TREBUIE IMPARTITE, FIECARE POVESTIRE SA FIE UN FISIER

CUM S-A NTMPLAT

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988)

Fratele meu ncepuse s-mi dicteze n stilul su oratoric inconfundabil, stilul cu care vrjise toate triburile, fcndu-le s-l asculte ncremenite: La nceput, cu exact 15,2 miliarde de ani n urm, s-a produs o explozie uria n Univers...Dar eu m oprisem din scris. Cincisprezece miliarde de ani? am ntrebat pe un ton sceptic. Exact. Sunt n plin inspiraie divin, s tii. Nu-i pun la ndoial inspiraia! (i bine fceam. Fratele meu e cu trei ani mai mic dect mine, dar nu ndrznesc s-l contrazic. De fapt, dac cineva ar ndrzni s se ndoiasc de inspiraia lui, ar da pur i simplu de bucluc.) M gndesc numai cum o s reueti s spui povestea Creaiei pe o perioad de cincisprezece miliarde de ani... Aa trebuie, att a durat. Am totul aici, mi-a rspuns el, atingndu-i fruntea cu degetul. Nu uita c totul provine de la cea mai nalt autoritate.Eu, ns, mi lsasem deja stylusul deoparte. tii ct cost papirusul? l-am ntrebat. Ce?O fi fost el inspirat, ce-i drept, dar, dup cum puteam s-mi dau seama, inspiraia nu-i era de nici un folos n probleme meschine precum preul papirusului. Am zmbit n sinea mea i am nceput s-i explic: S zicem c descrii un milion de ani pe un sul de papirus. Asta presupune c vei avea nevoie de cincisprezece mii de suluri. Va trebui s vorbeti pn vei umple cincisprezece mii de suluri, i tii c eti blbit. Eu, n schimb, va trebui s le scriu, i iar o s mi se pun crcel. i chiar dac ne-am putea permite s cumprm atta papirus, chiar dac tu nu te-ai blbi, iar mie nu mi s-ar pune crcel, cine ar fi n stare s copieze toat lucrarea? tii doar c avem nevoie de cel puin o sut de copii, nainte de publicare. Altfel de unde vrei s ncasm drepturi de autor?Fratele meu s-a gndit o vreme la cele auzite, apoi m-a ntrebat cu naivitate: Crezi c ar trebui s mai reduc puin? Puin mai mult! Ce zici de o sut de ani? Ce zici de ase zile? Cum s nghesuim Creaia n ase zile? a exclamat el ngrozit. sta-i tot papirusul pe care-l avem. Ce prere ai? Of, bine, treac de la mine! a murmurat el i a nceput s dicteze din nou: "La nceput"... Doar ase zile, Aaron? Doar ase zile, Moise! i-am rspuns cu fermitate.