john grisham - omul care aduce ploaia

1330

Upload: cezar-iov

Post on 08-Nov-2015

296 views

Category:

Documents


52 download

DESCRIPTION

action

TRANSCRIPT

- OMUL CARE ADUCE PLOAIA -

JOHN GRISHAM

OMUL CARE ADUCE PLOAIA

Titlul original: The Rainmaker, 1995 Traducere din limba englez GABRIELA NEDELEA

Avocailor americani

Am fost ajutat s scriu aceast carte, pas cu pas, de Will Denton, un avocat pledant de seam din Gulfport, Mississippi. Timp de douzeci i cinci de ani, Will a luptat neobosit pentru drepturile consumatorului i ale oamenilor mruni. Victoriile sale din sala de tribunal sunt legendare i, pe cnd eram eu nsumi avocat, mi doream s fiu ca Will Denton. El mi-a pus la dispoziie dosarele sale vechi, mi-a rspuns la ntrebri nesfrite i mi-a verificat chiar manuscrisul.Jimmie Harvey e un prieten i un medic deosebit din Birmingham, Alabama. El m-a condus prin labirintul impenetrabil al procedurilor medicale. Anumite pasaje din cartea aceasta au un neles i sunt la obiect datorit lui.

Mulumiri.

1M-am hotrt definitiv i irevocabil s devin avocat n momentul n care mi-am dat seama c tatl meu ura aceast profesie. Eram un adolescent greoi, jenat de stngcia mea, frustrat de via, ngrozit de pubertate, la un pas s fiu expediat de tatl meu la o coal militar, din cauza neascultrii. Fost ofier n Marina Militar, el considera c bieii trebuie s triasc sub ameninarea biciului. M cam obrznicisem i eram total refractar la disciplin, iar el a gsit soluia s m trimit, pur i simplu, departe de cas. i au trecut muli ani nainte ca eu sa l iert.Tata era ns i inginer i lucra aptezeci de ore pe sptmn la o companie care fcea, printre altele, scri. Acestea fiind, prin natura lor, nite dispozitive periculoase, firma cu pricina a devenit adesea inta urmririlor penale. i cum tata se ocupa de proiectare, era mereu ales s-i susin cauza n procese i n depoziii. Nu pot s spun c i gsesc vreo vin n aceast privin, dar eu am ajuns s-i admir pe avocai tocmai pentru c reueau s-i fac viaa amar. i petrecea opt ore ciorovindu-se cu ei, apoi, ndat ce intra pe u, nfca sticla cu Martini. Nu saluta. Nu mbria pe nimeni. Nu mnca nimic. Cam o or, nu fcea altceva dect s njure, n timp ce rdea patru porii de Martini, dup care cdea lat. Unul dintre procese durase trei sptmni i cnd s-a terminat cu un verdict zdrobitor mpotriva companiei, mama a chemat doctorul i l-au inut ascuns ntr-un spital o luna ntreag.Mai trziu, firma a dat faliment i, bineneles, ntreaga vin a fost aruncat asupra avocailor. N-am auzit nici mcar o dat vreo discuie n care s se fac i cea mai mic aluzie la faptul c proasta organizare ar fi putut contribui, ntr-un fel sau altul, la dezastru.Butura i-a acaparat viaa i a devenit depresiv. Ani de zile n-a mai avut un serviciu stabil, ceea ce m-a cam dat peste cap, pentru c am fost obligat s fac pe chelnerul i s livrez pizza la domiciliu, ca s-mi pot termina colegiul. Cred c n-am vorbit cu el mai mult de dou ori n timpul ultimilor mei ani de studiu, nainte de facultate. n ziua cnd am aflat c am fost admis la drept, m-am ntors mndru acas cu vestea cea mare. Mai trziu, mama mi-a spus c asta l-a intuit vreo apte zile la pat.La dou sptmni dup vizita mea triumftoare, tocmai cnd schimba un bec n magazie (jur c sta-i adevrul), scara de sub el a cedat i a czut n cap. A zcut un an n com, ntr-o cas de sntate, pn cnd cineva s-a ndurat i a deconectat aparatele. La cteva zile dup funeralii, i-am sugerat mamei s deschidem un proces, dar ea n-a prea fost ncntat de idee. Pe lng aceasta, am avut mereu bnuiala c, atunci cnd a czut, tata era uor matolit. Cum nu ctiga nimic, n sistemul nostru mercantil viaa lui avea o valoare economic nensemnat.Mama a primit nici mai mult, nici mai puin de cincizeci de mii de dolari de la asigurri i s-a recstorit aiurea. Tatl meu vitreg e genul de om srac cu duhu, un funcionar de pot, pensionar, din Toledo; cei doi i petrec mai tot timpul opind dansuri populare i cltorind ntr-un Winnebago. Eu, unul, pstrez distana. Mama nu mi-a dat niciun sfan din banii pe care i-a primit; a zis c asta-i tot ce are ea pentru viitor i, o dat ce m dovedisem n stare s triesc din nimic, i plcea s cread c nici nu mai aveam nevoie de ceva. Apoi, mi se oferea o perspectiv frumoas de ctig, pe cnd ei, nu. Sunt sigur c Hank, noul ei so, i mpuia capul cu tot felul de sfaturi n materie de bani. Drumurile noastre or s se mai ncrucieze ntr-o bun zi al meu cu al lui Hank.Voi termina dreptul n mai, de-acum ntr-o lun deci; apoi mi voi susine examenul de intrare n barou, n iulie. Nu voi absolvi cu surle i trmbie, dei m aflu undeva n prima jumtate a promoiei mele. Singurul lucru detept pe care l-am fcut n trei ani de drept a fost c mi-am planificat cursurile grele, obligatorii, la nceput, aa nct puteam s-mi fac de cap n ultimul semestru. n primvara aceasta, orele mele sunt o bagatel legislaie sportiv, artistic, seleciuni din Codul lui Napoleon i, ceea ce mi place mie cel mai mult, Problemele legale ale vrstei a treia.Tocmai aceast ultim alegere m-a adus aici, pe un scaun ubred, la o mas rabatabil amrt, ntr-o cldire din metal, nbuitoare i umed, n care miun tot felul de specimene ciudate de seniori, cum le place s li se spun. Deasupra singurei ui vizibile, se afl o firm scris de mn, care specific mre c acesta este Sediul Cetenilor Seniori Grdina cu Chiparoi, dar, n afar de nume, nu vezi nici urm de flori sau de verdea. Pereii sunt cafenii i goi, cu excepia unei fotografii vechi i decolorate a lui Ronald Reagan, ntr-un col, ntre dou stegulee triste unul cu stele i dungi, celalalt aparinnd statului Tennessee. Cldirea e mic, ntunecat i mohort, construit, desigur, n grab, din bruma de dolari rmai vreodat disponibili de la buget. Mzglesc ceva pe o agend juridic, de team s nu m uit la mulimea aceea de pe scaunele pliante aplecat n fa.Trebuie s fie vreo cincizeci n sal, o amestectur de negri i de albi, n aceeai proporie, vrsta medie, cel puin aptezeci i cinci, civa orbi, vreo zece n scaune cu rotile, muli dintre ei cu aparate auditive. Ni s-a spus c se ntlnesc aici n fiecare zi, la prnz, pentru o mas cald, cteva cntece sau cu ocazia vizitei cte unui candidat politic disperat. Dup vreo dou ore petrecute n societate, vor pleca acas i vor ncepe s numere clipele pn vor reveni. Profesorul nostru ne-a spus c acesta e momentul cel mai luminos al zilei pentru ei.Am fcut cumplita greeal s sosim chiar n timpul mesei. Ne-au aezat pe toi patru ntr-un col, mpreun cu ndrumtorul nostru, profesorul Smoot, i ne-au examinat ndeaproape, n timp ce ciuguleam din puiul acela conservat n neopren i mazrea congelat. Jeleul meu era galben i lucrul acesta fu imediat observat de un ap btrn cu barb, pe nume Bosco, aa cum era mzglit pe ecusonul lui nfipt deasupra buzunarului murdar al cmii, dup formula de introducere Bun, m cheam. Bosco blmji ceva despre jeleul galben, iar eu i-l oferii imediat, mpreun cu puiul, dar domnioara Birdie Birdsong puse mna pe el i l mpinse cu brutalitate napoi, pe scaun. Domnioara Birdsong are vreo optzeci de ani, dar e foarte vioaie pentru vrsta ei i se comport ca mam, dictator i gard de corp a acestei organizaii. Manipuleaz mulimea ca un comandant de oti veteran, mbrindu-se, btndu-se amical pe umr i maimurindu-se cu alte doamne micue, cu prul albstrui, rznd strident, fr s l piard, ntre timp, din ochi pe Bosco care este, fr ndoial, poznaul clanului. i inu o teorie pentru c jinduise la poria mea, dar, cteva secunde mai trziu, i puse sub nas un castron plin cu gelatin galben, pe care el l goli folosindu-se de degetele lui boante.Trecu o or. Aceste suflete moarte de foame i luar prnzul, mbuibndu-se cu apte feluri de mncare, de parc nu mai aveau nicio speran s mai vad vreodat ceva comestibil n faa ochilor. i micau furculiele i lingurile tremurtoare nainte i-napoi, n sus i-n jos, ca i cum ar fi fost pline cu nestemate. Timpul nu mai conta absolut deloc. Urlau unul la altul, cnd i irita vreun cuvnt. Scpar atta mncare pe jos, nct n-am mai suportat s-i privesc. Mi-am terminat pn i piftia. Bosco mi urmrea, la fel de pofticios, fiecare micare. Domnioara Birdie se flutura prin ncpere, ciripind cnd de una, cnd de alta.Profesorul Smoot, un intelectual ntfle, cu papion strmb, cu prul vlvoi i cozondraci roii, sttea plin de mulumirea omului care tocmai a terminat de mncat o mas pe cinste i admira binevoitor scena ce se derula n faa noastr. E o persoan blnd, pe la cincizeci i ceva de ani, dar cu melicuri foarte asemntoare cu ale lui Bosco i ale prietenilor lui, i care a predat timp de douzeci de ani, toate drguele de cursuri refuzate de ceilali profesori i rareori alese de studeni. Drepturile copiilor, Legislaia infirmilor, Seminarul asupra violenei n familie, Problemele bolnavului psihic i, desigur Legislaia babalcilor, cum i se spunea acestui curs, atunci cnd Smoot nu era de fa. Cndva, plnuise o prelegere care s se numeasc Drepturile fetusului nenscut, dar aceasta atrsese dup sine attea controverse, nct profesorul dduse repede bir cu fugiii.Ne-a explicat din prima zi c scopul cursului era s ne prezinte oameni reali, cu reale probleme legale. Dup prerea lui, toi studenii intr la drept cu o anumit doz de idealism i cu dorina s fie de folos marelui public, dar dup trei ani de competiie dur, nu ne mai pas de nimic, afar de o slujb potrivit, la o firm adecvat, la care s devenim, n apte ani, parteneri i s ctigm parale multe. n privina asta, are dreptate.Materia n cauz nu e prea solicitat, aa c la nceput am fost unsprezece studeni. Dup o lun de prelegeri plicticoase i de pledoarii constante n favoarea dispreului pentru bani i a muncii gratuite, ne-am mpuinat pn la patru. E un curs fr nicio valoare, socotit doar la dou ore i nu-i cere aproape niciun efort. Tocmai de aceea m-a atras. Dar dac s-ar prelungi mai mult de o lun, m ndoiesc, la modul absolut serios, c l-a mai putea suporta. n momentul de fa, ursc facultatea de drept. i am dubii ngrijortoare, n legtur cu practicarea justiiei. E prima mea confruntare cu clieni n carne i oase i sunt nspimntat. Cu toate c posibilii clieni din faa mea sunt btrni i infirmi, se holbeaz la mine de parc a fi ntruchiparea marii nelepciuni. La urma-urmei, sunt aproape avocat, port costum nchis la culoare i am n fa agenda aceasta juridic pe care desenez ptrate i cercuri, iar chipul mi-a ncremenit ntr-o ncruntare inteligent, aa c trebuie s fiu n stare s-i ajut. Lng mine, la msua pliant, st Booker Kane, un negru cel mai bun prieten al meu de la facultate. i el e la fel de nspimntat. n faa noastr, pe nite cartoane ndoite, ne sunt scrise numele, cu negru: Booker Kane i Rudy Baylor. sta sunt eu. Lng Booker, se afl podiumul n spatele cruia chiie domnioara Birdie, iar dincolo de el, alt mas cu cartonae de identitate, care atest prezena lui F. Franklin Donaldson al Patrulea, un cccios cu pretenii. De trei ani ncoace nu face altceva dect s i tot lipeasc la iniiale i la numere nainte sau dup numele su. Lng el, o putoare veritabil, N. Elizabeth Erickson, gagica pe cinste, care se mbrac n costume cu dungulie la care i asorteaz cravate de mtase i cte un epolet enorm pe umr. Muli dintre noi o suspectm c poart i suspensor.Smoot se sprijin de perete, n spatele nostru. Domnioara Birdie face tot felul de anunuri, rapoarte spitaliceti i necrologuri. ip la un microfon cu un sistem sonor care funcioneaz remarcabil. n fiecare col al ncperii, atrn cte un difuzor i vocea ei ptrunztoare bubuie i trsnete din toate direciile. Aparatele auditive pocnesc i sunt scoase din urechi. Pentru moment, nu mai doarme nimeni. Astzi se anun trei necrologuri, iar cnd domnioara Birdie termin ce-avea de zis, vd cteva lacrimi pe obrajii celor prezeni. Doamne, te rog nu lsa s mi se ntmple i mie una ca asta! Te rog, mai d-mi vreo cincizeci de ani de munc i de bucurie, dup care-o moarte fulgertoare, n somn.n stnga noastr, lng perete, prinde via pianista. i ntinde partiturile pe grtarul de lemn din faa ei. Domnioara Birdie se crede un fel de analist politic i chiar n clipa cnd ncepe s protesteze mpotriva unei propuneri de cretere a taxelor de vnzare, pianista atac partitura, Frumoasa Americ, mi se pare. Se arunca plin de savoare, furtunos, asupra transpunerii zngnitoare a refrenului de nceput i babalcii nfac iute culegerile de imnuri i ateapt s se ajung la primul vers. Domnioara Birdie nu pierde nicio msur. Acum, devine dirijorul corului. i ridic minile, apoi bate din palme, s atrag atenia i ncepe s i le fluture n toate prile, intonnd prima nota. Cei care se simt n stare, se ridic, ncet, n picioare.Hhiala se stinge dramatic la al doilea vers. Cuvintele nu le sunt prea cunoscute i majoritatea amrilor stora nu-i vd nici lungul nasului, aa c partiturile nu le sunt de niciun folos. Gura lui Bosco se nchide brusc, dar continu s mrie sonor, cu faa spre tavan.Dintr-o dat, pianul se oprete, pentru c partiturile cad de pe grtarul de lemn i se mprtie pe duumea. Sfritul cntecului. Toat lumea rmne cu ochii int la pianista care, binecuvntat fie, pocnete din degete i ncepe s momondeasc pe la picioare, pe unde i s-a adunat toat muzica.Mulumim! chellie domnioara Birdie la microfon, n vreme ce toi cad la locurile lor. Mulumim. Muzica e un dar minunat. S-i mulumim lui Dumnezeu pentru muzica frumoas.Amin! rcnete Bosco.Amin! repeta alt relicv, tremurnd din cap, n rndul din spate.Mulumim, zice domnioara Birdie.Se ntoarce i ne zmbete lui Booker i mie. Ne sprijinim amndoi n coate i ne mai uitm o dat la mulime.i-acum, zice ea pe un ton dramatic, s ne continum programul. Suntem foarte fericii s-l avem din nou printre noi pe profesorul Smoot, mpreuna cu unii dintre studenii si strlucii i chipei.i ntinde minile vetejite spre noi i i zmbete lui Smoot, artndu-i dinii galben-cenuii. Acesta i croiete linitit drum alturi de ea.Nu-i aa c sunt frumoi? ntreab ea, artnd spre noi. Apoi continu la microfon: Dup cte tii, profesorul Smoot pred dreptul la Universitatea de Stat din Memphis, acolo unde a studiat i fiul meu mai mic, tii, dar n-a terminat; i, n fiecare an, profesorul ne viziteaz aici cu unii dintre studenii dumnealui care vor da ascultare problemelor dumneavoastr juridice i v vor sftui de bine, aa cum au fcut-o mereu; i, trebuie s adaug, fr plat.Se ntoarce i l mai nvrednicete pe Smoot cu un surs viguros.Domnule profesor Smoot, n numele grupului nostru, v spunem bun venit la Grdina cu Chiparoi. V mulumim c v aplecai asupra problemelor cetenilor seniori. V mulumim. V iubim.Se d jos de pe podium i ncepe s bat vajnic din palme i s dea din cap plin de solicitudine ctre tovarii ei; dar niciun suflet, nici mcar Bosco nu ridic o mn.E mre, murmur Booker.Cel puin, e iubit, i rspund eu printre dini.Stau aici de zece minute. Abia au mncat i observ deja cteva pleoape grele. Pn va termina Smoot ce-are de zis, toat lumea o s sforie.Profesorul pornete spre podium, potrivete microfonul, i drege glasul i ateapt ca domnioara Birdie s ia loc n rndul din fa. n timp ce ea se aaz, i optete furioas unui domn palid de alturi:Trebuia s fi aplaudat! Dar el nu aude.Mulumesc, domnioara Birdie, schellie Smoot. E totdeauna o plcere s vin n vizit la Grdina cu Chiparoi.Glasul i sun sincer i n-am nicio ndoial c profesorul Howard L. Smoot se simte, ntr-adevr, privilegiat c e aici, n clipa aceasta, n inima acestei cldiri drpnate, n faa acestui grupule trist de babalci, cu numai patru studeni care au rmas, din ntmplare, la cursul lui. Smoot triete pentru asta.Ne prezint. M ridic repede cu un zmbet scurt, apoi m ntorc la locul meu i chipul mi ncremenete iar ntr-o ncruntare inteligent. Smoot vorbete despre ngrijirea sntii i despre reducerile bugetare, despre testamente, despre scutirea de taxe de vnzare, despre btrnii agresai i despre pli de asigurare. Cei din sal cad ca mutele. Fisurile sistemului de asisten social, legislaia aferent, reglementari n legtur cu ngrijirea la domiciliu, planificarea proprietii funciare, medicamente miraculoase bate cmpii ntruna, aa cum face i la clas. Casc i moi pn i eu. Bosco ncepe s se uite la ceas din zece n zece secunde.n sfrit, Smoot i strnge catrafusele, le mulumete domnioarei Birdie i protejailor ei nc o dat, promite c va reveni an de an i ia loc n capul mesei. Domnioara Birdie bate din palme exact de dou ori, apoi renun. Nu mic nimeni. Jumtate din cei prezeni sforie.Domnioara Birdie ne face semn cu mna i se adreseaz turmei sale:Iat-i! Sunt buni i o fac pe gratis!ncet i stngaci, se apropie cu toii de noi. Bosco e primul din rnd i e clar c-mi poart pic din cauza piftiei aceleia galbene, aa c mi arunc o privire fugar, apoi se ndreapt spre celalalt capt al mesei, unde se aaz pe un scaun din faa onorabilei N. Elizabeth Erickson. Ceva mi spune c nu e singurul dintre posibilii mei clieni care vor cuta, pn la urm, consultaii juridice n alt parte. Un negru mai n vrst l alege pe Booker avocat i se converseaz amndoi peste mas. ncerc s nu ascult. E vorba de-o fost soie i de un divor petrecut cu ani n urm, care nu se tie dac a fost oficializat sau nu. Booker ia notie ca un avocat adevrat i ascult foarte atent, de parc tie exact ce-i de fcut.Booker, mcar, are un client. Timp de cinci minute, m simt pur i simplu ca un prost, stnd acolo, singur, n vreme ce colegii mei de an uotesc, i scriu, i-ascult plini de compasiune, i dau din cap n semn c particip activ la problemele ce li se pun n fa.Singurtatea mea nu trece neobservat. Pn la urm, domnioara Birdie Birdsong se scotocete prin poet, scoate un plic i se ndreapt ano spre captul meu de masa.Eu, de fapt, pe dumneata te voiam, optete ea, trgndu-i un scaun mai aproape de colul mesei.Se apleac n fa, iar eu spre stnga i n clipa aceea, cnd capetele noastre se apropie la civa centimetri, mi ncep prima consultaie juridic. Booker mi arunc o privire i surde maliios.Prima mea audien. Vara trecut, am lucrat ca funcionar pentru o mic firm din centru, format din doisprezece avocai, a cror munc era strict mprit pe ore. Fr onorarii ntmpltoare. Am nvat arta nvluirii, a crei prim regul este c avocatul trebuie s-i petreac mare parte a timpului su, ct nu doarme, discutnd cu clienii, cu avocaii adveri, cu judectorii, cu partenerii, cu agenii de asigurri, cu funcionarii, cu asistenii conversaii n timpul mesei de prnz, la tribunal, la telefon, nainte de proces, dup proces. Nu rmne dect s numeti o activitate, ca avocatul s-i in imediat un discurs, n acest sens.Domnioara Birdie arunc priviri furie n jur, ceea ce reprezint pentru mine un semnal s-mi pstrez nivelul vocii i al capului ct mai jos posibil, pentru c indiferent ce vrea ea s discutm e teribil de serios. i asta mi convine de minune, deoarece nu vreau s-aud nimeni sfatul lamentabil i naiv pe care l voi da ca rspuns la problema ce mi se va pune.Citete asta, zice ea, iar eu iau plicul i l deschid. Aleluia! E un testament! Ultima dorina i testamentul lui Colleen Janice Barrow Birdsong. Smoot ne-a spus c mai mult de jumtate dintre aceti clieni ar dori ca noi s le refacem i, poate, s schimbam datele testamentelor lor; lucrul acesta e minunat, din punctul nostru de vedere, pentru c anul trecut am fost obligai s frecventam un curs numit Testamente i proprieti funciare i ne simim, oarecum, n stare s analizm problema cu competen. Testamentele sunt documente destul de simple i pot fi concepute fr gre pn i de cel mai neexperimentat dintre avocai.Cel din faa mea e btut la main i pare oficial. n vreme ce-mi arunc ochii peste el, aflu nc din primele doua paragrafe c domnioara Birdie este vduv, are doi copii i o liot de nepoi. Al treilea paragraf m nghea i, pe msur ce l citesc, i arunc i ei cte o privire furi. Apoi, reiau lectura. Ea surde, stpn pe sine. Cuvintele l ndrum pe executor s acorde copiilor ei cte dou milioane de dolari i cte un milion pentru fiecare nepot prin tutel. Numr rar: opt nepoi. Asta nseamn cel puin dousprezece milioane de dolari.Citete mai departe, optete ea, ca i cum ar auzi zgomotul calculatorului din creierul meu.Clientul lui Booker, btrnul negru, plnge acum, se pare c din cauza unei iubiri terminate prost cu ani n urm i a copiilor care l-au neglijat. ncerc s nu ascult, dar e imposibil. Booker scrie cu asiduitate, strduindu-se s fac abstracie de lacrimile lui. Bosco rde n hohote, la cellalt capt al mesei.Paragraful cinci al testamentului las trei milioane de dolari unei biserici i dou unui colegiu. Dup care urmeaz o list de donaii, ncepnd cu Asociaia Diabeticilor, pn la Grdina Zoologic din Memphis. n dreptul fiecruia e scris un numr de cel puin cincizeci de mii de dolari. La fel de ncruntat, fac o socoteal rapid i ajung la concluzia c domnioara Birdie are o sum net de cel puin douzeci de milioane.Deodat, se ivesc o mulime de probleme, n legtur cu acest testament. nti, i cel mai important, este c nu e destul de gros. Domnioara Birdie e bogat i oamenii avui nu-i fac testamente subiri i simple. Ei folosesc teancuri ntregi de hroage, la care ataaz tot felul de dovezi, de codicile, de transferuri peste generaii i tot felul de accesorii i de scheme concepute i implementate de avocaii de la marile firme care iau pielea de pe tine.Cine a conceput acest testament? ntreb eu.Pe plic nu scrie nimic i nu exist nicio indicaie n legtur cu asta.Fostul meu avocat, care a murit.Bine c e mort. Pentru c, n cazul acesta, a dat dovad de incompeten.Aadar, aceasta doamn micu i drgu, cu prul albit i cu dini nglbenii, cu voce destul de plcut, valoreaz douzeci de milioane de dolari. i, dup cte se vede, nu are avocat. i arunc o privire fugar, apoi m ntorc la testament. Nu se mbrac n lucruri scumpe, nu poart diamante sau aur, nu-i pierde nici timpul, nici banii cu fcutul prului. Rochia ei e din bumbac mercerizat, iar sacoul rou e uzat i s-ar putea s provin de la solduri. Am vzut i eu cteva cucoane bogate la viaa mea i, n mod normal, sunt uor de reperat.Testamentul are aproape doi ani.Cnd a murit avocatul dumneavoastr? ntreb eu acum, cu glasul cel mai dulce posibil.Capetele ne sunt tot aplecate i ntre nasurile noastre nu-i mai mult de civa centimetri.Anul trecut. De cancer.i-acum, nu avei avocat?N-a sta de vorb cu dumneata, dac a avea, nu-i aa, Rudy? Nu-i nimic complicat, n legtur cu testamentul, cred c poi s te descurci.Lcomia e un lucru bizar. La nti iulie, ncep munca la Brodnax i Speer o firm mic, auster i sufocant, cu cincisprezece avocai care se ocup mai mult cu reprezentarea societilor de asigurri n litigiu dect cu alte lucruri. Nu c era slujba visurilor mele, dar pentru c Brodnax i Speer lua amploare, scosese un post, n vreme ce alte firme, nu. Plnuiesc s stau acolo vreo civa ani, s nv cum s trag sforile, dup care s m mut undeva, mai bine.Ce impresionai au s fie tipii de la Brodnax i Speer, cnd m voi duce la ei, n prima zi, aducndu-le un client de cel puin douzeci de milioane! Le-a aprea dintr-o dat ca un fel de mag n stare s cheme ploile, un astru tnr, strlucitor, care preface n aur tot ce atinge. A putea chiar s cer un birou mai mare.Bineneles c sunt n stare s m descurc, zic eu cu jumtate de gur. Numai c, tii, e vorba de o sum mare aici, iar euSsstt! ssie ea slbatic i se apleac i mai tare. Nu rosti cuvntul bani.Arunc priviri ascuite n jur, de parc ar urmri-o hoii.Refuz s vorbesc despre bani, insist ea.Bun. Nu m deranjeaz. Dar cred c ai putea s v gndii s stai de vorb cu un specialist n taxe.Aa zicea i btrnul meu avocat, dar eu nu vreau. n ceea ce m privete, consider c avocatul e avocat i testamentul e testament.Aa e, dar ai economisi o grmad de bani din taxe, dac v-ai planifica avutul.D din cap, ca i cum ar spune c sunt complet idiot.N-o s economisesc niciun bnu!Pi, iertai-m, dar cred c-ai putea.i pune minile pistruiate pe ncheietura mea i optete:Rudy, d-mi voie s-i explic. Pentru mine, taxele nu au nicio importana, pentru c, tii, oricum voi muri. Corect?Mda, asta cam aa e. Dar motenitorii dumneavoastr?De-aia sunt aici. Motenitorii mei m calc pe nervi i vreau s-i scot din testament. Pe ambii copii i pe unii dintre nepoi. Afar cu ei! Nu primesc nimic de la mine, nelegi? Zero! Niciun bnu, nicio achie din mobila mea! Absolut nimic!Ochii i-au devenit dintr-o dat de oel i ridurile din jurul gurii s-au adncit. M strnge de ncheietura minii, fr s-i dea seama. Pentru o clip, domnioara Birdie nu e numai suprat, ci i jignit.La captul cellalt al mesei, izbucnete o ceart ntre Bosco i N. Elizabeth Erickson. El protesteaz mpotriva Societii de Ajutor Medical i a Societii de Supraveghere Medical i mpotriva republicanilor, n general, iar ea i arat o foaie de hrtie, ncercnd s-i explice de ce anumite reete medicale nu sunt gratuite. Smoot se ridic ncet n picioare i se ndreapt spre captul mesei, ca s ntrebe dac le poate fi de folos cu ceva.Clientul lui Booker ncearc cu disperare s-i revin, dar lacrimile i curg pe obraji, scondu-l pe avocatul lui din pepeni. l asigur pe btrnul domn c el, Booker Kane, v cerceta chestiunea i va pune lucrurile la punct. Intr n funciune instalaia de aer condiionat i estompeaz discuiile. Farfuriile i cetile au fost luate de pe mese i ncep tot felul de jocuri table, bridge, dame i un joc cu zaruri. Din fericire, majoritatea oamenilor acestora au venit aici s ia prnzul i s nu fie singuri, nu pentru consultaii juridice.De ce vrei s-i scoatei din testament? ntreb eu.mi las ncheietura i se freac la ochi.tii, e o chestiune absolut personal i n-a vrea sa intru n amnunte.Prea bine, atunci. i cine va primi banii? ntreb eu i m simt dintr-o dat ameit de puterea, cu care tocmai am fost nvestit, de a face, doar prin cteva cuvinte fermecate, milionari din oameni obinuii.i zmbesc att de cald i de fals, nct mi-e teama s nu se simt ofensat.Nu sunt sigur nc, zice ea pe gnduri i arunc priviri furie mprejur, de parc ar fi vorba de un joc. Pur i simplu, nc nu m-am hotrt cui s-i las.Pi, ce-ai zice s-mi dai i mie un milion? M-atept din zi n zi s fiu dat n judecat de Texaco, pentru patru sute de dolari. Am ntrerupt negocierile cu ei i aa mi-a spus juristul lor. Proprietarul m amenin mereu c m d afar, pentru c nu mi-am pltit chiria de dou luni. Iar eu stau aici i discut cu cea mai bogat persoan pe care am cunoscut-o vreodat o persoan care, probabil, nu mai are mult de trit i se gndete cu oarecare ncntare cui i ct s lase motenire.mi nmneaz o foaie de hrtie cu patru nume scrise frumos, cu litere de tipar, pe o coloan ngust, i zice:Acetia sunt nepoii pe care vreau s-i protejez, cei care m mai iubesc nc.i face mna cu i se apropie de urechea mea:S le dai fiecruia cte un milion de dolari.mi tremur mna, cnd ncerc s scriu toate acestea n carneelul meu. Mi s fie! Dintr-o suflare, am creat patru milionari!i ce facem cu ceilali? o ntreb eu n oapt. Se ndreapt brusc de spate, se semeete i zice:Niciun sfan! Nu m sun, nu-mi trimit niciodat cadouri sau cri potale. Afar cu ei din testament!Dac a avea o bunic n valoare de douzeci de milioane, i-a trimite sptmnal flori, cri potale din dou-n dou zile, ciocolat de cte ori plou i ampanie, cnd e timp frumos. A suna-o o dat dimineaa i de dou ori nainte de culcare. A duce-o la biseric n fiecare duminic, a sta cu ea, mn-n mn, n timpul slujbei, dup care am iei la mas, ne-am duce la o licitaie sau la o pies de teatru, sau la o expoziie, sau oriunde-ar vrea bunicua. A avea grij de ea.i m gndesc s fac la fel i cu domnioara Birdie.Bun, zic eu solemn, de parc a fi fcut lucrul acesta de nenumrate ori. i pentru cei doi copii ai dumneavoastr, nimic?Eu ce i-am spus pn acum? Absolut nimic!Pot s v ntreb ce v-au fcut?Ofteaz zgomotos, ca i cnd ntrebarea mea ar amr-o, i rotete ochii n jur, semn c nu-i place deloc s-mi povesteasc despre asta, dar apoi se sprijin n coate i catadicsete totui s-mi spun:Pi, optete ea, Randolph, cel mai mare, are aproape aizeci de ani, tocmai s-a nsurat, pentru a treia oar, cu o curvuli care pretinde bani ntruna. Orice i-a lsa lui o s ajung tot la ea. Prefer s i-i dau ie, Rudy, dect propriului meu fiu. Sau profesorului Smoot, sau oricui altcuiva, numai lui Randolph, nu. nelegi ce vreau s spun?Mi se oprete inima-n loc. Nu sunt dect la un pas s dau lovitura cu primul meu client. La naiba cu Brodnax i Speer i cu toate audienele acelea care m-ateapt;Cum s mi-i lsai mie, domnioara Birdie? zic eu i i zmbesc ct pot eu de dulce.Ochii, probabil i buzele, gura, precum i nasul o implor s zic: Da! La naiba! Doar sunt banii mei i i las cui poftesc eu. Iar dac mie mi se nzare s i-i las ie, Rudy, atunci, la naiba, ai ti vor fi!n loc de asta ns, ea spune:Tot ce mai rmne i las reverendului Kenneth Chandler. l cunoti? Apare mereu la televizor, de la Dallas, i face tot felul de lucruri minunate n toat lumea, cu donaiile noastre: construiete case, hrnete copii, propovduiete nvtura Bibliei. Vreau s-i las luiUnui evanghelist de la televiziune?O, e mult mai mult dect un evanghelist. E profesor, om de stat i consilier; st la mas cu conductorii rii, tii cum e. Plus c e drgla ca un gndcel. Are capul acela ncadrat de crlioni grizonai prematur, dar nu s-ar vopsi, pentru nimic n lume!Bineneles c nu, darM-a sunat alaltieri seara. Poi s crezi una ca asta? La televizor are o voce moale ca mtasea, dar la telefon e de-a dreptul seductoare. nelegi ce vreau s-i spun, nu-i aa?Da, cred c da. De ce v-a sunat?Pi, luna trecut, cnd am trimis taxa de abonament pe martie, i-am scris i lui un bileel, n care i-am explicat c vreau s-mi refac testamentul, acum, c fiii mei m-au abandonat, i c m-am gndit s las nite bani pastorilor si. N-au trecut nici trei zile i m-a sunat, vorbea plin de sine, cu glasul acela vibrant i plcut la telefon, i m-a ntrebat la ct m-a gndi s-i las lui i pastorilor. L-am ocat cu o sum acolo, i de-atunci, m sun ntruna. A zis c ar veni chiar cu avionul personal, un Learjet, s m cunoasc, dac doresc.Nu reuesc s-mi gsesc cuvintele. Smoot l ine pe Bosco de bra i ncearc s-l liniteasc i s-l aeze din nou n faa domnioarei N. Elizabeth Erickson care, pentru moment, i-a pierdut earfa de pe umr, e clar fstcit de primul ei client i i vine s se bage sub mas. Se uit disperat n jur, iar eu i rnjesc, ca s tie c m uit. Lng ea, F. Franklin Donaldson e prins ntr-o consultaie cu un cuplu mai n vrst. Stau de vorb asupra unui document care pare a fi un testament. M umflu n pene, avnd convingerea c documentul din mna mea e cu mult mai valoros dect cel asupra cruia st el aplecat cu ncruntare.M hotrsc s schimb vorba:Domnioara Birdie, mi-ai spus c avei doi copii. Pe Randolph i peDa, i pe Delbert. i-sta, la fel. N-am mai auzit nimic de el de trei ani. Locuiete n Florida. l tai, nelegi? l tai din testament.Trag o linie cu pixul i Delbert i pierde milioanele.Trebuie s am grij de Bosco, zice ea brusc i sare n picioare. E un biet amrt. Afar de noi, nu mai are nici prieteni, nici familie.Pi, n-am terminat, nc, zic eu.Se apleac i i apropie din nou faa de mine.Ba da, Rudy. F cum i-am spus. Cte un milion pentru cei patru, i ce rmne lui Kenneth Chandler. Restul testamentului rmne la fel; executorul, garania i administratorii, aceiai. E simplu, Rudy. Nu-mi mai schimb prerea. Profesorul Smoot zice c-o s venii napoi, aici, peste dou sptmni cu toate actele btute la main fain frumos. Aa e?Bnuiesc c da.Bun. Ne vedem atunci, Rudy.O pornete spre captul mesei i l mbrieaz pe Bosco i acesta devine pe loc calm i inocent, ca nainte.Studiez testamentul i iau notie. E linititor s tii c Smoot i ceilali profesori i stau la dispoziie, ca s te ndrume i s te ajute, precum i c mai am dou sptmni s-mi revin i s m gndesc ce s fac. Nu sunt obligat s m ocup de asta, mi spun. Femeia aceasta micu i ncnttoare care posed douzeci de milioane are nevoie de mai multe sfaturi dect a putea eu s-i dau. Nu m simt prost, ci nepotrivit. Dup trei ani de studiu al legilor, mi dau seama ct de puin tiu.Clientul lui Booker se strduiete cu vitejie s-i stpneasc emoiile i avocatul lui a terminat tot ceea ce avea s-i spun. Continu s-i noteze n carnet, mormind din secund n secund cte un da sau nu. Mor de nerbdare s-i povestesc despre domnioara Birdie i despre averea ei.Arunc o privire ctre mulimea care se mpuineaz i observ n rndul al doilea un cuplu care pare s m fixeze. Pentru moment, sunt singurul avocat disponibil, i ovie dac s-i ncerce sau nu norocul cu mine. Femeia ine n mn un teanc voluminos de acte legate cu elastic. uotete ceva i soul ei scutur din cap, ca i cnd ar zice c mai bine ar atepta s se elibereze unul din ceilali tineri vulturi ai legii.Se ridic ncet-ncet i-i croiesc drum spre captul meu de mas. n timp ce se apropie, se uit amndoi int la mine. Surd. Bun venit n oficiul meu juridic!Ea se aaz pe scaunul pe care a stat domnioara Birdie. El, de partea cealalt a mesei, pstrnd distana.Bun, zic eu zmbind i ntinznd mna. El mi-o strnge stngaci, apoi i-o ntind i ei.M cheam Rudy Baylor.Eu sunt Dot, iar el e Buddy, zice ea, fcnd un semn cu capul spre soul ei, fr s-mi ia n seam mna ntins.Dot i Buddy, repet eu i ncep s-mi notez. Care este numele dumneavoastr de familie? ntreb cu toata cldura de care e n stare un avocat bine cotat.Black. Dot i Buddy Black. Mai bine zis, Marvarine i Willis Black, dar nou ne zice toat lumea Dot i Buddy, pur i simplu.Prul lui Dot e pieptnat i aranjat, cu vrfurile argintii. Pare curat. Poart adidai albi, ieftini, osete maro i gini largi. E o femeie subiric, filiform chiar, dar tare ascuit.Adresa? ntreb eu.Squire, opsute aizetrei, n Granger.Suntei salariai?Buddy nici nu catadicsete s deschid gura i am impresia c de ani de zile Dot este singura care vorbete n familie.Eu am un ajutor social, pe motive de boal, zice ea. Nu am dect cincizeci i opt de ani, dar sufr cu inima. Buddy primete o amrt de pensie.Buddy se uit la mine. Poart nite ochelari cu lentile groase i rame de plastic. Tijele laterale abia de-i ajung la urechi. Are obrajii roii, buclai i prul vlvoi, cenuiu, cu o nuana maronie. Cred c nu l-a mai splat de-o sptmn. E mbrcat cu o cma cadrilat, rou cu negru, i mai murdar dect prul.Ci ani are domnul Black? o ntreb eu, gndindu-m c, daca l ntreb direct, nu-mi va rspunde.Zi-i Buddy, bine? Dot i Buddy. Nu ne mai domni atta, da? Are aizeci i doi. Pot s-i spun ceva?Dau repede din cap, aprobator. Buddy i arunc o privire lui Booker, peste mas.Nu e zdravn, optete ea, fcnd un semn discret cu capul nspre soul ei.M uit la el. El se uit la noi.A fost rnit n rzboi, zice ea. n Coreea. tii detectoarele alea de metale, de la aeroport?Dau iar din cap.Ei bine, poate s treac printre ele cu curu gol i tot o s sune ca la balamuc.Cmaa lui Buddy ip pe el, iar nasturii sunt gata-gata s sar, n timp ce el caut cu disperare s-i acopere burile. Are cel puin trei rnduri. ncerc s mi-l nchipui pind gol, pe Aeroportul Internaional din Memphis, n timp ce sun alarma i grzile intr n alert.Are o plac n cap, adaug ea ca s nu mai lungeasc vorba.E e-ngrozitor, i rspund eu tot n oapt, apoi scriu n carneel c domnul Buddy Black are o plac n cap.Domnul Black se ntoarce spre stnga i se uit la clientul lui Booker care se afl doar la un metru de el. Deodat, ea se apleac n fa.Mai e ceva zice Dot.M aplec i eu uor spre ea, ateptnd: Da?Are probleme cu napsu.Nu mai spune!Toate se trag de la rana aia din rzboi, adaug ea plin de solicitudine.Ct ai zice pete, femeia aceasta pe care am cunoscut-o doar acum trei minute i reduce soul la un alcoolic imbecil.Te supr dac fumez? m ntreab ea, n timp ce scotocete n geant.Pi, e voie aici? ntreb eu, uitndu-m i spernd s vd un afi cu Fumatul interzis.Dar nu exista niciunul.O, bineneles!i proptete o igar ntre buzele crpate i-o aprinde, apoi o scoate i sufl un nor de fum drept n faa lui Buddy care nici nu clipete.Cu ce v pot fi de folos, oameni buni? ntreb eu, uitndu-m la teancul de hrtii strnse ntr-un elastic lat. Strecor testamentul domnioarei Birdie sub carnetul meu de nsemnri. Prima client este multimilionar, iar urmtorii sunt pensionari. Cariera mea care tocmai ncepuse s ia avnt, coboar cu picioarele pe pmnt.N-avem prea muli bani, zice ea ncet, de parc ar fi cine tie ce secret de care se ruineaz.i zmbesc nelegtor. Indiferent ct ar avea, tot sunt mai bogai dect mine. i m-ndoiesc c i-ar mai da cineva n judecat.i-avem nevoie de avocat, adaug ea, n timp ce-i desface actele din elastic.Ce problema avei?Pi, ne fac necazuri unii de la o societate de asigurri.Ce fel de poli avei? ntreb eu.mi arunc actele, apoi i freac minile, de parc a scpat de ele i ntreaga povar a trecut asupra unui fctor de minuni. Deasupra teancului se afl o poli nglbenit, zdrenuit i mototolit. Dot mai d drumul unui norior de fum i, o clip, abia l mai vad pe Buddy.E o poli medical, zice ea. Am cumprat-o acum cinci ani, Marele Profit al Vieii, pe cnd bieii notri aveau aptesprezece ani. Acu Donny Ray e pe moarte, de leucemie, i ticloii nu vor s plteasc pentru tratament.Marele Profit?Exact.N-am auzit niciodat de ei, rostesc eu sigur pe mine, n timp ce trec n revist pagina cu declaraia de pe poli, ca i cum a fi avut o mulime de asemenea procese i cunosc personal totul despre fiecare societate de asigurri.Sunt trecui doi beneficiari: Donny Ray i Ronny Ray Black. Au aceeai zi de natere.Iart-mi expresia, dar nu sunt dect nite pui de cea!Ca majoritatea societilor de asigurri, zic eu gnditor i-o vd, pe loc, zmbind la remarca mea, semn c i-am ctigat ncrederea. Aadar, ai cumprat polia aceasta acum cinci ani.Cam aa. Am pltit toate cotizaiile i nici n-am folosit hroaga asta afurisit, pn cnd nu s-a mbolnvit Donny Ray.Sunt doar un student neasigurat. Nici eu, nici viaa, nici sntatea sau automobilul meu nu sunt aprate de o poli. Nu-mi pot permite nici mcar un cauciuc nou, stnga, spate, pentru micul meu jaf, Toyota.i spui c e pe moarte?Aproba dnd din cap, cu igara ntre buze.Leucemie acut. A fcut-o acu opt luni. Doctorii i-au dat un an, dar nu cred c-ajunge, pentru c nu i s-a putut face transplantul de mduv. Probabil c acum e prea trziu.Pronuna cuvntul mduva n dou silabe: md-v.Transplant? zic eu, nenelegnd.Nu tii nimic despre leucemie?Pi, nu prea.Strnge din dini i i d ochii peste cap de parc a fi un idiot, apoi i vr igara n gur i trage cu sete. Dup ce expir fumul, rostete:tii, bieii mei sunt gemeni monovitelini. Aa c Ron i zicem aa, pentru c nu-i place numele sta de Ronny Ray e foarte potrivit ca s-i doneze mdva lui Donny Ray. Aa au spus doctorii. Chestia e c asta cost vreo sut cincizeci de mii de dolari. i noi n-avem atia bani. Societatea de asigurri are datoria s ni-i plteasc, fiindc aa scrie n polia. Da escrocii spun c nu. Aa c Donny Ray moare din cauza lor.Are un fel uimitor de a pune problema.Nu l-am bgat n seam pe Buddy, dar el a ascultat tot timpul. i scoate ncet ochelarii cu lentile groase i se freac la ochi cu dosul minii lui proase. Alta acum! Buddy plnge. Bosco se smiorcie la captul cellalt al mesei. Pe clientul lui Booker l-a cuprins din nou remucarea, sau simmntul vinoviei, sau alt durere amar i-acum suspin cu minile la ochi. Smoot st lng o fereastr i ne urmrete, ntrebndu-se, fr ndoial, ce sfaturi le dm noi clienilor, de-am reuit s producem atta jale.El unde locuiete? ntreb eu, ca s gsesc un prilej s scriu rspunsul n agenda mea juridic, fr s iau seama la lacrimi.N-a plecat niciodat de-acas. Locuiete cu noi. sta-i nc un motiv de care s-a legat compania aia; au zis c, o data ce e om matur, nu mai e asigurat.Rsfoiesc prin hrtii i arunc o privire la scrisorile trimise i primite de la Mare Profit.Scrie n poli c e valabil numai pn la majorat? Clatin din cap i surde crispat.Nici vorba. Nu-i nimic scris n poli, Rudy. Am citit-o de zeci de ori i n-am vzut aa ceva. Am citit i ce-i scris cu litere mici.Sigur? ntreb, uitndu-m iar peste poli.Absolut. O tot citesc aproape de-un an.Cine v-a vndut-o? Cum l cheam pe agent?Un dobitoc mic i tmpit care ne-a btut la u i ne-a convins. Zicea c-l cheam Ott, sau cam aa ceva; un pitic scrbos care vorbea ca o moric. Am ncercat s dau de el, dar bineneles c-a ters-o din ora.Iau o scrisoare din teancul acela i o citesc. E de la un inspector-ef din Cleveland, trimis la cteva luni dup prima scrisoare la care m-am uitat i respinge acoperirea poliei destul de brutal, pe considerentul c leucemia lui Donny presupune o situaie preexistent i, prin urmare, nu poate fi onorat. Dac biatul este bolnav doar de opt luni, nseamn c diagnosticul i s-a pus la patru ani dup eliberarea poliei de la Marele Profit.Aici scrie c se refuz plata, din cauza unor condiii preexistente.S-au folosit de tot felul de scuze nchipuite, Rudy. Ia numa i citete toate actele alea cu atenie. Anulri, dispense, condiii preexistente, convenii. Au ncercat tot ce se poate.E vreo clauz care exclude transplantul de mduv?La naiba, nu! Pn i doctoru nostru s-a uitat la poli i-a zis c Marele Profit trebuie s plteasc, pentru c transplanturile de mduv au ajuns lucruri obinuite n zilele noastre.Clientul lui Booker i terge faa cu amndou minile, se ridic i i cere scuze. i mulumesc reciproc. Btrnul i trage un scaun lng o mas unde se joac aprins ah chinezesc. n sfrit, domnioara Birdie o scap pe N. Elizabeth Erickson de Bosco i de problemele lui. Smoot se plimb prin spatele nostru.Urmtoarea scrisoare de la Marele Profit e, la prima vedere, la fel ca celelalte: concis, dur i la obiect: Stimat doamn Black, Societatea noastr a refuzat, n scris, de apte ori pn acum onorarea cererii dumneavoastr. V aducem la cunotin refuzul nostru, pentru a opta i ultima oar. Trag concluzia c suntei proast, proast, proast! Scrisoarea e semnat de acelai inspector-ef; scrijelesc puin antetul, nevenindu-mi s-mi cred ochilor. n toamna trecut, am urmat un curs despre Legea asigurrilor i mi amintesc c am fost ocat de comportamentul strigtor la cer al anumitor societi n procesele de rea-credin. Lectorul nostru venea din afar i era un comunist care ura societile de asigurri i i condimentase cursul cu tot felul de cazuri de nedreptate, prin care cererile asigurailor fuseser refuzate. Avea ncredinarea c n toat ara exist zeci de mii de cazuri de rea-credin, care nu apar niciodat n faa justiiei. Scrisese cri despre asemenea litigii i avea chiar nite statistici prin care demonstra c muli accept pur i simplu refuzul ca atare, fr s insiste prea mult.Citesc din nou scrisoarea, scrijelind uor cu degetul antetul elegant, cu numele firmei.i n-ai uitat niciodat s pltii cotizaia? o ntreb eu pe Dot.Nu, domle! Niciodat!Am nevoie de fia medical a lui Donny.Am aproape toate actele medicale acas. N-a prea fost la doctor, n ultima vreme. Pur i simplu, nu ne permitem.tii data exact cnd i s-a pus diagnosticul de leucemie?Nu, dar a fost prin august, anu trecut. Era n spital, pentru primul tratament cu citostatice, cnd ticloii tia ne-au anunat c nu mai acoper nicio cheltuial pentru tratament, aa c cei de la spital ne-au dat afar. Au spus c nu-i pot permite s doneze un transplant de mduva. Cost al dracului de mult. N-am cum s-i nvinuiesc, crede-m.Buddy o cerceteaz cu privirea pe noua client a lui Booker o femeie mic i firav, care are i ea un teanc de acte. Dot scotocete prin pachetul ei de Salem i, pn la urm, i mai vr o igar n gur.Dac Donny sufer, ntr-adevr, de leucemie i dac o are de opt luni, atunci n niciun caz nu poate fi considerat o condiie preexistent. Dac nu s-a pus vreo clauz de excludere sau de anulare, n caz de leucemie, atunci Marele Profit trebuie s plteasc, nu-i aa? E logic, totul e foarte clar n mintea mea i pentru c legea este rareori clar i de foarte puine ori logic, tiu c trebuie s existe ceva fatal n teancul acesta de hroage al lui Dot.Nu prea-neleg, zic eu, nedezlipindu-mi ochii de pe Scrisoarea Proast.Dot l nvluie pe soul ei ntr-un nor des, albstrui, i fumul ncepe, parc, s-i fiarb n jurul capului. Cred c nu mai plnge, dar nu sunt sigur. Ea plescie din buzele rujate i zice:E foarte simplu, Rudy. Nu sunt dect o aduntur de ticloi. Au impresia c suntem doar nite amri nguti la minte, fr bani, prea slabi ca s le inem piept. Am lucrat treizeci de ani ntr-o fabric de gini, am fost n sindicat, tii cum e, i ne hruiam cu compania n fiecare zi. Tot aa i-aici. Marile corporaii trec cu tvlugul peste bieii oameni mruni.Pe lng c ura avocaii, tatl meu i scuipa adesea veninul i mpotriva sindicatelor. Aa c am ajuns s fiu un aprtor fervent al clasei muncitoare.Scrisoarea aceasta e incredibil, i spun eu.Care dintre ele?Aceasta, de la domnul Krokit, n care v face proast, proasta, proast.A, javra aia! Ct a vrea s-i mite curul pn-aici i s m fac proast-n fa! Ticlosul!Buddy i alung fumul din fa i mormie ceva. i arunc o privire, n sperana c, poate, ncearc s vorbeasc, dar nu catadicsete. Observ pentru prima oar c partea stng a capului e ceva mai plat dect cea dreapt i mi apare din nou n faa ochilor imaginea lui mergnd n vrful picioarelor pe aeroport, cu curul gol. mpturesc la loc Scrisoarea Proast i o aez deasupra celorlalte.Am nevoie de cteva ore, s studiez tot materialul, zic eu.S tii c trebuie s te cam grbeti. Donny Ray nu mai are mult. Nu mai cntrete dect cincizeci de kilograme, fa de aptezeci i ase, ct avea el nainte. n cte-o zi, i e att de ru, nct nu e-n stare nici s mearg. A vrea s-l vezi i dumneata.N-am niciun chef s-l vd pe Donny Ray.Da, poate mai ncolo.Am s studiez polia i scrisorile, precum i documentele medicale ale lui Donny, apoi am s m consult cu Smoot i-am s scriu o depe frumoas de vreo dou pagini pentru familia Black, n care le voi explica nelept c ar trebui s ncredineze cazul unui avocat adevrat, n plus, specializat n urmrirea penal a societilor care se fac vinovate de rea-credin. i voi arunca acolo, pe hrtie, cteva nume i numere de telefon; dup care, gata cu cursul sta inutil, gata cu Smoot i cu pasiunea lui pentru Legislaia babalcilor.Mai am doar treizeci i opt de zile pn la examenul de diplom.Am nevoie de toate acestea, i explic eu lui Dot, strngndu-i hroagele i prinzndu-i-le cu elasticul. Peste doua sptmni, va voi aduce recomandrile mele n scris.De ce dureaz doua sptmni?Pi va trebui s fac nite cercetri, tii, s m consult cu profesorul, s m documentez. mi poi trimite fiele medicale ale lui Donny?Bineneles. Dar a dori s te grbeti.mi voi da toat silina, Dot.Crezi c avem ctig de cauz?Dei nu sunt dect un student la drept, am nvat deja s m eschivez.n faza aceasta, nu pot s m pronun. Totui, pare promitor. Dar trebuie s citesc totul i s cercetez documentele cu atenie. Tot ce e posibil.Ce naiba vrei s zici?Pi, tii vreau s zic c avei dreptate, dar va trebui s studiez i eu materialul, nainte s va dau un rspuns sigur.Ce avocat eti dumneata?Sunt student la drept.Asta pare s-o deconcerteze. Strivete filtrul alb ntre buze i se holbeaz la mine. Buddy geme din nou. Din fericire, apare Smoot din spate i ntreab:S-a ntmplat ceva?Dot se uita mai nti la papion, apoi la prul lui vlvoi.Nu, nimic, zic eu. Tocmai terminam.Foarte bine, spune el, de parc ne preseaz timpul i mai stau nu tiu ci clieni la coad. Se deprteaz.Ne vedem peste dou sptmni, rostesc eu cu cldur, zmbind prefcut.Dot i strivete igara ntr-o scrumier i se apleac din nou spre mine. Deodat, buzele ncep s-i tremure i ochii i se umezesc. mi atinge uor ncheietura minii i se uit neajutorata la mine.Te rog grbete-te, Rudy. Avem nevoie de ajutor. Biatul meu e pe moarte.Ne uitm lung, fr sfrit parc, unul n ochii celuilalt. Pn la urm, bigui ceva. Oamenii tia amri tocmai i-au ncredinat viaa fiului lor n minile unui student n drept de la Universitatea de Stat din Memphis. Ei cred cu toat sinceritatea c eu pot s iau teancul sta de hroage pe care mi l-au aruncat n fa, apoi s ridic receptorul, s dau cteva telefoane, s scriu vreo dou scrisori, s amenin pe ici, pe colo i gata, ct ai bate din palme, Marele Profit o s cad-n genunchi i-o s azvrle cu bani n Donny Ray! i se ateapt s mearg i foarte repede.Se ridic amndoi i se deprteaz stngaci de masa la care stau. Sunt aproape sigur c, undeva, n poli, exist o clauz mic, perfect ilizibil i, cu siguran, ininteligibil, plasat acolo de artizani legali ndemnatici care adun onorarii i se distreaz de ani de zile, concepnd texte prolixe.Trndu-l pe Buddy dup ea, Dot merge n zigzag printre scaunele pliante i juctorii serioi de ah, apoi se oprete lng cana cu cafea, i umple un pahar de hrtie cu cafea decofeinizat i i mai aprinde o igar. Se ghemuiesc acolo, n fundul ncperii, sorbindu-i cafeaua i urmrindu-m cu privirea, de la douzeci de metri. M-apuc s citesc cele treizeci de pagini ale poliei scrise cu litere mici, abia lizibile, i iau notie. ncerc s fac abstracie de ei.Mulimea s-a mai rrit, oamenii pleac pe rnd. M-am sturat s fac pe avocatul, ajunge pentru o singur zi i sper s nu-mi mai vin niciun client. Ignorana mea n materie de drept e ocant i m strbate un fior cnd m gndesc c n cteva luni m voi afla n slile de tribunal din oraul acesta, ciondnindu-m cu ali avocai, n faa judectorilor i a jurailor. Nu sunt pregtit s fiu lsat liber n societate, cu atta rspundere legislativ.Facultatea de drept nu nseamn altceva dect trei ani de stres epuizant. Pierdem o groaz de timp trudind s acumulm informaii de care nu vom avea nevoie nici odat. Suntem bombardai cu discursuri pe care le uitam pe loc. Memorm situaii i regulamente care vor fi, mine, rsturnate i amendate. Dac mi-a fi petrecut cincizeci de ore pe sptmn, n ultimii trei ani ucenicind pe lng un avocat bun, a fi nvat i eu meserie ca lumea. n loc de-asta, sunt un student timorat, n anul trei, nspimntat i de cele mai simple probleme juridice i ngrozit de examenul iminent de intrare n barou.Simt o micare n fa i ridic ochii la timp ca s vd un btrnel buclat, cu un aparat auditiv masiv, blbnindu-se n direcia mea.2O or mai trziu, moleeala pune stpnire pe juctorii de dame i de gin rummy i ultimul dintre babalci prsete cldirea. n timp ce Smoot ne strnge n jurul lui pentru un raport final, la u ateapt un portar. Povestim, pe rnd, n dou cuvinte, care sunt problemele noilor notri clieni. Suntem obosii i abia ateptm s plecm de-aici.Smoot ne face cteva sugestii nimic creator sau original i ne d drumul cu promisiunea c vom discuta aceste probleme reale de legislaie a btrnilor la clas, sptmna viitoare. Mor de nerbdare!Plec mpreuna cu Booker n maina lui o vechitur de Pontiac, prea mare ca s fie elegant, dar ntr-o form mult mai bun dect rabla mea de Toyota. Booker are doi copii mici i o nevast care pred la o coal, cu jumtate de norm, aa c plutete undeva, puin deasupra pragului de srcie. Studiaz serios, ia note bune i, datorit acestui lucru, a atras atenia unei firme prospere de negri din centrul oraului o unitate destul de select, cunoscut pentru expertizele sale n litigiile de drept civil. Pentru nceput, salariul lui va fi de patruzeci de mii pe an, ceea ce nseamn cu ase mii mai mult dect mi-au oferit mie Brodnax i Speer.Ursc facultatea de drept, zic eu n vreme ce prsim parcarea de la sediul cetenilor seniori Grdina cu Chiparoi.Eti un om normal, mi rspunde Booker.Booker nu urte nimic i pe nimeni, nici mcar atunci cnd pretinde c s-a saturat de-atta studiu.De ce ne dorim s fim avocai?Ca s fim de folos oamenilor, s luptm mpotriva nedreptii, s schimbm societatea, tii tu, chestii d-astea. C doar l asculi pe profesorul Smoot.Hai la o bere!nc nu-i ora trei, Rudy.Booker bea puin, iar eu nici att, pentru c e un obicei scump i chiar acum trebuie s economisesc bani pentru mncare.Am glumit, zic eu.Conduce n direcia facultii de drept. Astzi e joi, ceea ce nseamn c mine voi fi ndopat cu legislaie sportiv i cu Codul lui Napoleon dou cursuri la fel de inutile ca legislaia babalcilor i care necesit chiar mai puin munc. Numai c m amenin un examen de intrare n barou i cnd m gndesc la asta, minile ncep s-mi tremure uor. Dac pic, tipii aceia drgui dar scoroi de la Brodnax i Speer mi vor cere, mai mult ca sigur, s plec, ceea ce nseamn c voi lucra vreo lun, dup care am s bat strzile. Nici nu vreau s m gndesc la un eec asta ar duce la omaj, srcie, dizgraie, foame. Deci n-are niciun rost s m mai frmnt atta.Du-m la bibliotec, bine? zic eu. M gndesc s lucrez la cazurile astea, apoi s mai recapitulez pentru examen.Nu-i o idee rea.Nu pot suferi biblioteca.Nimeni n-o poate suferi, Rudy. Biblioteca e fcut s fie urt. i, n special, de studenii de la drept. Eti un om absolut normal.Mulumesc.Prima doamn n vrst care-a venit la tine, domnioara Birdie, are bani, nu-i aa?De unde tii?Am prins ceva din zbor.Da. E blindat. Are nevoie de un testament nou. E neglijat de copii i de nepoi, aa c e normal s doreasc s-i taie de pe list.Ct are?Vreo douzeci de milioane.Booker mi arunc o privire plin de nencredere.Cel puin aa spune ea, adaug.i cine ia banii?Un predicator sexy de la televizor, care posed i-un Learjet.Nu se poate!Zu c-i aa.Booker rumeg informaia pre de vreo dou intersecii, n condiii de circulaie bar la bar.Uite ce-i, Rudy, nu vreau s te jignesc; tiu c eti un biat de isprav, student bun, inteligent, dar te simi n largul tu s concepi un testament pentru o proprietate n valoare att de mare?Nu. Ce, tu te-ai simi?Bineneles c nu. Aadar, ce-ai de gnd s faci?Poate moare n somn.Nu prea cred. Se ine bine. Ne-ngroap i pe noi.Am s tabr pe Smoot. Poate-l convinge pe vreunul dintre profesorii care predau despre taxe s m ajute. Sau i spun domnioarei Birdie c nu pot face nimic pentru ea, c are nevoie de un avocat specialist n taxe, cruia o s-i plteasc cinci btrne, ca s i-l conceap. Nu stau eu n loc de-asta. Le am pe-ale mele.Chestia cu Texaco?Mda. Sunt pe urmele mele. i proprietarul, la fel.A vrea s te pot ajuta, zice Booker, i tiu c o face din suflet.Dac ar avea bani, m-ar mprumuta bucuros.N-o s mor eu, pn la nti iulie. Dup-aia, o s fiu mare scul la Brodnax i Speer i scap de srcie. Dragul meu Booker, m ntreb cum naiba o s pot eu cheltui treizeci i patru de mii de dolari pe an?Pare imposibil. Vei fi bogat.Nu-i dai seama? apte ani n-am trit dect din baciuri i din mruni. Ce-o s fac cu-atta bnet?O s-i cumperi un costum nou.De ce? Doar mai am dou.Poate nite pantofi.Da, asta am s fac. O s-mi cumpr pantofi, Booker. Pantofi i cravate i poate mncare neconservat. De ce nu i nite pantaloni scuri?De trei ani ncoace, Booker i nevast-sa m invit de cel puin dou ori pe lun la mas. Pe ea o cheam Charlene i e din Memphis. Cu foarte puin bani, reuete s fac minuni n materie culinar. mi sunt prieteni, dar sunt sigur c le e mil de mine. Booker surde, apoi se uit n alt parte. S-a sturat de glumele acestea despre lucruri neplcute.Trage n parcarea de dincolo de Central Avenue, vizavi de facultatea de drept.Am de fcut nite comisioane, zice el.Bine. Mulumesc c m-ai adus.M-ntorc pe la ase, s ne pregtim pentru examen.Da, sigur. O s fiu la parter. Trntesc portiera i traversez.

ntr-un col ntunecat i izolat din subsolul bibliotecii, n spatele rafturilor cu tratate juridice vechi i zdrenuite, ascuns privirii, mi gsesc locorul meu preferat de studiu, nsingurat, ateptndu-m, aa cum o face de luni de zile. E rezervat oficial pe numele meu. Nu exist ferestre i, uneori, e frig i umezeal, i din acest motiv puini se aventureaz pn aici. Mi-am petrecut ore ntregi n mica mea vizuin, rezumnd procese i studiind pentru examene. Iar n ultimele sptmni, am petrecut ceasuri ntregi, ntrebndu-m ce s-a ntmplat cu ea i unde-am greit. Mare chin pe capul meu. Tblia plat a biroului e nconjurat de trei panouri laterale i tiu pe de rost fiecare nervur de pe pereii mici din lemn. Pot s plng, fr s fiu vzut. Pot chiar s njur, pe un ton sczut, i nu m-aude nimeni.n timpul iubirii noastre fulminante, Sara venea adesea aici i nvam mpreun, ghemuindu-ne unul n altul, pe scaunele lipite. Puteam s chicotim i s rdem, fr s-i pese cuiva. Ne srutam i ne-atingeam i nimeni nu vedea. Acum, n ghearele deprimrii i-ale tristeii, aproape c-i simt parfumul.Chiar c-ar trebui s-mi gsesc alt loc de studiu n labirintul acesta fr capt. Cnd m uit la panourile care m nconjoar, i vd chipul i mi amintesc atingerea picioarelor ei; m cuprinde pe loc o durere de inim cumplit care m paralizeaz. Cu cteva sptmni n urm, ea era aici! Acum, altul i atinge picioarele.Iau teancul de acte ale soilor Black i urc spre sectorul destinat materialelor despre asigurri. M mic lent, dar ochii mei cerceteaz repede mprejur. Sara nu mai trece prea des pe-aici, totui, am vzut-o de cteva ori.nirui actele lui Dot pe o mas liber dintre rafturi i mai citesc o data Scrisoarea cea Proast. E ocant i meschin, scris clar, de cineva convins c Dot i Buddy n-ar arta-o niciodat unui avocat. O citesc iar i-mi dau seama c m-a mai lsat durerea aceea de inim; n ultima vreme apare i dispare i ncep s m obinuiesc cu ea.i Sara Plankmore e student n anul trei la drept. E singura fat pe care am iubit-o vreodat. Mi-a dat papucii pentru un sportiv de la Ivy League, o glorie local. Mi-a spus c sunt prieteni din liceu i c s-au ntlnit din ntmplare, n vacana de Crciun. Au renceput idila i ei i pare tare ru c-mi face una ca asta, dar viaa merge nainte. Toat lumea brfete pe-aici c ar fi gravid. Cnd am auzit prima oar chestia asta, am vomitat pur i simplu.Studiez polia soilor Black de la Marele Profit i iau pagini ntregi de notie. Parc e scris n sanscrit. Clasez scrisorile, cererile i certificatele medicale. Pentru moment, Sara a disprut i m afund n lectura documentelor acestora controversate, care mi se par din ce n ce mai necurate.Polia a fost achiziionat pentru optsprezece dolari pe sptmn, de la societatea de asigurri pe via Marele Profit, din Cleveland, Ohio. Cercetez cartea de debit un mic jurnal pentru nregistrarea plilor. Se pare c agentul, un oarecare Bobby Ott, i-a vizitat pe soii Black sptmnal.Msua mea e plin de teancuri de acte i citesc absolut tot ce mi-a dat Dot. M tot gndesc la Max Leuberg, profesorul acela comunist detaat la noi, i la ura lui nempcat mpotriva societilor de asigurri. Ele ne guverneaz ara, nu mai contenea el s zic. Controleaz industria bancar. Dein proprietile funciare. Dac ele fac viroz, Wall Street-ul se mbolnvete o sptmn de diaree. i cnd scade rata profitului i ctigurile lor din investiii se afl la strmtoare, dau fuga la Congres i cer reform de prejudiciu. Ne omoar procesele, ip ei. Toi avocaii tia scrboi care fac dosare peste dosare aiurea i conving nite jurai ignorani s mpart prime de asigurare imense n stnga i-n dreapta, i noi trebuie acum s punem capt situaiei, ca s nu dm faliment. Leuberg se enerva att de tare, nct azvrlea cu crile-n perei. Noi l iubeam.Pred i acum aici. Mi se pare c pleac napoi, n Wisconsin, la sfritul semestrului acestuia i, dac voi putea s mi iau inima n dini, a vrea s-l rog s analizeze cazul Black contra Marele Profit. Pretinde c a participat la multe procese importante de rea-credin din Nord, n care juriile au dat amenzi uriae companiilor de asigurri.M apuc s scriu un sumar al cazului. ncep cu data emiterii poliei, apoi notez fiecare eveniment semnificativ. Marele Profit a respins cererea de acoperire a cheltuielilor de opt ori. Bineneles, ultima oar, prin Scrisoarea cea Proast. Parc-l aud pe Max Leuberg fluiernd i rznd, la lectura acesteia. mi miroase-a snge.

Sper c i profesorului Leuberg i miroase. Dau de cabinetul lui nghesuit undeva, ntre dou depozite de la etajul al doilea al facultii de drept. Ua e plin de afie cu maruri pentru drepturile homosexualilor, cu boicoturi i cu pledoarii pentru ocrotirea speciilor pe cale de dispariie probleme care nu prea trezesc interesul la Memphis. E ntredeschis i l aud ltrnd la telefon. mi in respiraia i bat uor.Intr! ip el, iar eu m strecor ncet pe u.Face un semn spre singurul scaun existent. E plin de cri, de dosare i de reviste. Tot cabinetul e un cmp de btlie. O nvlmeal de ziare i de sticle. Rafturile de cri gem nesate. Pereii sunt acoperii de afie cu graffiti. Pe jos, zac tot felul de hrtii. Timpul i organizarea nu nseamn nimic pentru Max Leuberg.E un brbat firav, scund, de aizeci de ani, cu prul des, zburlit, de culoarea paiului, cu minile venic n micare. Poart blugi decolorai, tricouri provocatoare i baschei uzai. Uneori, cnd e frig, i mai pune i osete. E-att de exaltat, nct m face s nu m simt n largul meu.Trntete receptorul jos.Baker!Baylor. Rudy Baylor. Cursul de asigurri, ultimul semestru.Aaa, da, da! mi amintesc. Ia loc. mi face semn, din nou, spre scaun.Nu, mulumesc.ncepe s scotoceasc prin nite hroage de pe mas.Aadar, ce s-a-ntmplat, Baylor?Max e adorat de studeni, pentru c i face totdeauna timp s-i asculte.Pi tii poi s-mi acorzi un minut?n mod normal, ar trebui s fiu mai protocolar i s-i zic dumneavoastr sau o chestie d-asta, dar lui Max nu-i plac deloc formalitile. Ne-a cerut insistent s-i zicem pe nume.Sigur. Ce doreti?Pi, urmez un curs cu profesorul Smoot, i explic eu i i fac un rezumat al vizitei mele la prnzul babalcilor, vorbindu-i despre Buddy, despre Dot i despre lupta lor cu Marele Profit. Pare c-mi soarbe cuvintele.Ai auzit vreodat de Marele Profit? l ntreb eu.Mda. E o companie mare, care vinde o mulime de polie de asigurare ieftine negrilor i albilor de la ar. Foarte murdar.Eu n-am auzit niciodat de ei.Nici n-ai fi avut cum. Nu-i fac reclam. Agenii lor bat pe la ui i strng sptmnal cotizaia. Avem de-a face cu o afacere tenebroas. Ia s vd polia.I-o nmnez i el ncepe s rsfoiasc paginile.Pe ce baz resping cererea? ntreab, fr s se uite la mine.Invoc tot felul de motive. Mai nti, o resping pur i simplu. Apoi, spun c leucemia nu e prevzut n clauze. Dup aceea, c leucemia e o condiie preexistent. n final, au spus c biatul a devenit adult i c nu mai poate fi asigurat de polia prinilor. Sunt foarte inventivi.Au fost pltite toate cotizaiile?Da, dup cte spune doamna Black.Escrocii!Mai rsfoiete cteva pagini, zmbind rutcios. Max e n culmea plcerii.i ai studiat tot dosarul?Da. Am citit tot ce mi-a dat clienta mea. Arunc polia pe birou.Fr nicio ndoiala, merita s te bagi, zice el. Dar, ine minte: clientul i prezint rareori totul, de la nceput.i nmnez Scrisoarea cea Proast. n timp ce o citete, ncepe s surd uor, dezgustat. O mai citete o dat, apoi se uit la mine.Incredibil.i eu am zis la fel, adaug eu, ca un btrn cine de paz, pus s urmreasc societile de asigurri.Unde-i restul dosarului? ntreab el.i pun tot teancul de documente pe birou.Asta-i tot ce mi-a dat doamna Black. Zice c fiul ei e pe moarte, fiindc n-au cu ce-i plti tratamentul. Nu mai are dect cincizeci de kilograme i n-o mai duce mult.Nu-i mai mic minile.Escrocii! zice el, ca pentru sine. Escroci mpuii!Sunt ntru totul de acord cu el, dar nu zic nimic. Observ, ntr-un col, alt pereche de ghete, nite Nike foarte vechi. Ne-a spus odat c mai demult purta Converse, dar c acum boicoteaz aceast companie din cauza politicii de reciclare. i alimenteaz micul lui rzboi personal mpotriva corporaiilor Americii i nu mai cumpr nimic, dac fabricantul respectiv l-a iritat cu ceva. Refuz s-i asigure viaa, sntatea sau avutul, dar gurile rele spun c familia lui e bogat i c-i d mna s triasc neasigurat. i eu, pe de alt parte, din motive lesne de-neles, triesc ntr-o lume a neasigurailor.Majoritatea profesorilor mei sunt boi i academici, poart cravate la or i predau cu nasturii de la hain ncheiai. Max n-a mai purtat cravata de zeci de ani. Iar el nu pred. El interpreteaz. Tare-mi pare ru c pleac de-aici.Minile i nvie din nou.A vrea s cercetez actele disear, zice el, fr s se uite la mine.Nicio problem. Pot s trec pe aici mine diminea?Sigur. Oricnd. Sun telefonul, iar el se repede la el. Zmbesc i m dau napoi, ies rsuflnd uurat. M voi ntlni mine diminea cu el, i voi asculta sfatul i apoi voi scrie un raport de dou pagini, n care voi repeta tot ce-mi va spune.i-acum, s ncerc s gsesc un suflet caritabil care s-mi fac treaba pentru domnioara Birdie. M-am gndit eu la vreo doi profesori specialiti n taxe. Poate ncerc s-i abordez mine. Cobor scrile i intru n camera de recreere a studenilor, de lng bibliotec. E singurul loc din cldire unde fumatul este permis, n care plutete permanent o cea albstrie pe sub candelabre. nuntru exist un televizor i tot felul de canapele i de scaune jerpelite. Pereii sunt mpodobii cu fotografii de absolveni colecii nrmate de chipuri studioase, de mult vreme intrate n slujba legalitii. Cnd nu e nimeni n ncpere, m holbez adesea la predecesorii mei i m ntreb ci dintre ei au fost dai afar din barou, ci i-or fi dorit s nu treac pe-aici niciodat i ci puini, desigur simt ntr-adevr vreo plcere aprndu-i sau acuzndu-i pe oameni. Unul dintre perei e destinat anunurilor, buletinelor i cererilor de tot felul, iar alturi, un ir ntreg de automate pentru rcoritoare i mncare. De multe ori mnnc i eu aici. E mai ieftin.ntr-o parte, l vd pe onorabilul F. Franklin Donaldson al Patrulea brfind cu trei dintre acoliii si tot genul de bgcioi care scriu la Revista de drept i care ne privesc de sus pe noi, ceilali. M observ i pare interesat. Cnd trec pe lng el, zmbete lucru neobinuit, pentru c pe chipul lui nu citeti altceva dect dispre suveran.Spune, Rudy, te duci la Brodnax i Speer, nu-i aa? rostete el tare.Televizorul e oprit. Acoliii lui se uit lung la mine. Dou studente aezate pe o canapea i ridica ochii i m privesc.Da. i ce-i cu asta? ntreb eu.F. Franklin al Patrulea are o slujb la o firm plin de renume, de bani i de pretenii, o firm mult mai actrii dect Brodnax i Speer. Pentru moment, prietenii lui intimi sunt W. Harper Wittenson, un mucos arogant, mrunel, care va pleca, din fericire, din Memphis i va practica avocatura la o firm foarte mare din Dallas; J. Townsend Gross, care a acceptat un post la alt companie uria; i James Straybeck, un tip prietenos cteodat, care a reuit s suporte trei ani de drept fr s-i plaseze vreo iniial naintea numelui sau vreun numr la coad. Cu un nume att de scurt, viitorul lui de avocat ntr-o firm mare e n pericol. M ndoiesc c-o s reueasc.F. Franklin al Patrulea face un pas n direcia mea. E tot numai zmbet.Hai, spune-ne i nou ce se ntmpl.Ce s se ntmple? ntreb eu nedumerit. Habar n-am la ce se refer.Pi, tii, cu fuziunea. Nu schiez niciun zmbet.Ce fuziune?N-ai auzit?Ce s-aud?F. Franklin le arunc o privire acoliilor si i par cu toii amuzai. Zmbetul i cuprinde toat faa cnd se uit la mine.Las-o moart, Rudy. Vorbesc de fuziunea dintre Brodnax i Speer i Tinley Britt. ncremenesc i ncerc s m gndesc la vreo replic inteligent ori spiritual. Dar, pentru moment, nu-mi vin cuvintele. E foarte clar: habar n-am de fuziunea aceea, pe cnd ccciosul sta tie ceva. Brodnax i Speer e o firm mic cincisprezece avocai iar eu am fost singurul ales din anul meu. Acum doua luni, cnd am negociat, n-a fost vorba de nicio fuziune.Pe cnd Tinley Britt este cea mai mare, cea mai gomoas, cea mai prestigioas i mai bogat firm din statul nostru. Dup ultimele aprecieri, s-au aciuat pe lng ea vreo sut douzeci de avocai. Muli provin din colile de la Ivy League. Muli i-au nnobilat cartea de vizit cu ucenicii federale. Este o firm solid care reprezint corporaii bogate i organisme guvernamentale i are o reprezentan la Washington, unde colaboreaz cu elita. E un bastion al politicii conservatoare cu greutate. Unul dintre parteneri a fost senator al SUA. Asociaii lui lucreaz optzeci de ore pe sptmn i sunt toi mbrcai n bleumarin i negru, cu cmi albe, ncheiate la guler, i cu cravate vrgate. Se tund scurt i nu li se permite niciun fir de pr pe fa. Poi repera un avocat de la Tinley Britt dup mersul seme i dup felul n care se mbrac. Firma miun de filfizoni nepai, toi de la colile potrivite i din organizaiile adecvate, fapt pentru care restul comunitii juridice din Memphis au botezat-o pentru totdeauna Trent & Brent.J. Townsend Gross i ine minile n buzunare i rnjete la mine. E al doilea din anul nostru i poart tricouri de polo scrobite att ct trebuie; conduce un BMW, aa c a fost pe loc solicitat de Trent & Brent.Mi se moaie genunchii, pentru c tiu c Trent & Brent nu m va lua niciodat. Dac Brodnax i Speer a fuzionat cu colosul sta, m tem c m-am cam pierdut pe drum.N-am auzit nimic, rostesc eu pierit.Fetele de pe canapea se uit la noi cu interes. Tcere.Vrei s spui c nu te-au pus la curent? m ntreab F. Franklin al Patrulea nencreztor. Uite, Jack a auzit astzi, pe la prnz, zice el, fcnd un semn cu capul spre amicul su, J. Townsend Gross.Aa e, zice acesta. Dar numele firmei a rmas neschimbat. Numele firmei, n afar de Trent & Brent, este Tinley Britt, Crawford, Mize i St. John. Cu ani n urm, cineva a optat nelegtor pentru versiunea abreviat. Subliniind c denumirea firmei rmne aceeai, J. Townsend a informat micul grup prezent aici c Brodnax & Speer e att de nensemnat i de nedemn, nct poate fi nghiit cu totul de Tinley Britt, fr ca mcar aceasta s rgie.Aadar, e tot Trent & Brent? i spun eu lui J. Townsend, care pufnete la auzul acestei porecle rsuflate.Nu-mi vine s cred c nu te-au anunat, continu F. Franklin al Patrulea.Ridic din umeri, ca i cum asta n-ar nsemna nimic pentru mine i pornesc spre u.Cred c-i faci cam multe griji n legtura cu asta, Frankie. i arunc unul altuia sursuri condescendente, de parc au mplinit ceea ce-i propuseser, iar eu prsesc ncperea. Intru n bibliotec i recepionerul de la intrare mi face un semn.Ai un mesaj, zice el, ntinzndu-mi o bucica de hrtie.E un bileel prin care sunt anunat s l sun pe Loyd Beck, eful personalului de la Brodnax i Speer, cel care m-a angajat.Telefoanele publice se afl n sala de recreere, dar n-am niciun chef s-l mai vd pe F. Franklin i pe clii din banda lui.Pot s dau un telefon de-aici? l ntreb eu pe recepioner, un student n anul doi care se comporta ca i cum ar fi stpnul bibliotecii.Telefoanele publice sunt n sala de recreere, zice el, artnd cu degetul, ca i cum n-a fi aflat nici dup trei ani unde se afla ncperea cu pricina.Abia am ieit de-acolo. Toat lumea e ocupat. Se ncrunt i se uit mprejur.Bine, dar repede.Formez numrul de la Brodnax i Speer. E aproape ase i secretarele pleac la ora cinci. Dup ce sun de nou ori, rspunde simplu o voce de brbat:Alo.M ntorc cu spatele la sal i ncerc s m ascund ntre rafturile laterale.Alo, sunt Rudy Baylor. Sunt la facultatea de drept i am primit un bileel, s-l sun pe Loyd Beck. Scrie c e urgent.Mesajul nu specifica nimic de vreo urgen, dar n clipa aceasta sunt destul de agitat.Rudy Baylor? n ce context?Sunt cel pe care tocmai l-ai angajat. Cu cine vorbesc?O, da, Baylor. Carson Bell la telefon. tii, Loyd e-ntr-o edin i nu poate fi deranjat, pentru moment. ncearc peste o or.L-am cunoscut pe Carson Bell foarte puin, cnd mi-au artat birourile i mi amintesc de el ca de un tip speriat de bombe, care i-a ridicat, prietenos, privirea pentru o secund, apoi, napoi, la lucru.tii, domnule Bell, cred c trebuie s vorbesc cu domnul Beck.mi pare ru, dar nu e posibil, pentru moment. nelegi?Am auzit un zvon, cum c ai fuziona cu Trent cu Tinley Britt. E-adevrat?Uite ce-i, Rudy, sunt ocupat i nu pot s stau de vorb acum. Revino peste o or i Loyd o s te lmureasc.S m lmureasc?Mai am postul? ntreb eu cu team i oarecum disperat.Sun peste o or, zice el iritat i-mi trntete telefonul. Mzglesc un mesaj pe o bucic de hrtie i i-l ntind recepionerului.l tii pe Booker Kane? l ntreb.Mda.Bun. O s soseasc n cteva minute. D-i mesajul sta. Spune-i c m ntorc cam ntr-o or.Mrie, dar ia bileelul. Plec din bibliotec, m strecor pe lng sala de recreere i m rog n gnd s nu m vad nimeni, apoi prsesc cldirea i alerg n parcare, unde m-ateapt Toyota mea. Sper s porneasc motorul. Unul dintre secretele mele cele mai ntunecate este c mai sunt nc dator aproape trei sute de dolari, la o companie financiar, din cauza epavei acesteia jalnice. L-am minit pn i pe Booker. El crede c am pltit-o.3Nu e niciun secret c sunt prea muli avocai n Memphis. Ni s-a spus acest lucru nc de cnd am nceput cursurile facultii de drept. S-a subliniat faptul c aceast profesiune este suprapopulat nu numai aici, ci peste tot, c unii dintre noi ne vom omor nvnd trei ani de zile, vom lupta s trecem examenul de admitere n barou i tot nu ne vom putea gsi de lucru. Aadar, ne-au fcut favoarea s ne indice nc din primul an c vor trnti la examene cel puin o treime din noi. Ceea ce au i fcut.Pot s numesc vreo zece persoane care vor absolvi o dat cu mine, luna viitoare, i dup aceea vor avea timp berechet s se pregteasc pentru examenul de intrare n barou, pentru c n-au gsit nc de lucru. apte ani de studii superioare i s te trezeti omer! M mai gndesc i la ali civa zeci de colegi de-ai mei care vor lucra ca asisteni de avocai, asisteni de procurori municipali i ca funcionari prost pltii, n slujba unor judectori cu leafa mic posturi despre care ni s-a vorbit cnd am nceput facultatea de drept.Aa c, din multe puncte de vedere, am fost destul de mndru de poziia mea la Brodnax i Speer o firm adevrat de avocai. Da, am fost destul de mulumit fa de alii mai puin talentai care nc mai bat drumurile i ceresc interviuri pentru angajare. Aceast arogan mi-a disprut dintr-o dat. Simt un nod n stomac, n timp ce conduc spre centru. Nu exista loc pentru mine la o firm ca Trent & Brent. Toyota prie i scuip ca de obicei, dar, cel puin, se mic.ncerc sa m gndesc lucid la fuziunea aceea. Acum vreo doi ani, Trent & Brent a nghiit o firm format din treizeci de oameni lucru care a fcut mult vlv n ora. Dar nu-mi amintesc dac n acest proces s-au fcut concedieri. De ce s-o fac n cazul unei firme cu cincisprezece oameni, aa ca Brodnax i Speer? Deodat mi dau seama de ct de puin tiu despre viitorul meu patron. Btrnul Brodnax a murit cu ani n urm i chipul lui bovin a fost imortalizat printr-un bust hidos de bronz, aezat lng ua din fa a birourilor. Speer e ginerele lui, dei a divorat de mult de fiica sa. L-am ntlnit pe Speer pentru o secund i a fost destul de drgu. Mi s-a spus nc de la al doilea sau al treilea interviu c clienii lor cei mai importani erau dou companii de asigurri i c optzeci la sut din activitatea lor se axa pe aprarea n cazuri de accidente de automobil.Probabil c Trent & Brent are nevoie de o ntrire a muchilor la acest capitol. Cine tie?Circulaia e intens pe Poplar, dar majoritatea autovehiculelor se deplaseaz n sens opus. ncep s zresc cldirile nalte din centrul oraului. Nu-mi vine s cred c Loyd Beck, Carson Bell i ceilali de la Brodnax i Speer vor fi de acord s m angajeze, s-i fac tot felul de aranjamente i de planuri, apoi s-mi taie beregata, de dragul banilor. Doar n-au s fuzioneze cu Trent & Brent, fr s-i protejeze propriii lor oameni, nu-i aa?n ultimul an, colegii mei care vor absolvi o dat cu mine luna viitoare au scormonit oraul acesta, cutndu-i de lucru. E imposibil s mai fie vreun post liber. Nici mcar o posibilitate ct de mic de angajare n-ar fi putut scpa printre degete.Dei parcrile se golesc vznd cu ochii i e destul loc liber, opresc ilegal, vizavi de cldirea cu opt niveluri unde funcioneaz Brodnax i Speer. La vreo dou blocuri, se afl banca, cea mai nalt construcie din centrul oraului, unde, bineneles, Trent & Brent a nchiriat jumtatea de sus. Din nlimile lor mree, i permit s se uite n jos cu dispre la restul oraului. i ursc.Traversez strada i ptrund n holul murdar al cldirii Powers. n stnga, se afl dou lifturi, dar n dreapta observ un chip cunoscut. E Richard Spain, unul dintre asociaii de la Brodnax i Speer, un tip tare drgu, care m-a invitat la mas, cnd am fost aici prima oar. St pe o banc ngust de marmur, fixnd podeaua.Richard, zic eu apropiindu-m. Sunt eu, Rudy Baylor. Nu face nicio micare. Continu s se uite n pmnt. M aez alturi de el. Lifturile sunt chiar n faa noastr, la zece metri.Ce s-a ntmplat, Richard? ntreb eu. Pare ameit.Richard, te simi bine?Micul hol e gol n momentul acesta i e linite.i ntoarce ncet capul spre mine i abia deschide gura.M-au concediat, zice el linitit.Are ochii roii de plns sau de butur. Inspir adnc.Cine? ntreb cu voce joas, sigur de rspuns.M-au concediat, zice el iar.Richard, te rog, vorbete. Ce se ntmpl aici? Cine-a fost concediat?Au concediat toi asociaii, spune el rar. Beck ne-a chemat n sala de edine, a zis c partenerii au czut de-acord s vnd totul firmei Tinley Britt i c nu mai e loc pentru asociai. Pur i simplu. Ne-au dat o or s ne golim birourile i s prsim cldirea.n timp ce vorbete i mic ciudat capul, de pe un umr pe altul i se uit int la uile lifturilor.Aa, pur i simplu zic eu.Bnuiesc c te ntrebi ce-i cu postul tu, zice Richard, uitndu-se tot n gol.Mi-a trecut i asta prin minte.Ticloilor stora nu le pas de tine. Bineneles, mi ddusem deja seama de asta.i de ce v-ar concedia pe voi? ntreb eu abia auzit.Ca s fiu sincer, nu-mi pas mie de ce-i concediaz pe asociai. Dar ncerc s par de bun-credin.Trent & Brent nu ne-au vrut dect clienii, zice el. i ca s-i obin, a trebuit s cumpere partenerii. Noi, asociaii, le stm n drum.mi pare ru, spun eu.i mie. A fost menionat i numele tu, n timpul edinei. Cineva a ntrebat de tine, pentru c erai singurul asociat nou. Beck a zis c a ncercat s te sune i s-i dea vestea cea rea. i ie i-au tiat craca de sub picioare, Rudy. mi pare ru.mi cade puin capul, n timp ce fixez podeaua. Minile mi sunt transpirate.tii ct am ctigat anul trecut? ntreab el.Ct?Optzeci de mii. Am slugrit aici ase ani, am lucrat cte aptezeci de ore pe sptmn, mi-am neglijat familia, mi-am vrsat sngele pentru buna i btrna firm Brodnax i Speer, ca apoi ticloii tia s-mi spun c am o or s-mi golesc biroul i s plec. Au pus pn i un gardian s m supravegheze ct mi strng lucrurile. M-au pltit cu optzeci de mii i am avut trecute pe list dou mii cinci sute de ore a cte o sut cincizeci fiecare, aa c i-am mbuibat cu trei sute aptezeci i cinci de mii, anul trecut. M-au rspltit cu optzeci de mii, mi-au dat un ceas de aur, mi-au spus c sunt grozav i c, n civa ani, poate le voi fi partener tii cum e: marea familie fericit. i vin tia de la Trent & Brent cu milioanele lor i m trezesc fr serviciu. Iar tu, la fel, amice. i dai seama c tocmai i-ai pierdut prima slujba, chiar nainte s-o ncepi?Nu tiu ce s-i rspund.i las uor capul pe umrul stng i nu m mai bag n seam.Optzeci de mii. O grmad de bani, Rudy, nu-i aa?Da.Pentru mine, asta-i o mic avere.n niciun caz n-am cum s mai gsesc un serviciu unde s ctig att, tii? E imposibil aici, n ora. Nimeni nu angajeaz. Prea muli afurisii de avocai.Fr doar i poate.i terge ochii cu degetele, apoi se ridic ncet n picioare.Trebuie s-i spun neveste-mii, murmur el ca pentru sine, n timp ce traverseaz holul cu spatele plecat.Dispare pe trotuar.Iau liftul la etajul patru i ies ntr-un foaier micu. Dincolo de nite ui duble de sticl, vd un gardian solid, mbrcat n uniform, stnd n picioare lng biroul de recepie. Rnjete la mine cnd intru n sediul firmei Brodnax i Speer.Cu ce v pot fi de folos? mrie el.l caut pe Loyd Beck, spun eu, ncercnd s arunc o privire pe lng el, spre coridorul din spate.Se mut puin, ca s-mi blocheze vederea.i cine suntei?Rudy Baylor.Se apleac i ia un plic de pe birou.sta-i pentru dumneavoastr, zice el.Numele meu e scris de mn, cu cerneal roie. Despturesc o scrisoare scurt. mi tremur minile cnd o citesc.Prin radio, se aude o voce crit i el se deprteaz ncet.Citii scrisoarea i plecai, zice, apoi dispare pe hol. Scrisoarea nu are dect un paragraf; Loyd Beck ctre mine. mi anun vestea cu menajamente i mi ureaz toate cele bune. Fuziunea a fost brusc i neateptat.Azvrlu foaia pe jos i mai caut ceva de aruncat. n spate, niciun zgomot. Sunt sigur c s-au pitit dup uile ferecate, ateptnd ca eu i ali inoportuni s ne lum tlpia. Pe piedestalul de lng u, se afl un bust o lucrare proast de sculptur n bronz reprezentnd chipul buhit al btrnului Brodnax; o scuip cnd trec pe lng ea. Nu se clintete. Aa c i dau un brnci, n vreme ce deschid ua. Piedestalul se clatin i capul cade ntr-o parte.Hei! tun un glas n urma mea, i cnd bustul se prbuete, prin ua de sticl l vd pe gardian alergnd dup mine.O miime de secund, mi trece prin minte s m opresc i s-mi cer iertare, dar apoi nesc prin foaier i deschid iute ua care d spre scri. Url din nou dup mine. O iau la goan n jos, tropind furios. E prea btrn i prea gras, ca s m ajung.Holul e gol, n clipa cnd intru acolo, pe ua de lng lifturi. Ies calm pe trotuar.

E aproape apte i s-a ntunecat cnd m opresc n faa unui magazin la ase strzi distan. O plcu scris de mn face reclam la bere slab alcoolizat: trei dolari ase cutii. Simt nevoia unui carton de ase cutii de bere ieftin i blond.Loyd Beck m-a angajat acum dou luni, a zis c am note destul de bune, c scrisul mi-e viguros, interviurile au decurs bine, iar cei de la firm au fost n unanimitate de prere c sunt omul potrivit. Totul mergea excelent. Un viitor luminos, la buna i vechea firm Brodnax i Speer.Apoi Trent & Brent le flutur civa dolari pe la nas i partenerii ne trntesc ua-n nas. Ticloii tia lacomi fac cte trei sute de mii anual i nu se mai satur.Intru i cumpr berea. Dup ce pltesc, mai am n buzunar patru dolari i nite mruni. Nici contul meu de la banc nu e mai actrii.M aez n main, lng o cabin telefonic, i golesc prima cutie. N-am mai mncat nimic de-acum cteva ore, cnd am luat prnzul acela delicios cu Dot i Buddy, cu Bosco i cu domnioara Birdie. Poate era bine s fi mncat nc o porie de piftie, ca Bosco. Berea rece are un impact puternic asupra stomacului meu gol i urechile ncep s-mi zbrnie pe loc.Cutiile se golesc rapid. Orele trec una dup alta, n vreme ce eu dau trcoale pe strzile din Memphis.4Apartamentul meu e o spelunc murdar, format din dou ncperi, la nivelul al doilea al unei cldiri drpnate de crmid, numita The Hampton; dou sute aptezeci i cinci pe lun, rareori pltii la timp. Se afl la o strad deprtare de o arter aglomerat, cam la un kilometru i jumtate de campus. Aceasta a fost casa mea aproape trei ani de zile. n ultima vreme, mi-a trecut adesea prin minte s o terg, pur i simplu, n miez de noapte, apoi s ncerc s-mi gsesc ceva cu chirie lunar, pentru anul care vine. Pn acum, aceste planuri au inut totdeauna cont i de elementul serviciu i de salariul de la Brodnax i Speer. The Hampton e plin de studeni pduchioi ca mine, i proprietarul e obinuit s fac scandal din cauza restanelor.Puin nainte de dou, cnd ajung acolo, parcarea e ntunecat. Trag lng ruina aceea i, n timp ce m strecor afar din main i nchid portiera, vd c se mic ceva brusc, n apropiere. Din alt automobil, iese repede un brbat, trntete ua i se ndreapt spre mine. nghe acolo, pe trotuar. n jur e ntuneric i linite.Dumneata eti Rudy Baylor? mi arunca el drept n fa. E un adevrat cowboy cizme cu vrf ascuit, blugi Levis mulai, cma de cnep, tuns scurt i cu barb. Mestec gum i sunt sigur c nu se d napoi de la nicio ncierare.Dar dumneata cine eti? ntreb eu.Eti Rudy Baylor? Da sau nu?Da.Scoate nite hrtii din buzunarul de la spate i mi le vr sub nas.mi pare ru, zice el sincer.Ce-s astea? ntreb eu.Citaii.Iau ncet hrtiile. E prea ntuneric s le citesc, dar mi-e foarte clar.Eti curier juridic, nu-i aa? bat eu n retragere.Mda.De la Texaco?Mda. i de la Hampton. Vei fi evacuat.Dac a fi treaz, poate a resimi un oc, tiind c in n mn o not de evacuare. Dar am avut destule lovituri ntr-o singur zi. Arunc o privire spre cldirea aceea ntunecat i mohort, cu iarba plin de gunoi i cu buruieni pe trotuar i m minunez cum de-a putut locul acesta jalnic s-mi mnnce cei mai frumoi ani.Se d un pas napoi.E scris totul aici, mi explic el. Data procesului, numele avocailor etc. Poate rezolvi, dnd nite telefoane. Nu-i treaba mea. Nu-mi fac dect datoria.Ce mai datorie! S te strecori prin ntuneric, s-i iei prin surprindere pe oameni, s le arunci nite hrtii n fa, s le dai, acolo, nite sfaturi juridice pe gratis i-apoi s-o tergi, s terorizezi pe altcineva.Pleac, dar se oprete o clip i zice:O, ascult. Eu am fost poliist i am un aparat de emisie-recepie n main. Acu vreo cteva ore, am prins o discuie. Un oarecare Rudy Baylor a devastat o firm de avocai din centru. Descrierea se potrivete. i modelul mainii. Da eu nu cred.i dac-i aa?Nu-i treaba mea, s tii. Numa c te caut poliia, pentru distrugerea avutului privat.Vrei s zici c m vor aresta?Da. S fiu n locul tu, m-a duce s dorm n alt parte n noaptea asta.Se-arunc n maina lui, un BMW. l urmresc cu privirea cum se ndeprteaz.

Booker m ntmpin n pridvorul casei sale frumoase, cu etaj. Poart un halat de mtase pe deasupra pijamalei. N-are papuci, e n picioarele goale. O fi el Booker doar un biet student de la drept, care numr zilele pn la angajare, dar ia moda foarte n serios. N-are multe n dulap, dar toaletele lui sunt alese cu grij.Ce naiba se-ntmpl? m ntreab el iritat, cu ochii crpii de somn.L-am sunat de la un telefon public, de la Junior Food Mart, de dup col.mi pare ru, zic eu, n timp ce intram n camer.O vad pe Charlene n buctrioar, mbrcat i ea ntr-un halat de mtase, cu prul strns la spate, cu ochii somnoroi, fcnd cafea sau aa ceva. Undeva, n spate, aud un copil urlnd. E aproape trei dimineaa i am trezit toat trupa.Ia loc, zice Booker, lundu-m de bra i mpingndu-m uor pe canapea. Ai but.Sunt beat, Booker.Ai avut vreun motiv anume? St n faa mea, ca un tata suprat.E o poveste lung.Ai zis ceva de poliie.Charlene mi pune o ceaca cu cafea fierbinte pe msua de lng mine.Te simi bine, Rudy? m ntreab ea cu cel mai dulce glas posibil.Nemaipomenit, i rspund ca un cretin sadea.Du-te i vezi ce fac copiii, i spune Booker, iar ea dispare.mi pare ru, spun din nou.Booker se-aaz foarte aproape de mine, pe marginea msuei i ateapt.Nici nu m-ating de cafea. Capul mi zvcnete. M descarc de tot ce mi s-a ntmplat de cnd ne-am desprit, ieri dup-mas, devreme. Mi s-a ngroat limba, aa c m opresc din cnd n cnd, ncercnd s m concentrez asupra povestirii. Charlene se aaz ntr-un scaun din apropiere i ascult ngrijorat.mi pare ru, i optesc eu.Nu-i nimic, Rudy. Nu-i nimic.Tatl lui Charlene e pastor, undeva, la ar, n Tennessee, iar ea nu are nicio nelegere pentru butur i mojicie. n rarele ocazii cnd am tras cte un chef cu Booker, n timpul facultii, am fcut-o pe furi.Ai but doua cartoane de bere? m ntreab el nencreztor.Charlene pleac s vad de copilul care a nceput iar s orcie n spate. Termin povestea despre ntlnirea dintre mine i curierul juridic, cu procesul i evacuarea. A fost o zi infernal.Trebuie s-mi gsesc o slujb, Booker, zic eu, bnd din cafea cu sete.Pentru moment, ai probleme mai mari dect asta. Trebuie s susinem examenul de intrare n barou, n trei luni de-acu-ncolo, apoi s trecem prin faa comitetului de selecie. Dac te aresteaz i te condamn pentru isprvile tale, eti ruinat.La asta nu m-am gndit. Capul mi zvcnete cu putere, s-mi crape.Poi s-mi dai un sandvi?Mi-e ru. Cnd am nceput al doilea carton de bere, am mncat o pung cu cornulee, dar asta-i tot, de la prnzul cu Bosco i cu domnioara Birdie.Charlene aude din buctrie.N-ai vrea nite ou cu unc?Ba da, Charlene. Mulumesc. Booker e cufundat n gnduri.Am s-l sun pe Marvin Shankle, peste cteva ore. El i va telefona fratelui su, s trag sforile pe la poliie, dac-o putea. Trebuie s prevenim arestarea.Mi se pare nemaipomenit.Marvin Shankle e cel mai important avocat negru din Memphis, viitorul ef al lui Booker.ntreab-l i dac are vreo posibilitate de angajare.Bine. Aadar, vrei s munceti la o firm pentru drepturile civile ale negrilor.n momentul acesta, a accepta i la o firm coreean specializat n divoruri. N-am vrut s te jignesc, Booker. Dar trebuie s obin o slujb. Uit-te ce ruin-i pe capul meu. Pot s-apar oricnd ali portrei strecurndu-se din tufiuri, gata s sar la mine cu somaii. Nu mai fac fa.M las uor pe canapea. Charlene prjete unca i mirosul greu se rspndete n salona.Unde sunt citaiile? m ntreab Booker.n main.Pleac din camer i se ntoarce ntr-o clip. Se aaz pe un scaun din apropiere i studiaz citaia de la Texaco i nota de evacuare. Charlene se-nvrte prin buctrie, mi mai aduce cafea i aspirin. E trei i jumtate dimineaa. n sfrit, copiii s-au linitit. E cald i bine, m simt la adpost, m simt iubit, chiar.Capul mi se nvrte uor, n timp ce nchid ochii i adorm.5M strecor spre sear n cldirea facultii de drept, ca un arpe prin lstri, la cteva ore dup cele dou cursuri pe care le-aveam astzi: legislaie sportiv i seleciuni din Codul lui Napoleon. Ce glum bun! M ascund n locorul meu retras, din subsolul bibliotecii.Booker m-a trezit, dndu-mi vestea ncurajatoare c a vorbit cu Marvin Shankle i c rotiele au nceput s se-nvrteasc acolo, n centrul oraului. Un anume cpitan sau aa ceva fusese contactat, iar domnul Shankle spera c problema se va rezolva. Fratele domnului Shankle este judector pe la criminalistica i dac acuzaiile nu vor putea fi anulate, se vor trage alte sfori. Dar nc nu aflase nimic n legtur cu urmrirea poliiei. Booker va mai da nite telefoane i m va ine la curent.El are deja un birou la firma lui Shankle. Lucreaz de doi ani acolo, ca funcionar, cu jumtate de norm i nva mai mult dect noi toi. O sun pe secretar ntre cursuri, lucreaz contiincios, cu agend, mi povestete despre un client sau altul. O s fie un avocat nemaipomenit.Imposibil s-i aduni gndurile cnd eti mahmur. Mzglesc pe agenda mea juridic tot felul de lucruri importante pentru mine, cum ar fi: i-acum c-am intrat aici, fr s fiu reperat, ce-am de fcut? Voi atepta vreo dou ore, pn se golete cldirea. E vineri dup-amiaz, cnd timpul se scurge cel mai lent din toat sptmna. Apoi, o s m duc tiptil pn la Biroul de orientare profesional, o s-o abordez pe directoare i o s-mi spun psul. Dac am noroc, poate gsesc vreo agenie guvernamental obscur, refuzat de ceilali absolveni, care s aib de oferit vreo douzeci de mii de dolari pe an unei mini luminate. Sau, poate, vreo companie nensemnat care s-a trezit deodat c are nevoie de alt avocat al casei. n momentul de fa, nu prea mi-a mai rmas de ales.Prin Memphis, circul o legend vie, pe nume Jonathan Lake, absolvent al acestei faculti care nici el nu i-a gsit de lucru la firmele mari din centrul oraului. Asta se ntmpla acum douzeci de ani. Lake a fost nelat de firmele cu autoritate, aa c a nchiriat un spaiu oarecare, i-a atrnat o tbli i s-a declarat gata s pledeze. A fcut foamea cteva luni, apoi s-a buit cu motocicleta, ntr-o noapte, i s-a trezit, cu piciorul rupt, la Sfntul Petru, spitalul sracilor. Nu mult dup aceea, patul de lng el a fost ocupat de alt tip care avusese un accident de motocicleta. Acesta era zobit i suferise arsuri grave. Prietena lui, mai ru. A i murit, la cteva zile. Lake s-a mprietenit cu tipul acela i a rezolvat ambele cazuri. Pe msur ce lucrurile evoluau, oferul Jaguarului care nu cedase trecerea i lovise motocicleta celor doi clieni de care se ocupa Lake s-a dovedit a fi unul dintre partenerii de vaz ai celei de-a treia firme ca mrime, din centrul oraului. Era acelai tip care i luase un interviu lui Lake, cu ase luni n urm. i pe deasupra fusese beat, cnd n-a vzut semnul pe stop.Lake i-a pledat cauza animat de sentimentul rzbunrii. Partenerul de vaz beat poseda mii de asigurri cu care compania acestuia a nceput imediat s-arunce n Lake. Toi voiau s se termine repede. La ase luni dup examenul de intrare n barou, Jonathan Lake a solicitat pentru cazurile sale dou milioane ase sute de mii. Bani ghea, dai pe loc. n mn.Legenda spune c motociclistul i-a promis lui Lake, pe cnd zceau amndoi n patul de spital, c i d jumtate din suma pe care o va obine de la vinovat. Avocatul i-a amintit de promisiune. Motociclistul s-a inut de cuvnt. Conform legendei, Lake s-a ales cu un milion trei sute de mii. Eu unul a fi plecat n Caraibe cu banii tia i-a fi huzurit pe propriul me