ultimul patriarh_partial

8/7/2019 ultimul patriarh_partial

1/79

Byblos

Traducerea acestei cri a fost susinut de

Institutul Ramon Llull


2/79

NAJAT EL HACHMI

Ultimul patriarh

Traducere din limba catalan deALEXANDRU M. CLIN

NAJAT EL HACHMI s-a nscut n 1979n Maroc i la vrsta de opt ani a emigratmpreun cu familia n Catalonia, Spania.A studiat literatura arab la Universitateadin Barcelona. Prima ei carte, publicat n2004, se numete Jo tamb sc catalana i

dezbate problema integrrii n culturacatalan. Romanul Ultimul patriarh aaprut n anul 2008, dup ce a ctigatPremiul Ramon Llull, cea mai prestigioasdistincie literar catalan; pentru acelai

roman, n 2009 a ctigat Prix Ulysse du Premier Roman i afost nominalizat la prestigiosul Prix Mditerrane tranger.

BUCURETI, 2010

Photo credit: Jordi Play


3/79

pentru Rida

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

EL HACHMI, NAJATUltimul patriarh / Najat El Hachmi; trad.: Alexandru

Clin Bucureti: Curtea Veche Publishing, 2010ISBN 978-973-669-979-5

I. Clin, Alexandru (trad.)

821.134.1-31=135.1

Coperta: GRIFFON AND SWANSwww.grifffon.ro

NAJAT EL HACHMILltim patriarca

Copyright 2008 by Najat El Hachmi

All rights reserved.

CURTEA VECHE PUBLISHING, 2009pentru prezenta versiune n limba romn

ISBN 978-973-669-979-5


4/79

0

Aceasta este istoria lui Mimoun, fiul lui Driouch al lui Allal,fiul lui Mohamed al lui Muhand, fiul lui Bouziane, pe care lvom numi, simplu, Mimoun. Este istoria sa i a ultimului dintremarii patriarhi ce alctuiesc lungul lan al naintailor lui

Driouch. Toi acetia triser, acionaser i influenaser viaacelor din jurul lor cu fermitatea marilor figuri biblice.Despre felul n care ia natere un mare patriarh, sau unul

mediocru, tim foarte puine lucruri; originea lor se pierde nnegura vremurilor, iar aici nu suntem interesai de origini.Diferitele teorii referitoare la acest subiect ncearc s expliceperpetuarea unei astfel de ordini sociale, care a existat dintot-deauna i dinuiete i pn n ziua de azi. La fel de mult succesca raionamentele deterministe au i explicaiile aa-zis magice.Cert este c Mimoun marcheaz sfritul brusc al acestei linii

succesorale. Niciun fiu al su nu se va mai identifica de aicinainte cu autoritatea care l preced, nici nu va mai ncerca spreia vechile tipare discriminatorii i dictatoriale.

Acesta este singurul adevr ce se dorete a fi explicat aici, celal unui tat pus n faa frustrrii de a nu-i vedea destinul mpli-nit i al unei fiice care, fr s-i fi pus n gnd un asemenealucru, a schimbat pentru totdeauna istoria clanului Driouch.

7


5/79


6/79

1Fiul ateptat

n ziua aceea veni pe lume, dup trei fete, cel dinti fiu al luiDriouch, fiul lui Allal, fiul lui Mohamed, fiul lui Muhand, al luiBouziane etc. Mimoun se putea socoti fericit c venise pe lumedup att muieret.

Ziua nu ncepu cu nimic deosebit; era o zi ca oricare alta. Iardac ar fi trebuit s rememoreze semnele prevestitoare aleacelei nateri, nici mcar btrnele nfurate n pnzeturi albe,care observau de obicei asemenea detalii, nu ar fi raportat vreunlucru neobinuit. Pe cer nu se artau semne, nici nori groi nuse zreau la rsrit, nici linitea aceea apstoare, nici soarelecare ardea la amiaz, nici mcar turma de miei nu umbla mairsfirat ca de obicei. Nici asinul nu mica din urechi n felulacela al lui prin care d de neles c plutete ceva n aer. i nici

vlcelele rurilor nu vuiau mai puternic dect de obicei.Nici mcar ceea ce se petrece n mod normal n asemenea

situaii nu s-a petrecut: bunica, mama lui Mimoun, nu s-a trezitde diminea presimind c aceea urma s fie ziua cea mare, deimai erau cteva zile pn la noaptea cu lun plin. Nimic dintoate astea. Nici durerile de rinichi, nici micrile care antici-peaz contraciile, nimic, pn cnd nu i s-a rupt apa.

11


7/79

cel mare de pmnt n care frmnta iari aluatul crescut pejumtate. Zang-zang, dup care i cura praful alb rmas pedegete. Aduga apoi cu degetul arttor restul de ingrediente,tua final. Ca o not muzical.

Abia la ceva timp de cnd ncepuse s coac pinea, cu obra-jii nroii de focul de vreascuri, tuind din cnd n cnd, stndcu toat greutatea pe vrfuri i cu genunchii n calea dogorii,taman cnd i mai rmsese de copt pinea cea mai mic, bunicaip i vzu c pantalonii i blteau ntr-un un bej nedefinit.Lichidul i traversase serual-ul* larg, cmaa, primul strat alvemntului, apoi cel de-al doilea, ndoit peste primul, pnajunsese la orul de buctrie.

ncepuse travaliul, fr niciun avertisment.

Fugi s o strige pe soacr-sa i i zise c n-o durea nimic, darc era leoarc din cap pn-n picioare.

Semn ru.Bunica se aez pe vine, prinzndu-se de o funie care atrna

din tavan. Privi grinzile din buteni, gurite de cari. Fiecarede-o alt culoare. ntoarse capul spre a privi n partea cealalt,apucndu-i genunchii cu toat puterea, i ncepu s mping.Prea spnzurat de funie, ca un miel. mpinse. Nu s-a maichinuit mult, dei la un moment dat simi o strnsoare nfior-

toare i se ntreb dac mai era timp s opreasc ieirea, sntoarc din drum lucrul acela att de mare. Nu, nu putea.Soacr-sa, stnd n spatele ei i cuprinzndu-i pe dup mijlocpntecul cu amndou minile, i poruncea s i continue im-placabila misiune. Pentru Dumnezeu, mpinge, pentru Dum-nezeu, ajut-ne, Doamne, mpinge. Semn ru, fata mea, cnd

Bunica se deteptase, ca ntotdeauna, la cntatul cocoilor,greoaie, dei burtica celei de-a patra sarcini era discret. Fr-mntase, ca n fiecare zi, aluatul pentru pine, moale i albprecum pntecele unei femei sterpe. i fcuse abluiunile mati-nale ct timp sttuse aluatul la crescut i ngenunchease dinain-

tea Celui de Sus de mai multe ori.Apoi ieise s culeag smochinii indieni, folosind o furc

lung cu ai crei dini epeni apuca fructele. Chiar atunci o bro-boan mare de sudoare i se prelinse pe tmplele strnse ntr-unbatic alb, din care ieeau codie negre, unse cu untdelemn.

Vecina ieise s-i dea binee, spunnd: ce pntece ai fcut,doar n-o fi tot fat i de data asta? S fie ce-o vrea Dumnezeu,dac e zdravn i ne triete, c e biat, c e fat, noi trebuie sprimim harul i binecuvntarea Lui.

La urma-urmei, ei nu i psa dac ntea fat. Dar ce va facecnd toate fetele ei vor fi mritate pe la casele altora, nmulindneamul altora, iar nepoii vor uita cu totul ascendena mame-lor? Soarta familiei i era totuna, singurtatea ns Vecina,care i mai era i cumnat, avea deja doi biei. n schimb, pnla acel moment, ea euase ca soie, nu i ndeplinise misiunea.Proiectul Driouch nu decurgea conform planului.

Bunica buse snge de arici, se mbiase n ap amestecat cusmna brbatului ei, se afumase pe acolo cu pucioas, macipisai i gina de porumbel uscat.

Toate leacurile bbeti ale vremii. Nu te duce la chindii undeprivirile pizmaelor ar putea s-i preschimbe ftul n fat, nu-iplimba prea mult pntecele dinaintea acelora care i sunt du-mane. Nu te ncrede nimnuia i unge-i poarta cu cel dinti udal zilei. Dac dumancele i intr n cas, relele lor s nu intre.

n ziua aceea bunica trebluia ca de obicei prin cas, cubrrile groase din argint zngnindu-i la atingerea de vasul

1312

* Pantaloni largi, purtai de femeile din Maroc ca lenjerie de corp.


8/79

2Tatl tatei

Mimoun ncas prima lui palm la ase luni. Palma a rsunatsec, paf! Mna care tocmai l nimerise avusese ce s loveasc, itotui s-a auzit sec, paf! Nu tim cum trebuie s fi interpretatMimoun un avertisment att de aspru, nici dac o fi nvat ceva

din el.Taic-su i cumpnise bine gestul. l prevenise. O averti-

zase mai nti pe maic-sa: f-l s tac pe ccciosu la mic, azis. i pe surorile lui Mimoun le prevenise, potolii-l odat, le-ofi zis. Iar ele l-au tot trecut de la una la alta, legnndu-l n boc-celua n care l puneau la adpost de toi i de toate. Mimouncsca nencetat gura, slobozind nite urlete care, n aprarea luiDriouch, trebuie spus c erau, foarte probabil, greu de ndurat.Le prevenise i pe surori, i pe maic-sa, iar la final, nemai-

putnd rbda, se stropi la bebelu. Taci odat c m scoi dinmini, i-o fi spus. Fir-ar blestemai strmoii m-tii care te-aftat. Bunica era deja obinuit cu asemenea vorbe, aa c s-auitat probabil chior la el, cu muchii feei neclintii, ca i cnds-ar fi pregtit s-l scuipe adnc din gtlej. De bun seam nsc n-a zis nimic i l-a legnat mai departe pe Mimoun, ncolo incoace, tot mai repede, nemaistnd jos ci plimbndu-se baprin lumina care intra pe u n odaie, ba pe pmntul uscat i

iese copilul fr durere. Dac nu te chinuie la natere, te vachinui tot restul vieii.

i aa a i fost. n ziua aceea se nscu Mimoun, preafericitul,cel cruia i revenea cinstea de a nchide lungul ir al generai-ilor de patriarhat, menite s fac din lume un loc ordonat i

cuviincios. Odat cu el, pedeapsa patriarhatului avea s ia sfr-it. Dar el nc nu avea habar de toate astea. Iar bunica, ea carepresimea i vedea n vis attea lucruri ce se adevereau mai apoi,aa ceva nu prevzuse i nici nu intuise. Obosit, totui, auzeachiotele femeilor din cas care rspndeau n tot satul vestea ceabun: n casa lui Driouch se nscuse un fecior. Aerul se umplude hrmlaie, gurile turuiau frenetic vrute i nevrute.

15


9/79

Nu tim precis cum s-a ntmplat, dar sigur este c acolo, nmijlocul unei curi mpresurate de perei vruii, cu rnamoale sub talpa piciorului, la o or cnd toat lumea ar fi trebuits i fac siesta, a rsunat, paf!, cea dinti palm ncasat deMimoun, din care trebuia s nvee s nu mai fie aa de rsfat.

Iar Mimoun slobozi un ipt cum nu se mai aud. Dintreacelea care, ncepnd cu un urlet strident, se sparg dintr-odat,preschimbnd linitea n panic. Cnd copilul rmne cu guradeschis larg, rou, congestionat, cu ochii strns nchii, dar nuscoate niciun sunet. i nici aer. Parc ar muri de spaim i, ceeace e nc i mai ngrozitor, pare c de durere a uitat s respire.Sunt numai cteva clipe, dar care, n ateptarea disperat avieii, devin o eternitate. Dar dac nu i revine? Dac nu irevine? Bunica de bun seam l-a tot zglit, pentru Dumne-

zeu, Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule. i totui nui venea n simiri. Dac nu i revine? l asculta la inim, laplmni i iar l zglia. Ca i cum cineva ar fi apsat pe stop,copilul nu i mai venea n simiri, iar bunica simea cum pro-priul snge i se las n picioare, cum n obraji nu-i mai rmnedect o cldur sufocant, iar inima i st cteva secunde n loc.Ce-ai fcut, nefericitule? Ce i-ai fcut biatului meu?

Dar Mimoun i reveni altminteri cum ar mai fi continuatpovestea? i veni n simiri i continu s plng, mai tare caoricnd, iar bunica, cu inima btndu-i din nou, continu s

tremure n timp ce i strngea n brae fiul. i probabil c aplns, eznd pe jos i murmurnd o rugciune. Legnndu-icorpul nainte i napoi, cu pruncul agat de hainele ei. i ainut-o aa o bun bucat de vreme.

Nu tim ce nsemntate va fi avut acest eveniment deosebitn viaa lui Mimoun. Bunica spune mereu c asta i-a schimbatfiul. C spaimele trite la o vrst prea fraged te urmrescpentru totdeauna, c se cuibresc n tine adnc, ascunzndu-se

frmntat din curte, astfel nct ipetele se risipeau n aer, ate-nunndu-se nainte de a ajunge n camera bunicului.

ns bunicul avea o zi proast, tutunul de prizat i se termi-nase, la dugheana din sat nu mai aveau, iar pn a doua zi numai ajungea nicio main n oraul din apropiere. Se uita la

batista murdar n care i strnutase ultimele grame de tutun,trase pe nara dreapt, care i urcaser pn ntr-un loc unde iprovocau mici orgasme, uscate i lente i ieiser apoi, ames-tecate cu mucozitile caracteristice pentru acele caviti alecorpului omenesc. De-atunci, trecuse ceva vreme. Cam de totatta vreme ncepuse Mimoun s urle.

Aa se face c bunicul sri ca ars de pe rogojina din piele demiel vopsit cu henna, pe care se lungise. Camera bunicului seafla de partea cealalt a curii, un avantaj pentru Mimoun. S-ar

fi putut crede c era, din partea lui Driouch, un gest de ngrijo-rare. Dar lucrurile astfel se petrecur, bunicul se ridic, spriji-nindu-i nti greutatea n policarul i arttorul fiecrei mini,ca un alergtor, apoi i lu elan spre bunica, mucndu-i maistranic buzele i cu ochii mai ieii din orbite ca niciodat. Aatrebuie s fi fost, dac vrem s nelegem cum a putut Mimouns ncaseze prima palm la ase luni, paf!, seac i lipsit defor, abia atingndu-i faa, n timp ce bunica se lupta s lapere, acoperindu-l cu umerii. Dar bunicul o luase pe nepre-gtite, altminteri nu i-ar fi putut atinge scopul. Pmntul din

curte nu propagase ndeajuns de repede zgomotul stins alpailor si desculi. Bunica ar fi evitat lovitura dac Driouch nuar fi lovit-o cu mna din spate, prvlind toat greutatea ante-braului asupra ghemotocului pe care abia dac l zrea. Era olovitur ca toate cele date pe negndite, cu scopul de a nimerict poi, pentru a te elibera de furie, poate c a slobozit chiar iun geamt dintre acelea care ne apropie mai degrab de animaledect de oameni.

1716


10/79

3Cel dinti rival

Mimoun ar fi fost un om normal dac pruncia lui nu ar fifost marcat de attea incidente neobinuite, cel dinti fiindchiar ordinea venirii sale pe lume. Dac s-ar fi nscut nainteacelei de-a treia surori sau dup fratele su, totul ar fi fost altfel.

Era, ca atia alii, un copil oache, dintre aceia care la natere

sunt urei, zbrcii i vineii, dar care dup aceea i schimbnfiarea cu timpul. El ns rmase n continuare oache.

Lsnd la o parte incidentul cu palma, paf!, seac, Mimouncrescu fr prea mari incidente. Cele trei surori erau femei dincele de odinioar, care ngrijeau i de cas, i de familie, iarpentru fratele cel mic nutreau o adoraie nnscut, mcar c nuerau nici ele cu mult mai mari. Mi i-l adormeau, mi i-l dez-mierdau, mulgeau vaca n fiecare diminea ca s aib el lapteproaspt i nc de la natere l obinuir s-l maseze cu ulei de

migdale. Ele i erau ddace, iar el era jucria lor.i aa crescu mare, mpresurat de femei care l aprau de totce era-n jur. Dac plngea cumva i bunicul le zicea facei-l stac! ele ddeau fugua s l astmpere, mai ales dup ntm-plarea cu palma, paf! Dar ce-i nchipui, doar nu te-ai chinuitatta s ai biat ca s-l sperii acum i de spaim s i ia un djin*

sufletul i s nu i-l mai dea napoi.

ntr-un loc necunoscut. Pn ce ajung gesturi n care nici nu veimai recunoate spaima, de pild s dai un pumn n u sau s ismulgi prul din cap cnd nu eti lsat s faci ce vrei. Bunicantotdeauna a justificat neobinuitele purtri ale fiului ei prinaceast poveste. De cte ori le ddea Mimoun bti de cap, ea

repovestea toat trenia, bietu meu copil Da, sperieii ni sevr nuntru, devenind o parte rea a noastr, a tuturor, dar stii, fetio, c taic-tu n adncul lui e om bun i nu vrea s facru. Atta doar, c sperieii nu i-au mai prsit niciodat trupul,iar din pricina asta a ajuns un altfel de om.

19

* Duh, spirit.


11/79

descoperit, cu prul prins din care ieeau ici-colo uvie ndezordine.

Vino ncoace, copile, vino, i va fi zis. Iar n glasul ei era unstrop de blndee, un amestec de tristee i de bucurie pe care

avea s i-l mai aud dup fiecare natere. De femeie obositi mulumit totodat. Vrei s l cunoti pe friorul tu?Ia uite-l, ce drgla e.

i vzu un guguloi, un ghemotoc de cearafuri, legate njurul unui omule tare mic, cruia i se zrea doar faa mpresu-rat de alb. Un prizonier. Era cel mai mic omule pe care lvzuse el pn atunci, mai mic chiar i dect el nsui. i urt.Cum de zicea maic-sa despre chestia aia vnt i congestio-nat c e drgla? E urt, strig Mimoun, i o rupse la fug,

vznd c braele bunicii erau ocupate cu viermele la uria,aproape complet ascuns n gogoaa lui.

Sau poate c n-a rupt-o la fug, poate c i-a spus bunicii s-llase pe el s stea n poala ei. Nu putem ti, pentru c pe atunciel nc nu era persoana de acum, nu era, la urma urmei, dectun copil.

Unul neajutorat, prsit, lsat pe planul doi i de mam ide surori, care acuma se repezeau la mezinul cel nou pentru a-llua la pieptul lor, ori de cte ori plngea. Csca o gur de boo-

rog fr dini i se punea pe urlat cu o for pe care nimeni nuar fi bnuit-o la o fptur aa de mrunt. Taic-su i spunea,uite, frac-tu nu-i aa plngre ca tine i nu trezete lumea cunoaptea n cap. i cine o s bat cnd v-oi lua la trnt, tu sauel, care e mai mic? Dac vrei s te respecte i s i spunAzizi*, de pe-acum trebuie s te impui.

Nu numai de tat l aprau surorile, tot ele l mai fereau ide privirile femeilor pizmae, s nu l deoache pentru frumu-seea ochilor lui i pentru perfecta poziionare a aluniei ntu-necate de deasupra buzei. l fereau i de vnt, i de soare, i deeternele dup-amieze de var. Mi i-l tot nfofoleau i-l ad-

posteau, inndu-l mereu la umbr.La vremea seceriului fetele i-l legau cu schimbul n spi-

nare, ca pe o boccea, apoi se ndoiau de spate cu secera nmn.

i dintr-odat se petrecu unul dintre acele evenimente careaveau s fac din Mimoun un altfel de om dect cel care ar fitrebuit s fie, un lucru pe care, pn acum, nu l-a tiut nimenisau, dac l-a tiut cineva, l-a inut sub tcere. La trei ani, cnd

deja zburda pe cmpia din preajma casei vruite, cunoscndu-ifiecare colior, pndind animluele i vrndu-se printrearbuti dup ou de gin, un nou personaj intr, pe neatep-tate, n scen. Era ceva vreme de cnd bunicii i se umflase aade tare burta, nct ai fi zis c era o minge uria. ntr-o zi i sedezumfl brusc, dup ce toat noaptea o auzise urlnd, ca icnd ar fi fost pe moarte sau ar fi ptimit nite dureri insu-portabile. A doua zi Mimoun se duse la ea i o gsi n fundulodii, ntins nc printre aternuturi, mpresurat de mirosul

acela de snge sau de miel spintecat, amestecat cu o arom decuioare n oet.

Se apropie, dup ce i terse picioarele pe preul de laintrare, curndu-i tlpile de praful adunat din curte; tersecu dosul palmei un muc care i curgea din nas, bnuind c seschimbase ceva.

Bunica sttea, aadar, n fundul camerei, cu brul desfcuti cu haine largi, ca acelea cu care mergea la culcare. Avea capul

2120

* Apelativ dat de fraii mai mici celor mai mari, n semn de respect.


12/79

Nu, n niciun caz nu s-au gndit c linitea aceea era altcevadect un somn adnc.

Nimeni nu i amintete s l fi vzut pe Mimoun dndu-itrcoale fratelui su nainte s l ucid, nu tim nici mcar dacel, pn n ziua de astzi, i mai amintete ceva.

i att de multe lucruri se schimbar odat cu naterea celuide-al doilea fecior al familiei Driouch, c ntr-un final sepetrecu un eveniment pe care nimeni nu reui s l explice, iarunii chiar l puser pe seama unui duh ru.

A fost o chestiune de cteva momente. Ocazia se ivise, iar

Mimoun profit de ea. la mic probabil c abia mplinise douluni atunci cnd fusese lsat n aternuturile din odaia fetelor,n vreme ce ai casei prnzeau n camera de jos, profitnd delumina care ptrundea pe u. Bunica nc i mai povesteavisele nopii trecute, inndu-i un picior ntins, iar pe cellaltndoit. Zicea c are una dintre acele presimiri de-ale ei.

Mimoun se uita la micu, l privea int i, fr a se gndiprea mult, apuc o pern, lund-o n brae. Privind n jur, fr-iorul vedea doar culori i umbre, pn ce nu mai vzu dectalbul pnzei moi, iar apoi, ctre sfrit, negrul de dinainteapierderii cunotinei.

Femeile nc mai flecreau i rdeau, pe cnd mezinul, dince n ce mai mic, ddea din piciorue prin nveliul de mumien care era prins. N-a fcut mult zgomot. Nu scoase niciunzgomot, renun pur i simplu s mai opun rezisten, s maistea eapn. Iar Mimoun a ieit la joac n curte, sub ochiimaic-sii, care ulterior crezu c Mimoun fusese acolo tottimpul, din clipa cnd lsase plutind pe farfurie, umed, ultimuldumicat pe care l nmuiase n ulei de msline. Nimeni nu i

dduse seama c Mimoun rmsese cam mult timp lng fra-tele cel mic.

Trecu o bun bucat de vreme pn cnd bunica i fiicele eincepur s strng masa i s adune pinea n tergare albe,apoi urcar la la micu s arunce o privire, nimeni nu i dduseama c acesta nu mica, i nici c pacea pe care o emanachipul su nu avea nimic de-a face cu somnul n care l credeaucufundat.

22


13/79

normal, poate din pricina ntmplrii cu palma, paf! Oricum arfi fost, toi erau ncredinai c acel copil nu era ntru totulnormal i c din te miri ce pricin s-ar fi putut sfrma n cio-buri sau preface n scrum. Doar aa se explica de ce uneorisimea acea ghear n gt i se tvlea pe jos scond nite urlete

de i se fcea prul mciuc i ddea din picioare energic, pncnd spa cu ele adevrate anuri n pmnt. Iar asta i se puteantmpla oriunde: cnd bunica spla rufele la ru, iar celelaltefemei nu l lsau s se blceasc n apa pentru limpezire.Biete, iei cu picioarele murdare din ap, i spuneau probabil.Iar bunica, dup ce Mimoun i ncepea reprezentaia, probabilc se i grbea s le dojeneasc pe femeile cu care btea cot la cotdjellabele i serual-urile, spunndu-le s nu se mai pun lamintea lui, copilului stuia nu-i e bine, nu vedei, i mai ales nuv punei mintea cu el pe lng ap, c-i l mai ru loc unde lpoate apuca. i aa va fi nvat s deosebeasc situaiile cele maiprimejdioase pentru spiritul su delicat: n preajma apei, cndse crap de ziu, la amiaz i, mai ales, pe nserat, n acelmoment al zilei cnd nu se tie dac e noapte sau zi.

Asta i mergea cu maic-sa i cu surorile, bineneles, careerau capabile s neleag sensibilitatea precoce a copilului.Bunicul cu siguran c nu vedea lucrurile la fel e probabil c,ori de cte ori i ajungea la ureche vreunul dintre atacurile luiMimoun, se npustea cu pantoful n mn, zicnd lsai-mi-l

mie pe puiorul sta, c vi-l vindec eu de toate relele i scot eutoi djin-ii din el; cnd i-or vedea djin-ii mei pe ai lui, or s-o iala sntoasa cu toii. ns nu izbutea aproape niciodat. Bunicasau una dintre mtui l oprea la timp. Iar atunci cnd nu erauele, Mimoun nv s fug. S fug ct putea de repede cupicioarele goale prin praful cmpiilor aride i al drumurilorpline de pietre. Ba o lua la goan prin locuri pe unde bunicul nul putea ajunge, ba fugea att de repede nct nu putea s l

4Mimoun este special

Unii nici nu i amintesc dac acel prim rival a existat sau nu.Mai ales pentru c bunica a rmas gravid la puin timp dupaceea, iar nou-nscutului i s-a dat numele fratelui su mort,dup datin. Sau poate fiindc a avut aa un drum scurt prin

via, ajungnd astfel direct n ceruri. Nu tim dac Mimouni-l amintete sau nu.Sigur este c al doilea rival a fost mai uor de suportat. Gl-

gios i urt era i acesta i i inea pe toi la cheremul lui, tottimpul, ns Mimoun se fcuse mare, ncepuse s mearg lacoal i, cel mai important, ncepuse s practice anevoioasaart a mblnzirii celor din jur, a crerii de legturi, cum arspune vulpea*.

Cu femeile nu era greu: trebuia doar s zmbeasc, ncli-nndu-i uor alunia perfect poziionat. Surorile l lsau s

lenevesc peste timpul cuvenit, printre aternuturile calde ncdin fundul ncperii. Se mai culca uneori alturi de ele, cu cteuna de fiecare parte. Probabil c l ngduiau mai mult timpdect se cade n astfel de situaii fiindc se temeau s l culcesingur n camera destinat bieilor sau pentru c se ngrijoraupentru inimioara lui, mai diafan i mai sensibil dect ar fi fost

2524

* Referire la Micul prin (n. tr.).


14/79

5Alearg, Mimoun, alearg

Mimoun nu vdi niciun interes pentru drele trasate pehrtie care nsemnau diferite lucruri, nu le vedea rostul, iar ntimp ce profesorul tot mzglea o sumedenie de slove pe tabl,gndul lui zbura la csue pentru porumbei i iepuri, care se

nmuleau fr s moar de vreo molim subit. La moscheelungile recitri de sure l plictiseau, dei ajunsese s gseascagreabile cntatul i micatul ritmic dintr-o parte n alta. Totaa i felul cum urcau uneori tonul pe anumite silabe, i cum intindeau gturile pentru a-i mai ngroa vocea. Toate asteaerau totui suportabile, n ciuda ramurii subiri de mslin pecare imamul o inea mereu ridicat amenintor.

Cu coala propriu-zis era alt poveste. S se trezeasc aadevreme, el, care trebuia s doarm pn cnd corpul i spuneadestul! S mearg o or la dus i alta la ntors! i, mai ru dect

orice, s-l ndure pe nvtor, cel cu brae lungi i att de negru cprea venit de-a dreptul din iad. Probabil c auzise vorbindu-sedespre el cu mult nainte s mearg la coal, pesemne c verioriimai mari i vrser spaima n suflet nc dinainte s nceap, laapte ani, cursurile. Domnul Foundou are s te loveasc pestevrfurile degetelor, unde doare mai ru, i la tlpi. O s te bat aade ru nct nici n-o s mai poi umbla dup-aia ajunge sgseasc glgie cnd intr la clas, chiar dac tu ai fost cuminte.

prind. Atunci acesta i striga probabil las c te prind eu petine, mai devreme sau mai trziu, te prind eu pe tine, i-atuncis vezi ce-o s-i pice mselele de cte ai s ncasezi. Dar cnd iera pe aproape abia de-i mai amintea propriile ameninri.

Bunica l ducea din cnd n cnd s i caute de leac, ncre-

dinat c firea lui era cu totul deosebit. l ducea n casa aia cuo singur ncpere, unde erau ateptai de o femeie nconjuratde mirosuri ciudate, care l aeza lng dnsa. Doamna, tatuatn ntregime, de sub buz pn acolo unde ncepea vemntul,zbovea un timp amestecnd pulbere de schinduf cu propriasaliv. Odat fcea ptiu! i scuipa n vas, continund apoi samestece cu degetele ei foarte groase. Dup care de bun seami ntindea o bilu din amestecul acela pe partea interioar acotului i o lovea ritmic cu dou degete, psalmodiind: n numeleDomnului, n numele Domnului, n numele Domnului. Ca o

muzic. Pn ce din amestecul lipicios prins de pielea luiMimoun ncepeau s se desprind particule fine care se nlausus, tot mai sus. Vedei? tia sunt sperieii lui, doamn. Altfel,cum ar fi ajuns aa copilul sta? Ia te uit, sunt tot mai mari.Bietul biat.

2726


15/79

cum pteai oile pe-aici pe-aproape. i totuna era c tu nu aveaioi, ci capre, tiai c era mai cuminte s taci, pentru a nu-i sporipedeapsa.

De mult ce chiulea, tot mai greu i venea s se ntoarc, iar degreu ce-i venea, tot mai mult chiulea.

Pn ce ajunse n clasa a patra i fu nevoit s dea examenulpentru a trece n ciclul urmtor. Un examen foarte important,i spunea bunicul, dac nu l iei n-ai s mai poi merge la coali ai s rmi toat viaa un prost. Pentru c, n ciuda realitiipalpabile i a firii lui Mimoun, bunicul nc mai ndjduia cprimul su fiu va mbria cariera medical i c mcar unuldintre bieii lui va lsa truda cmpului pentru a tri dintr-oocupaie respectabil precum cea de medic.

Att de important era testul i att de dificil, nct Mimounse stur repede s se zgiasc la foaia ilizibil, plin de semnepe care abia dac le recunotea. tiind c nu putea iei nainte deepuizarea timpului, hotr s i-l petreac desennd pe mar-ginea din dreapta jos a hrtiei. Desena un zid de cas, lsnd npartea de deasupra deschizturi n care s i fac porumbeiicuiburi, desena porumbei mici, cu ciocurile larg deschise, nateptarea hranei mestecate pe care le-o aducea mama. Toateastea le desenase nerealiznd c pasta nu se terge. ncepu stearg din rsputeri, frec de mai multe ori hrtia pn ce, deatta frecu, pe locul desenului apru o gaur. Gaura era cu

mult mai vizibil dect o miniatur cu porumbei, aa c luiMimoun i ddu prin cap s peticeasc bucata de hrtie. Rupseo bucic din alt parte, o umezi cu saliv ca pe un timbru, i olipi pe dedesubt. Venea perfect. Nu se vedea niciun desen,numai o mic denivelare pe suprafaa foii.

Cnd bunicul merse la coal dup rezultatele examenului iafl de la domnul Foundou nu doar c nu l luase, dar i cte

i aa a fost. Avea domnul Foundou nite mini care iajungeau pn la genunchi i nite palme care de bun seamfceau s te doar amarnic cnd loveau. Mimoun l gsea tarenspimnttor, aa tuciuriu cum era. Pn atunci nu maivzuse niciodat un negru. Cu att mai puin vreunul cu o

varg de lemn ca aia cu care umbla narmat omul acela.Mimoun nv aa cum avea el obicei s nvee, adic foarten grab. Dei cuvintele dasclului, rostite ntr-un dialect arabdin sud, i sunau a njurturi ininteligibile, nv imediat sdeosebeasc un treci ncoace, dobitocule de un putei plecaacas. Aici se obinui cu un alt stil de btaie. Nu ca acelea nca-sate de la taic-su, aa, din senin, pe neateptate, ca o surpriz.Nu, la domnul Foundou era cu totul altfel: el nsui se ducea,supus, s i primeasc pedeapsa meritat. Cci dac nu seducea, loviturile se nmuleau, Driouch, nc zece lovituri.Driouch, nc douzeci i vezi c i mai dau. i i mai ddea.Dureau poate chiar mai tare dect pumnul tatlui. Att de rece,de calculat, c nici mcar suprat nu prea cnd nla sus de totobiectul de lemn, despicnd apoi aerul, jap!, pn ce nu i maisimea vrfurile degetelor i credea c o s i plesneasc, iar sn-gele o s i nvleasc din capilare mprocnd totul n jur.

Tot aa pn cnd, stul s o tot ncaseze, ncepu s chiu-leasc. Venea mpreun cu ceilali, apoi hoinrea prin mpre-jurimile micii cldiri a colii, ateptnd s ias colegii lui sau elevii

mai mari, pentru a le striga, din deprtare, de la o distan con-fortabil, cele mai rele mscri pe care le tia, pizda m-tii,poponarule, futu-i ginile lu bunic-ta. ntr-un rnd picioarele ltrdaser, aa c primise o ploaie de pietre n cap i se ntorseseacas mpodobit cu o droaie de umflturi pe frunte i pe obraji.

O zi de chiul echivala cu bti suplimentare. Dasclul ntrebade ce mi-ai lipsit ieri, iar tu ziceai, am fost bolnav, dom profe-sor. Mini, se putea s i zic, te-a vzut Said ieri diminea

2928


16/79

6Stai cuminte, Mimoun

Mimoun nu s-a mai dus la coal, nu avea s se fac medic,nici s scape de muncile cmpului. Bunicul ncepu s se resem-neze cu ideea c primul su copil de parte brbteasc nu va fin via cu nimic mai presus dect el. ncet s mai spere ceva de

la acesta, punndu-i toat ndejdea n cel de-al doilea fiu alsu.Mimoun avu la dispoziie mai mult timp pentru a nva

lucruri ale vieii de care ne dezvm n ani buni. Iar pe unelenu le uitm niciodat.

Dac teoria prin care bunica explica temperamentul fiului eiera aceea cu palma, paf!, iar teoria lui Mimoun invoca smo-chinul indian, care i ptrunsese adnc prin piele, bunicul aveao alta, pe care o formulase de puine ori i pe care toi se str-duiau s nu o menioneze cu glas tare, de team s nu se repete

comarul. Chiar i acum, cnd cte unul din noi se ncumet sntrebe dac e adevrat c la doipe ani tata a pit faza cucaprele?, nici n-apuc s ncheie fraza c bunica deodat sesperie i i i astup gura cu mna ei plin de btturi. Taci,prostuule, niciodat s nu mai spui aa ceva, taci. Muli spun cdac vorbeti de djin-ii pe care i-ai vzut tu sau altul din fami-lie se poate s te sminteti i s nu te mai faci bine niciodat.Niciodat.

zile lipsise, i ce mrea oper de inginerie svrise n ziuaexamenului, Mimoun o rupse la fug numai vznd faa pe careo afia taic-su dup ce iei din biroul profesorului. Aa fcurtot drumul spre cas, bunicul mai suprat ca niciodat, iarMimoun gfind, nspimntat de-a binelea, pentru c taic-su

niciodat nu rezistase atta timp fugrindu-l. Pentru primadat i simea viaa n joc, i se prea c probabil nimeni nu l vamai putea salva de la ceea ce urma, c odat ajuns acas nu vamai scpa i c de data aceasta taic-su nu se va mai preface ca uitat totul.

Gndindu-se probabil nu numai c o s l doar, dar i c arputea muri, Mimoun simi cum puterile l prsesc, cum pasul ise rrete, iar picioarele nu i mai dau ascultare. Pn ce simi nceaf palma bunicului, prndu-i-se c prin locul de unde lstrngea nu mai circula sngele. Mimoun cut n jur din ochi

pe cineva, oricine, cruia s-i cear ajutorul. Nimeni. Erau nmijlocul unui drum arid i prfos. Nimeni, i urla ct l ineaubojocii. Nimeni i tot ncasa la uturi, acolo unde se terminaira spinrii, nimeni i se apra prinzndu-i ceafa ntremini, n ncercarea de a stvili braul printesc. Nimeni nu eracnd se pomeni mpins spre smochinul indian de pe margine inelese c peste cteva momente va nimeri n el. Nu eranimeni, nimeni, nimeni. Mimoun simi cum i se nfig ghimpiismochinului n fa, n mini, cum i strpung hainele, deschi-zndu-i mii de rni. Durerea se preschimb n senzaia c mii imii de ace se nfigeau n el.

Iar dac bunica adeseori scuzase prin povestea cu palmaneobinuitul comportament al fiului ei din anii urmtori,Mimoun n schimb relata cu lux de amnunte incidentul cusmochinul indian, pentru a-i explica apucturile ulterioare.

3130


17/79

trebuie s fie pe-aici, pe undeva, l-am auzit cum m striga.Iar Mimoun, nfricoat, o fi rupt-o la fug ca un apucat sau o firmas stan de piatr, mut, cu ochii zgii la artarea aceea.

Se povestete apoi c a venit acas, c s-a vrt sub pturi ncel mai ntunecos ungher al odii, tremurnd tot, iar trei zile i

trei nopi nici c-a mai ieit de-acolo. Despre ce pise n-a vruts vorbeasc.E sigur c s-a ntmplat ceva n noaptea aceea la ru, de

vreme ce toi cei care l vzur gonind ndrcit spre cas, alb cavarul la fa, crezur c dduse nas n nas cu Necuratul nsui.

Mai circul prin familie i versiuni neoficiale ale acesteipoveti: 1) Unii spun c amestecul dintre buturile alcoolice dela nunt i prima igar cu hai, fumat de Mimoun mpreuncu verii si, l-ar fi zdruncinat ndeajuns de tare nct s lschimbe ntr-aa un hal la fa sau 2) Cea mai puin cunoscut

versiune nu este pomenit aproape niciodat: fiul cel mare alcasei Driouch ar fi intrat pe deplin n lumea adulilor ndepli-nind acel rol rezervat n mod obinuit rudelor de vrsta sa peacele meleaguri. innd cont c fratele bunicii venise de la rula puin timp dup Mimoun, n-ar fi exclus ca, stul de asini i degini, s fi profitat de euforia momentului pentru a-i vrmdularul erect ntr-o gaur mai omeneasc. Nu ar fi fostnimic neobinuit s-i fi zis coboar un pic Mimoun, nu-i facniciun ru, nu, niciun ru nu-i fac. Mimoun, stai cuminte,linitete-te, hai linitete-te, linitete-te, aa, da, aa o s doarmai puin.

Bunicul, n schimb, fiindc nu-i putea explica altfel uturilecu care tata lovea n uile casei, nici prnzurile cnd rsturnamasa cu totul, umplnd pereii de sup i nici felul att de neo-binuit n care i da ochii peste cap pn nu li se mai vedeadect albul, nu se codea niciodat s vorbeasc de episodul cu

caprele.n orice caz, cnd vorbea despre asta prea ncordat iarbora o min afectat, privind ctre nemrginit i scrpi-nndu-i brbua care ncepea s-i albeasc.

Da, spunea el, biatul sta al meu nu a mai fost acelai decnd a pit toat trenia din noaptea aia afurisit de var.El v tot spune cum nu-i e bine i nu-i e bine i aa i e, c deatuncea nu i-a mai fost. i nc acum e destul de bine, fiindc amai uitat cu timpul de artarea aceea, pzi-v-ar Dumnezeu detoate artrile, copiii mei.

Cineva se nsura. i se tie c n nopile cu nunt se poateorice, bieii plecau i se ntorceau fr s le spun nimeni nimici li se ngduiau lucruri de care n restul anului nici s vorbetinu puteai. Pn i fetele se bucurau de mai mult libertate,astfel nct erau ngduite flirturile i povetile de amor.

n noaptea aia se nsura un vr mai mare de-ai lui Mimoun,iar el ajunsese la rul care trecea pe sub osea, pe lng grdinabunicului, exact prin spatele irului de smochini. Probabil c sentorsese pe ntuneric; reuise cu chiu cu vai s fac rost de o

lamp cu petrol, ntr-o zi cnd la alde Driouch erau atiaoaspei. Chiar acolo, ntr-o vlcea a rului, azi pe jumtatesecat, Mimoun avu o viziune terifiant care avea s l marchezepentru tot restul vieii. Luna lumina puina ap ce se scurgeancet i se vedea o cea fin. n senintatea i linitea nopii ifcu apariia n partea mai nalt a malului o capr ano careprea c l fixeaz din ochi pe Mimoun. Se uit int la el i ispuse: l-ai vzut cumva pe fiul meu? De mult vreme l caut i

3332


18/79

arate tututor pata de snge de pe aternuturile albe, iar femeiletoate s chiuie de bucurie.

Cu himenul intact, Fatma profita de protecia maic-siipentru a-i oferi cu bieii din sat mici escapade n spatele casei,unde, adpostit de uriaii smochini indieni ce strjuiau pereii

umezii de ploaie, fcea i i se fceau de toate.Gurile cele mai rele spun c, n zilele cnd tatl Fatmei era laora, maic-sa o lsa chiar s intre cu biatul la ea n camer.Haide, f-i cheful, dar nu uita s nu faci nimic cu dinaintea, osftuia.

Mimoun o suprinsese pe Fatma cu obrazul lipit de peretelede argil, cu rochia ridicat n talie i serualul lsat la glezne,oferindu-se. Asta, cu mult nainte ca ei s i cad cu tronc alu-nia lui perfect poziionat, ochii de tciune care o priveaumereu curioi, i buzele lui care parc i rsreau din chipul pejumtate de copil. Fatma tia multe despre sex, iar el a crezut cl nva iubirea.

A crezut c l nva iubirea, atunci cnd ea l pofti la dnsantr-una dintre dup-amiezele acelea cnd toat lumea doarmei nu se aude dect cntecul greierilor. O dup-amiaz cald,uscat, n care Mimoun dduse o rait pe-acas pe la unchi-suca s mprumute nite untdelemn, de bun seam bunica fcearemsemmen* i-l isprvise pe tot nainte s termine prjitura.Nu reveni la timp, iar n ziua aceea foile ieir mai uscate ca

niciodat.Fatma, cu zmbetul ei care i spunea vino fr s ros-

teasc vreo vorb, i spusese vino i l condusese n fundulncperii, acolo unde nu ptrundea dect o gean de lumin,prin ua ntredeschis. Albastr, ua era albastr, iar Fatmai spunea f aa sau pun-te aa, ntinde-te ca un brbat lng

7Fatma

Exist persoane care te nva s faci sex i persoane care tenva s iubeti. Mimoun a crezut c Fatma l nva iubirea.Crezu c era ndrgostit, dup felul cum l mngia, de fiecaredat cnd l primea la ea n odaie. Tandree exista n gesturile ei.Sau poate c Mimoun, pe atunci n vrst de numai doisprezeceani, mai avea nc multe de aflat despre tandree.

Fatma locuia n casa de vizavi i era cea mai mare verioar alui Mimoun care i mai rmsese de mritat unchiului su.Se spune c atta era unchiul de stul s o mai vad n cas nctajunsese s o i dea n cstorie. Odat, Fatma trecuse prinfaa lui taic-su i a altor fete, care stteau pe marginea oseleica s se uite la mainile ce traversau peisajul n mare vitez camo dat la dou-trei ore. Probabil c Fatma inea pe cap legturacu rufe nc ude, n echilibru, i mergea legnndu-i oldurile,

cum avea obiceiul, cu zmbetul acela piezi care i zicea vino,fr s i zic nimic. n clipa aceea se povestete c taic-su nus-a putut abine i a rostit faimosul comentariu pe care fiecarel-a interpretat n felul su: ia te uit, ce curule frumuel inc nenceput. Cum de sunt pe lume brbai s i reziste?

Ce nu tia tatl Fatmei e c acel curule era mai mult dectnceput. Fata era virgin, desigur; trebuia s i pstreze fecio-ria pn la mriti, pentru ca a doua zi dup noaptea nunii s le

3534

* Prjitur marocan tradiional.


19/79

venea s vomite, s se duc undeva unde s nu-l mai tie nimeni,de parc tot satul ar fi aflat ct fusese el de umilit.

Probabil c nc le mai auzea gfielile cnd hotr c lui itrebuie o femeie a lui i numai a lui. Iar strigtele lor nbuitei mai rsunau probabil n auz atunci cnd i spuse c nu se mai

afl pe lume femei ca surorile lui, care sunt binecrescute i nucuteaz nici s priveasc n ochi un brbat necunoscut, iarfemeia pe care i-o va alege trebuie s fie la fel, dac nu i mai idect ele. S i fie credincioas pn i n gnd. Iar dac nu va fiaa sau i va lsa vreo umbr de ndoial, o va mblnzi el!

nevasta lui, nu e nimeni, nu-i face griji, unchiul se ntoarcefoarte trziu azi. Ea l atingea, cu amndou minile, ntr-unloc unde nu era atins de obicei, ba mergea chiar mai departe.Iar el nu tia cum s stea, dac s se lase n voia ei sau s o res-ping pe femeia aceea care i ddea fiori. N-o s te doar, nu am

s te muc, o s i plac mult, ai s tot vii s m vezi fiindc dece-am s-i fac eu acum n-ai s te mai saturi. La toi brbaii leplace asta. Apoi se punea de-a builea, i i spunea: intr acum,hai, puin cte puin, aa.

Lui Mimoun, care pn atunci nu avusese nicio experiensexual direct, nu trebuie s-i fi luat mult ca s-i dea drumuli, n acelai timp, s se ndrgosteasc, gndindu-se c venisevremea ca ea s aib un brbat adevrat i nu s i mai punbucile la btaie pentru toat lumea.

Se gndea cum s-i spun bunicului ce, i-ai but minile?E cu zece ani mai mare ca tine, unde mai pui c e curva satului!Trebuia mai nti s-i spun maic-sii, care l iubea i care erabun ca nicio alt femeie din lume. Era hotrt s o conving.Pn ce trecu iari prin locul ntunecos dintre smochiniiindieni i casa unchiului, unde erai la adpost de tot, iar dra-gostea i se stinse dintr-odat, fr prea multe mofturi.

La ce-i trebuiau ei ali brbai, cnd l avea pe el? De ce lnela i pe el? Ce, el nu i era de ajuns? C doar ncepuse s

nvee cum s o mngie, ba chiar i descoperise punctul acela alfemeilor n care se spune c, dac le atingi, le nnebuneti.Fatma nu era defel nnebunit dup Mimoun, iar el se simea

probabil ca o crp din alea de ters pe jos lsate de izbelite princurte i stoarse doar pe jumtate. Mai cu seam cnd o revzu cubucile n sus, dinaintea unchiului, care i muca buza n timp ceo penetra. Se scrbi la gndul c i el intrase n acel loc. Oare cialii mai intraser naintea lui? i ci i vor urma? Probabil c-i

36


20/79

mai ru dac mai e i nclat afurisitul. Oricum, Mimounprefera s evite loviturile dis-de-diminea, cnd se spune c eceas ru pentru sperieii care se cuibresc adnc n tine i fac osumedenie de rele.

Probabil s-a sculat n grab i s-a dus int spre ligheanul

care era tot timpul n curte, lng hambar, a luat ap n cuulpalmelor i i-a turnat-o peste fa, n afara vasului, ca s sepreling de tot pe jos.

Bunica i pregtise deja o bucat de pine cu ulei de msline,convins probabil c fiul ei era nc prea tnr pentru o muncatt de dur. Dar nu avea ce-i face, Mimoun nu fcuse nimic cucoala, iar acas dac sttea le-ar fi creat numai probleme. Dejale cam crea. terpelea oule de gin puse deoparte de ea pentrumasa soului, fcea o gaur n coaj i sugea prin ea tot conin-utul; pasmite de-asta se i fcea tot mai vnjos. i cerea bani,

pe care nu avea de unde s i-i dea, iar dac nu i ddea l apucaucrizele. Bunica ajunsese chiar s ia bani cu mprumut de lavecine ca s l vad mulumit, ndurnd ruinea i netiind cndi va putea napoia. Probabil c mai vnduse i din iepuroaice,numai pentru a evita urletele alea nspimnttoare care ireaminteau mereu palma, paf!, seac.

De mult vreme nu l mai ducea s-i caute de leac. Copile, izicea, hai la rhajja, s scoat nbdile din tine, iar el rspundeac astea-s baliverne i c mpuita aia nu scotea de la ei dect

bani. Astfel c Mimoun avu tot mai des ieirile acelea ca decopil mic, n care nu btea pe nimeni, nc, dar se lovea singur,n piept i pe picioare, cu toat puterea. i smulgea smocurintregi de pr, iar ea se repezea speriat ncercnd s i desfacde pe cap degetele ncletate.

Poate pentru c nu mai mergeau la rhajja, sau poate pentruc Mimoun se fcea tot mai mare, e greu de spus, ns necazu-rile pe care le pricinuia creteau odat cu el. Pn ce bunicul

8Nu sta-i destinul tu

Ori l trezii voi, ori m duc eu la el, rsuna de afar glasulbunicului, n timp ce Mimoun zbovea ghemuit n clduracearafurilor. Nu era cel mai bun mod de a-i ncepe ziua, darlui Mimoun i se ntmpla adeseori s aipeasc, am mai spus cdintotdeauna i-a plcut somnul, iar bieii cu camionul atep-tau dup el jos, la osea.

Probabil c n prima zi a fost mai punctual dar, pe msur cetrecea sptmna, spinarea lui de treisprezece ani desigur c sencovoia cu fiecare lopat pe care o ncrca. Ori l trezii voi, orim duc eu la el, repeta bunicul, vznd c ua camerei totnchis rmnea. Atunci se ducea bunica, haide, scoal, cbieii lui rhaj* Moussa te ateapt jos.

Iar n lumina care intrase odat cu femeia n camer el numai putea s rmn aa, cu genunchii la brbie. Nu doar din

pricina luminii, pe care ar fi putut-o ignora la urma urmei,innd ochii nchii, nu. Dar tia probabil c, dac o mai faceprea mult pe adormitul, bunicul o s se in de cuvnt i o svin dup el. Iar bunicul nu l-ar fi trezit cu la fel de multgingie ca bunica. Cnd venea descul, mai treac-mearg.Dar cnd i d un ut unde e carnea mai subire pe coaste doare

3938

* Apelativ respectuos, adresat celor care au fcut pelerinajul la Mecca.


21/79

pentru stufat srutase capul maic-sii peste baticul alb, mirosinda cuioare i oet. Iart-m, mam, pentru tot ce te-am fcut snduri, iart-m, uneori mi dau seama c i fac mult ru, dar tutii c eu nu vreau asta. tiu, biete, tiu, i probabil plngea demil pentru adolescentul care ncetase s mai fie Mimoun. V-amspus eu c are sufletul bun copilul sta. tiu, biatule, tiu c etiom bun i c tu ai s fii cel care o s ne mai uureze zilele mie ilui taic-tu la btrnee. Probabil c surorile se npustir s-lpupe i s-l ia n brae toate deodat.

Pn n ziua aceea, cnd o broboan mare de sudoare i serostogoli printre omoplai, iar el o simi prelingndu-i-se njos, pe spinarea care l durea. Cei doi fii ai lui Moussa erau lngru, la umbra unui copac aplecat peste ap, cu igri n mn.Ochii li se nchiseser pe jumtate, att de linitii stteau,rezemndu-i brbiile n podul palmelor.

Cnd simi broboana aceea rotofeie, Mimoun pricepu tot,dei intrase la bnuieli de vreo cteva zile. Adic toat treaba ofac eu, sau cum? Bineneles, tu cum credeai: camionul e alnostru, fraiere. l vzur cum se nroete la fa, cum i se aprindochii n cap i nu-i mai poate stpni urletul: bulangii de ccat,tot timpul v-ai folosit de mine. mpuiilor, pui de curv cesuntei, le striga, alergnd ct l ineau picioarele i oprindu-secnd i cnd s mai culeag cte o piatr de jos i s-o azvrle ndirecia lor cu toate puterea. Fiii lui Moussa ncercau s sefereasc n timp ce l fugreau, vino-ncoa, srcie, s-i dm noileacuri pe bune, nu ce primeti tu de la tac-tu, nprc ce eti!

Probabil c Mimoun a alergat zdravn. Mereu povestea c afugit mult, mult de tot i fr oprire, pn acas. l biciuiasoarele, dar mai ru ar fi fost s-l prind cei doi frai, care ipovestir toat trenia bunicului.

n timp ce fugea, vino-ncoa, srntocule, Mimoun nelesec destinul su nu era acela.

trebuie s fi zis gata!, destul a tndlit gliganul sta. Eu lavrsta lui munceam de mult, i nc n soare, la asfaltat osele,nu doar la cmp.

Cum nu prea mai rmseser osele neasfaltate pe care smai vrea cineva s le asfalteze, bunicul vorbise cu rhaj Moussa

i cu fiii acestuia. O s mearg cu ei la camion, s ncarce nisipulpe care l duceau la ora, acolo unde unii i permiteau luxul dea construi case de crmid, ciment i gresie, nu de chirpici ivar, ca la ei.

Munca n sine nu era complicat. Trebuia s umple roaba cunisip, lopat cu lopat, s se ndoaie de mii de ori din mijloc cas ridice lopata cu ct mai mult for i cu ct mai mult nisip nea. S urce pasarela de lemn, pe care nu i ncpeau amndoupicioarele unul lng altul, s ajung n partea de sus a camio-nului, iar acolo s descarce, golind tot coninutul roabei. Pro-

babil c operaiunea asta i plcea cel mai mult, dar dura puin.Iar praful i ptrundea pn la piele, uscndu-i buzele, care i secrpau dup cteva zile n care fcea acelai lucru. Prul i sealbea, de parc ar fi mbtrnit subit, iar minile i se nspreaufr s i mai recapete aspectul de dinainte.

Bieii lui Moussa au fost cumsecade la nceput. l ncurajaus se ia la ntrecere cu ei, ia s vedem cine ncarc mai repederoaba, ia s vedem cine ajunge mai repede sus, ia s vedem cinerezist mai mult timp muncind. Mimoun ieea mereu nving-

tor, pn ce, dup attea nfrngeri, ceilali doi ncetar s maiconcureze. Dac te descurci aa de bine, i lsm ie tot.

Mimoun era mulumit, mai ales atunci cnd primi cei dintibani ai lui i numai ai lui. Profit de primul drum la ora ca scumpere un kilogram de carne de vit; restul i-l pstr pentrututun. Nu mai trebuia s i fac scene maic-sii, nici s mai cautechitoace aruncate pe marginea oselei ca s le stoarc ultimelefumuri. Nu mai trebuia. Ajungnd acas cu kilogramul de carne

4140


22/79

Bunicul venise de la munc, cci nc mai rmseser denivelat drumuri de nisip pe care nu dorea nimeni s le asfalteze,i scosese djellaba de vreme rea pe care o purta, dei era cald.Luase de pe foc vasul n care fierbea apa, adugase ap rece, ca snu se frig, i se dusese n spatele casei, la umbra smochinilor

indieni, ca s i fac abluiunile de dinaintea rugciunii de sear.Bunica peticise nite pantaloni de-ai lui Mimoun i crpisenite osete; nc mai putea vr aa n ac cnd se apropiaasfinitul. Se rugase cu faa ndreptat spre ua camerei sale, pecare o lsase deschis, aprinsese lmpile n toat casa i lesupraveghease pe fete n buctrie. nclzise pine n mijloculcurii, la foc, fiindc n ziua aceea copsese alta nou, iar pinearmas era prea rece ca s o mnnce. Ieise s se plimbe un picpe lng cas i o gsi n prag pe mama Fatmei, care privea, dintocul uii, peisajul. Cu siguran au vorbit despre cine se mai

nsurase i ce mai fcea fata lui cutare sau a lui cutric, i pro-babil c, de cteva ori, bunica s-a aplecat s culeag de pe cmpiarba aceea att de plcut iepuroaicelor ei.

Toate astea se petrecur ct timp Mimoun sttu nchis ncamera lui, gndindu-se s nu mai ias niciodat de acolo.

Toate acestea se petrecur ct timp bunicul fusese la mos-chee i se ntlnise acolo cu rhaj Moussa, care cltina din cap, cumtniile n mn. Biatul tu nu are lecuire, Driouch, nu credc vei reui s l ndrepi. Bunicul se simi, desigur, ruinat fa

de omul care i artase atta ncredere, ngduind ca fiul lui slucreze cot la cot cu ai si. Ascult versiunea rhaj-ului cu ochiin pmnt, eznd pe vine i spernd s nu i mai aud nimeni.Urte vorbe le-a zis, aa urte c nici nu pot s i le reproduc,i-a insultat de mam, tot tacmul. Driouch, eu tiu c toateastea nu i vin de la tine, te cunosc i nu tiu de unde a ieit aaun mpieliat. E o boal asta, fiule, nimeni nu se comport aapur i simplu, probabil c e bolnav.

9Ordinea fireasc a lucrurilor

este dat peste cap

Mimoun se nchise n camera bieilor, hotrnd s nu maiias niciodat de acolo. Nimeni nu tia precis ce se ntmplase,dar Mimoun mai avea toane din astea. Dup prnz era cevaobinuit s intre n camer i s nu mai ias pn seara, aa c

nimeni nu se mir cnd sosi de la munc i trnti, zdrang, ua nurma lui.Bunica a observat probabil c se ntorsese mai schimbat la

fa ca de obicei. n curte se aternu linitea, surorile schimbarpriviri ntre ele, curnd totui mai departe pstile pentrucin. Ce-o fi cu sta micu?

Nu tim dac a remarcat cineva c Mimoun venise leoarcde sudoare i cu obrajii gata s-i plesneasc. Sttu nchis ncamer n timp ce fetele trebluiau de zor, golind pstile de

boabe, curnd cartofii, bgnd ginile n cote, strngndrufria ntins pe arbutii din jurul casei i profitnd de prilej cas mai flecreasc cu Fatma, care le privea cu ochii aceia carespuneau vino i le povestea cum reuise s-i tatueze o alu-ni n colul buzei. Iei o lam de ras, i faci o tietur mic i oumpli cu khol, da, att ct ai. Cel de Sus te va pedepsi c imutilezi trupul n felul sta. Dar Fatma fcea parte dintr-o altcategorie de femei, pe care ele nu o cunoteau.

4342


23/79

n timp ce fetele, soia, cumnata i verioarele, care la auzulstrigtelor apruser i ele de jos, ncercau s-l opreasc. Lep-dtur a fost ultimul lucru pe care l mai rosti nainte ca ua scedeze, lovindu-se apoi de perete.

Se privir amndoi n ochi, fa n fa. Nu tim dac lui

Mimoun i mai era fric, nu tim dac i era fric bunicului, norice caz Mimoun i repezi pumnul strns la spate i-l lovi petaic-su n nas cu toat puterea. Cu ochii nchii, nainte s-idea ocazia de a-l lovi.

Mimoun nu atept reacia lui taic-su, ar fi fost preariscant. O zbughi printre toate femeile acelea care ncercau s lopreasc, nlturnd minile care l cutau, i nu tiu dac l-arnit tare, dac nasul ncepuse s i sngereze sau pumnul iczuse peste fa ca o gleat de ap rece. Era prima dat cndfiul i lovea tatl, o rsturnare n ordinea fireasc a lucrurilor,

era ceva ce nimeni nu i-ar fi putut nchipui vreodat.Mimoun a fugit ct l-au inut picioarele i tot trupul l durea

cnd ajunse la ru, unde era ferit de tot. S-o fi ghemuit n vl-ceaua format de pereii de lut, care seara era clduroas ca ombriare i o fi rmas acolo, n cele trei zile ct se povestetec a lipsit de acas.

Ce-o fi fcut, ce-o fi mncat i cum o fi dormit n aceste treizile, nimeni nu tie. tim doar c de atunci bunicul ncepu s sesimt nvins i s i spun c niciodat nu l va mai ndrepta pe

monstrul acela care i era fiu. Sau, n orice caz, aa spune elmereu.Bunica era i ea convins c acest episod dovedea limpede c

biatului ei nu-i e bine, v spun eu, nu-i e bine. Cele trei zile itrei nopi ct a tot umblat de colo-colo, ntrebnd pe la vecinedac l-au vzut, lund la picior toate drumurile satului, ru-gndu-i pe bieii mai mici, copiii mei, pentru Dumnezeu, vrog s l cutai, iar dac dai de el spunei-i vino acas, c l bagi

Nu tim dac bunicul a luat parte la rugciunea colectiv.Sigur e c nu a rmas la eztoarea care avea de obicei loc dupdialogul cu Cel de Sus. E destul de probabil c a luat-o n grabpe drum, sumeindu-i djellaba cu minile bgate n buzunare,ca s fac paii mai mari. Las c l vindec eu de tot, se gndi,

urcnd panta spre cas.Se lsase deja ntunericul i se auzea cntec de broate, nclipa cnd bunicul ncepu s loveasc n ua albastr cu toatfora. Iei de-acolo, pui de curv, lepdtur. Am ajuns deruinea satului, dac i-a venit la loc nebunia stai c i-o vindeceu pe toat, n-avea grij. Copil ru i al dracului ce eti, iei, caltfel sparg ua.

Mimoun nu rspundea. S-ar fi putut crede c puin i psa,dac sngele nu i-ar fi suit tot mai iute prin vinele gtului. Puide curv, pui de curv ce obicei, s o jigneasc pe bunica ori

de cte ori se ntmpla cte o belea. i pe ea o auzea Mimoun,de acolo, dinuntru. Haide, las-l, doar tii cum este, hai cmine o s ias.

Dar cnd te faci de rs n faa cuiva pe care l respeci furia ise revars pe gur, prin pumni, pe peste tot, i nu te mai poiopri din blesteme i lovituri.

La ct de insistent era taic-su, Mimoun ncepu s creadc de ast dat n-o s-l mai lase s scape, c nu i va mai dadrumul aa, cu una cu dou. i veni n gnd amintirea smochi-

nului indian i i spuse c, dac pise una ca asta cnd era doarun copil, pedeapsa de acum va fi cu mult mai rea, ca s o simtcum se cuvine.

Atept, pregtit, lng u. Atept ca bunicul s o doboare,n timp ce sngele i se zbtea nencetat n venele de pe gt i latmple.

ntr-un trziu bunicul i lu elan i lovi cu umrul n lemn,adunndu-i toate puterile. nc o dat i nc o dat. Iar i iar,

4544


24/79

10Cineva trebuie mblnzit

Cu ocazia special a nunii celui de-al doilea vr, Mimounachiziionase un articol de lux din banii ctigai la ora,lucrnd ca ajutor de constructor, pentru cel care avea s idevin cumnat.

nclzise ap n oala cea mai mare a surorilor, se bgase nbaie cu un lighean de ap rece, pe care o amesteca treptat cu apafiart n oal, i umpluse casa de abur. i turn apa pe cap cu oceac de ceramic folosit doar n acest scop i se terse pe tottrupul cu mnua aspr a maic-sii. i ndeprt pielea moartde pe trup i de pe fa, praful care se lipise de el la cmp, miro-sul de animal i toate celelalte mirosuri. i puse cele mai bunehaine ale lui, pantalonii evazai, largi n jos i strni pe talie,care abia l ncpuser, cmaa n carouri cu manete largi iguler ascuit. Se privi n oglind nainte s ia de pe etajer

cutiua albastr, cea mai mic i mai ieftin care se gsea nbazar. Nivea, scria pe ea, dar el pronuna Nivia; toat lumeacunotea faimoasa crem bun la orice.

Mimoun o folosea pentru a-i mblnzi zulufii negri pe carei avusese dintotdeauna, acum, c hotrse s-i lase prul screasc ceva mai mult. Du-te odat la frizer Mimoun, l pisabunicul, dar el se fcea c nu aude i, cum ntmplarea cu pum-nul avusese loc la acea dat, bunicul probabil c n-a struit prea

n pmnt pe taic-tu, i pe maic-ta la fel. Probabil c deatunci ncepuser s i se lase buzele, s o doar stomacul i s istrng cingtoarea pentru a opri durerea.

ntr-o zi, Mimoun se gndi c i ajunsese i i fcu apariiaprin spatele casei, plin de praf i murdar la fa. Probabil c ovzu pe vreuna dintre surori strngnd rufele i o strig nce-tior pst, pssst, hei. Mimoun, Mimoun, o fi strigat mtuica,nainte s izbucneasc n plns. E-acas tata? Ea rspunse c nu,c s intre s mnnce ceva, l mbri i l duse n camerablestemat care i strnea attea amintiri. Nu-i faci aa ceva uneisurori, Mimoun. De trei zile nu mai dormim de grija ta, nu maitim dac eti viu sau mort. Nu se face, nu se face. i de bunseam l-au mpresurat cu toatele, plngnd i iertndu-i celentmplate, noi deja tim, tim c tu nu eti bine, tim.

Pe bunica mai mult ca sigur a luat-o cu ameeli cnd l-a

vzut, cum i se mai ntmpl i azi, n mprejurri asemntoare.Vznd ct erau de ngrijorate, cu gndul la bunicul care tre-buia s soseasc, la foamea pe care o ndurase i la dorul de cas,Mimoun nelese iari c destinul su nu putea fi acela.

4746


25/79

Nu se tie dac datorit vrstei sau datorit tratamentuluipreferenial de care ntotdeauna se bucurase, Mimoun era unuldintre puinii biei cu acces att n zona rezervat brbailor ct i n cea pentru femei. Intra fr nicio grij s discute cu celepe care le cunotea i niciuna dintre celelalte nu i acoperea

ruinat faa cu marginea vemntului, strignd un brbat, unbrbat!. Nici vorb, dei la vrsta lui ali biei nu ndrzneaus mai ridice ochii nici spre femeile din propria familie, dar eraceva normal ca fiul lui Driouch s aib n continuare acces laspaiile rezervate i nimeni nu i punea problema c aa ceva arnclca normele bunei cuviine. Mimoun nvase c n cazul luise fcea ntotdeauna excepie de la regul. Nu-i aa c ai s tensori cu mine, drguule? spunea una, iar celelalte comentauneruinarea de care dduse fata dovad printr-un vai!, nu secade s ceri un brbat n cstorie. Dar acesteia i se alturau noipretendente, iar el spunea c o s fie att de bogat nct se vaputea nsura cu toate, i le ntreba dac le-ar fi de-ajuns o datla cteva nopi. Cele mai vrstnice ziceau vai, ia vezi, obraz-nicule, nu i-e puin ruine, dar i ele rdeau de fapt, complice.

n noaptea cea mai important a nunii, a doua dintre celetrei cte dura petrecerea, se nimi o formaie muzical i ctevadansatoare albe la piele. Rotofeie, cu buzele rujate n culoareasngelui. Mimoun sttu mult la vorb cu una dintre ele, naraba sa rudimentar. Dup ce mirele fu petrecut pn n odaia

lui, pe pereii creia i ntipri minile vopsite cu henna i fuplimbat prin toat casa, cntndu-i-se subhanu-jaili*, praznicullu sfrit, iar tinerii se retraser s mai bea cte ceva ntr-o altncpere a casei . Acolo erau i dansatoarele, dar att tatl mire-lui ct i maic-sa se prefcur c nu tiu nimic. Mai erau de fa

mult. Mergi la frizer c parc eti un golan. Dup ce se pieptnndelung, cu crema pstoas care i evidenia doar onduleurile, ise pru c e mai rumen la fa fr crlionii ia dezordonai.S-a gndit c ar putea fi i mai alb dac-i ddea cu crem i pefa. Astfel c Mimoun iei pe u strlucitor la fa i la pr, cu

pantalonii ipnd pe el i cu nasturii gata s-i sar de la cma,de strns ce era. Aceea avea s fie ziua triumfului su. Nimeninu-i va mai sta n cale acestui Elvis magrebian de pripas. Iei dincas, avnd grij s nu se ntlneasc cu bunicul, care s-ar fi apu-cat s l dscleasc pentru felul ciudat n care umbla mbrcat.

Dar Mimoun triumf, i nc total. Avea un lipici aparte lafete, se spunea c datorit aluniei sale, perfect poziionat dea-supra buzei, iar alii cred c datorit felului cum le vorbea,fcndu-le s se simt complice i sucindu-le minile n aa hal

c ele l lsau s le fac ce poftea. Jur c vei fi femeia mea, minu-nato, dar mai ncolo, c acuma n-am bani nici de zestre, nici denunt. Cu cine altcineva s m-nsor eu? i zmbea, ntr-un felcruia nu-i puteai spune nu, cu toi dinii, cu siguran nu-iputeai spune nu.

Cu verioarele i era chiar mai uor, fiindu-i la dispoziie,mereu dispuse. Fatma i se oferea i acum, iar el, cnd nu aveaalternativ, se folosea de ea pentru a-i potoli poftele. Darnumai cnd nu avea pe altcineva; altminteri, nc l mai scrbea

gndul c pe acolo mai trecuser i ali brbai.Pentru Mimoun, femeile care nu tiau s se fac respectate,care nu i pstrau onoarea asta, erau doar simple guri n carese descrca de tensiune. Cu toate astea femeile l adorau, chiarmai mult acum, de cnd cu aerul sta modern, de strinez,datorat Niviei de pe obrajii roii de alcool i unor haine cum elemai vzuser doar pe coperile discurilor lui Rachid Nadoricntnd la chitar.

4948

* Cntec pe care nsoitorii i prietenii mirelui i-l cnt acestuia n ceade-a doua noapte a nunii.


26/79

11Curvele, n casa altora

Surorile mai mari ale lui Mimoun erau femei cumsecade,care niciodat nu creaser probleme, erau prevztoare, munci-toare, cinstite i despre niciuna nu s-a auzit s fi avut vreo aven-tur sau mcar s fi aruncat vreo privire nelalocul ei unui brbat

nainte de mriti. Mimoun era mndru de asta, mai cu seamde cnd se ncredinase c sunt multe curve pe lume, care pof-tesc la brbat ca iepuroaicele i celele. Surorile lui erau cumtrebuie, caste.

Tuica Fati era tare frumoas, cam prea frumoas pentru afi sora lui Mimoun. Nu era ea de vin, firete, dar nc din ns-care fusese foarte alb la piele, spre deosebire de celelalte, iarchipul i era nrmat de un pr negru ca pana corbului. TuicaFati era mai mic dect Mimoun, iar el o iubise dintotdeauna

mult de tot, c de dulce i fraged ce era ai fi zis c se rupe,nu alta.Dar, cum spuneam, avea neajunsul de a fi prea frumoas.De multe ori o prevenise Mimoun, vai i amar de tine dac

te prind stnd de vorb cu vreun biat. Nici mcar cu verii snu te vd vorbind, c i stora le curg balele, i cunosc eu pebrbai mai bine ca tine i tiu ce zic. Ne-am neles? ntreba,atingndu-i uor lobul urechii.

doar rude foarte apropiate i se tia c asemenea lucruri sepetrec la toate nunile. Dansatoarea cu care intrase Mimoun nvorb i se oferi ct ai zice pete, tiind c asta intra n preuluispectacolului.

A doua zi, biatul i reaminti ca prin cea propria siluetpenetrnd gura roie a fetei. Era lng ginere cnd merser nntmpinarea miresei, care ieea din cas acoperit de sus pnjos, chiar i peste fa, cu djellaba de ln a tatlui ei. Mamamiresei plngea, iar n jurul ei fetele bteau din palme, cntndtoate odat.

Chiar acolo, n mijlocul nuntailor, al zarvei i al tumultuluiacelei srbtori, Mimoun se ndrgosti. O zri puin rmas nurma celorlalte fete, subiric, din cale-afar de oache, cuprul despletit coborndu-i cu reflexe roietice pn la talie.Zmbea, ca toate celelalte, privindu-i vrful nclrilor. i

ridic privirile i l vzu, zmbindu-i, i nu i mai putu luaochii de la el. Ce ruine, i-o fi spus, s priveti drept n ochi unbrbat, n felul sta, s-o fi gndind c-i placi, ce ruine. i priviiari pantofii, roind toat pe sub pielea oache, iar Mimounnelese. Din felul cum i lsase privirile n pmnt, nelese caceea era femeia pe care o va putea mblnzi i cu care va crealegturi att de puternice nct niciodat, dar niciodat, ele nuse vor mai destrma.

5150


27/79

Fati avea neajunsul de a vorbi cam mult cu var-sa Fatma.De a se lsa cam mult influenat de aceasta, pe care nu osupraveghea nimeni i care fcea tot ce poftea. i care i artpoza unei celebre cntree n sutien, spunndu-i uite, aa ca ea,te-ar prinde de minune, la ce pr lins ai. Fatma apuc foarfeca ii pieptn prul peste frunte. Fati abia se mai zrea de sub pletecnd Fatma ncepu s o tund cu zgomotul la care i fceaprul mciuc, urmnd o linie dreapt pe deasupra sprnce-nelor tuicii. Ea privea cum i cade prul i i ddea seama cnu i-l va mai putea lipi la loc.

Cnd a vzut-o bunica trebuie s-i fi zis ce i-ai fcut,nebuno, la pr? Nici n-a venit aixura* i dumneaei se tunde, ila vrjitoarea aia, pe deasupra. Nu tii c-o s-i creasc maincet?, c doar ea tia bine c Fatma are mna blestemat!Pune-i un batic, mai adug, dac nu vrei s te omoare frati-tu.

Tuica Fati i leg baticul nainte s apuce cineva s o vad.Nicieri nu scria c ar fi interzis s te tunzi cu breton, dar dacspunea maic-sa s se acopere, atunci aa era bine.

Zilele trecur i aproape c uitase ct se temea de Mimoun.ntr-o sear sttea cu Fatma de vorb, pe lng arbutii care

separau ca un hotar cele dou teritorii, i le tot brfeau ba pefetele lui cutare, ba pe soia lui cutric, cnd trecu Mimounpe lng ele. Fatma i ddu binee, iar Fati rse, torcndu-i pedeget o uvi de pr de pe frunte, cu baticul aa de dat pe spate

c sttea s i cad. Aa e tuica Fati, i aa a fost dintotdeauna,niciodat nu a intuit pericolul. Vzu c Mimoun se schimb lafa i zise: ce e? O rupse la fug fr a mai atepta rspunsul.Mimoun sri peste irul de arbuti i o ajunse repede din urm.Da las-o, Mimoun, n pace, c doar vorbea cu var-sa, cu ce-agreit?

Ei i plcea s cnte, s danseze i s viseze c ntr-o bun ziva tri undeva unde s nu aib de muncit att de mult. ntr-o zivenea de la ru ducnd rufele pe cap i cntnd cntecul cu fatacare vrea s mearg la ora cu iubitul s cumpere bijuterii.Nu vzuse, cnd traversase oseaua, c era ascultat de verii ei

i de ali biei din sat, nghesuii cu toii sub acelai copac, nui-a vzut, aa bine se ascunseser.Mimoun era i el printre ei i fcea haz de versurile cntecu-

lui cot la cot cu dnii, s pun eu mna pe tine, zicea, i maivedem noi ct chef mai ai de mers la ora. Pn ce ii capul dedup pom, s vad al cui era funduleul la care se mica aagraios, i realiz c era vorba de sor-sa. Nespunndu-le celor-lali nimic, o rupse la fug n direcia ei, care mai cnta nc, haicu mine la ora, s te-acopr de podoabe, hai cu mine la ora.

Nu-l vzu c se pregtea s o joace n picioare. Fora mbrnci-turii o lu aa de tare prin surprindere c se pomeni cu faa lapmnt i, de fiecare dat cnd ddea s se ridice, el o culca laloc, i aa o inu pn au ajuns acas, tot drumul.

Chiar i bunica se supr pe el, ce-ai cu fetia mea, anima-lule, mergi de te msoar cu i de seama ta, nu cu un amrt decopil. La care el probabil i rspunse c este o curv, i povesticum i provocase pe bieii din sat, preumblndu-se pe dinain-tea lor ca o cea n clduri i cntnd cntece de curve ca i ea.

Mtuica Fati bocea probabil n poalele bunicii, care i-a spusi tu, ce purtri sunt astea la tine.De-atunci Mimoun o inu pe Fati sub observaie, de ce toc-

mai pe ea i de ce atunci, nu se tie. Poate pentru c toate cele-lalte surioare erau mult prea mici, cele mari, precum am spus,erau perfecte, iar rivalul numrul doi, purtnd acelai nume carivalul numrul unu, nu-i fcea nc prea multe greuti. Saupoate pentru c era ea aa cum era.

5352

* Lun a calendarului musulman n care, prin tradiie, se tunde prul.


28/79

12O frumoas poveste de dragoste

La aisprezece ani de obicei nu tii nici ce vrei s faci cu viaata, nici nu te gndeti s ntemeiezi o familie sau s faci copii.Dar Mimoun era neobinuit i n aceast privin, la vrsta deaisprezece ani el tia deja c nu aceea era lumea n care i doreas triasc, dar mai tia i c vrea copii muli, cu o femeie care

trebuia s fie numai a lui i n care s nu mai intre niciun altbrbat n afar de el. I-a fost limpede, din clipa cnd a vzut-ope fata cu pr lung i negru care l privise pre de ctevamomente ce prur o eternitate. Cci dac l-ar fi privit cu neo-brzare, aa cum fcuser alte fete de la nunt, el niciodat nui-ar fi dat atenie.

Att de limpede i-a fost, c se i duse s vorbeasc cu vrullui care se nsura. Cine e fata aceea, cine este? Printre cntece ichiote auzi c era fiica unchiului miresei, fat bun, din cas

cinstit. Surori multe, despre care niciodat nu se auzise vreovorb rea. Era clar, ipoteza i fusese confirmat, aceea erafemeia perfect pentru a fi a lui i numai a lui.

Nu spuse nimic pe toat durata nunii, cele apte zile n caremireasa nu avea voie s vad pe nimeni n afara soului ei,atept ca vrul s epuizeze luna de miere n iatacul soiei i apoil abord ntr-una din ieirile lor la o igar. Trebuie s mi spuidac fiica lui Muhand dAllal e disponibil sau nu, spune-mi c

Fati nu nelegea cu ce greise, cnd Mimoun deja i crapalme i pumni cu ghiotura. Vznd c nu o durea pe ct ar fivrut el, Mimoun cut un obiect ceva mai contondent. Fati totnu nelegea cu ce greise, cnd simi cum i se nfige n carnelanul cu care legau cinele n curte. i tot nu nelesese cu ce agreit cnd simi c moare i totul ncepu s i se ntunece dina-intea ochilor.

55


29/79

punea la cale nu tiau. De ndat ce sosi bunicul au i tbrt peel. Cnd acesta se aez n faa porii sorbind, pe jumtate ador-mit, un pahar de ceai, ele l luar cu tat, vrem s vorbim cudumneata, dup ce l srutar pe cap, n semn de respect.

Dar ce, chiar a nnebunit de tot biatul sta? N-avem bani

nici s i cumprm pantofi, iar el ne cere soie? Nici nu mgndesc! Nici gnd!Cnd Mimoun se ntoarse, pe nserat, surorile se uitar la el

lung. Cum st treaba? Tata zice c nu, c nu sunt bani nicipentru nunt, nici pentru zestre. El nu preget s rosteascsentina: atunci putei s i transmitei mamei c primul ei fiueste mort. i plec, n larma fetelor care ncercau s-l opreasc.

Bunica probabil c se foia de colo-colo prin curte, cnd lvzu intrnd. Avea cmaa nclit de snge i un cuit chiar la

nivelul stomacului, al crui vrf nu se zrea. Mimoun aveachipul schimonosit, ca al unui om care i vrse cuitul nvintre, iar bunica mai apuc s zic doar ce-i?, nainte de aleina. Surorile prinser a ipa, smulgndu-i hainele de pe ele,iar el tot mai striga dup ajutor cnd sngele i ptase toatmbrcmintea.

S-or fi repezit s-l ajute, cnd i ddur seama c de faptcuitul i trecea pe lng trup, nefiind nfipt, i c totul era ofars. Fiul tu e mort i totul e din vina voastr, continua el szic. Mimoun, de ce ne faci asta? Uit-te la mama, Mimoun,chiar nu i pas, nu te gndeti la nimeni altcineva n afar detine? La care el oferi acel rspuns pe care l ddea att de des:de fapt eu sunt la la care nu se gndete nimeni niciodat, eusunt victima tuturor. O spunea cu atta convingere c ai fiputut jura c e adevrat.

Despre felul cum se ptase cu snge circul mai multe poveti,dar cea mai cunoscut este versiunea lui Mimoun nsui: gsise

este pentru mine, frate. Iar fratele i spuse c nu, nu era fg-duit, nici mritat i nici cerut de nimeni, dar c el era ncprea tnr pentru nsurtoare, c pentru asta e nevoie de altelucruri n via i c el era nc un necopt, care nu era n starenici mcar s i gseasc de lucru. Mimoun nu l mai asculta.

Se dusese s vorbeasc cu sor-sa mai mare, c ea fr doari poate avea s l ajute. Vreau s m nsor, i spuse, iar ea setvli pe jos de rs. Eu vorbesc serios, este femeia vieii mele.Cioara aia care parc-i o sclav din povetile lu mama. Nu, hai,te rog, las gluma, Mimoun.

Vorbi cu a doua sor i a treia; toate au reacionat n acelaifel. Se hotr s vorbeasc direct cu maic-sa, iar aceasta s-iexplice tatlui problema. Nu te vei nsura nainte s te pointreine singur, de unde vrei s scoatem zestre? tii ct o scear taic-su, dac-i o fat att de bun pe ct se zice? Puin

mi pas mie c e aa oache, fiule, dar e mult prea bun pentrutine, iar reputaia ta nu-i tocmai grozav; nebun ar fi taic-suca s-o dea dup tine. De ce nu te mulumeti cu o fat de-a luirhaj Benissa? Am i vorbit cu el, e dispus s te nsoare cu unadin fiicele lui.

Mimoun nici nu mai asculta. Se uita probabil int la bunica,fr s o vad, strngnd din dini i tremurnd cu flcilencletate, cum avea obicei, gndindu-se ce trebuia fcut ca sias lucrurile aa cum i dorea. Apoi i privi mama drept n

ochi i i spuse, fr s ridice glasul, c dac nu ducem un sac dezahr n casa lui Muhand mi curm zilele.O spuse cu atta seriozitate, c bunica se nspimnt. Nu ai

s fii n stare, nefericitule. El prsea deja casa, iar surorile stri-gau, nu face vreo prostie, Mimoun! Mimoun, stai, nu pleca.

Fetele, i tot ce se afla n jurul lor, rmaser parc n aer, cai cum ar fi avut fiecare cte un semn de ntrebare deasupracapului i prnd c i in respiraia. Unde era Mimoun i ce

5756


30/79

13Ca s te mblnzesc, trebuie s fii a mea

Cele dou versiuni oficiale nu au admis niciodat c Mimouni mama s-ar fi vzut vreun moment nainte de cererea n cs-torie, ambele variante apr pn i castitatea privirilor arun-cate nainte de nunt. Versiunea mtuilor, n schimb, susinec nainte s se cstoreasc se ntlniser de vreo cteva ori ic se mngiaser pe sturate. Nu tim dac s-au ntlnit, dacs-au vzut sau dac au mers mai departe de att, ei ne-au spusmereu c mama era fat prea bun ca s flirteze cu vreun biat,fie el i viitorul ei so.

Bunica ceruse cu mprumut bani ca s cumpere un sac marede zahr, azime, alune de pmnt, ment, verdeuri de toatesoiurile i pusese s se taie civa pui. Trimise un vestitor labunicul numrul doi ca s i spun c veneau s cear mnauneia dintre fiicele sale. C vor veni n cutare zi, la prnz.Bunicul numrul doi rspunse cum se rspunde n astfel demprejurri, zicnd c era o cinste s primeasc n casa lui ofamilie att de aleas.

Astfel c jumtate din drum era fcut, iar Mimoun se pre-gtea pentru marele triumf. Acel om, pe care nu l cunotea, iprovoca o senzaie nou, de team amestecat cu respect. Nu-lputea ndupleca prin vreo scamatorie de-a lui, nu tia despre el

o estoas pe cmp, n faa casei i, scondu-i cmaa, decapi-tase bietul animal deasupra pnzei.

Bunica i ddu seama c aa ceva nu putea face dect un ombolnav de-a binelea, aa c ced antajului, cum mai fcuse deattea ori de-a lungul vieii. i astfel a cunoscut-o marele patri-arh pe maic-mea.

59


31/79

postur, iar bunicul al doilea se gndi: ce biat bine crescut, cte de tcut, de respectuos.

Se desfur apoi ntregul pomelnic de elogii reciproce ntrecei doi bunici, ct de multe auzise fiecare despre familia celui-lalt, cum c nu era nimeni ca ei n sat, cum c se vorbea despre

ei de generaii i generaii ntregi, iar cinstea le era neptat.Mimoun i asculta fr a ridica privirea i i muca buza,dnd din degetele de la picioare, pe care sttea aezat, ca s nu iamoreasc. Nu ndrznea nici mcar s i schimbe poziia.Cei doi bunici rdeau probabil, linitii, n vreme ce Mimoun segndea ct putere avea omul acela n viaa lui i c dac nu ldorea drept ginere el nu putea face nimic.

Se aduse miere i unt, carne nbuit cu prune i pui cumigdale, dar Mimoun nu gust aproape nimic, cu toate insis-tenele bunicului al doilea i ale fratelui cel mare al mamei.Nu, mulumesc, sunt deja plin. Ei, haide, nu te ruina, c sun-tem deja o familie, spusese bunicul al doilea, iar lui Mimoun isri inima n piept. Asta nsemna un da sau o spusese pentru cera unchiul soiei celui de-al doilea vr al lui Mimoun? Da,domnule, da, suntem n familie, nu trebuie s te fstceti.

Pe msur ce se apropia amiaza, iar din curte rsuna zgomotde vase splate, pentru Mimoun ateptarea devenea tot mai chi-nuitoare. Omul acela i se prea tot mai linitit i, n acelai timp,de fiecare dat cnd l privea, puterea lui i se prea din ce n cemai mare. Nenorocitule, se gndea probabil, tii c eti cu multpeste mine, nu-i aa? i-acum ceaiul, s-l lsm s se rceasc,acum s vorbim de vremurile de azi i de cum s-au schimbatlucrurile. Bunicii se bucurau de conversaie cu reinerea cuve-nit n astfel de cazuri, iar lui Mimoun i venea s urle: mi-odai sau nu mi-o dai?

Dar i amintea cuvintele bunicului i nu zicea nimic.

nimic. Dac i-ar fi spus c se omoar, sigur nu i-ar fi psat preamult, el trebuia s aib n vedere viitorul i sigurana fiic-sii.

Mimoun se trezi mai devreme ca niciodat. Se rug cu con-tiinciozitate, ba spuse chiar o rugciune ntreag, ceea ce nicinu-i mai amintea de cnd nu i se mai ntmplase. Dup ultimatemenea, se aezase n genunchi, mpreunndu-i minile ncu i, cu ochii spre cer, vorbise cu Dumnezeu direct n ber-ber, limba lui matern, pentru ntia dat. Te rog, te rog, terog, Dumnezeul meu, f n aa fel nct ea s fie soia mea,Dumnezeul meu.

n cealalt camer, bunica probabil c se ruga pentru a cereexact contrariul. Nu i-l imagina pe fiul ei de aisprezece anintreinnd o femeie, orict ar fi fost el de vnjos i de mare.Nu-l vedea avnd grij de o soie. Te rog, te rog, Dumnezeulmeu, nu i-o da de soie, Doamne.

Mimoun i pusese djellaba alb pentru zilele de vineri, pecare de mult vreme nu o mai purtase, i papucii de culoareaofranului. Vemntul tradiional i gulerul impecabil i ddeauun aer ct se poate de serios. Luar cu ei cei trei mgari i fcurclare drumul de dou ore pn n satul vecin. Bunicul frdoar i poate i-a spus n repetate rnduri: i mai ales, tu s taci,neaprat.

Mimoun se gndi poate c, mcar de aceast dat, trebuia si dea ascultare.

Cnd sosir, femeile merser s stea cu femeile, iar Mimounse aez alturi de bunicul numrul doi i fratele cel mare almamei. n ncpere mirosea a tmie, iar bunicul al doilea i sepru lui Mimoun un om linitit. Nu se uit la el prea mult,fiindc murea de ruine. Se aez chiar la captul aternuturilorrnduite pe laturile camerei, foarte aproape de u, n caz ctrebuia s o zbugheasc i nu fcu altceva dect s priveasc npmnt. Bunicul dinti nu-l vzuse niciodat ntr-o asemenea

6160


32/79

14Plec

Dumnezeu l-a ascultat pe Mimoun, nu pe maic-sa. Astfelau stat lucrurile i nimnui, dar nimnui, nu i venea scread. Cum s-a putut ca omul acela linitit s i dea fiica dupun biat de numai aisprezece ani, nc nu se tie. Cu siguranbunicul al doilea, dac ar fi putut bnui calvarul pe care avea s

l ndure fiic-sa lng tnrul acela aparent inofensiv, l-ar fi datafar n uturi din casa lui.

Toate acestea se explic numai dac admitem c Dumnezeul-a ascultat mai degrab pe Mimoun, dect pe maic-sa. Iar cndacesta a auzit cuvntul felicitri din gura celui de-al doileabunic, au i nceput problemele.

Cum o s plteasc ceremonia de logodn, care se hotrsepeste ase luni? Dar inelele? Din ce bani vor face nunta, caretrebuia s aib loc doi ani mai trziu, cnd mama avea s fie

suficient de mare?Nimeni n-a neles cum se face c, aa de chibzuit cum era ntoate i de bun printe, tatl viitoarei mirese nu i-a pus luiMimoun nicio ntrebare despre toate astea. i acum, cnd l maintreab cineva, ridic din umeri, cu o privire de om nedumerit.Nu tiu, prea biat bun.

Nimeni n-a susinut niciodat contrariul despre el, toatlumea a fost mereu de acord c era biat bun i avea inim bun.

Deja picotea, cnd l auzi c spune: prietene, nainte s sefac trziu, va trebui s vorbim de motivul vizitei noastre.Bnuii, probabil, c vrem s ne facei cinstea de a ne primi nfamilie, iar nepoii votri s fie aceiai cu ai notri. De aceea, ocer n cstorie pe cea de a treia fiic a voastr pentru fiul meuMimoun, ntiul meu nscut.

Mimoun roi pn n vrful urechilor, dei la piele eratuciuriu.

Bunicul al doilea rspunse c primele dou fiice ale sale ncnu fuseser peite i c ar fi preferat ca Mimoun s o ia de soape cea dinti. Acesta ntoarse brusc capul spre taic-su, darbunicul l spuse probabil din ochi: ateapt, nu te repezi.

Pentru noi este o mare cinste s ne oferi mna celei mai maridintre fiice tale, dar attea am auzit vorbindu-se despre cea de-atreia, despre hrnicia ei n gospodrie, despre supuenia ei,

despre purtrile sale fr cusur, nct fiul meu i eu nsumi gn-dim c ea este femeia potrivit pentru el. Lsai-m s m sf-tuiesc cu restul familiei, rspunsese bunicul al doilea.

Bunicul al doilea i ls singuri i zbovi ceva timp pn srevin. Bunicul dinti i Mimoun se privir ntre ei, apoi iplimbar privirile peste pereii vruii. Minutele de ateptarepreau, de bun seam, o venicie. Mimoun se gndea la ce-o sse fac dac bunicul al doilea va rspunde c nu, nu te vreaupentru fiica mea.

Auzir un chiot puternic de femeie rsunnd dintr-o parte a

casei, iar lui Mimoun nu-i veni a crede.Cel de-al doilea bunic intr n camer i se duse s i strng

mna primului bunic, zmbind. Apoi ntinse mna ctre Mimoun,care nc privea int la perete i i spuse: felicitri.

6362


33/79

i cnd tia c i se va face nc i mai dor. Ia te uit, biete,exclama ea tot timpul, rmnnd pironit n mijlocul trotuaru-lui, fr s i dea seama c ncurc trectorii.

nainte s mearg pentru prnz la mtu acas luar la rndtoate magazinele cu aur din faa promenadei maritime. Nicio-dat nu mai vzuse bunica attea bijuterii laolalt, aezate toaten vitrine, grmad. Brri, unele mai fine, altele masive, aces-tea erau la mare mod. i lanuri cu perle negre i monedede aur prinse de ele, i mai multe exemplare din Coran legate naur, care se deschideau i se nchideau ca nite cri adevrate.Pn la sfritul celor doi ani trebuiau s se gndeasc la toatecele trebuincioase pentru cstorie, dar acum era vremea sgseasc un inel de logodn frumos.

Bunica se orienta probabil spre cele cu pietricele mici, toatelipite ntre ele i, evident, toate false, cutndu-l pe cel mai

voluminos, ca s se vad ce nsemna neamul ei pe mna aceleifete pe care o cunotea att de puin. Mimoun i spunea mereunu mam, sta nu, nici sta, sau cu sta ce faci!

Dar bunica nu l contrazise prea mult, mulumit c nsfrit muncise mult pentru a-i atinge elurile. ase luni frMimoun fuseser ase luni de linite. Luase n greutate, iaraerul din cas era mai destins, ca i cum zmbetele sau rsetelear fi venit de la sine.

Nimeni nu o spunea cu voce tare, dar aproape toi se sim-

eau uurai de lipsa fiului cel mare. Bunicul nu mai avea de cese plnge, surorile mai mari nu i mai fceau griji pentru nimic,cele mai mici i ctigaser libertatea, iar rivalul numrul doitria i el, probabil, ceva mai linitit.

Iar bunica, pentru prima dat n via, putea fi mndr de el.Mergea pn n curte la vecina s mai sporoviasc cu ea laceaiul de dup-amiaz i nu mai contenea s repete, mulumesclui Dumnezeu, c i-a venit mintea la cap lui fiu-meu. Fetia asta

De aceea, i petrecu urmtoarele ase luni acas la sor-samai mare, care locuia, mritat, la ora, muncind de dimineaapn seara, tot crnd n sus i n jos la saci de ciment, gresie inisip. Pentru prima dat n via, Mimoun spunea da la tot cefcea sau avea de fcut. Ca s strng banii cu care ar fi fcutnaveta se hotrse s stea acas la mtua.

Aa se mai odihni i el de sat, i satul de el.De obosit ce era nu mai ieea nopile, nici nu mai ncolea

fete peste tot, ba chiar refuzase invitaia cumnatului su de amerge acas la o prieten care o fcea pe bani puini.

Ar trebui s iei mai mult, Mimoun, i spunea soul mtuii,eti foarte tnr i trebuie s te distrezi. Dar Mimoun nu segndea dect la banii pe care i avea de strns pentru ziua logod-nei, la hainele pe care trebuia s le poarte, la inelul de logodni la toat mncarea care trebuia adus. La miel, la pui La sex

avea destul vreme s se gndeasc; nainte de toate trebuia s odobndeasc pe ea. La trfe se putea duce oricnd, dar pe ea n-oputea lsa s-i scape. Netiind nici el cum anume, era convinsc, dac ar fi dat gre, tatl logodnicei sale putea s i schimbeviaa.

Aa c ncrca i descrca fr oprire, nduea i se umpleade praf, convins c destinul su nu era acela, dar c totul eradoar temporar, pentru puin vreme.

Bunica venise cu Mimoun la ora, era probabil a doua sau atreia oar n viaa ei cnd ajungea acolo. Zmbea, atent la tot cevedea n jur, forfota mainilor, claxoanele i strigtele vnzto-rilor ambulani. Csca ochii, nregistrnd toate amnunteleacelui furnicar uman i se minuna la gndul c e acolo cu biatulei, aa de mic, cum nc l vedea ea.

Mimoun o inea de mn, surescitat i bucuros s o tie attde aproape de el acum, cnd avusese timp s i se fac dor de ea

6564


34/79

15Pentru un bo cu ochi

Fr doar i poate nc se mai gndea la asta atunci cndajunser acas la tuica, iar ea se descl ca s intre, atuncicnd fiic-sa i mbria, zicndu-le bine ai venit, bine aivenit, intrai, ce bine mi pare c suntei aici.

S-o fi gndit la ciudenia spus de Mimoun cu plecatul din

ar chiar i atunci cnd nmuia pinea n stufatul de vit,vorbind cu cuscr-sa despre logodn i toate cele.

n ziua ceremoniei sufl un vnt dintre cele mai suprtoarei i necji tot timpul o burni nehotrt. Pe la mijlocul dimi-neii toi erau gata, clare pe urecheai, cu desagii plini cu mn-care, pe care o duceau n dar celei ce avea s devin noua luifamilie, i cu un miel legat cu sfoar pe unul dintre dobitoace.Mimoun edea cu amndou picioarele pe aceeai parte, tr-gnd din cnd n cnd de huri pentru a-i mna catrca. Ploaia

mocneasc l murase pn la os, iar el i zicea nu mai pot, numai pot, n-am s rzbesc niciodat. Dar dobitocul care l ducean spinare nu se opri i curnd se vzur n faa casei n care furprimii cu chiote de bucurie i de bun venit.

i poftir nuntru, ca i data trecut, i le spuser, n timp cedescrcau mncarea, c nu trebuia s v deranjai, aa cum sespune de obicei la asemenea ocazii. Dup irul interminabil alfelurilor de mncare care alctuiau prnzul, bunicul numrul

trebuie c e binecuvntat i sigur o s mi-l schimbe pe neferi-citul sta, care numai speriei a avut n via. Nici nu i-i maiamintea, la ct de adnc se cuibriser n el. ncepea s se con-ving singur c suferinele biatului au luat sfrit. Cnd va filng femeia lui o s fie fericit i n-o s mai fac nebunii.

Vecina, cumnata, zicea c aa e i regreta c Mimoun nu o

ceruse de soie pe una dintre fiicele ei. tii i tu cum sunt tineriidin ziua de azi, o in pe-a lor i fac numai ce i taie pe ei capul,rspundea bunica probabil. Suntem noi i aa rude, nu crezi?

Nu mai rmnea mult pn la ziua logodnei, iar Mimounera hotrt s ia inelul cel mai frumos pe care-l vor gsi. ntr-unfinal czur de-acord, alegnd unul cu trei pietre, una lngalta, n diferite nuane verzui, iar bunica exclam ce frumos e!

Pe drum spre casa mtuii, Mimoun i spuse maic-sii, plec,mam, nu mai pot rmne aici, iar ea rse, pentru c nu ne-

legea, unde vrei s pleci? M duc n strintate, s muncescpn la ziua nunii. A doua zi dup logodn am i plecat. Zm-betul i nghe bunicii pe buze. Ce-o s se fac fiu-su ntr-oar strin?

6766


35/79

16Valiza cu mnere lucitoare

Mimoun sttuse toat dimineaa la coad la birou, nc de laprima or, aa cum fusese sftuit. Dormise acas la sor-sa i setrezi naintea tuturor celor care au mers cu el s i fac paaport.

Funcionarul sosi trziu, agale, fr mcar s le arunce oprivire oamenilor care l ateptau. Purta nite musti cumnumai funcionarii poart, unele ca de mors, i inea ntre dinio scobitoare pe care o plimba dintr-o parte n alta a gurii. Oarece i mai scobea la ora aia, resturile de la micul dejun?

Dup un rstimp ndelungat n care fu ateptat pe vine,omul-mors deschise ua biroului su i csc zdravn naintes ntrebe cine e primul. Privi certificatul de natere al luiMimoun, nglbenit deja de ct sttuse la pstrare i ncepu sciteasc. Deci eti din Beni Sidel, carevaszic? Unde naibavine asta? Ai dracului berberi! Mimoun nu nelese njurtura,nu fiindc n-ar fi priceput ndeajuns de bine araba, pe care i-ombuntise odat cu ederea la ora, ci fiindc nu pricepeace-i fcuser berberii nefericitului luia. Pui de curv ce suntei,se gndi Mimoun, dar nu zise nimic.

Nu-i pot face paaport pn nu faci optipe ani, nu d voielegea. Lui Mimoun i venea greu a crede c tipul la d vreunban pe lege. Dar s fii un avorton puturos d voie legea? Revino

doi spuse c a sosit ceasul i iei cu Mimoun n curte, nsoit detoi brbaii.

ntr-o alt parte a curii se adunaser femeile toate, acope-rindu-i buzele cu minile sau cu o margine a vemntului,pentru a nu fi vzute de brbai nc necunoscui. Printre ele seafla i maic-mea, cu un caftan alb ca laptele peste pielea ei

oache. Subiat de munca n gospodrie, cu cingtoare mple-tit la bru i cu privirile n pmnt, dup cum relateaz ver-siunile oficiale dei, cnd e but, Mimoun se prea poate spovesteasc altceva.

Probabil c, vznd-o, l-a luat cu tremurici, i c a tremuratnc i mai vrtos cnd a avut-o aproape, dei femeile cntau,iar de jur-mprejurul lor era lume, totui era o ntlnire, ceadinti, cu public.

Primul bunic i spuse bunicului numrul doi ce modern, pe

vremea noastr era ceva de negndit ca tinerii s se vad ntre eii s schimbe inele, noi pn nu intram cu mireasa n cas nicinu tiam cum arat.

Aa decurse momentul n care Mimoun s-a atins pentruprima dat de mama, cel puin aceasta este versiunea susinutoficial de amndoi. O atinse tremurnd dinaintea unor femei ibrbai pe care i cunotea de-o via, i a altora pe care nu icunotea defel. n clipa cnd i puse inelul n deget simi pro-babil cum l trec fiori i avu certitudinea, acuma da, c ncepeas creeze legturi.

6968


36/79

cu albastru de-a bunicului i i-o dduse vecinei, cumnatei ei,care mergea la ora aproape sptmnal. i spuse ncet, cu glassczut, vezi ct iei pe ea i s nu afle nimeni, pentru numele luiDumnezeu, nimeni s nu afle c mi vnd din zestre.

Vecina-cumnat se napoiase cu bani muli, pe care bunica inmn lui Mimoun. El o srut pe frunte, zicndu-i nu te vei

ci, mam, attea brri am s i cumpr eu la ntoarcere, cdou brae n-o s-i ajung s le duci. Fgduise. Sunt sigur cva iei totul bine, mam. i ntr-adevr era, era sigur c acelaeste destinul pe care trebuie s l triasc. Fremta de emoiagndului c acum i leapd destinul lui de pn atunci, cel attde mic, de meschin i de nedrept care l urmrise nc din ziuanaterii sale.

Mimoun merse la ora s i cumpere paaport, bilet de vapori o valiz, cci nu voia s cutreiere lumea cu o boccea n spinare.

Mama lui i pusese toate hainele i un coran mic pe o pnzgroas, creia i nnodase capetele, dar Mimoun apru cu valizanou cu mnere lucitoare, spunndu-i, probabil, unde vrei splec aa, mam? Crezi c plec n vizit la vreunul dintre aceimarabu ai ti?

Mama l ls n voia lui. A doua zi, cnd se crpa de

ultimul patriarh_partial

Documents