ultimul jurat

of 556/556
În seria JOHN GRISHAM: …Şi vreme e ca să ucizi Firma Cazul Pelican Clientul Camera morţii Omul care aduce ploaia Partenerul Avocatul străzii Frăţia Campionul din Arkansas Moştenitorii Maestrul în curând: Juriul JOHN GRISHAM ULTIMUL JURAT ŞI rao international publishing company PARTEA I Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României GRISHAM, JOHN Ultimul jurat/ John Grisham; trad.: Bogdan Nicolae Marchidanu Bucureşti: RAO International Publishing Company, 2005 ISBN 973-576-893-3 I. Marchidanu, Bogdan Nicolae (trad.) 821.111(73)-312.4=135.1 RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO Str. Turda nr. 117-119, Bucureşti, România JOHN GRISHAM The Last Juror © 2004 by Belfry Holdings, Inc. All rights reserved Traducere din limba engleza BOGDAN MARCHIDANU © RAO International Publishing Company, 2005 pentru versiunea în limba româna Tiparul executat de ALFÓLDI NYOMDA AG Debrecen, Ungaria noiembrie 2005 ISBN 973-576-893-3

Post on 27-Dec-2015

132 views

Category:

Documents

6 download

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Grisham

TRANSCRIPT

n seria JOHN GRISHAM:

n seria JOHN GRISHAM:

i vreme e ca s ucizi Firma Cazul Pelican

Clientul Camera morii Omul care aduce ploaia Partenerul Avocatul strzii Fria

Campionul din Arkansas Motenitorii Maestrul n curnd:

Juriul

JOHN GRISHAM

ULTIMUL JURAT

I

rao international publishing company

PARTEA I

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GRISHAM, JOHN

Ultimul jurat/ John Grisham; trad.: Bogdan Nicolae Marchidanu Bucureti: RAO International Publishing Company, 2005 ISBN 973-576-893-3

I. Marchidanu, Bogdan Nicolae (trad.)

821.111(73)-312.4=135.1

RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia

JOHN GRISHAM The Last Juror 2004 by Belfry Holdings, Inc. All rights reserved

Traducere din limba engleza BOGDAN MARCHIDANU

RAO International Publishing Company, 2005 pentru versiunea n limba romna

Tiparul executat de ALFLDI NYOMDA AG Debrecen, Ungaria noiembrie 2005

ISBN 973-576-893-3

1

JLJup zeci de ani de gestionare greita i neglijare constant, The Ford County Times a dat faliment n 1970. Proprietarul ziarului, domnioara Emma Caudle, avea nouzeci i trei de ani i era intuit la pat ntr-un azil din Tupelo. Editorul, fiul ei, Wilson Caudle, n virst de peste aptezeci de ani, avea o plcu introdus n cap, amintire a unei rni din Primul Rzboi Mondial. Situat n vrful frunii nalte i bombate, placa era acoperit de un cerc perfect de gref de piele nnegrit, fapt care i atrsese lui Wilson porecla Spot1 pe care o ndurase ntreaga lui via ca adult. Spot a fcut asta. Spot a fcut aia. Spot, aici. Spot, acolo.

Ct fusese mai tnr, Wilson relatase despre ntruniri oreneti, meciuri de fotbal, alegeri, procese, ntruniri religioase, tot soiul de activiti din Ford County. Era un reporter bun, perseverent i intuitiv. Evident, rana de la cap nu-i afectase capacitatea de a scrie. Numai c, dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial, placa i schimbase poziia, i domnul Caudle renunase s mai scrie altceva n afar de necrologuri. Iubea necrologurile. Le dedica ore ntregi. Umplea paragrafe ntregi de

Pata (n. Red.) proz pasional n care detalia chiar i viaa celor mai modeti locuitori ai inutului. Iar moartea unui cetean de vaz sau foarte bogat constituia un articol de prima pagin, evident semnat de acelai domn Caudle. Nu rata niciodat vreun priveghi sau vreo nmormntare i nu scria niciodat ceva ru despre cineva. Cu toii erau glorificai dup trecerea n nefiina. Ford County devenise un loc minunat n care s mori. Iar Spot era un om extrem de popular, chiar dac era icnit de-a binelea.

Singura criz real din cariera lui jurnalistic a intervenit n 1967, n vremea cnd micarea pentru drepturi civile ajunsese n sfrit i n Ford County. Ziarul nu dduse niciodat dovad de toleran rasial. n paginile lui nu apreau chipuri de negri, cu excepia criminalilor cunoscui i a celor bnuii. Niciun fel de anun de cstorie ntre negri. Niciun fel de studeni merituoi de culoare sau echipe de base-ball cu negri. n 1967 ns, domnul Caudle a fcut o descoperire senzaional. S-a trezit ntr-o diminea cu gndul c n Ford County mor i oameni de culoare, iar despre moartea lor nu scria nimeni. Pe domnul Caudle l atepta un univers nou i rodnic de necrologuri, astfel nct a hotrt s porneasc pe valurile unui ocean periculos i necunoscut. ntr-o miercuri, pe 8 martie 1967, Times a devenit primul sptmnal din Mississippi condus de albi care a publicat necrologul unui negru.

Sptmna urmtoare au aprut trei necrologuri despre negri, iar oamenii au nceput s vorbeasc. Dup aproape o lun, publicaia era deja boicotat prin anulri de abonamente i neplata anunurilor publicitare contractate. Domnul Caudle tia ce se ntmpla, dar era prea impresionat de noul su statut ca s se mai ngrijeasc de chestiuni triviale precum vnzrile i profitul. La ase sptmni dup acel prim necrolog istoric, el i-a anunat noua politic pe prima pagin i cu caractere de-o chioap. A explicat publicului c va tipri orice va avea el chef, iar dac albilor nu le convenea, atunci nici el nu le va mai scrie necrologurile.

O moarte respectabila reprezint o parte importanta a vieii din Mississippi, att pentru albi, ct i pentru negri, iar gndul de a pleca pe lumea cealalt fr a beneficia de strlucirea comentariului de adio al lui Spot nsemna prea mult pentru majoritatea albilor. Totodat, ntreaga lume tia c era suficient de icnit ca s-i duc ameninarea pna la capt.

Urmtoarea ediie a ziarului a fost plin de necrologuri, att ale albilor, ct i ale negrilor, toate aranjate frumos n ordine alfabetic i fr separare pe rase. Ziarul s-a vndut ca pinea cald. A fost nceputul unei scurte perioade de prosperitate.

Falimentul a venit fr s fi fost provocat neaprat de cineva. Capul listei de creditori a fost un furnizor de materiale tipografice din Memphis, cruia ziarul i datora 60 000 de dolari. Ali creditori nu fuseser pltii de ase luni. Iar capacul a fost pus de respectabila Security Bank, care cerea returnarea unui mprumut.

Eu eram proaspt angajat, dar auzisem zvonurile. Stteam la un birou n camera din fa a sediului publicaiei i citeam o revist, cnd o piticanie nclat cu o pereche de pantofi cu vrf ascuit s-a afiat n ua de la intrare i a ntrebat de Wilson Caudle.

E la morg, am rspuns eu.

Era o piticanie obraznic. i vedeam arma lipit de old sub bluza boit de marinar, o arm purtata de aa maniera ca toat lumea s o vad. Probabil c tipul avea permis, dei n 1970, n Ford County, nu prea era nevoie de aa ceva. De fapt, permisele erau chiar privite chior.

Am mandat s-i nmnez actele astea, zise el, fluturnd un plic.

N-aveam de ghd s-i sar n ajutor, dar e foarte greu s fii nepoliticos cu un pitic. Chiar dac acesta are o arm.

E la morg, am repetat eu.

Arunci le las la dumneavoastr, a declarat el.

Dei m nvrteam pe acolo de mai puin de dou luni i chiar dac urmasem colegiul n Nord, nvasem temeinic cteva lucruri. tiam c documentele cu veti bune nu le erau livrate oamenilor prin mandatar. Erau trimise prin pot, prin servicii de transport sau livrate personal, dar niciodat prin mandatar. Actele nsemnau necazuri, i eu nu aveam chef de aa ceva.

Eu nu iau acele acte, i-am zis, uitndu-m n jos.

Legile naturii le cer piticaniilor s fie oameni docili i neagresivi, iar micuul meu amic nu fcea excepie de la regul. Arma era doar de form. Omul a aruncat o privire prin ncpere, cu un rnjet pe chip, dar tia c nu avea pe unde s scoat cmaa. Cu un gest plin de dramatism, a ndesat plicul napoi n buzunar i a cerut s afle:

Unde e morga?

I-am artat pe unde s o ia, i omul a plecat. O or mai trziu, Spot s-a ivit, mpiedicndu-se, n u, fluturnd hrtiile i ltrnd isteric:

S-a terminat! S-a terminat!

Continua s se pung, n vreme ce i-am luat din mn petiia pentru intrare n faliment involuntar. Margaret Wright, secretara lui, i Hardy, zearul, au venit repede din spate i au ncercat s l consoleze. Spot s-a aezat pe un scaun, i-a luat faa n mini, i-a pus coatele pe genunchi i a nceput s ofteze amarnic. Eu m-am apucat s citesc petiia cu glas tare, spre tiina tuturor.

Documentul spunea c domnul Caudle trebuia s compara n termen de o sptmn n faa unui judector din Oxford pentru a se ntlni cu creditorii. Acolo urma s se ia decizia dac ziarul i putea continua activitatea, n vreme ce o persoan mandatat de tribunal avea s lmureasc situaia. Vedeam clar c Margaret i Hardy erau mai preocupai de slujba lor dect de domnul Caudle i de cderea lui nervoas, dar au stat alturi de el i l-au btut ncurajator pe umeri.

Dup ce s-a oprit din plns, Spot s-a ridicat brusc, i-a mucat buza i a anunat:

Trebuie s i spun mamei.

Noi trei ne-am uitat unii la alii. Domnioara Emma Caudle renunase de ani de zile la aceasta via, dar inima continua s-i bat ndeajuns ct s-i amne nmormntarea. Habar nu avea i nici nu-i mai psa cu ce o ndopau ca s nu moar; cu att mai puin i mai psa de Ford County i de ziar. Era oarb, surd i cntrea mai puin de patruzeci de kilograme, iar Spot avea de gnd s discute cu ea despre faliment. n acel moment mi-am dat seama c nici el nu mai tria n aceeai lume cu noi.

A nceput din nou s se smiorcie i a plecat. ase luni mai trziu aveam s-i scriu necrologul.

Pentru c urmasem colegiul i pentru c ineam hrtiile n mn, Hardy i Margaret se uitau plini de speran la mine, ateptnd un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus c voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia s urmm sfatul acestuia. Cei doi au schiat un zmbet i s-au ntors la munc.

La prnz am cumprat o cutie de ase cutii de bere de la Quincys One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton, i am pornit la drum n Spitfire-ul meu. Februarie se apropia de sfrit, iar afar era neobinuit de cald, aa c am apsat pedala de acceleraie pn la fund i m-am ndreptat spre lac, ntrebndu-m, pentru a nu tiu cta oar, ce naiba cutam eu n Ford County, Mississippi.

Am crescut n Memphis i am studiat cinci ani jurnalismul la Syracuse, nainte ca bunica mea s se sature s-mi mai plteasc educaia, care se tot lungea. Nu strluceam prin notele obinute i mai aveam un an pn la licen. Poate un an i jumtate. Beebee, adic bunica mea, se sclda n bani, ura s-i cheltuie, iar dup cinci ani i-a zis c ansa mea de a ajunge cineva a fost ndeajuns finanata. Am fost extrem de dezamgit cnd m-a tiat de la porie, dar nu m-am plns, mai ales ei. Eram unicul nepot, i proprietile ei m ateptau ca nite trufandale.

Am studiat jurnalismul mai mult ca o obligaie. n primele zile la Syracuse visam s ajung reporter de nvestigaie la New York Times sau la Washington Post. Voiam sa salvez omenirea dhd la iveal acte de corupie, abuzuri asupra mediului nconjurtor, cheltuieli guvernamentale nejustificate i nedrepti suferite de cei neputincioi i oprimai. M ateptau premiile Pulitzer. Dup un an i ceva de vise dearte, am vzut un film cu un corespondent de pres strin care hlduia prin lume n cutare de rzboaie, seducea femei frumoase i, printre picturi, i mai gsea timp s scrie i articole ctigtoare de premii. Tipul vorbea opt limbi i avea barb, purta bocanci militari i o pereche de pantaloni kaki apretai, de armat, care nu fceau niciodat dungi. Am decis c la e genul meu e ziarist. Mi-am lsat barb, mi-am cumprat bocanci i pantaloni kaki, am ncercat s nv germana i mi-am ncercat norocul cu cele mai drgue fete. Treptat, n vreme ce notele de la cursuri m aruncau tot mai nemiloase ctre coada clasei, am devenit tot mai atras de ideea de a lucra pentru un ziar mic de provincie. Nu pot explica o asemenea atracie, cu excepia faptului c n aceea perioad l-am cunoscut i m-am mprietenit cu Nick Diener. Nick provenea din zona rural a Indianei, i familia lui deinea de zeci de ani un ziar de provincie relativ prosper. Conducea o Alfa Romeo micu i cochet i avea ntotdeauna o mulime de bani la el. Am devenit prieteni foarte buni.

Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de minune n medicina, avocatur sau inginerie. Singurul lui el ns era s se ntoarc n Indiana i s conduc afacerea familiei. Chestia asta m-a uimit mereu, pn ce ne-am mbtat amndoi ntr-o noapte i el s-a apucat s-mi povesteasc despre sumele de bani pe care le scotea tatl lui din mica publicaie sptmnal cu un tiraj de doar ase mii de exemplare. Mi-a spus c era o min de aur. Coninea doar tiri locale, anunuri de nunt, ntruniri sociale, tiri sportive, poze cu echipe de baschet, cteva reete culinare, cteva anunuri mortuare i pagini ntregi de reclame. Poate i un pic de politic, dar fr chestiuni controversate.

O main de fcut bani. Tatl lui era milionar. Aa cum spunea Nick, era un soi de jurnalism lejer, fr presiuni, din care banii tneau ca dintr-o fntn.

Povestea asta m-a pus pe gnduri. Dup cel de-al patrulea an de colegiu, care ar fi trebuit s fie i ultimul, dar care, n realitate, nu prea s m apropie de sfritul facultii, mi-am petrecut vara fcnd practic la un mic sptmnal din Ozark Mountains, n Arkansas. Pentru munca prestat primeam doar cteva parale, dar Beebee era impresionat c m angajasem undeva. i trimiteam prin pot n fiecare sptmn ziarul, din care cel puin jumtate era scris de mine. Proprietarul, n acelai timp editor i publicist, era un minunat domn n vrst, ncntat s aib la dispoziie un reporter domic s scrie. Era un om destul de bogat.

Dup cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi ndreptate, i puul cu bani secase. M-am ntors la Memphis, am vizitat-o pe Beebee, i-am mulumit pentru efortul financiar depus i i-am mrturisit c o iubesc. Ea m-a sftuit s-mi gsesc o slujb.

n acea vreme, sora lui Wilson Caudle locuia n Memphis. Prin fora mprejurrilor, cucoana s-a ntlnit cu Beebee la una din petrecerile amatorilor de ceai fierbinte. Dup cteva discuii telefonice, m-am trezit fcut pachet i expediat n Clanton, Mississippi, unde Spot m atepta nerbdtor. Dup ce m-a plimbat o or ca s mi arate mprejurimile, m-a lsat s hlduiesc prin Ford County.

n urmtoarea ediie a ziarului a publicat o mic tire simpatic, nsoita de poza mea, n care mi anuna practica la Times. tirea a aprut pe prima pagin. n acele zile nu prea existau cine tie ce poveti senzaionale.

Anunul coninea dou erori care aveau s m urmreasc ani de zile. Prima i cea mai puin importanta era aceea c Syracuse se alturase Ivy League1, cel puin n conformitate cu Spot.

1 Denumire generica pentru mai multe universiti vechi i respectabile de pe Coasta de Est a Statelor Unite, (n.tr.)

El i-a informat tot mai puin numeroii si cititori ca mi fcusem educaia Ivy League n Syracuse. Abia dup o lun de zile cineva mi-a atras atenia asupra erorii. ncepusem s cred c nimeni nu citete ziarul sau, mai ru, ca aceia care l citeau erau complet idioi.

Cea de-a doua eroare mi-a schimbat viaa. Pe certificatul meu de natere scria Joyner William Traynor. Pn la vrsta de doisprezece ani mi-am btut la cap prinii s mi spun de ce doi oameni presupus inteligeni, ca ei, i-au pus numele Joyner unui nou-nscut. n cele din urm am aflat, din alte surse dect prinii mei, care nu i-au asumat aceast responsabilitate, c unul dintre ei a insistat asupra numelui Joyner datorita afiliatiei cu o rud mai ndeprtat despre care se presupunea c e putred de bogat. Nu mi-am ntlnit niciodat tizul. Din punctul meu de vedere, omul a murit falit, ns eu m-am ales cu Joyner pentru ntreaga via. Cnd m-am nscris la Syracuse eram J. William, un nume mai degrab impozant pentru un tnr de optsprezece ani. ns Vietnamul, manifestaiile i toate tulburrile sociale din acele vremuri m-au convins c J. William suna prea oficial, prea corporatist. Am devenit Will.

Spot mi spunea, lantmplare, Will, William/Bill sau chiar Billy. Deoarece rspundeam la toate aceste apelative, nu tiam niciodat ce avea s urmeze. n articolul din ziar, sub mutra mea zmbrea, fusese tiprit noul meu nume. Willie Traynor. Am ncremenit cnd am vzut. Niciodat nu mi-a trecut prin cap c va exista odat cineva care s-mi spun Willie. Am fcut coala pregtitoare n Memphis, i apoi colegiul la New York. Nu am ntlnit niciodat o persoan cu numele Willie. Nu eram amicul de o via al tuturor. Eram un rebel cu pr lung, care conducea o maina Triumph Spitfire.

Ce aveam s le spun bieilor din fria de la Syracuse? Ce aveam s i spun lui Beebee?

Dup ce m-am ascuns n apartamentul meu vreo doua zile, mi-am adunat tot curajul de care eram capabil ca s l nfrunt pe

Spot i s i pretind s fac el ceva. Nu prea tiam eu ce, dar el comisese greeala, aa c el era obligat s o repare. M-am repezit n birourile redaciei i am dat peste Davey Bigmouth Bass, redactorul sportiv al ziarului.

Hei, haios nume, m-a ntmpinat el. L-am urmat n biroul lui, ca s-i cer sfatul.

Nu m cheam Willie, am nceput eu.

Ba te cheam de acum.

Pe mine m cheam Will.

Pe aici oamenilor o s le plac. Un mechera detept din Nord, cu pr lung i o mainu sport importat. Pe cinstea mea, tipii o s cread c eti grozav cu un nume ca Willie. Gndete-te la Joe Willie.

Cine e Joe Willie?

Joe Willie Namath. Ah, acel Joe!

Mda, e un yankeu ca tine, din Pennsylvania sau aa ceva, ns atunci cnd a ajuns n Alabama i-a schimbat numele din Joseph William n Joe Willie. Fetele au nceput s-l vneze peste tot.

Am nceput s m simt mai bine. n 1970, Joe Namath era, probabil, cel mai frumos atlet din ar. Am plecat s m plimb cu maina, repetndu-mi obsesiv n minte: Willie, Willie. n cteva sptmni, numele a nceput sa prind. Toat lumea mi spunea Willie i preau s se simt mai confortabil n prezena mea, pentru c aveam un nume att de pmntean.

Lui Beebee i-am explicat c era vorba doar de un pseudonim temporar.

Times era un ziar foarte subire. Mi-am dat imediat seama c publicaia avea necazuri. Se tipreau masiv necrologuri, dar nu prea existau tiri i reclame. Angajaii erau nemulumii, ns loiali i tcui. n 1970 existau puine slujbe n Ford County. Dup o sptmn de munc, chiar i unui novice ca mine i-a fost clar c ziarul mergea n pierdere. Necrologurile sunt gratuite reclamele, nu. Spot i petrecea cea mai mare parte a timpului nchis n birou trgnd un pui de somn i dnd telefoane la morg. Uneori l sunau cei de acolo. Alteori treceau pe la sediu diveri membri de familie, la cteva ore dup ce vreun unchi i dduse ultima suflare, i i nmnau cte un epitaf lung, scris de mn i plin de nflorituri, pe care Spot l nha i l ducea cu delicatee pn la biroul lui, unde, n spatele uii nchise, l rescria i-l redacta pn devenea perfect.

Spot mi-a spus c ntregul inut m atepta s relatez tiri. Ziarul dispunea doar de uh singur alt reporter pe teme generale, Baggy Suggs, un ap btrn care i petrecea orele pe lng tribunal, adulmecnd brfe i bind bourbon cu o mic gac de avocai prea btrni i prea alcoolici ca s i mai practice meseria. Aa cum aveam s descopr n curnd, Baggy era prea lene ca s-i verifice sursele i s scormoneasc dup subiecte interesante. Ca atare, articolul lui de prima pagina nu era, de obicei, dect o relatare plicticoas a vreunei dispute legate de un teren sau a vreunei molestri n familie.

Margaret, secretara, era o minunat cretin care inea n fru ntreaga andrama, dei o ducea mintea suficient de mult ca s l lase pe Spot s cread c el era eful. Femeia trecuse de cincizeci de ani i lucra la ziar de douzeci de ani. Era alfa i omega instituiei, iar Times se nvrtea n jurul ei. Margaret vorbea ncet, aproape sfios, i din prima zi prezena mea o intimidase, pentru c eram din Memphis i urmasem timp de cinci ani cursurile unei coli din Nord. Eu aveam grij s nu m laud cu apartenena mea la universitile cu tradiie, ns voiam, n acelai timp, ca aceti rani din Mississippi s fie contieni de educaia mea extraordinar.

Ea i cu mine am devenit amici de brf, iar dup o sptmn mi-a confirmat ceea ce eu bnuiam deja c domnul Caudle era, ntr-adevr, nebun, i c ziarul o ducea ru pe bune.

Numai c, a$a cum susinea Margaret, cei doi Caudle dispuneau de bani de familie!

Aveau s treac ani de zile pn s neleg misterul n Mississippi, banii de familie nu trebuie confundai cu averea. N-aveau nimic de-a face cu lichiditile sau cu alte bunuri. Banii de familie nsemnau un statut social, obinut de un alb, cu o educaie mai nalt dect liceul, nscut ntr-o cas mare cu veranda n fa probabil nconjurat de cmpuri de bumbac i soia, dei un astfel de amnunt nu era obligatoriu , crescut parial de o mult iubit doic neagr pe nume Bessie sau Pearl, parial de bunici avui, care odinioar fuseser stpnii strmoilor lui Bessie sau Pearl, i hrnit nc de la natere cu discursuri despre comportamentul social al elitei privilegiailor. Suprafeele de pmnt i fondurile bneti erau cumva de ajutor, ns zona fluviului Mississippi era plin de indivizi cu snge albastru falii, care moteniser statutul de bani de familie. Statutul nu putea fi ctigat. Trebuia primit la natere.

Avocatul familiei Caudle mi-a explicat, n cteva cuvinte concise, adevrata valoare a banilor de familie:

Sunt sraci lipii pmntului, mi-a zis el, n vreme ce eu edeam ntr-un fotoliu ponosit din piele i l priveam peste anticul i imensul lui birou de mahon.

Avocatul se numea Walter Sullivan, de la prestigioasa firm de avocatura Sullivan & OHar o firm renumit n Ford County, cci avea apte avocai. Omul studiase cererea de intrare n faliment i ncepuse s bat cmpii despre familia Caudle, despre banii pe care i avusese aceasta familie i despre prostiile comise, n urma crora un ziar altdat profitabil ajunsese la pmnt. Reprezenta familia de treizeci de ani. n vremurile cnd Miss Emma conducea afacerea, Times avea cinci mii de abonai i pagini pline de reclame. Femeia pstra un certificat de depozit n valoare de 500 000 de dolari la Security Bank, pentru a-l folosi n caz de nevoie.

Apoi a murit soul ei, iar ea s-a recstorit cu un alcoolic din partea locului, mai nhr dect ea cu douzeci de ani. Cnd era treaz, omul abia dac tia s vorbeasc, dar se mpuna c el este un poet i un eseist chinuit de soart. Miss Emma l iubea mult. L-a plantat n funcia de coeditor, o poziie pe care el o folosea ca s scrie lungi editoriale n care tuna i fulgera mpotriva a tot ce mica n Ford County. A fost nceputul sfritului. Spot i ura tatl vitreg, sentimentul fiind reciproc, iar relaia lor a ajuns la apogeu printr-una din cele mai nucitoare bti cu pumnii din istoria Clantonului. Btaia a avut loc pe trotuarul din faa redaciei, n piaa din centrul localitii, n faa unei mulimi uluite. Localnicii credeau c, n acea zi, creierul lui Spot, i-aa fragil, avusese serios de suferit. La puin timp dup aceea, el a nceput s nu mai scrie nimic altceva n afara blestematelor de necrologuri.

Tatl vitreg a fugit cu banii soiei sale, iar Miss Emma a suferit o cdere nervoas i s-a autoexilat de lume.

Pe vremuri a fost un ziar bun, mi-a spus domnul Sullivan. Dar uitai-v la el acum. Mai puin de o mie dou sute de abonamente i datorii ct casa. E n faliment!

Ce va decide tribunalul? am ntrebat eu.

Va ncerca s gseasc un cumprtor.

Un cumprtor?

Da, cineva l va cumpra. inutul trebuie s aib un ziar. M-am gndit imediat la doi oameni Nick Diener i

Beebee. Familia lui Nick se mbogise din sptmnalul pe care l conducea n inutul ei. Beebee era deja bogat i avea un singur nepot mult iubit. Inima a nceput s mi bata din pricina ocaziei ivite.

Domnul Sullivan m urmrea cu atenie. Era clar c simea ce mi trecea prin minte.

Ar putea fi cumprat pe mai nimic, a turnat el gaz pe foc.

Ct? am ntrebat eu, cu ncrederea unui reporter neofit de douzeci i trei de ani, a crui bunic era la fel de moale precum spunul din leie.

Probabil cincizeci de mii. Douzeci i cinci pentru ziar i douzeci i cinci capital de lucru. Cele mai multe datorii pot fi trecute la faliment, apoi renegociate cu creditorii.

Domnul Sullivan s-a oprit i s-a aplecat nainte, cu coatele pe birou i cu sprncenele lui cenuii i groase zvcnind, ca i cum creierul i lucra continuu.

Ar putea fi o adevrat min de aur, s tii.

Beebee nu nvestise niciodat ntr-o min de aur, dar dup trei zile de rugmini i insistene am plecat din Memphis cu un cec de 50 000 de dolari. Cecul i l-am dat domnului Sullivan, care l-a pus ntr-un cont bancar i a naintat tribunalului o cerere de vnzare a ziarului. Judectorul, o relicv uman care ar fi stat perfect n pat alturi de Miss Emma, a dat bovin din cap i i-a scrijelit numele pe un ordin judectoresc care m transforma n noul proprietar al lui The Ford County Times.

n Ford County ai nevoie de cel puin trei generaii ca s fii acceptat drept membru al comunitii. Indiferent de avere sau de familie, nimeni nu se poate muta n inut, beneficiind instantaneu i de ncredere. Orice nou-venit este nconjurat de un nor negru de suspiciuni. Eu nu fceam excepie de la regul. Oamenii din inut sunt excesiv de calzi, de cordiali i de poli-ticoi, aproape de punctul n care devin iritani cu amabilitile lor. Dau din cap i vorbesc cu toat lumea pe strzile din centru. Te ntreab de sntate, de vreme i te invit la biserica. Se grbesc s sar n ajutorul strinilor.

ns nu au cu adevrat ncredere n tine dect daca au avut ncredere i n bunicul tu.

Un imens val de brfe a zguduit comunitatea n clipa n care s-a mprtiat vorba c eu, un tnr venetic din Memphis, am cumprat ziarul local pentru o sum de cincizeci, o sut sau poate chiar dou sute de mii de dolari. Margaret m inea la curent cu ultimele brfe. Deoarece eram burlac, exista posibilitatea s fiu homosexual. Deoarece urmasem cursuri la Syracuse, oriunde ar fi fost asta, atunci probabil c eram comunist. Sau, mai ru, liberal. i pentru c eram din Memphis, eram doar un sabotor care inteniona s fac de rs Ford County.

n acelai timp ns, aa cum conveniser tacit cu toii, eu eram acum cel care controla necrologurile! Eram cineva!

Noul Times a debutat pe data de 18 martie 1970, la doar trei sptmni dup ce curierul venise cu actele de faliment. Ziarul avea aproape trei centimetri grosime i era ncrcat cu poze, aa cum niciun sptmnal de provincie nu tiprise vreodat. Fotografii cu cercuri literare, cu echipe de baschet ale liceenilor, cu cercuri de studiu a Bibliei, cu echipe de softball, cu ntlniri civice. Zeci de poze. Am ncercat s includ fiecare individ din inut. Iar morii erau ludai ca niciodat nainte. Necrologurile erau stnjenitor de lungi. Sunt convins c Spot era mndru de asta, dar n-am primit nicio vorbuli de apreciere de la el.

tirile erau uoare i aerisite. Niciun fel de editorial. Oamenilor le plcea s citeasc despre crime, aa c n colul din sthga jos al primei pagini am lansat rubrica de, Jnfraciuni". Din fericire, doua camionete fuseser furate cu o sptmn nainte, aa c am relatat vestea ca i cum fusese jefuit Trezoreria SUA.

n centrul primei pagini trona o poz de grup a noii echipe a ziarului Margaret, Hardy, Baggy Suggs, eu, fotograful nostru, Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass i Melanie Dogan, o elev de liceu angajat cu jumtate de norm. Eram mndru de echipa mea. Lucrasem ca nebunii zece zile, iar prima ediie a ziarului a fost un adevrat triumf. Am tiprit cinci mii de exemplare i le-am vndut pe toate. Cea mai impresionata a fost Beebee, creia i-am trimis o cutie ntreaga cu ziare.

Timp de o lun, Times a cptat treptat o form, pe msur ce mi ddeam seama mai bine ce aveam s fac din ziar. n zona de provincie a Mississippiului schimbrile sunt dureroase, aa c am decis s merg din aproape n aproape. Vechiul ziar intrase n faliment, dar se modificase extrem de puin n cincizeci de ani. Am scris mai multe tiri, am vndut mai mult reclam, am inclus tot mai multe poze de grup din cele mai diverse domenii. i am lucrat din greu la necrologuri.

Nu fusesem niciodat un suporter al orelor lungi de serviciu, dar, cum eram proprietar, am uitat de ceas. Eram prea tnr i prea ocupat ca s mi fie fric. Avem douzeci i trei de ani i m trezisem proprietarul unei publicaii sptmnale datorita norocului, ntmplrii i unei bunici bogate. Daca a fi ezitat, a fi studiat situaia i a fi cutat sfaturi de la bancheri i contabili, probabil cineva mi-ar fi bgat minile n cap. ns atunci cnd ai douzeci i trei de ani nu te temi de nimic. Nu ai nimic, deci nu poi pierde nimic.

Mi-am imaginat c-mi va lua un an ca s scot ziarul cu profit. Iar la nceput veniturile creteau constant i lent. Apoi a fost ucis Rhoda Kassellaw. Cred c intr n natura afacerii s vinzi mai multe ziare dup comiterea unei crime atroce, cnd oamenii vor detalii. Am vndut dou mii patru sute de ziare n sptmna dinaintea crimei, i aproape patru mii o sptmn mai trziu.

Nu era vorba de o crim obinuit.

Ford County era un loc panic, plin de cretini sau de oameni care pretindeau c sunt cretini. Btile cu pumnii erau evenimente banale, dar care se petreceau din cauza claselor sociale inferioare, care se luau la har din pricina alcoolului. O dat pe lun vreun ran trgea n vecinul lui sau n propria nevasta cu arma, iar n fiecare weekend exista mcar o njunghiere n zonele populate de negri. Toate aceste episoade erau rareori urmate de decesele victimelor.

Am deinut ziarul timp de zece ani, ntre 1970 i 1980, i n perioada asta am relatat despre foarte puine asasinate n Ford County. Niciunul nu a fost la fel de atroce ca n cazul Rhodei Kassellaw. Niciunul nu a fost la fel de ndelung premeditat. Au trecut treizeci de ani i nc m mai gndesc zilnic la acea crim.

2

ivhoda Kassellaw tria n comunitatea din Beech Hill, la dousprezece mile nord de Clanton, ntr-o cas modest de crmida cenuie, lng un drum de ar ngust i pietruit. Straturile de flori din faa casei erau atent ngrijite n fiecare zi, iar pajitea lung i lat cu iarb dintre ele i drum era bine tuns i compact. Aleea de acces ctre cas fusese amenajat din piatr alb de ru. Pe ambele laturi ale aleii zceau mprtiate mingi, jucrii i biciclete. Cei doi copii mici ai Rhodei stteau permanent pe afar i se jucau ncontinuu, uneori oprindu-se ca s urmreasc cu privirea cte o maina care trecea pe drum.

Era o csua cocheta de ar, la o arunctur de b de casa nvecinat a domnului i doamnei Deece. Tnrul care o cumprase fusese omort ntr-un accident de camion undeva, n Texas, astfel nct, la vrsta de douzeci i opt de ani, Rhoda devenise vduv. Asigurarea lui de via acoperise costul casei i al mainii. Ce mai rmsese fusese nvestit pentru asigurarea unui modest venit lunar care i permitea Rhodei s stea acas i s aib grij de copii. Femeia petrecea ore ntregi pe afar, ngrijind grdina cu legume, plivind buruienile i ocupndu-se de straturile de flori din faa casei.

Era o femeie retrasa. Doamnele n vrst din Beech Hill o considerau o vduva model, care sttea acas, prnd mereu trist i limitndu-i viaa social la cte un drum ocazional pn la biserica. Cucoanele opteau ntre ele c ar fi fost tare bine ca Rhoda s ias mai des n lume.

La scurt timp dup moartea soului ei, Rhoda s-a gndit s se ntoarc la familia ei n Missouri. Nici ea i nici soul ei nu erau originari din Ford County. Ajunseser acolo datorita serviciului. Cum ns casa fusese pltit, copiii erau fericii, vecinii erau drgui, iar familia ei era mult prea curioasa s afle ci bani ncasase din asigurare, Rhoda a decis s rmn. Gndurile de plecare n-au prsit-o complet, dar n-a trecut niciodat la fapte.

Rhoda Kassellaw putea fi o femeie frumoas cnd voia, fapt care nu se ntmpla prea des. Silueta ei armonioas i subire era, de obicei, camuflat sub o rochie llie de bumbac sau o cma larg i groas pe care o purta la grdinrit. Nu se machia mai deloc i i inea prul cnepiu tras pe spate i adunat ntr-un imens coc n vrful capului. Mncarea i-o pregtea mai ales din ce cultiva n grdina, ceea ce i conferea pielii ei un uor licr de sntate. O astfel de vduva tnr ar fi atras n mod normal privirile i interesul multora din inut, dar Rhoda prefera s rmn retras.

Dup trei ani de doliu ns, Rhoda a nceput s se agite. Nu ntinerea, i anii treceau pe lng ea. Era prea tnr i prea drgua ca s stea acas smbt de smbt, cu o carte n brae. Trebuia s mai existe i altceva de fcut, chiar dac Beech Hill era o zon moarta din acest punct de vedere.

Rhoda a angajat o tnr negres din vecintate ca s aib grij de copii i s-a suit la volanul mainii, mergnd o or pn la grania cu statul Tennessee, unde auzise ea c se gseau nite cluburi de dans i nite localuri respectabile. Poate c acolo n-o cunotea nimeni. A nceput s se bucure de dans i de flirt, fr ca asta s o determine s bea sau s ntrzie acas. Treptat, ieirile ei de dou sau de trei ori pe lun au intrat n rutin.

n timp, autodisciplina impusa a devenit mai lejer, dansurile tot mai dese, iar orele petrecute la distracie, tot mai lungi. Rhoda ncepuse s fie remarcata i brfit n barurile i cluburile de pe toat grania statului.

Individul a urmrit-o spre cas de doua ori nainte de a o ucide. Era n martie, i un front atmosferic cald adusese cu el sperana unei primveri timpurii. Evenimentele s-au ntmplat ntr-o noapte ntunecoas, lipsit complet de lun. Bear, potaia familiei, l-a mirosit pentru prima dat cnd el s-a furiat n spatele unui copac din curte. Individul a redus cinele la tcere pentru totdeauna exact n cupa n care Bear ncepuse s mrie i s latre.

Fiul Rhodei, Michael, avea cinci ani, iar fata ei, Teresa, doar trei. Amndoi purtau pijamale cu imprimeuri din desenele lui Disney, frumos clcate, i o urmreau cu privirea pe mama lor cum le citea povestea cu lona i balena. Dup o vreme, Rhoda i-a nvelit bine pe amndoi i i-a srutat de noapte bun. Cnd le stingea lumina din dormitor, asasinul ajunsese deja n cas.

O or mai trziu, Rhoda nchidea televizorul, ncuia uile i l atepta pe Bear, care ntrzia s apara. Nicio surpriz aici, pentru c potaia obinuia adesea s fugreasc veverie i iepuri pn n pdure, i de aceea ntrzia acas. Cnd se ntmpla asta, Bear se culca pe veranda i o trezea cu urletele n zori. Rhoda se dezbrc de rochia uoara de bumbac i deschise ua dulapului. El o atepta acolo, n bezn.

O nfac pe la spate, i acoperi gura cu o mn groasa i nduit i i spuse:

Am un cuit. Te tai i pe tine, i pe copii.

Cu cealalt mn ridica o lam strlucitoare i i-o trecu Rhodei prin faa ochilor.

M-ai neles? i uier el pe la ureche.

Femeia tremura i apuc doar s dea din cap n semn c da. Nu vedea chipul atacatorului. Individul o arunca pe podea, cu faa n jos, i i duse minile la spate. Apuc o earf maro de ln pe care i-o dduse Rhodei o mtu btrn i i-o nfur strns peste fa.

S nu scoi niciun sunet, continu el s uiere la urechea ei. Altfel i tai copiii.

Dup ce termin s o lege la ochi, o apuc de pr, o ridic n picioare i o trase nspre pat. i nfipse vrful cuitului n brbie i i zise:

S nu mi te mpotriveti. Cuitul e chiar aici. Dup aceea i smulse chiloii i ncepu s o violeze.

Avea chef s-i vad ochii, acei ochi minunai pe care zrise prin cluburi. i prul lung. i cumprase de but i dansase de dou ori cu ea, dar, cnd ncercase s se apropie, ea i pusese braele n piept.

Mai ncearc acum aa ceva, iubito, mormi el, suficient de tare ca ea s l aud.

i fcuse curaj cu paharele de Jack Daniels timp de trei ore, iar acum whiskyul l amorea. Se mic ncet deasupra ei, fr a grbi lucrurile i bucurndu-se de fiecare secund. Gemea cu mormiala satisfcut a unui brbat adevrat care lua i primea ce voia.

Mirosul de whisky amestecat cu cel al transpiraiei lui i fceau ru, dar Rhoda era prea nspimntat ca s vomite. L-ar fi putut nfuria i determina s foloseasc arma. Acceptnd treptat oroarea care se petrecea, ncepu s gndeasc. Trebuia s tac din gur. Copiii nu trebuiau sculai. i ce avea s fac el oare cu cuitul dup ce va termina?

Strinul se mica tot mai repede i mormia tot mai tare.

Taci din gur, iubito, ssia el ncontinuu. O s folosesc cuitul.

Patul din fier forjat scria tot mai tare. N-a fost folosit ndeajuns, i spuse el. Scotea un zgomot prea puternic, dar lui nu-i psa.

Zdruncinturile patului l trezir pe Michael, care o trezi la rndul lui pe Teresa. Copiii se strecurar din ncperea lor i se furiar de-a lungul coridorului ntunecat, ca s vad ce se ntm-pla. Michael deschise ua dormitorului maic-sii, l zri pe strin deasupra ei i ip: -Mami!

Pre de o clip, brbatul se opri i nla capul spre copii.

Vocea biatului o ngrozi pe Rhoda, care sri n sus i i arunca ambele mini nspre violatorul ei, cutnd s apuce din jur ce putea. l lovi cu pumnul n ochiul stng, o lovitur care l oca pe individ. Apoi i smulse crpa de la ochi, dnd n acelai timp din ambele picioare. El o plesni i ncerca s o intuiasc la loc de pat.

Danny Padgitt! strig ea, continund s l izbeasc cu palmele.

El o izbi nc o dat cu putere.

Mami! ip Michael.

Fugii, copii! ncerc Rhoda s strige, nucit de loviturile atacatorului.

Taci din gur! url Padgitt.

Fugii! strig din nou Rhoda.

Copiii se ddur napoi, apoi o luar la goan pe hol, trecur prin buctrie i nir afar, la adpost.

n fraciunea de secunda n care i auzi strigat numele, Padgitt i ddu seama c trebuia s o reduc pe femeie la tcere. Lu cuitul i izbi de dou ori cu el, apoi se ddu jos de pe pat i i culese hainele aruncate pe jos.

Domnul i doamna Aaron Deece urmreau emisiunile de noapte din Memphis, cnd l auzir pe Michael strignd i apropiindu-se. Domnul Deece l ntmpin pe biat la u. Pijamaua putiului era mbibat de sudoare i de roua nopii, iar dinii i clnneau n gur att de tare, nct aproape c nu putea scoate nicio vorb.

I-a fcut ru lui mami! spunea el ca o moric. I-a fcut ru lui mami!

n ntunericul dintre cele dou case, domnul Deece o zri pe Teresa alergnd dup fratele ei. Fetia aproape c alerga pe loc, ca i cum ar fi vrut s ajung undeva fr a prsi locul n care se afla. Cnd doamna Deece reui s ajung la ea apucnd pe lng garajul familiei, Teresa i sugea degetul mare i era incapabil s scoat o vorb.

Domnul Deece se repezi n birou i nfac dou carabine, una pentru el, cealalt pentru nevast-sa. Copiii fuseser dui ntre timp n buctrie, amndoi ocai pn la paralizie.

I-a fcut ru lui mami, continua Michael s zic. Doamna Deece i lu n brae i le spuse c totul va fi n regul. Se uit la carabina pe care soul ei i-o ls pe mas.

Stai aici, rosti el, grbindu-se s ias.

Nu avu mult de mers. Rhoda aproape c ajunsese la casa familiei Deece nainte de a se prbui n iarb. Era complet goal, iar sngele iroia pe corp de la gt n jos. Domnul Deece o lu de jos i o duse spre veranda din faa casei, apoi strig spre nevast-sa s ia copiii i s-i ncuie ntr-un dormitor n spatele casei. Nu le putea permite s-i vad mama n halul acela n ultimele ei clipe de via.

n vreme ce o aeza pe Rhoda pe balansoar, aceasta opti:

Danny Padgitt. A fost Danny Padgitt.

O acoperi cu o ptur, apoi sun la salvare.

Danny Padgitt se inea pe mijlocul drumului i i conducea camioneta cu peste o sut patruzeci de kilometri la or. Era pe jumtate beat i speriat de moarte, chiar dac nu era dispus s recunoasc asta. Avea s ajung acas n zece minute i s reintre n sigurana micului regat familial cunoscut sub numele de Insula Padgitt.

Chipurile mucoilor lora mici distruseser totul. Avea s se mai gndeasc la ntreaga grozvie a doua zi. Trase o duc lunga din cea de-a cincea sticl de Jack Daniels i se simi instantaneu mai bine.

Un iepure sau un cine mic, sau vreun roztor sri n faa camionetei. Zri animalul n ultima clip i reaciona extrem de nefericit. Aps din instinct pedala frnei, doar cteva fraciuni de secunda, pentru c lui Danny nu-i psa ce lovea i chiar se bucura s ucid animale neatente pe osele, ns o fcu prea puternic. Roile din spate se blocar i camioneta ncepu s alunece n zigzag. nainte de a-i da seama de asta, Danny se trezi ntr-o mare ncurctur. Trase de volan ntr-o parte, n partea proast, i camioneta lovi marginea drumului, dup care ncepu s se roteasc precum o bucata de fier alunecnd pe ghea. Maina czu n an, se rsturn de dou ori, apoi se zdrobi de un plc de pini. Dac ar fi fost treaz, probabil c Danny ar fi murit, ns beivii i au dumnezeul lor ca s-i ocroteasc.

Reui s ias printr-un geam fcut frme i se sprijini mult vreme de caroseria camionetei, numrndu-i tieturile i zg-rieturile i cutrindu-i opiunile pe care le avea la dispoziie. Un picior i paralizase brusc. Crindu-se pe marginea drumului, i ddu seama c nu putea merge prea departe. Nici mcar nu avea nevoie s o fac.

Luminile albastre i roii ajunser lng el nainte ca Danny s-i dea seama ce se mtmpl. eriful iei din maina i inspecta zona cu o lantern mare i neagra. Alte lanterne se vzur imediat de-a lungul drumului.

eriful vzu sngele, adulmec mirosul de whisky i scoase imediat ctuele.

3

Rm Big Brown curge lene spre sud din Tennessee i merge drept, ca un canal de irigaii spat de mna omului, pe o distana de treizeci de mile prin mijlocul inutului Tyler, Mississippi. Cu doua mile nainte de grania Ford County ncepe s fac bucle i coruri, iar la ieirea din Tyler County arat ca un arpe speriat care se arcuiete disperat i nu are nicio int precis. Apa rului e greoaie, mocirloasa i lenea, puin adnc n cele mai multe locuri. Big Brown nu e recunoscut pentru frumusee. Pe malurile nenumratelor curbe i coruri se atern nisipul, mlul i pietriul. O sut de praie i torente l alimenteaz cu o rezerv inepuizabil de ap lent curgtoare.

Cltoria rului prin Ford County nu dureaz mult. Pe msur ce nainteaz, devine tot mai subire, formnd un cerc larg n jurul unei suprafee de dou mii de acri n extremitatea nord-estic a inutului, dup care prsete zona i se ndreapt napoi spre Tennessee. Cercul este aproape nchis, aproape formnd o insul, ns n ultimul moment rul se deprteaz de el nsui i las o fie ngusta de pmnt ntre maluri.

Cercul este cunoscut sub numele de Insula Padgitt, un teritoriu forestier lat i dens, plin cu pini, stejari, ulmi. i brzdat de o mulime de mlatini, golfulee i iazuri, unele conectate ntre ele, altele complet izolate. Din imensa suprafa s-a defriat extrem de puin. Pe insul nu se cultiva mai nimic, cu excepia lemnului pentru cherestea i a lanurilor de porumb pentru fabricarea ilegal a whiskyului. i a marijuanei, dar asta este o cu totul alt poveste.

Banda ngust de pmnt dintre malurile rului era strbtut de un drum cu sens dublu, pavat, ntotdeauna supravegheat de un paznic. Drumul fusese construit demult de catre autoriti, ns puini contribuabili ndrzneau s-l foloseasc.

ntreaga insul intrase n proprietatea familiei Padgitt din vremea Reconstruciei1, cnd Rudolph Padgitt, un nordist n cutarea norocului, a ajuns un pic cam trziu dup Rzboiul de Secesiune i a gsit toate loturile de teren mai actrii ocupate. A cutat n zadar, n-a gsit nimic atrgtor i s-a mpiedicat cumva de acea insul infestat de erpi. Zona arta promitor pe hart. A alctuit o gac de foti sclavi proaspt eliberai i, dotat cu arme i sbii, i-a tiat un drum de acces pe insul. Nimeni altcineva nu i dorea acel teren.

Rudolph s-a nsurat cu o trf din partea locului i s-a apucat s taie lemne. Cum lemnul era la mare pre dup rzboi, s-a mbogit rapid. Trfa s-a dovedit extrem de fertila, astfel c n curnd insula rsuna de ipetele unei mici hoarde de pitici Padgitt. Unul dintre fotii sclavi nvase arta distilrii. Ca atare, Rudolph a devenit i cultivator de porumb. Nu-i consuma i nici nu-i vindea recoltele, ci le folosea pentru a produce ceea ce n curnd avea s devin unul din cele mai bune whiskyuri din Sud.

Rudolph a fabricat ilegal whisky timp de treizeci de ani, pn ce a murit de ciroz n 1902. La acea dat insula era locuit de un adevrat clan Padgitt, oameni foarte eficieni n tierea lemnului i n producerea ilegal de buturi. Peste o jumtate de duzin de distilerii fuseser mprtiate pe toata suprafaa insulei,

1 Reconstruction (engl.), perioada reconstruciei, a reintegrrii statelor secesioniste n cadrul federaiei dupa Rzboiul de Secesiune (1861-1865). (n. Red.)

toate ascunse vederii i bine protejate i toate dotate cu cele mai performante mainrii.

Clanul Padgitt a devenit faimos pentru whiskyul produs, dei faima era ultimul lucru pe care i-l doreau oamenii aceia. Cu toii erau secretoi i foarte buni familiti, innd cu dinii la ceea ce era al lor i nspimntai de moarte c s-ar fi putut ca micul lor regat s fie invadat de ali oameni, care s le fure din profiturile considerabile realizate. Spuneau c sunt tietori de lemne i, ntr-adevr, cheresteaua produs de ei era de bun calitate i foarte cutat. Compania Padgitt Lumber era extrem de vizibil pe drumul principal de acces, lng ru. Pretindeau c sunt oameni cu frica legii, buni pltitori de taxe i c i duceau copiii la coli publice.

n perioada anilor 1920 i 1930, o data cu prohibiia alcoolului care nsetase naiunea, whiskyul Padgitt ajunsese o marfa extrem de cutat. Butura era transportata n butoaie de stejar chiar de pe malurile rului i dus ht-departe n Nord, pn la Chicago. Preedintele, directorul de producie i de marketing al ntregii afaceri era un vechi btu cu pumni de fier pe nume Clovis Padgitt, fiul cel mai mare al lui Rudolph i al trfei. Clo-vis fusese nvat de la o vrst fraged c profiturile cele mai bune erau acelea pentru care nu se plteau niciun fel de taxe. Aceasta a fost lecia numrul unu. Lecia numrul doi s-a referit la efectuarea de tranzacii doar pe baza banilor ghea. Ca atare, Clovis i-a fcut bine temele i, n curnd, n ntregul inut a nceput s circule zvonul despre averea clanului Padgitt, care ar fi avut mai muli bani dect trezoreria statului Mississippi.

n 1938, trei ageni ai Fiscului s-au furiat peste ru ntr-o barc nchiriata, n cutarea sursei whiskyului Old Padgitt. Operaiunea lor secret a fost deconspirat nc de la nceput. Mai mult, cei trei i-au ales miezul nopii drept or de traversare a rului. Mare greeal! Corpurile lor au fost dezmembrate i ngropate adnc n pmnt.

n 1943, un eveniment ciudat s-a petrecut n Ford County -un om cinstit a fost ales erif. Numele lui era Koonce Lantrip. Omul nu era chiar att de cinstit, dar un asemenea renume folosea mult ntr-o astfel de poziie. Noul erif a jurat sa puna capt corupiei, s curee administraia inutului de putregai i s lichideze contrabanda i producia ilegal de mrfuri de pe ntregul teritoriu, incluznd aici i familia Padgitt. Individul a inut nite discursuri frumoase i a fost ales cu o majoritate de opt voturi.

Susintorii lui s-au pus pe ateptat. ntr-un trziu, la ase luni dup instalarea n funcie, eriful i-a alctuit o echip de ajutoare i a traversat rul pe singurul pod disponibil o veche structur de lemn construita de administraie n 1915 la insistenele lui Clovis. Clanul Padgitt l folosea uneori primvara, cnd apele rului se umflau de ploi. Nimeni altcineva nu avea voie s treac pe el.

Dou dintre ajutoare au fost mpucate n cap, iar cadavrul lui Lantrip n-a fost niciodat descoperit. Trei membri de culoare ai clanului au depus cadavrul spre venica odihn pe fundul unei mlatini, ntreaga operaiune fiind supravegheat de Buford, fiul cel mare al lui Clovis.

Masacrul a inut prima pagina sptmni de zile n ntregul Mississippi, iar guvernatorul statului a ameninat c trimite Garda Naional. Numai c, n acea perioad, cel de Al Doilea Rzboi Mondial fcea ravagii, iar pregtirea debarcrii n Europa ncepuse s capteze complet atenia naiunii. Oricum, din Garda Naional nu prea mai rmsese mare lucru, iar cei api de lupt nu prea aveau chef s atace Insula Padgitt. Plajele din Norman-dia erau mult mai ispititoare.

Trecui prin experimentul unui erif cinstit, bunii locuitori ai inutului s-au decis s aleag un nou reprezentant al autoritii din vechea gard. Numele lui era Mackey Don Coley, iar tatl lui fusese erif n anii douzeci, cnd Clovis conducea Insula Padgitt. Clovis i btrnul Coley fuseser destul de apropiai. n plus, se tia prea bine de aproape toata lumea c eriful ajunsese un om bogat datorit faptului c permisese ca whiskyul Old ladgitt s fie transportat fr restricii n afara inutului. Cnd Mackey Don i-a anunat candidatura, Buford i-a trimis imediat un plic cu 50 000 de dolari bani gheaa. Mackey Don a nvins lejer. Adversarul lui pretindea c este cinstit.

n Mississippi exista convingerea, nemrturisit public de nimeni, c un erif trebuie s fie un pic corupt ca s asigure legea i ordinea. Butura, curvsria i jocurile de noroc reprezentau doar nite fapte de via, iar un erif bun trebuia s se priceap la astfel de lucruri, ca s le in n fru ca lumea i s-i protejeze pe bunii cretini. Astfel de vicii nu puteau fi eliminate, aa c eriful trebuia s fie capabil s le coordoneze i s pun ordine n irul de pcate. Pentru coordonarea eforturilor, el trebuia pltit ceva mai bine de ctre furnizorii de astfel de plceri pctoase. Bl chiar se atepta la aa ceva. Muli dintre alegtori se ateptau la aa ceva. Niciun om cinstit nu putea tri dintr-un salariu mizer. Niciun om cinstit nu se putea plimba discret prin tenebrele lumii interlope.

n cea mai mare parte a veacului care a urmat dup Rzboiul Civil, clanul Padgitt a deinut controlul asupra erifilor din Ford County. i cumpra pe fa cu saci de bani gheaa. Mackey Don Coley primea o suta de mii de dolari pe an sau cel puin aa umbla zvonul , iar n anii electorali cpta orice ar fi avut nevoie. n plus, clanul era ct se poate de generos i cu ali politicieni. Oamenii erau cumprai cu discreie, i clanul i meninea influena. Niciun Padgitt nu se amesteca n treburile comunitii; clanul voia s fie lsat n pace pe insula lui.

Dup Al Doilea Rzboi Mondial, cererea de buturi spirtoase a intrat pe un fga de constant declin. Cum generaiile Padgitt fuseser colite de mici s opereze n afara legii, Buford i restul familiei au nceput s-i diversifice formele de comer ilicit practicat. Limitarea la vnzarea cherestelei era ct se poate de plicticoasa i supus presiunii prea multor factori de pia.

Mai important, ea nu genera sumele de bani ateptate de ntregul clan. Ca atare, familia Padgitt s-a apucat de comerul cu arme, a nceput s fure maini i s contrafac bunuri i s-a apucat i de cumprarea de case pe care apoi le incendia, cu scopul ncasrii asigurrii. Timp de douzeci de ani a operat un bordel cu mare cutare la grania inutului, pn cnd acesta a fost mistuit ntr-un incendiu misterios n 1966.

Clanul Padgitt era format din oameni creativi i energici, care imaginau n permanen tot felul de scheme i adulmecau oportunitile, ntotdeauna cuthd ceva sau pe cineva de jefuit. Au aprut chiar zvonuri, uneori persistente, legate de apartenena clanului la Dixie Mafia, o band de rani pui pe hoii care zburdau liberi n Sudul anilor aizeci. Zvonurile nu au fost niciodat confirmate. De fapt, muli nu le-au dat crezare, pentru c membrii clanului Padgitt erau, pur i simplu, prea secretoi ca s mpart cu cineva afacerile lor. Cu toate astea, zvonurile au persistat ani de zile, iar familia Padgitt a devenit subiect permanent de brf n cafenelele i barurile din jurul pieei centrale din Clanton. Membrii ei nu erau niciodat considerai nite eroi, dar intraser cu siguran n legenda.

n 1967, un tnr membru al clanului a disprut n Canada pentru a scpa de rutina vieii impuse de familie. n cele din urm, a euat n California, unde a dat de gustul marijuanei i i-a dat seama c i place. Dup cteva luni de vagabondaj, i s-a fcut dor de cas i s-a furiat napoi pe insula. A adus cu el dou kilograme de iarba, pe care a mprit-o cu toi verii lui. Acetia i-au dat seama c marijuana este o substan foarte plcut. Omul le-a explicat c n restul Americii, i cu precdere n California, marijuana se consuma n draci. Ca de obicei, Mississippi avea o ntrziere de cel puin cinci ani fa de restul rii.

Iarba putea fi cultivata ieftin i fr riscuri, apoi expediat ctre oraele unde exista cerere. Tatl tnralui, Gill Padgitt, nepotul lui Clovis, a ntrezrit oportunitatea i, curnd, multe din vechile lanuri de porumb au fost convertite n canabis. O fie de teren lung de ase sute de metri a fost defriata complet pentru o pist de aterizare, iar clanul Padgitt i-a cumprat un avion. n mai puin de un an se efectuau curse zilnice ctre periferiile oraelor Memphis i Atlanta, unde clanul i nfiinase propriile reele de distribuie. Spre ncntarea membrilor familiei i cu ajutorul lor nemijlocit, marijuana a devenit, n sfrit, popular n Sud.

Vnzarea de buturi se redusese considerabil. Bordelul dispruse. Clanul i-a fcut legturi n Miami i n Mexic, iar banii au nceput s soseasc cu camioanele. Ani de zile, nimeni din Ford County n-a bnuit c membrii clanului Padgitt se ocupau cu traficul de droguri. Niciunul dintre ei nu a fost prins vreodat. Niciun Padgitt nu a fost vreodat condamnat pentru vreo infraciune legat de droguri.

De fapt, niciun Padgitt nu a fost arestat vreodat. O sut de ani de fabricare ilegal de buturi, de furturi, de contraband cu arme, de pariuri ilegale, de prostituie, de mituire i de omoruri, n cele din urm chiar i de trafic de droguri, i nici mcar o singur arestare. Oamenii erau detepi, ateni, meticuloi i rbdtori n realizarea planurilor lor.

Atunci s-a ntmplat ca Danny Padgitt, fiul cel mic al lui Gill, s fie arestat pentru violarea i omorrea Rhodei Kassellaw.

4

A doua zi, domnul Deece mi-a povestit ca, atunci cnd a fost sigur c Rhoda murise, a lsat-o pe balansoarul de pe verand. S-a dus n baie, unde s-a dezbrcat, a fcut un du i a vzut cum sngele ei se prelinge n canalul de scurgere. S-a schimbat n hainele de lucru i a ateptat sosirea poliiei i a ambulanei. A pzit casa femeii tnnd n brae o carabin ncrcata, nerbdtor s trag n orice mica. ns nu se mica nimic i nu se auzea niciun zgomot. Undeva, la mare distan, se auzea o siren.

Nevasta lui i-a inut pe copii nchii n dormitor i s-a cuibrit alturi de ei n pat, sub o ptur. Michael ntreba mereu de mama lui i de omul care o atacase. Teresa ns era prea traumatizata ca s scoat vreo vorb. Fetia nu scotea dect un soi de geamt slab, n vreme ce i sugea degetele i tremura ca i cum i-ar fi fost frig.

Nu peste mult timp, Benning Road s-a trezit la via din pricina luminilor roii i albastre ale mainilor de intervenie. Oamenii au fotografiat corpul Rhodei din toate poziiile, apoi au luat cadavrul de acolo. O echipa de ajutoare de erif, n frunte cu nsui eriful Coley, a pus un cordon n jurul casei victimei. Con-tinund s in carabina strns n brae, domnul Deece i-a dat declaraia unui anchetator, apoi erifului.

La puin timp dupa ora dou noaptea, un ajutor de erif a venit cu vestea c autoritile apelaser la un doctor din ora care sugerase s i se aduc cei doi copii la el pentru un control medical. Copiii au fost urcai ntr-o maina de poliie, cu Michael |inndu-se strns de domnul Deece, iar Teresa zcnd n poala doamnei Deece. Ajuni la spital, copiilor li s-a administrat un sedativ uor i au fost dui mpreun ntr-o rezerv semiprivat, unde asistentele medicale le-au adus prjiturele i lapte pn ce copiii au reuit s adoarm. Ceva mai trziu n cursul zilei, o mtu a lor a venit din Missouri i i-a luat la ea acas.

Telefonul meu a sunat cu cteva secunde naintea miezului nopii. Era Wiley Meek, fotograful ziarului. Auzise grozvia pe frecvena poliiei i se nvrtea deja n jurul nchisorii oraului, n sperana de a-l prinde n cadru pe suspect. Cu o voce ncrcata de emoie, mi-a spus c poliitii sunt pretutindeni n zon i m-a sftuit s m grbesc s vin acolo. Am fi putut da marea lovitur.

n acea vreme locuiam deasupra unui garaj vechi nvecinat cu o reedin victorian, cunoscuta sub numele Hocutt House, care continua s i arate mreia chiar dac nu mai era ntreinut de mult vreme. Casa era ocupat de membrii vrst-nici ai familiei Hocutt, trei surori i un frate, fiecare dintre ei fiind pe rnd proprietarul modestei mele locuine. Proprietatea lor ntinsa pe cinci acri se gsea la cteva case distana de piaa din Clanton i fusese construit cu un secol n urm din banii familiei. Reedina era plin de copaci, rzoare imense cu flori, vile groase de ieder i animale de cas. Iepuri, veverie, sconci, oposumi, ratoni, un milion de specii de psri, o gam ntreag, nfricotoare de erpi negri i verzi toi neveninoi, dup cum fusesem asigurat de nenumrate ori i zeci de pisici. Niciun cine ns. Familia Hocutt ura cinii. Fiecare pisic avea un nume, iar o clauza majora a acordului verbal prin care reuisem s nchiriez o locuina acolo era s respect pisicile.

Aa i procedam. Apartamentul meu de patru camere era spaios i curat. n plus, m costa ridicola chirie de 50 de dolari pe lun. Dac oamenii voiau s le respect pisicile contra unei asemenea chirii, eu n-aveam nimic mpotriv.

Tatl lor, Miles Hocutt, fusese zeci de ani un excentric doctor n Clanton. Mama lor murise la ultima natere i, conform legendei locale, doctorul Hocutt devenise foarte posesiv cu copiii dup moartea ei. Ca s-i protejeze de influena nefast a lumii, concepuse una dintre cele mai mari minciuni rostite vreodat n Ford County. Le explicase copiilor c nebunia avea rdcini adnci n familie i, ca atare, ei n-aveau voie s se cstoreasc, tocmai ca s nu dea natere vreunei linii de urmai idioi. Copiii lui l adorau, l credeau i probabil fuseser marcai de la nceput de un oarecare dezechilibru psihic. Niciunul nu s-a cstorit. Fiul, Max Hocutt, avea optzeci i unu de ani cnd mi-a nchiriat mie apartamentul. Gemenele, Wilma i Gilma, aveau aptezeci i apte, iar mezina, Melberta, avea aptezeci i trei i era complet dus cu pluta.

Cred c Gilma a fost cea care m-a zrit coborhd scara de lemn n seara aceea la miezul nopii. Pe ultima treapta, chiar n drumul meu, dormea o pisic, iar eu am pit respectuos peste ea. n sinea mea a fi vrut s-i trag un ut pn n strad.

n garaj stteau parcate dou maini. Una era Spitfire-ul meu, acoperit cu capota rabatabil ca s in pisicile la distan, cealalt era un Mercedes lung, negru i strlucitor, care avea pictate n alb i rou pe portiere nite cuite de mcelar. Sub cuite se vedeau nite numere de telefon vopsite cu verde. Cineva i spusese pe vremuri domnului Max Hocutt c putea amortiza complet costul unei maini, oricare ar fi fost aceasta, dac o folosea la munc i i picta un soi de logo pe portiere. Omul i-a cumprat un Mercedes nou i a devenit ascuitor de cuite. Spunea tuturor c i ine uneltele de lucru n portbagaj.

Maina era veche de zece ani i parcursese mai puin de opt mii de mile. Tatl copiilor le predicase ncontinuu i despre pcatul comis de femeile care se urcau la volan, aa ca domnul Max era i oferul casei.

Mi-am condus Spitfire-ul pe aleea pietruit de acces i i-am fcut cu mna Gilmei, care se zgia la mine din spatele draperiilor. Femeia i-a tras capul de la fereastr i s-a fcut nevzut, nchisoarea se gsea la distan de ase case. Reuisem s dorm doar vreo jumtate de or.

Cnd am ajuns la destinaie, lui Danny Padgitt i se luau amprentele. Biroul erifului se gsea n partea din fa a nchisorii. Era plin cu ajutoare de erif, cu rezerviti, cu pompieri voluntari i cu oricine avea acces la o uniform i la frecvena de comunicaii a poliiei. Wiley Meek m-a ntm-pinat pe trotuarul din faa nchisorii.

E Danny Padgitt! m-a pus el repede n tem, plin de emoie. M-am oprit o secunda i am ncercat s raionez:

Cine?

Danny Padgitt, de pe insul.

Eram n Ford County de mai puin de trei luni, dar nc nu cunoscusem un membru al clanului Padgitt. Ca ntotdeauna, membrii clanului nu se artaser n public. ns auzisem diferite variante ale legendei despre ei, i alte amnunte urmau s vin. A spune poveti despre familia Padgitt era o form de distracie populara n Ford County.

Wiley a continuat:

Am luat nite instantanee grozave exact cnd era scos din maina. Era plin de snge. Bune poze! Fata a murit!

Care fat?

Cea pe care a omort-o el. A i violat-o, sau cel puin aa se zvonete.

Danny Padgitt, am murmurat eu n barb, ncepnd s neleg senzaionalul isprvii. Deja ntrezream titlul din ziar, fr ndoial cu cele mai mari litere pe care Times le tiprise de mult vreme ncoace. Bietul Spot dduse bir cu fugiii n faa articolelor senzaionale. Bietul Spot dduse faliment. Eu aveam alte planuri.

Ne-am croit drum nuntru i ne-am uitat dup eriful Coley. l mtlnisem de dou ori n cursul micii mele aventuri de cumprare a ziarului i fusesem impresionat de politeea i de atitudinea lui plin de cldur. mi spunea domnule i li se adresa tuturor cu doamn i domnule, ntotdeauna cu un zmbet pe chip. Era erif nc de la masacrul din 1943, aa c se apropia de aptezeci de ani. Era un individ nalt i corpolent, scond n fa burta obligatorie pentru toi erifii din Sud. n aparena era un gentleman. De fiecare dat cnd m ntlnisem cu el, m ntrebasem cum poate fi corupt un asemenea om drgu. Acum el iei dintr-o ncpere din spate, mpreun cu un ajutor, iar eu, ca s nu ratez oportunitatea, m-am grbit spre el:

Domnule erif, am doar vreo dou ntrebri s v pun, am zis eu, fr nicio intonaie.

n camer nu se mai gsea niciun alt reporter. Bieii erifului ajutoarele adevrate, colaboratorii, aspiranii la poziia de ajutor i voluntarii cu uniforme fcute acas au tcut instantaneu i s-au uitat urt la mine. Pentru ei continuam s fiu bieelul bogat care le furase controlul ziarului lor de sub nas. Eram un strin, fr niciun drept de a interveni ntr-un astfel de moment cu ntrebri nelalocul lor.

eriful Coley zmbi ca de obicei, ca i cum astfel de mtlniri se petreceau frecvent la miezul nopii:

Da, sir, domnule Traynor.

Avea un accent lene i trgnat, cu efect de calmant. Omul nu putea s spun nicio minciun, nu?

Ce ne putei spune despre crim?

Cu braele ncruciate la piept, eriful ncepu s dea lmuriri n psreasca poliieneasc:

Femeie alba, vrsta treizeci i unu, atacata n casa ei de pe Benning Road. Violata, njunghiat, ucis. Nu v pot da numele pn ce nu vorbim cu rudele ei.

i ai arestat deja pe cineva?

Da, domnule, dar fr detalii deocamdat. Lsai-ne cteva ore. Cercetm. Asta-i tot, domnule Traynor.

Umbl zvonul c l-ai arestat pe Danny Padgitt.

Pe mine nu m intereseaz zvonurile, domnule Traynor. n profesia mea nu se lucreaz cu zvonuri. Nici n a dumneavoastr, de altfel.

Wiley i cu mine am plecat de acolo la spital, am adulmecat locul vreo or, n-am auzit nimic demn de a fi tiprit, apoi ne-am dus la scena crimei de pe Benning Road. Poliitii nconjuraser locul i civa vecini erau nghesuii discret, dar ferm, dincolo de panglica galben ntins de poliie, lng cutia potal. Ne-am strecurat lng ei, ascultnd cu atenie, dar fr s aflm ceva de real valoare. Oamenii preau prea ocai ca s vorbeasc. Dup cteva minute de cscat gura la acea cas, ne-am luat tlpia.

Wiley avea un nepot care lucra ca ajutor de erif cu jumtate de norm. L-am gsit pzind casa familiei Deece, unde poliitii continuau s cerceteze veranda i balansoarul n care Rhoda i dduse ultima suflare. L-am tras pe nepot deoparte, n spatele unui ir de tufiuri de mirt, iar el ne-a povestit totul. Bineneles, totul neoficial, ca i cum detaliile macabre ar fi putut fi inute cumva secrete n Ford County.

n jurul pieei din Clanton se gseau trei cafenele mici, dou pentru albi, una pentru negri. Wiley mi-a propus s ne aezm la o mas i s ascultm conversaiile matinale.

Eu nu iau micul dejun i de obicei dorm la orele n care acesta este, n mod normal, servit. Nu m deranjeaz s lucrez pn la miezul nopii, dar prefer s dorm pn ce soarele a ajuns bine deasupra orizontului. Mi-am dat seama repede c unul dintre avantajele deinerii unui mic sptmnal de provincie este acela c pot munci pn trziu i dormi pn trziu. Articolele pot fi scrise oricnd, ct vreme se respecta termenele de predare. Nici Spot nu era recunoscut ca un om matinal, venind l lucru cu puin naintea amiezii, bineneles dupa ce ddea o rait pe la morg. mi plcea stilul lui de via.

A doua zi dup ce m-am mutat n apartamentul de deasupra garajului familiei Hocutt, Gilma mi-a btut n u la ora nou i jumtate dimineaa. i a continuat s bat cu putere. n cele din urm, m-am trt prin mica mea buctrie, n chiloi, i am vzut-o zgindu-se printre jaluzele. M-a anunat c tocmai voia s cheme poliia. Ceilali membri ai familiei erau deja jos, nvrtindu-se pe lng garaj, uitndu-se la maina mea, convini c avusese loc o crim.

M-a ntrebat ce fceam. I-am spus c dormeam binemersi pn ce am auzit pe cineva btnd n blestemata aia de u. M-a ntrebat de ce dorm la ora nou i jumtate ntr-o diminea de miercuri. M-am frecat la ochi i am ncercat s gsesc un rspuns adecvat. Brusc, am devenit contient c eram aproape gol, n prezena unei virgine n vrst de aptezeci i apte de ani. Ea continua s se uite la coapsele mele.

Mi-a explicat c ei se sculaser de la ora cinci. n Clanton nimeni nu dormea pn la noua i jumtate. Eram beat? Erau doar ngrijorai. Inchiznd ua, i-am spus c sunt treaz, chiar dac nc adormit, i-am mulumit pentru ngrijorarea exprimata, dar ora nou dimineaa m gasea adesea n pat.

Fusesem la Tea Shoppe de cteva ori pentru o cafea trzie de diminea i o dat pentru a lua prnzul. Ca proprietar al ziarului local, simeam c e nevoie s umblu i s fiu vzut la o or rezonabila. Eram dureros de contient c aveam s scriu despre Ford County, despre oamenii, evenimentele i locurile acelui inut muli ani de acum nainte.

Wiley mi-a spus c localurile aveau s se umple de lume devreme n acea diminea.

ntotdeauna se umplu dup meciurile de fotbal i dup accidentele de main, zise el.

Ce se htmpl n caz de crim? am ntrebat eu.

Nu s-a mai ntmplat aa ceva de mult pe aici, rspunse el.

Avea dreptate. Cafeneaua era deja plin cnd am intrat noi, puin dup ora ase. Wiley a salutat cteva persoane, a strns cteva mini ntinse i s-a porcit cu vreo doi indivizi. Era originar din Ford County i cunotea pe toat lumea. Eu am dat din cap, am zmbit i am observat privirile ciudate. Aveam nevoie de ani de zile ca s schimb acele priviri. Oamenii erau prietenoi, dar strinii i ngrijorau.

Am gsit dou locuri la tejghea i am cerut cafea. Nimic altceva. Osptria n mod clar nu aproba o asemenea comand. Cu toate astea, s-a mai nclzit fa de Wiley cnd acesta a schimbat comanda i a cerut ou jumri, unc de ar, biscuii, crupe i chiftele o porie de colesterol suficient de zdravn ca s dea gata un catr.

Se vorbea doar despre viol i crim. Dac starea vremii putea nate dispute, imaginai-v ce putea genera un asemenea omor cumplit. Clanul Padgitt conducea inutul de o sut de ani; sosise vremea ca toi membrii clanului s fie trimii la prnaie. Insula trebuia nconjurata cu membrii Grzii Naionale dac era nevoie. Mackey Don trebuia s plece; era n slujba clanului de prea mult vreme. Las o band de nelegiuii s zburde n libertate i aceasta va crede imediat c este deasupra legii. Nu i de aceast dat!

Despre Rhoda nu prea se vorbea, pentru c nu se prea tia nimic. Cineva aflase c femeia se ducea prin localurile de la grania statului. Altcineva zicea c ea se culca cu un avocat din partea locului. Nu i se tia numele individului. Era doar un zvon.

Zvonurile abundau n Tea Shoppe. Vreo doi gur-spart se apucaser s fac pe judectorii, iar eu eram surprins s constat ct de nverunai i susineau propriile versiuni ale ntmplrii. Pcat! Nu puteam tipri nimic din bufele pe care le auzeam.

5

Oricum, am tiprit multe informaii. Titlul principal anuna c Rhoda Kassellaw fusese violata i ucis i c Danny Padgitt fusese arestat ca prezumtiv fpta. Titlul putea fi citit de la douzeci de metri distan pe orice trotuar din jurul pieei tribunalului.

Sub titlu se gseau dou poze: una cu Rhoda n ultimii ani de liceu i una cu Padgitt n vreme ce era condus spre nchisoare cu ctue la mini. Wiley l prinsese taman la fix. Era un instantaneu perfect, cu Padgitt uitndu-se chior la aparatul de fotografiat. Pe frunte i iroia sngele propriu, n urma accidentului de main, iar pe cma se vedea clar sngele victimei atacului. Omul prea ru, ndrtnic, insolent, beat i vinovat. tiam c acea poz avea s creeze senzaie. Wiley zisese c poate ar fi fost mai bine s evitm publicarea ei, dar eu aveam douzeci i trei de ani i eram prea tnr ca s simt vreo constrngere. Voiam ca cititorii mei s vad i s cunoasc adevrul n ntreaga lui hidoenie. Voiam s vnd ziare.

Fotografia Rhodei o obinusem de la o sor a ei din Missouri. Prima dat cnd o sunasem aproape c nu-mi vorbise i se grbise s mi trnteasc receptorul n nas. A doua oar ezitase puin, afirmase c un doctor avea grij de copiii victimei, c nmormhtarea urma s aib loc mari dup-amiaz ntr-un orel de lng Springfield i c, din punctul de vedere al familiei cel puin, ntregul stat Mississippi se putea duce dracului.

I-am explicat c o neleg perfect, c eu nsumi eram din Syracuse i c m numram printre oamenii de bine. n cele din urm, a fost de acord s mi trimit o poz.

Folosindu-m, chipurile, de surse anonime, am descris n amnunime ce se ntmplase n noaptea de smbt pe Ben-ning Road. Cnd eram sigur de un fapt anume, l descriam ca atare. Acolo unde nu eram att de sigur, m jucam cu cuvintele i cu insinurile astfel nct s induc cititorului imaginea a ceea ce bnuiam eu c se petrecuse. Baggy Suggs s-a abinut de la butur suficient de mult ca s reciteasc i s redacteze articolele. Efortul lui a fost, probabil, cel care a mpiedicat trimiterea noastr n judecat pentru calomnie sau chiar mpucarea noastr.

Pe pagina trei am tiprit o schi a scenei crimei i o fotografie mare cu casa Rhodei, fcut a doua zi dup omor, unde se vedeau mainile poliiei i panglicile galbene de delimitare a scenei crimei. Fotografia includea bicicletele i jucriile copiilor Rhodei, mprtiate prin curtea din fa. Din mai multe puncte de vedere, acea fotografie era mai ngrozitoare dect cea a cadavrului, poz pe care am ncercat s-o obin, dar n-am reuit. Fotografia afirma sec c acei copii locuiau acolo i fuseser implicai ntr-o crim att de atroce, nct muli locuitori ai inutului nu credeau c se petrecuse cu adevrat.

Ct de multe vzuser acei copii? Aceasta era ntrebarea arztoare.

Nu mi-am permis s rspund la ea n paginile ziarului, dar m-am apropiat ct am putut de mult de un rspuns. Am descris casa i interiorul ei. Folosind o surs anonim, am estimat c paturile copiilor se gseau la circa zece metri de patul mamei lor. Copiii fugiser din cas naintea Rhodei, intraser n stare de oc pn s ajung la casa vecinului, fuseser vzui de un doctor din

Clanton i erau acum supui unei terapii undeva, n Missouri. Vzuser amndoi prea multe.

Aveau s depun mrturie la un eventual proces? Baggy afirma cu trie c era imposibil; pur i simplu erau prea mici. ns eu am lansat ntrebarea, tocmai pentru a le da cititorilor posibilitatea de a-i spune prerea i de a emite supoziii. Dup ce am explorat posibilitatea de a cita copiii ntr-o sal de judecat, am tras concluzia c experii czuser de acord c un asemenea scenariu era improbabil. Lui Baggy i plcea la nebunie s fie socotit expert.

Am conceput necrologul Rhodei ct de lung am putut. Data fiind tradiia ziarului, un asemenea lucru nu prea deloc neobinuit.

Am intrat la tipar mari seara, cam la ora zece; a doua zi la ora apte ziarul ajunsese n chiocurile din Clanton. La momentul falimentului tirajul sczuse sub o mie dou sute de exemplare, dar, dup o lun sub conducerea mea nenfricata, ziarul ajunsese undeva la dou mii cinci sute de abonai, ceea ce transforma n ceva ct se poate de real elul de a atinge un tiraj de cinci mii de exemplare.

n cazul asasinrii Rhodei Kassellaw am tiprit opt mii de exemplare i le-am mprtiat pretutindeni la uile cafenelelor din jurul pieei, pe holurile tribunalului, pe birourile tuturor angajailor administraiei inutului, n holurile bncilor. Am expediat prin pot trei mii de exemplare gratuite unui numr de trei mii de poteniali abonai, ca parte a unui efort unic i neateptat de promovare a publicaiei.

Aa cum spunea Wiley, era prima crim n opt ani de zile. i era vorba de un Padgitt! Era o poveste senzaional, iar eu am vzut n ea momentul meu de glorie. Evident, am urmrit elementele ocante, senzaionalul i urmele de snge. n mod categoric, era un jurnalism de joas spe, dar ce-mi psa mie?

Habar n-aveam c rspunsul la o asemenea ntrebare avea s apar att de repede i ntr-un mod att de neplcut.

Joi diminea, la ora nou, sala principal de judecat, aflat la etajul doi al Tribunalului din Ford County, era plin ochi. Era moia onorabilului Reed Loopus, un itinerant judector n vrst din Tyler County, care trecea prin Clan ton de opt ori pe an ca s mpart dreptatea. Era un legendar rzboinic btrih, care i conducea edinele cu mn de fier i care, aa cum susinea Baggy -omul care i petrecea cea mai mare parte a programului de lucru pe lng tribunal adulmecnd diverse brfe sau chiar generndu-le , se remarca prin onestitate i integritate, reuind pn atunci s evite tentaiile financiare ale caracatiei numite clanul Padgitt. Poate pentru c venea dintr-un alt inut, judectorul Loopus avea convingerea c aceia care nclcau legea trebuiau condamnai la sentine grele, preferabil la munc silnic, cu toate c el, personal, nu mai putea dispune o asemenea sentin.

n lunea de dup crim, avocaii clanului Padgitt se agitaser pe lng autoriti, hcercnd s-l scoat pe Danny din nchisoare. Judectorul Loopus era ocupat cu un proces ntr-un alt inut -aria lui de competena acoperea ase inuturi , i omul a refuzat s accepte o audiere rapid pentru stabilirea unei cauiuni. n loc de asta, a dispus judecarea cauzei pentru ora nou a dimineii de joi, prin aceasta permind ntregului ora s cntreasc evenimentele i s se lanseze n speculaii.

Deoarece eu fceam parte din pres i eram proprietarul ziarului local, am simit c e de datoria mea s sosesc devreme n sal i s ocup un loc bun. Da, aveam i eu oarecare pretenii. Ceilali spectatori veniser acolo din curiozitate. Eu aveam treburi foarte importante de fcut. Eu i Baggy ne-am gsit loc n cel de-al doilea rnd, n momentul n care mulimea a nceput s nvleasc n sal.

Avocatul principal al lui Danny Padgitt era o adevrat figur, pe nume Lucien Wilbanks, un om pe care am nvat repede s l ursc. El reprezenta ultimul vlstar al unui clan pe vremuri proeminent de avocai, bancheri i alte asemenea categorii sociale importante. Familia Wilbanks muncise din greu i cu mari eforturi ca s construiasc oraul Clanton, dup care apruse Lucien i reuise aproape s ruineze un bun renume de familie. Se autoproclama un avocat radical, ceea ce, n 1970, reprezenta o pasre rar pentru acel col de lume. Purta barb, njura ca un birjar, bea ngrozitor de mult i prefera clienii judecai pentru crim, viol sau molestare de copii. Era singurul membru alb al NAACPLului din Ford County, fapt care constituia, n sine, un motiv suficient pentru a te trezi cu un glon. Lui nu-i psa.

Lucien Wilbanks era un tip nelefuit, netemtor i de-a dreptul ru. A ateptat ca toat lumea s ia loc n sala de judecat chiar nainte de intrarea judectorului Loopus ca s se ndrepte ncet spre mine. inea n mn un exemplar al ultimului numr din Times, pe care a nceput s l fluture n vreme ce s-a pus pe njurat:

Bi, ticlos mic! mi-a zis el, destul de tare, astfel nct ntreaga sal a ncremenit. Cine mama dracului te crezi?

Eram prea ocat ca s ncerc s-i rspund. L-am simit pe Baggy la civa centimetri deprtare. Toi cei din ncpere se holbau la mine. tiam c trebuie s rspund ceva:

Spun doar adevrul, am reuit eu s ngaim cu toat energia pe care am gsit-o n mine.

Asta e jurnalism de rahat! a tunat el. Gunoi senzaional pentru tabloide!

Ziarul flutura amenintor la civa centimetri de nasul meu.

Mulumesc, am replicat eu, ca un tip nelept.

n sala de judecata se gseau cel puin cinci ajutoare de erif, i niciunul nu ddea vreun semn c avea chef s intervin.

O s v dm n judecat mine! a continuat el, cu ochii sc-prrtd de mnie. O s va cerem un milion de dolari daune!

1 National Association for the Advancement of Colored People, Asociaia Naionala pentru Promovarea Oamenilor de Culoare (n. Red.)

Am i eu avocai, am replicat imediat, brusc ngrozit ca. Iveam s ajung la fel de falit precum familia Caudle.

Lucien mi-a aruncat ziarul n poala, apoi s-a ntors i s-a dus la masa lui. Am reuit, n sfrit, s rsuflu; inima mi btea cu putere. mi simeam obrajii arznd de jen i de team.

Am reuit sa mi pstrez ns un zmbet tmp pe chip. Nu le puteam arta localnicilor c eu, editorul i proprietarul ziarului lor, m temeam de ceva. Un milion de dolari daune! M-am gn-dit imediat la bunica mea din Memphis. M atepta o conversaie extrem de dificil.

Dincolo de boxa acuzatului se strnir murmure. Un aprod deschise o u:

Toat lumea s se ridice, anun el.

Judectorul Loopus se strecura prin u i se ndrept lrndu-i picioarele spre locul lui. Roba lui de un negru ponosit i flutura n urm. Odat aezat, judectorul inspecta mulimea cu privirea, apoi zise:

Bun dimineaa. Cam mare atracia pentru o simpl audiere de stabilire a cauiunii.

Astfel de chestii de rutin de obicei nu interesau pe nimeni, cu excepia acuzatului, a avocatului su i poate a mamei sale. Acum se gseau n sal peste trei sute de persoane.

Nu era doar o audiere de rutin. Era prima rund a unui proces de viol i crim. Puini erau localnicii din Clanton care ar fi fost dispui s l rateze. Iar eu constatam cu durere c majoritatea acestor localnici nu puteau participa direct la proces. Ca atare, sursa de informaii avea s fie ziarul meu, iar eu eram hotrt s ofer detalii.

De fiecare dat cnd m uitam la Lucien Wilbanks, m gn-deam la un proces de un milion de dolari. Cu siguran c n-avea s-mi dea ziarul n judecat, nu? Pentru ce? Nu existase niciun fel de calomnie sau de defimare.

Judectorul Loopus fcu un semn din cap nspre un alt aprod i acesta deschise o u lateral. n cadrul ei se ivi Danny

Padgitt, escortat i cu ctue la mini, prinse n fa. Omul purta o cmaa alb ngrijit clcat i pantaloni kaki. Faa i era proaspt ras i nu prea s fi fost marcat de vreo ran. Era un brbat de douzeci i patru de ani, doar cu un an mai mare ca mine, dar prea mai tnar. Fusese ferchezuit i arta chipe, iar eu nu m puteam mpiedica s nu m gndesc c locul lui era undeva, n vreun colegiu. Individul se cltina uor pe picioare. Cnd aprodul i scoase ctuele se uit urt la el. Privi mulimea din jur i pentru o clip pru s se bucure de atenia pe care i-o acordau toi. Afia ncrederea cuiva a crui familie dispunea de sume nelimitate de bani ce puteau fi folosite pentru a-l scoate din mica ncurctur n care se gsea.

Prinii si i ali membri ai clanului Padgitt edeau direct n spatele lui, dincolo de bara din primul rnd. Tatl lui, Gill, nepotul faimosului Clovis Padgitt, absolvise colegiul i despre el se zvonea c era principalul nsrcinat cu splarea banilor bandei. Mama lui era bine mbrcata i destul de atrgtoare, un fapt oarecum neobinuit pentru cineva suficient de incontient ca s se mrite cu un membru al clanului Padgitt i s-i petreac restul vieii nchis pe o insul izolat.

N-am mai vazut-o pn acum, mi opti Baggy la ureche.

Ct de des l-ai vzut pe Gill? l-am ntrebat eu.

Poate de doua ori n ultimii douzeci de ani.

Statul era reprezentat de procurorul inutului, un angajat cu jumtate de norm pe nume Rocky Childers. Judectorul Loopus i se adresa:

Domnule Childers, presupun c Statul se opune cauiunii. Childers se ridic i rspunse:

Da, domnule.

Pe ce temei?

Datorita naturii ngrozitoare a faptelor, Onorata Instan. Un viol slbatic, comis n patul victimei, n faa copiilor ei mici. Apoi o crim provocat prin cel puin dou rni de cuit. Tentativa de fuga a presupusului fpta, domnul Padgitt.

Cuvintele lui Childers rsunau n tcerea din sal:

Exista o mare probabilitate ca domnul Padgitt s dispar dac prsete nchisoarea.

Lucien Wilbanks abia se stpnea s nu sar n picioare ca sa protesteze. Prinse ocazia din zbor:

Obiectez, Onorat Instan! Clientul meu nu are niciun fel de cazier i nu a fost niciodat arestat.

Judectorul Loopus privi calm pe deasupra ochelarilor i rosti:

Domnule Wilbanks, sper c este pentru prima i ultima dat cnd ntrerupei pe cineva n cursul acestei audieri. V sugerez s luai loc, iar Curtea v va ntiina cnd e gata s va asculte.

Cuvintele lui preau de ghea, aproape fichiuitoare. M-am ntrebat de cte ori cei doi i ncruciaser spadele n acea sal de judecat.

Nimic nu prea s l deranjeze pe Lucien Wilbanks; omul avea pielea groas ca de hipopotam.

Childers continu cu un pic de istorie. Cu unsprezece ani nainte, n 1959, un anume Gerald Padgitt fusese acuzat de furt de maini n Tupelo. A fost nevoie de un an ca s se gseasc vreo dou ajutoare de erif dispuse a intra n Insula Padgitt pentru a nmna mandatul de acuzare. Cu toate c amndoi supra-vieuiser ncercrii, tentativa lor a euat. Gerald Padgitt fie fugise din ar, fie se izolase undeva, n adncurile insulei.

Oriunde s-ar afla, zise Childers, nu a fost niciodat arestat i niciodat gsit.

Ai auzit vreodat de Gerald Padgitt? am optit eu nspre Baggy.

Nu.

E foarte simplu, Onorata Instana. Dac acest acuzat este eliberat pe cauiune, n-o s-l mai vedem niciodat.

Childers se aez.

Domnule Wilbanks, rosti Onorata Instan.

Lucien se ridic alene i fcu un semn din mn nspre Childers:

Ca de obicei, procurorul este confuz, ncepu el cu ton mieros. Gerald Padgitt nu este acuzat de aceste crime. Eu nu-l reprezint i chiar nu dau doi bani pe ceea ce s-a ntmplat cu el.

Avei grij cum vorbii, l avertiz Loopus.

Nu el este judecat aici. Acum este vorba despre Danny Padgitt, un tnr care nu are niciun fel de cazier.

Clientul dumneavoastr deine vreo proprietate n acest inut? ntreb Loopus.

Nu, nu deine. Are doar douzeci i patru de ani.

Haidei s lsm fleacurile deoparte, domnule Wilbanks. tiu c familia dumnealui este proprietara unei suprafee importante de pmnt. Voi acorda cauiunea doar dac suprafaa n cauz este depusa ca garanie a apariiei dumnealui la proces.

Dar este inadmisibil! mri Lucien.

Aa sunt i presupusele lui crime. Lucien i arunca notiele pe mas:

Lsai-m un minut s m consult cu familia. Cuvintele avocatului generar agitaie n rndul clanului

Padgitt. Membrii familiei se strnser n spatele mesei aprrii n jurul lui Wilbanks. nc de la nceput ntre ei aprur disensiuni. Aproape c era amuzant s i vezi pe aceti escroci mbogii cltinnd din cap i dndu-se unul la altul. Certurile de familie sunt iui i amarnice, mai ales cnd miza sunt banii. Fiecare Padgitt prezent prea s aib propria opinie legata de modalitatea de aciune n acest caz. i puteai uor imagina ce se ntmpla atunci cnd i mpreau przile.

Lucien sesiza c era aproape imposibil de ajuns la un acord. Ca s evite stnjeneala, se ntoarse i se adres Curii:

Este imposibil, Onorat Instana, anun el. Pmnturile Padgitt sunt deinute de cel puin patruzeci de oameni, cei mai muli fiind abseni din aceast sal de judecat. Ceea ce a cerut aceasta Curte este arbitrar i mult prea mpovrtor.

V acord cteva zile ca s ajungei la un acord, anun Loopus, n mod clar satisfcut de disconfortul pe care l crease.

Nu, domnule. Pur i simplu nu e corect! Clientul meu are dreptul la o cauiune rezonabila, la fel ca oricare alt acuzat.

Atunci cauiunea se respinge pn la data audierilor preliminare.

Ne dispensm de audierea preliminar.

Cum dorii, rosti Loopus, luhdu-i notie.

i mai cerem ca acest caz s fie prezentat Marelui Juriu ct de curnd posibil.

La timpul lui, domnule Wilbanks, la fel ca n toate celelalte cazuri.

Pentru c vom aciona pentru schimbarea locului de judecare ct de curnd va fi posibil.

Lucien rosti vorbele cu mare ndrzneal, ca i cum ar fi citit o proclamaie.

E cam devreme pentru aa ceva, nu credei? zise Loopus.

Clientului meu i va fi imposibil s obin o judecat corecta n acest inut.

Wilbanks privi lumea din ncpere, aproape ignorndu-l pe judectorul care, momentan, prea extrem de curios.

Deja se fac eforturi de a-l acuza, judeca i condamna pe clientul meu, nainte ca el s aib ansa de a se apra, iar eu cred c aceasta Curte ar trebui s emit imediat un ordin de ncetare a speculaiilor.

Lucien Wilbanks era singurul care avea nevoie de clu la gur.

Unde vrei s ajungei, domnule Wilbanks? ntreb Loopus.

Ai citit ziarul local, domnule judector?

n ultima vreme, nu.

Privirile tuturor parur s se ainteasc asupra mea. Inima mea era ct pe ce s se opreasc iari.

Wilbanks se uit urt la mine i continua:

Articole pe prima pagina, fotografii sngeroase, surse confideniale, suficiente semiadevruri i insinuri ct s condamne orice nevinovat!

Baggy ncepuse s se deprteze ncet de mine, lsndu-m din nou singur.

Lucien se npusti spre judector i arunc un exemplar al ziarului pe pupitru:

Uitai-v la asta, mri el.

Loopus i potrivi ochelarii de citit, ridic ziarul i se ls pe spate n fotoliul lui confortabil de piele. ncepu s citeasc, prnd a nu se grbi defel.

Citea ncet. La un moment dat, inima mea ddu semne de revenire la normal, ncepnd s bat cu furia unui ciocan pneumatic. Am observat c gulerul de la cma mi se udase n locul n care se lipea de ceafa. Loopus termina prima pagina i deschise ncet ziarul spre interior. Sala amuise. Oare avea s m arunce chiar atunci n nchisoare? Avea s fac semn unui aprod s-mi pun ctuele i s m ia de acolo? Nu eram avocat. Tocmai fusesem ameninat cu un proces de un milion de dolari, de ctre un om care intentase cu sigurana multe procese, iar acum judectorul citea relatrile mele mai degrab picante, n vreme ce ntregul ora atepta verdictul lui.

Muli se uitau la mine cu severitate, aa c m-am ascuns, ncepnd s mzglesc pe caieelul de notie, cu toate c habar n-aveam ce scriam acolo. M strduiam din greu s mi pstrez chipul impasibil. Ce voiam cu adevrat era s sar n picioare, s o zbughesc din sala de judecata i s o in aa pn la Memphis.

Onorata Instan termin n sfrit de citit i de rsfoit ziarul. Judectorul se aplec uor spre microfon i rosti cteva vorbe care aveau s-mi marcheze definitiv cariera. Zise:

E foarte bine scris, incitant, poate un pic macabru, dar cu siguran n limitele normalului.

Continuam s mzglesc, ca i cum n-a fi auzit nimic. Irintr-o rsturnare complet neprevzut a situaiei, tocmai le ddusem peste nas clanului Padgitt i lui Lucien Wilbanks.

Felicitri, mi opti Baggy.

Loopus mpturi ziarul la loc i l puse jos. i permise lui Wilbanks s bat cmpii cteva minute i s tune mpotriva scurgerilor de informaii dinspre poliie, dinspre biroul procurorului, mpotriva potenialelor scpri ale juriului, toate acestea legate cumva de o conspiraie a unor oameni nenumii i hotri s-i trateze incorect clientul. De fapt, omul ddea un spectacol pentru clanul Padgitt. Pierduse n tentativa lui de a obine o cauiune, aa c trebuia s-i impresioneze clienii prin zel.

Loopus nu reaciona la niciunul din argumentele avocatului.

Aa cum avea s afle curnd, Lucian nu fcuse dect s arunce o perdea de fum. N-avea nici cea mai mic intenie de a muta cazul din Ford County.

6

Cumprarea ziarului Times a inclus i achiziionarea cldirii antediluviene care servea drept sediu al redaciei. Cldirea n-avea, practic, nicio valoare. Se gsea pe latura sudic a pieei din Clanton, una din cele patru structuri prginite construite perete lng perete. Era lung i ngust, nalt pe trei niveluri, cu un subsol de care se temeau toi angajaii i pe care l evitau din rsputeri. n faa se gseau cteva birouri, toate cu covoare roase de vreme i ptate, ziduri cocovite i impregnate de mirosul fumului de pip lipit de tavane ntr-o sut de ani de existena.

n spate, la distana maxima posibil, se gsea tiparnia. n fiecare mari noapte, Hardy, tipograful nostru, reuea s trezeasc btrna mainrie de tiprit la via i scotea nc o ediie a ziarului pe care l deineam. Spaiul lui de lucru era mbibat de mirosul iute al cernelii tipografice.

ncperea de la etajul nti era ncrcata de rafturi care gemeau sub greutatea tomurilor prfuite nedeschise de zeci de ani. Erau acolo colecii de cri de istorie, volume de Shakespeare i poezie irlandez i rnduri ntregi de enciclopedii britanice demult depite. Spot credea c asemenea cri impresionau orice vizitator al acelei ncperi.

De la fereastra camerei, privind prin geamurile peste care cineva lipise cu mult timp n urm nscripia TIMES, se putea vedea Tribunalul din Ford County i statuia din bronz a santinelei confederate care l pzea. O placheta comemorativa de la picioarele santinelei amintea numele celor aizeci i unu de biei din inut care muriser n Marele Rzboi, cei mai muli n btlia de la Shiloh.

Santinela putea fi vzut i din biroul meu, aflat la etajul doi. i acesta era plin de rafturi coninnd biblioteca personal a lui Spot, o colecie eclectic de volume care prea la fel de neglijat precum cea de la etajul inferior. Mi-ar fi trebuit ani de zile ca s mut crile acelea.

ncperea era spaioasa, dar dezordonat ncrcata cu obiecte inutile i dosare lipsite de valoare, i mpodobit cu portretele contrafcute ale generalilor confederai. mi plcea acel loc. La plecare, Spot nu luase nimic cu el, iar dup cteva luni nimnui nu prea s-i pese de obiectele lui. Aa c obiectele au rmas unde se gseau, neglijate ca ntotdeauna, practic neatinse de mine i treptat mtrnd n proprietatea mea. Lucrurile personale ale lui Spot scrisori, declaraii bancare, nsemnri, vederi potale le-am pus n cutii i le-am depozitat ntr-una din multele ncperi neutilizate de pe coridor, unde au continuat s adune praful i s putrezeasc ncet.

Biroul meu dispunea de dou perechi de ui glisante care se deschideau spre o mic teras cu balustrad din fier forjat. Terasa era suficient de mare ca s adposteasc patru oameni care s ad comod pe scaune i s se uite peste piaa. Nu c ar fi fost prea multe de vzut, dar era o modalitate plcut de a mai trece timpul, mai ales cnd ederea era acompaniata de un pahar cu butur.

Baggy rspundea ntotdeauna prezent cnd era vorba de but. Dup cin a adus o sticl cu bombon i ne-am luat amndoi locurile n ezlonguri. Oraul prea nc agitat dup audierea de diminea. Mai toata lumea presupusese c Danny Padgitt avea s fe eliberat imediat ce Lucien Wilbanks i Mackey Don Coley aveau s fac aranjamentele necesare. Aveau s se fac promisiuni, banii aveau s treac dintr-o mn n alta, iar eriful Coley avea cumva s garanteze personal apariia biatului la proces. Numai c judectorul Loopus avea alte planuri.

Nevasta lui Baggy era sor medical. Lucra n schimbul de noapte la secia de urgene a spitalului. El lucra ziua, daca observaiile sale apatice despre ora puteau fi numite lucru. Se vedeau foarte rar unul cu cellalt, ceea ce nsemna, fr ndoial, un lucru bun pentru c astfel mai evitau certurile nesfrite dintre ei. Copiii lor ajuni la vrst adult plecaser de acas, lsndu-i s-i poarte singuri micul lor rzboi. Dup cteva pahare de butura, Baggy ncepea ntotdeauna cu remrcele acide despre nevasta lui. Avea cincizeci i doi de ani, arta de cel puin aptezeci, iar eu bnuiam c butura constituia principalul motiv al mbtrnirii sale timpurii i al certurilor de acas.

Le-am artat noi, zise Baggy cu mndrie. Niciun articol de ziar n-a mai fost vreodat exonerat att de clar de orice vin. i chiar acolo, n sala de judecat.

Ce nseamn un ordin de reducere la tcere? am ntrebat eu.

Eram un novice prost informat i toat lumea tia asta. N-avea niciun sens s pretind c tiu ceva atunci cnd realitatea era alta.

N-am vzut niciodat aa ceva. Am auzit de existena lor, i cred c sunt folosite de judectori ca s le nchid gura avocailor i reclamagiilor.

Aadar, ele nu se aplica la ziare?

Niciodat. Wilbanks se ddea mare, ast