crimă prin mica publicitate - rodica ojog-brasoveanu

7/30/2019 Crim prin mica publicitate - Rodica Ojog-Brasoveanu

1/90

RODICA OJOG

BRAOVEANU

CRIM PRINMICAPUBLICITATE


2/90

2 RODICA OJOG BRA OVEANU

1. ANUNUL

Trilul telefonului ndri linitea ncperii. Brbatulabandon revista i ridic receptorul. Ca de obicei mut,lsndu-l pe cellalt s-i semnaleze prezena i

identitatea. Dup cteva cuvinte, l ntrerupse: Te-am recunoscut. Ce-i? Avem o baft fantastic! Nesperat! Persoana urc

singur, de bun voie i nesilit de nimeni trepteleghilotinei. Nici o investiie, risc-zero; beneficiu sut lasut!

Ai but? Nu. Am citit Romnia de azi. Bag farul la Diverse.Csua ageniei 4722. n maximum trei-patru zile,afacerea e rezolvat. De ce aa mult? Cellalt chicoti: Nu fi absurd, baby! D-i timp s se coafeze ...Brbatul i puse canadiana, ncuie apartamentul i se

ndrept spre cel mai apropiat chioc de difuzare apresei.

Chiar i dup Revoluie, cnd primea gazeta, btrnulMiu Pavelescu, de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel

Pavelescu, pe scurt pentru prietenii i fotii colegi deservici E.T.C (fonetic Etc) consulta n primul rnd MicaPublicitate.


3/90

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 3

Azi l interesau mai puin Decesele, singura rubricnepolitizat pe vremea lui Ceauescu i care merita

lecturat. Bineneles, nu o fcea cu cinismul lui frate-su. Cornel un excentric de profesie exultazgomotos ori de cte ori ntlnea numele vreunui amic,cunotin, coleg ngropat n chenar negru, sub mormanede adjective: nobil, nepreuit, unic, irepetabil. Vorba aia,mor doar sufletele de elit ...Cum te bucuri, domle? se interesau consternai

neavizaii. Eti fericit c s-a prpdit Ionescu? Ziceai cai fost colegi de promoie, ai mprit odaia, paltonul,conserva de fasole i, m rog, amorurile. Al naibii s fiu,dac te pricep!Cornel showul era verificat exploda triumfal: Da, domle! M bucur, snt radios, snt ferice! nc

unul care a scpat de comuniti!Nu, hotrt, starea de spirit a lui Miu Etc era mai puincategoric. ntlnind n jurnal nume cunoscute, trecute nnefiin, devenea nostalgic. Fcea parte dintre oameniicare plimbndu-se, de pild, toamna pe aleile Cimigiului,remarca doar frumuseea impresionant ultimulsuspin! a trandafirilor trzii, policromul luxuriant al

vegetaiei n agonie. Nuana sepulcral ns nu-lindispunea, anticipnd doar bucuriile albe ale apropiateizpezi. Iar zpada nu-i sugera n primul rnd ciorapii deln cu care dormea noaptea din pricina caloriferului

ngheat e fantastic, mon cher, cnd m culc, maimult m mbrac dect m dezbrac ci clopoea

bucuriile srbtorilor de iarn. Crciunul cu omtgeneros, cozonacii, chiar copi noaptea la un foc


4/90


insuficient, n-au crescut grozav, de vin-i i fina, dartot miroase n cas a vanilie i srbtoare, micile

surprize de sub brduul de aptezeci de lei cumprat laflorrie.Miu Pavelescu era o fire fericit. Nu-i amintea dect

arareori de pcatele unei persoane, iar dac aceasta numai exista, tot ce fusese urt, meschin, detestabil sauchiar ticlos ntr-un inventar de via era etichetat cu

ngduin drept originalitate sau moment de panic

mental dictat de conjunctur, cum nu-i aa, putemnregistra fiecare din noi.

Pe btrn l interesa mai nou, ce cumprbucureteanul, sesiznd diferena fa de preferineleante-Revoluiei. Bag de seam, se adres nevesti-sii, nu se mai

bate lumea chiar aa pe video, recordere, casete x, y, wsau z, sigilate ori ba, televizor n culori i alte drciijaponeze ...

Dar ce caut, drag?Doamna Lili arunc o lingur de fin n crati n

casa Pavelescu se mnca eapn, pentru c hai s fimsinceri, dup patruzeci de ani, nu mai ai alt plcere

i i rsuci privirile languroase. Mai aveau patru ani pnla nunta de aur i se iubeau. S-a schimbat optica! Fii atent! exclam btnd cu

unghia n gazet: Stai puin ... Uite ce zice sta ... Vil, 610 camere, ultracentral sau apartament 4 6piese ... Altul! Cumpr cas, 8 9 camere, curte.

Domenii, Televiziune ... Au aprut i colecionarii ...


5/90


Pe tipul care caut capete de ppui din porelan, ltiu de zece ani cel puin.

Las-l pe la! S-au ivit acum nababii. Ceasurivechi, mrci prestigioase, tabachere, colecie de pipe ...Vase Galle, Daum Nancy, Lalique ... Tapiserii originale ...Iauzi-o i pe asta! Caut cercei briliante mari ...i scoase ochelarii, uitndu-se la nevast-sa cu gura

cscat. n colul buzelor strlucea un molar mbrcat naur.

E clar!Doamna Lili, bine dispus, stare de spirit constant,

generat de o digestie excelent i o oglind care, deicadou de nunt, rmnea mereu amabil i scoaseorul nflorat i-l ag lng tergare. Ce-i clar?

Inflaia, asta e! Oamenii se grbesc s investeasc,s scape de capital. Fugi de-aici eti alarmist! Pavelescu Etc nep

aerul cu degetul: Economist! Eu vd mai departe. Am prevzut sau

nu c ... Ai prevzut, l ntrerupse nevast-sa rznd. Treci

dincolo c aduc ceaiul.Btrnul se aez pe canapea, continundu-i lectura.

Doamna Lili scoase din vitrin serviciul de ceai de argint.Erau oameni care se respectau. Nu mncau niciodat peo fa de mas ptat, foloseau erveele brodate i ceamai scump vesel din cas.

Pavelescu ncepu s chicoteasc. A ajuns laMatrimoniale, gndi mainal doamna Lili, ntrebndu-se


6/90


dac s aduc i plcinta cu fructe. Simi c-i plou ngur, dar i aminti cu neplcere c astrahanul o pies

istoric, cea mai important din garderob n-o maicuprinde i renun cu un oftat imperceptibil. A! exclam btrnul. Ce-i?Pavelescu era un omule norocos, scutit de accidentele

destinului. Viaa lui decursese lin, fr convulsii, frpiruete spectaculoase. Cineva, acolo sus, l uitase sau

nu-l lua n seam. Poate de aceea rmsese cu ocapacitate de emoie unic la vrsta lui, ntmplri minoreluau proporii de extraordinar, palpita cu voluptate laevenimentele din viaa celor din jur. Ce-i? repet doamna Lili. Nu m fierbe! A aprut anunul Valentinei!

Chipul doamnei Lili se aprinse de interes: Ei las-m! Ia s-l vd i eu. E aa cum l-am fcut noi, rse ncntat btrnul ca

dup o stranic isprav. ntocmai! ... Ce credeai! Puneiochelarii!Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emoie.

Ochii i sclipeau, vibra nsucul odinioar delicios i

vine s-l mnnci , acum mult prea pozna pe un chipsexagenar, strnind ilaritate dar i regretul trebuie s fifost nostim foc pe vremea armistiiului, buzele pline ifremtau ca dinaintea unei tvi cu baclavale. Pavelescu oprivi nduioat: Arat ca o feti de doisprezece ani inici o zi mai mult ...

Zi tare, Lili.


7/90


Stai s-mi trag sufletul ... Adu-mi aminte s-ischimb pijamaua.

Respir adnc i ncepu s citeasc ondulndu-idegetele grsulii n aer, pentru a marca miezul fiecruicuvnt: Doamn (45 de ani), simpatic, distins, excelent

gospodin, fr copii, situaie material mijlocie, cautdomn (45 55) intelectual, serios, fr vicii, n vedereacstoriei. Csua ageniei 4722.

Doamna Lili rmase cu ochii aintii pe ziar. Brbatu-suse plimba prin sufragerie, mbtat de entuziasm: Stranic, nu? S vezi acum emoii pe biata

Valentina! Eu zic c n maximum dou-trei zile, primeterspuns ... Tu de ce taci? Nu i-e bine?Doamna Lili mpturi ziarul.

Ce ai? insist Pavelescu ngrijorat.Femeia i ncleta degetele n stofa moale a capotului: Nu tiu, dragul meu ... Dar parc am aa, o

strngere de inim ... Din senin ...

Nu era urt. Avea o siluet pasabil, fr probleme

pentru croitoreas, un chip cu trsturi regulate.Desigur, n-o confundai cu Liz Taylor, dar nici nu preaaccidentat de un tractorist beat ca Belmondo. Se fleamai ales cu o dantur splendid i, cu toatobiectivitatea, nu-i arta vrsta. Nu albise, cele ctevafire de pr alb nu alctuiau uvie i cdeau distins, faa

rmsese neted. Se compara mereu cu colegele deservici i de generaie, nregistrndu-le de fiece dat, cu


8/90


satisfacie intestin, abia camuflat, minusurile. Duppatruzeci de ani, cele mai multe erau vopsite castaniu,

nu-i strident, se apropie de natural i se mai gseteCromoplatin n nuan iar ridurile le nsemnau pechipuri hri necrutoare.Fr s fiu exagerat, reflecta Vali n timp ce privindu-

se n oglinda lup i defria cu penseta buza superioar,art cu cel puin apte-opt ani mai tnr ...i totui, nu plcea. O realitate de care era contient,

dar pe care o traducea, pentru ea nsi, ntr-o formulndulcit, scutind-o de crize de autonemulumire: n-amavut noroc! Adic urt nu, proast nu, gospodin, defamilie de nite ani, reintraser n circuitul modeinumele cu rezonan non-proletar cas, servicionorabil, fr copii, fr obligaii, nu mai zic nscut n zi

mare, de ntmpinarea Domnului ...i totui! Constatase nc de la cincisprezece ani c nuare succes, c la ceaiuri rezema zidurile admirnddansatorii, c telefonul nu suna dect pentru interesestrine de persoana ei: poi s-mi mprumui cursul de

Tehnologie? ... Ai idee unde-i Doina? O caut dediminea, credeam c-i la tine ... Scuz-m ... I pup you!

...De adolescent, avusese o dorin fierbinte, obsedant,

unic: s se mrite. Nu era o veleitar, nu atacaimposibilul, spectaculosul, neprevzutul, aventura osperiau. Se socotea modest i ntr-adevr, visele-i nuescaladau piscuri intangibile. n fond, ce am dorit? Un

brbat cumsecade, o gospodrie decent, un copil ... Defapt, o familie, ce mare lucru?


9/90


Nu o dat, problema fusese dezbtut i de vecinii ei,soii Pavelescu. Btrnul ncepea de regul discuia

nainte de culcare. Cu dou perne sub ceaf i ochiirepezii n tavan, o asista pe nevast-sa care-i fceaobrazul la oglind. Doamna Lili socotea c tenul i prulsnt cele mai preioase daruri ale unei femei i, nconsecin, efectua contiincios, n fiecare sear, toaletafeii. Nu pricep, drag, comenta pe acelai ton i cu

aceleai cuvinte Miu Etc, de ce fata asta nu aretrecere, n definitiv, s-au cazat attea femei care-i sntinferioare din toate punctele de vedere. Ce, parc LizicaFilip e mai procopsit? Nu, mria Doamna Lili scondu-i crema cerat de

pe buze.

Sau Dora? ... i attea altele! Explic-mi i mie ceare Valentina?Eliberat de masc, Paveleasca desfcea braele a

fatalitate: Aia e c nu are! in la Valentina, e o fat bun n

felul ei, dar asta nu-i de ajuns. Cum nu-i de ajuns? Are attea caliti ...

Cunosc, scumpule! Gospodin, chibzuit,econoam, nu umbl dup golani, serioas ... Cu asteafaci o carte de moral, nu un dormitor comun. Dinpcate, Valentinei nu-i place adevrul i dintr-ale ei n-oscoi. Care ale ei, Lilior? Nu deranjeaz, n-o simi ... Las

antreul curat, nu abuzeaz de debara.


10/90


Soii Pavelescu i Valentina locuiau la comun. Un comunns mai special. Cndva fusese un apartament splendid,

de cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementrile duredin anii 50 privind spaiul locativ siliser fostul proprietars-l mpart, ridicnd un zid despritor. Realizase astfeldou locuine separate ajustate, rmnnd comun doarvestibulul de la intrare. n realitate, se locuia comod ice-i mai important, rmseser n centru, pe Brezoianu.Doamna Lili dezmierd n treact nasul btrnului:

N-o simi ... ine antreul curat ... i face cltiteincomparabile! De aia te-ai ndrgostit tu de mine,puior? Bine, dar aveam alt vrst ... Altfel se punea tema! Cum? Nu fi caraghios! Dar ce-i lipsete?

Nu m pot desprinde de tine! Asta-i lipsete.Totul! i dac ncerci s-o consiliezi, o ine tot hais! oricea! cum tie ea. I-am zis de attea ori, mi fetio,

mbrc-te! Nu mai ine crpele n dulap c setaie i sedemodeaz. Uite, vine primvara, coase-i ceva ic,modern. Ai Lemn! ... Las, tanti Lili, c pentru servicisnt bune. Acolo, dup cteva luni de la angajare, mult un

an, ajungi mobil, nu se mai uit nimeni la tine ... i peurm, unde ies eu? pcat de parale ... E modest, opina moale Pavelescu. Zgrcit. Fii atent, Lilior, c exagerezi. Prea te avni! Dup

teoria asta, toi avarii ar fi celibatari.

Doamna Lili trecu n spatele paravanului, un suvenir defamilie ale crui fee de mtase fuseser mereu


11/90

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE11

schimbate de ctre posesorii succesivi, n funcie de jocul

motenirilor, i i puse cmaa de noapte. Dup aizecide ani, evitase s se mai dezbrace n faa domnuluiPavelescu, dup cum la fel, acesta ignora c are olucrare dentar mobil.Mi se pare odios s ne inem amndoi dinii pe

noptier. Vorba aia, ncurcm protezele i pe urm, dmvina pe dentist c-i imbecil ...

E din toate punctele de vedere zgrcit, vorbi dedup paravan, doamna Lili. Nu d nimic de la ea. Nu-isimpatic, nu tie s zmbeasc, s spun o glum. Aivzut-o cnd am avut musafiri ... Sttea mobil i ateptas-o distreze alii. Voi, femeile, sntei rutcioase. Sigur, Vali nu-i

prea expansiv. n schimb, persoanele mai aezate sntodihnitoare. Nu i-a cerut nimeni s zbrnie ca un bondar. Tu nu

vezi c n-are nici o prieten? i se pare normal s nu fien vizit cu nimeni? S nu primeasc un telefon? Tu nuvezi c nu sun telefonul? ...Nu, telefonul nu suna niciodat pentru Valentina.

Clcndu-i cu aplicaie o bluz brodat de mn,Valentina se gndea cu emoie la seara de mine.Avusese o idee inspirat dnd anunul matrimonial. Tota fost bun la ceva i Revoluia, conchise atent lapliurile guleraului. I se prea de fericit augur crspunsul necunoscutului fusese prompt; l gsise dup

dou zile la csua ageniei iar compunerea n sine ifcuse o bun impresie. Personajul preciza c e inginer,


12/90


are 50 de ani, locuiete n Bucureti i dispune, de osituaie material confortabil.

Nu caut, stimat doamn, dect un suflet bun, cald isincer care s mi se altureze. Valentina lcrmanduioat: Cine tie ce drame ascunde frazaaceasta! ...Se i vedea duioas i calin, ateptndu-l cu un orule

cochet, proaspt ca o primvar. n buctrioara intim,musacaua ateapt cald la cuptor, papucii snt pregtii

n vestibul... E obosit, tracasat de slujb, de colegiinvidioi, de un ef obtuz. Cu un surs, cu un cuibrittandru la pieptul lui i alung creurile cele rele de pechip ...De-a ti cum arat!", i se gndea cu nerbdare i

dulce spaim la primele clipe ale ntrevederii. Fr s-i

dea seama, i mprumuta incontient carura lui BurtLancaster. Figura era ns tears, ceoas, ca ntr-ofotografie voalat.Tot pozitiv apreciase i graba necunoscutului. Dupreacia imediat la anun, la telefon se artase la fel dezorit. Valentina, sugrumat de emoie, cu o inim carefunciona cu 200 pe or, acceptase fr fie de cinema

ntlnirea fixat a doua zi.Ce sens are s amnm o ntrevedere pe care o

presimt foarte plcut? Glasul dumneavoastr mi spunec snt totui un brbat norocos.ncercase s fie cochet i se mirase dulce:Norocos?


13/90


Da, nu citesc dect ntmpltor Romnia Liber.

Pesemne c trebuia s dau de anunuldumneavoastr ...Dup ce se ncheiase convorbirea, Valentina ncepuse

s rd nervos. Nu zu, ce curaj pe tine!. Curaj s deaanunul, s nfrunte zmbetul funcionarei care-l

nregistra, curaj s formeze numrul de telefon alnecunoscutului. i amintea nveninat comentariile

colegilor de servici. Cnd soseau ziarele, consultau nprimul rnd Matrimonialele. Citeau rubrica ntreag cuglas tare, n amuzamentul gras al biroului. Ploua cuobservaii spirituale i inteligente, se sugerau formule noiincluznd i precizri de alcov, iar la acel ateptm iprovincia, inclus generos ntr-unul din anunuri, biroul fu

cutremurat de un rs zgomotos.Procedeul mi se pare ruinos i lipsit de demnitate,decretase arhitecta Monica Rare. Recunoti public c n-ai spor la brbai, c-i arde buza dup o pereche dendragi. Barem gentilomii care recurg la asemenea truc,snt de-a dreptul jalnici ...Nu-i chiar aa, ma chre, o contrazisese altcineva ntr-

o doar. Destinul trebuie forat, ocaziile inventate. Poatec treci zilnic pe lng personajul mult interesat, dar lignori.Valentina i umezi degetele i ncerc talpa fierului

care sfri uor: Le d mna s vorbeasc! Rreoaia areun tont, slug, nu brbat, ea face doar efortul s respire,

dup ailalt umbl legiuni de derbedei, nu se poate lucran birou de attea telefoane ...


14/90


Dar ia s stai tu de la o vreme, ncepuse svorbeasc singur, fr s-i dea seama s stai tu

singur cu anii, s nu te duci ntr-un concediu, c n-ai cucine, s mnnci ou rou fr s ciocneti, de Revelion snghii dou oxanepame i s te culci cu perna n cap. Numai zic de sfatuile ordinare, la cea mai mic izbucnirenervoas ...

Auzi ciocnit n u i puse fierul pe suport: DoamnaLili, jovial ca totdeauna, o cuprinse ntr-o privirematern: i zi aa, mine e ziua cea mare! i spun drept,

scumpo, cred c snt mai emoionat ca tine:Valentina i zmbi recunosctoare:

Mi se taie picioarele doar cnd m gndesc. Ei las drag, c n-o pica Prinul Charles! Ce vrei sapui pe tine?

M gndeam la bluza asta cu foile negre. Nu draga, se strmb btrna prea aduci a

dscli. Nu zic despuiat, dar nici ca activistele departid, alese n prezidiu. Frivolizeaz-te i tu oleac ...

Mergi mine la servici? M-am nvoit. Mai dau aici cu crpa i m duc la

coafor. Auzi, vrei s-mi faci o plcere?Sprncenele bine pensate ale Valentinei pictar dou

semne de ntrebare. Doamna Lili urm precipitat, pe un

ton de rugminte:


15/90


Du-te lng Ciocrlia, la Viorica, i las-o s te tund

i s te aranjeze cum tie ea. Are o mn extraordinar! Dar snt foarte mulumit de Flora. i e coaforul

Lido! O fi Lido, dar te tunde de parc ai fi Ana Pauker!

Continu repede, pentru a nu-i da timp s se supere:Vezi s ai i tu o floare n cas, un coniac, ceva, c n-os-l tratezi cu sirop de tuse ...

Valentina izbucni n plns. Paveleasca se alarm: Ce-i veni, draga mea? Ochi umflai i trebuie

mine? S-i faci neaprat o masc disear cu glbenu ivitamina A ... i las prostiile! Ai s vezi c-o s fie bine!Mini: Am eu, aa, o presimire ...Valentina i ndrept ochii spre icoan:

A vrea s m vd poimine ...

Un brbat suplu, elegant, intr n Florria Bucureti.Vnztoarea, trznet, cu un machiaj competent i debun calitate, l aprecie expert: Cam puriu boss-ul, dar

nc competitiv.

Srumna! Am vzut c avei liliac. Degetelefrumoase ale vnztoarei ncepur s baleteze n jurulglastrei, etalnd vreo ase inele i o manichiurimpecabil: Acum ne-au venit. Dorii? Vreau un buchet frumos, domnioar.

apte fire e bine? Mai punei dou. i un nur de mrior, v rog. E 1Martie, nu?


16/90


Hm! Pesemne, gonzesa-i prosptur, reflect vistoarevnztoarea ambalnd artistic florile.

Un gnd straniu strfulgera mintea brbatului:Primele flori de pe mormntul ei...ndeprt imaginea i scoase porte-feuilles-ul:Devii macabru, btrne.

2. VEDEREA

Pn la ntlnirea fixat de necunoscut, mai era jumtatede ceas dar Valentinei nu-i plcea s fie n panic detimp. i la serviciu sosea cu cel puin zece minute maidevreme, iar cnd cltorea cu trenul i ocupa totdeauna

locul n compartiment.


17/90


Arunc o privire mulumit n jur. Era gata. Totul n cas

strlucea, faldurile feei de mas cdeau epene isimetric, tot simetrice se aranjau fursecurile i stik-surilenlnd dou movilite apetisante pe msua volant.

n baie atrnau cele mai bune. prosoape, pluate i viucolorate, ntrebuinate doar de Crciun si de Pate, saucnd chemase odat medicul acas. n savonier se lfiaun Lux nedesvirginat, din buctrie dispruser crpele,

tergarele ponosite, pungile de plastic i n generalambalajele recuperate pe care nu se ndura s le arunce.Dou glastre cu flori ncercau s dea un aer cochetinteriorului. Fresiile, mpreun cu un mrior i le aduserPaveletii. Cinci garoafe cumprase ea reprimndu-isentimentul de spaim amestecat cu ruine. Dac o ii

tot aa, ai s te ruinezi fetio, unde vrei s ajungi!, pecare-l ncerca ori de cte ori comitea cheltuieli nesbuite:un loc mai scump la teatru, un taxi, o felie de tort laContinental, femeia chemat la scuturatul de primvar.Asemenea gesturi le socotea total lipsite de decen ibun sim. Evident, existau i argumente de nuanpioase, fr replic: Mai bine ddeai de poman banii

tia, ajutai un nenorocit. Doar Valentina, cnd se duceala cimitir n smbta morilor, avea grij de banischimbai: monede de cte un leu.Aranjase i dormitorul. Serviciul de toalet strlucea i,

cednd unui impuls nedefinit, cu obrajii i inimambujorate sfecl de ruine, parc n secret i de ea

nsi, nfase patul n cel mai bun aternut de damascdin trusoul ei.


18/90


Nu m gndesc. la prostii, Doamne ferete, nici eu nutiu ce-mi veni.

Continua s se plimbe prin cas ca s nu-i ifonezerochia aezndu-se dar i pentru c i plcea interiorul,toate lucruoarele ei bune i frumoase adunate bucatcu bucat. Uite ce poate s fac singur, o femeievrednic i chibzuit constituia una din refleciile ei,motiv de satisfacie care nu ostenea niciodat.Ce-i drept, cnd se despriser, Zaharia nu pretinsese

nimic. Plecase aa cum venise: cu traista-n b i unRenault, aproape o ruin. Maina e un obiect utilitar inu de duminic, m menajez pe mine, nu tinicheaua".Valentina nghiea n sec adic de ce Dobrescu poate sia tramvaiul pn la serviciu; M-ta a nchis ochii i nutia ce-i la tren.

O umbr dup aproape zece ani amintirea continuas-o doar, trecu flfit de pasre neagr ntunecndemoiile ateptrii. O prsise din senin, ntr-o bundiminea fr explicaii, fr scandal. Nu se certaserniciodat. Zaharia nregistra, zmbea i, abia mai trziuavea s-i dea seama Valentina, depozita. Plec i nu mmai ntorc. Nu se mai ntorsese niciodat. Brbatul

acesta avea s rmn pentru ea o enigm pn lacaptul zilelor. Nimeni nu reuise s-o lmureasc, nicimcar rudele Iui. Aa au fost ei nebuni, toi n familie, nuputea mulumi pe nimeni, nu constituia o baz dediscuie serioas. Valentina nu se tia cu nimic vinovati amnuntul n sine o nnebunea. Fusese convins c

intervenise o femeie. Fcuse investigaii i rmseseprofund dezamgit. Zaharia tria singur, luase o odaie


19/90


cu chirie undeva, n Balta Alb. Acum nu mai nelegea

chiar nimic i ncepuse s se ntrebe dac nu cumvanemulumirea lui Zaharia nu era mult mai grav, maiadnc dect i nchipuise, cu rdcini nebnuite. Dupciva ani, obosit de ateptare, introdusese aciune dedivor. La o eventualitate, s fiu liber i baremi s tiucum stau lucrurile ...l ntlnise apoi pe Coco. Enigmaticul, diabolicul Coco ...

Mica pendul din sufragerie ncepu s bat ora apte.Proasto! Acum i veni s inventariezi toi nemernicii dinviaa ta? n aceeai clip, inima ncepu s-i bat senzaie din ce n ce mai frecvent asurzind-o. Asunat, sau mi s-a prut?Trilul muzical se fcu auzit din nou i zbur la u. Trase

yala fr a-i putea stpni gfitul de emoie. Un brbatnalt surdea din spatele unui buchet de liliac alb.Valentina simi c pmntul i alunec de sub picioare. Tu!?

n apartamentul vecin, doamna Lili ddea n cri pentru

dama de cup Valentina.Pavelescu se foia de colo colo, din cale afar de agitat.

Se opri brusc, ascuindu-i urechea. Parc am auzitsoneria. Parc ... Pn aici, fcu doamna Lili ndreptndu-i

ochelarii, d bine. Craiul de ghind la drum de sear ...

Peste un ceas-dou, o s tim dac minte carteaMiu Etc o inea pe-a dumnealui:


20/90


O fi venit?... El e, precis. Tu ce zici? Nevast-saslt din umerii pufoi:

Du-te de-ntreab. Nu zu, Lili, de la o vreme am impresia c nu tii cevorbeti. Cum s dau acum peste oameni? ntr-o

mprejurare att de delicat ... Nici dac mi-ar lipsichibriturile sau sarea din cas ...Atent la cri, doamna Lili mormi:Snt chibrituri n cmar. Am cumprat alaltieri.

Btrnul o privi interzis: Lili, ce-i cu tine? Paveleasca se holb la rndul ei: Cu mine?! Ce s fie cu mine? mprtie nervoas

crile: cu astea nu tiu ce e. Dau anapoda ru. Parc-scucuvele, nu poze tiprite. D drumul la televizor.ncercau s urmreasc Actualitile, dar gndurile le

erau n alt parte. Btrnul se foi n fotoliu. i ls tandrumna pe braul neveste-si. Tu ce zici? Iese ceva? Ce-i spune inima? Buzele

doamnei Lili se ncreir. Cum i-o fi norocul. Doar c soarta, adug ncet se

cunoate i n cuttur. Aoleu! Ai nceput s vorbeti ca biata mam-ta.

Cnd ai auzit-o tu vorbind aa, era mai tnr camine ... M uitam i azi la biata Vali. Scrie pe ea, ce mai! Ce scrie? C n-are parte de brbat. Parc era mai bine

nesulemenit, natural. Arta ca o cioar gtit debiseric, duminica dimineaa. eapn fr ic, parc a

iscat-o m-sa n Vinerea neagr.Pavelescu se indign:


21/90


Aa ai tu impresia, dar chestiunea st altfel. Un

brbat serios i inteligent tie s vad dincolo deaparene.Doamna Lili i privi cu duioie de mam bieelul de

zece ani care emite enormiti. ntreb pe gnduri: Miulic, tu-l mai ii minte pe Zaharia? Care? Geamgiul? Ei, geamgiul! Zaharia, brbatul Valentinei. A

prsit-o la dou sau trei luni dup ce s-au mutat aici. Eul am perfect n faa ochilor. l in mine, cum s nu. Un zevzec. De ce? Nu era serios? Nu spuneai tu c-i inteligent?

O capacitate?Btrnul si lipi palmele i le despri.

Stai, draga mea. Trebuie s operm o distinciune.Ca profesionist, nimic de zis. Era o valoare. Dar caindivid, iart-m! Lai tu o femeie ca Valentina i pleci nlume fr un rost al tu, fr casa ta, fr o motivaieserioas? Un dement! Dement... Poate, surse doamna Lili. Am surprins

ntr-o diminea o scen. Nu pot s-o uit. Era duminic.

Valentina scosese pe balcon aternutul la aerisit.Pijamaua lui atrna lng cmaa de noapte a Valentinei.Parc-l vd i acum ... Pe cine? Pe Mihai Viteazul! Pe Zaharia, vezi bine ... A ieit pe

balcon i cu un gest brusc le-a separat. Expresia de pe

faa lui ... De neuitat! nelegi Miule?Btrnul o privi cpiat: Nu.


22/90


Cum nu nelegi? Rosti patetic: Nici mcarpijamalele nu suporta s li se ating. Nu i se pare de

ajuns? Stai c ncepe Reflectorul ... Am neles, cum snu? Desigur, evident. Nu suporta.Nite nebuni, toi! i Zaharia i llalt, Co-

co ... i Lilior tot romanioas ca o feti de pension.i apropie fotoliul. De 45 de ani se ineau de mn la

cinema. Cu un suspin de fericire, se concentra asupra

imaginii.

V rog s m scuzai, ngn Valentina. Am avutimpresia ... V-am confundat.Necunoscutul emise rznd, cu o voce bine pozat.

Sper doar confuzie, nu i decepie. i ntinsebuchetul, scondu-l elegant din ambalaj, Valentina lprimi cu politee mic-burghez: Vai, nu trebuia s v deranjai ... l atept s-i

scoat paltonul. Brbatul se privi reflex n oglindacuierului i i netezi prul de pe tmple. Inima Valentineibtea disperat, tindu-i rsuflarea. E un tip foarte bine.

Iar asemnarea ... halucinant. Doar c expresia e maiblnd. Se ateptase n cel mai bun caz la o figurcumsecade, urban, se vede c-i intelectual. n rest,burtic indiscret, crocheturi mai mult sau mai puinvizibile pe canini, nri proase, costum maro cu vest,lenjerie de corp din flanelu chinezeasc, vat n urechi.

Aspectul brbatului, parc Ion Mare se recomandase, olsase fr grai. Suplu, figura viril, un sacou excelent


23/90


tiat, o siguran de sine evident. n orice caz, nu genul

care se nsoar prin mica publicitate.Aproape concomitent, o strfulgera alt gnd:Extraordinar! S nu crezi n semne! Cu dou luni nurm, o btrn basarabeanc pe care o cunoscuse laBiserica Olari, unde se ruga sistematic pentru dezlegarede cununii, i vorbise despre un vechi obicei rusesc. najunul Crciunului, fetele de mritat opresc n uli

primul brbat care le iese n cale i-l ntreab de nume:Serghei, Alioa, sau Vania va fi numele brbatului ursit.Valentina n-ar fi acostat n ruptul capului un necunoscut,intmplarea fcuse ns s-i neasc dinainte, chiar cndieea din bloc, un bieel care opintea la o sanie.Cum te cheam, puior?

Ionu.De Sfntul Ion, ca ntr-o doar, dduse o liturghie, apoiuitase ntmplarea. Simi dintr-o dat c prinde curaj i seinteres pe un ton galnic: Vi se spune i Ionu?Mare o privi surprins, apoi ncepu s rd: Doar mama m alinta aa. Cum de v-a venit n

minte?Valentina arbor o expresie cochet misterioas: Nu tiu nici eu ... Aa.Cndva, am s i-o spun ... Intuia ambiana de mare

intimitate, atmosfera de mrturisiri dulci, abia optite nclar-obscurul dormitorului, val vrtej de patimi

dezlnuite. Ne-a fost scris s fim mpreun ... S fimfericii ... Ce credeai tu?


24/90


Valentina aduse coniacul. Turn i ridic ochii fr nsa-i ntlni pe cei ai lui Mare i-i fu recunosctoare. E

delicat i are maniere". O privire direcionat, fix careevalueaz, o privire de geamba ar fi fstcit-o, fcnd-os-i piard orice urm de curaj. Avei un apartament frumos, declar convenional

Mare. Locuii singur? Bineneles.Valentina se grbi s dea explicaii pentru a spulbera

din capul locului orice suspiciuni privind eventualitateacomunului. A dezastrului locuitului n comun. ... de altfel, snt oameni n vrst, linitii i extrem

de cumsecade. Doar n vestibul ce ne mai ntlnim.Restul e total separat. Foarte bine. Dei, surse subtil, acesta n-ar

constitui un impediment. Vechiul proprietar a avut o ideegrozav. V mrturisesc, n-am mai ntlnit asemeneasituaie.Valentina, convins c Mare de fapt ncearc unele

rezerve se ridic. Venii s vedei.l conduse n dormitor, n baie, i art bucatria.

Da ... da ... da ... foarte ingenios.Se aflau unul lng cellalt, att de aproape nct

Valentina putea s-i simt aroma cremei de ras. Maresurse i o cuprinse uor de umeri: Eti o femeie ncnttoare ... Vai, se pierdu toat Valentina. Aa de repede?


25/90


Brbatul o strnse la piept. Valentina simi pe obraz

estura sacoului. Am s-l umplu de pudr ... Bine c-amnfat patul...Fu ultimul ei gnd. Ct s fie ceasul, Lilior?Pavelescu se ntinse n pat pn-i prir oasele.Doamn Lili i rsuci capul spre micul orologiu de pe

noptier, contemporan cu paravanul din colul

dormitorului. E trecut de nou. Ei las-m! Cum am dormit aa de mult? Doamna

Lili rse bine dispus. Spre deosebire de cea mai mareparte, din femei, dimineaa, dup somn, arta proaspti trandafirie.

Dac-ai pndit-o pe Vali pn la ceasurile dou!Pavelescu se trezi de-a binelea. Chiar drag, ce-o fi fcut? O gaf, bineneles. Precis a dormit la ea. Toanta!

Degeaba am dsclit-o. Cum adic? Nevast-sa csc cu poft. Nu te culci cu un brbat din prima sear. Ce naiba,

Miule, e elementar! Vali, se indign btrnul. Exclus. E o fat serioas.

n zece ani nu i-a intrat un brbat n cas. Tocmai de aia. Lilior, o mustr dulce Pavelescu. Nu fi rutcioas.

Nu-i st bine.

Nu snt rutcioas. Snt furioas. Fermoarul de lafust are i el rostul lui. I l-a tras la doar cu privirea.


26/90


Btrnul, fr replic i inexplicabil mbufnat, i pusehalatul i se ndrept spre antreu.

Vreau s vd dac s-a dus la serviciu.n drum, se ciocni de vitrina care zngni alarmant,trnti o revist aezat nesigur pe comod.Uite-l i pe Miu, surse doamna Lili, cum le mai

tropie. Apoi rse de-a binelea: De la Revoluie, am uitats umblm n vrful picioarelor... Lili!

Btrna care nc lenevea, sri dintre perne. Ce-i?Pavelescu rostogolea ochi bulbucai de senzaional.

Cteva fire de pr, sltate pe easta pleuv, ridicauparatrznet. Nu s-a dus la slujb. Paltonul i cizmele snt in antreu.

Nevast-sa rmase o clip pe gnduri.Ciudat ...Vali era o funcionar contiincioas, mpingnd

pedanteria pn la absurd. Tipic pentru amploaiatelefr familie i care n-au alte satisfacii, interpretaPaveleasca. I-ai btut n u?

N-am ndrznit, s nu deranjez. Doamna Lili seenerv: Te ii acum de etichet. Nu-i normal ce se ntmpl.

Du-te i ncearc.Trase repede pe ea halatul i scotoci nervoas ncutiua de argint de pe toalet, unde pstra cheia de

rezerv a Valentinei.


27/90


Doamne! gndi Paveleasca stoars de grij. S nu i se

fi ntmplat ceva. De ieri parc-mi tot plou n inim,crile nu se aezau...Din vestibul se auzea ciocnitul insistent al btrnului. Nu rspunde. Las-m pe mine. Cu un gest hotrt, n familia

Pavelescu doamna era autoarea deciziilor importante,introduse cheia n broasc i descuie. Intr prima.

Vali. Mai dormi? Unde ... Dumnezeule! Pavelescuabia avu timp s-o prind n brae.n buctrie, rsturnat peste mas, Valentina privea cu

ochi sticloi becul din tavan, rmas aprins.


28/90


3. CRIMA

Cpitanul Costache Dima fcea parte din generaiaCtlinilor, Mugureilor, Codruilor etc, care invadasercertificatele de natere de dup anii '60. Maic-sa, din

spirit de contradicie, dei i nchipuia c-i doar ooriginal cu subtiliti care se abat de la gustul banal, deturm, l hotrse Costin. Costin Dima suna bine, nu eracomun i nu purta zurglii de lini" i ui" la mod. Din

ntmplare, domnul Dima, n drum spre Sfatul Popular, seabtuse pe la bodega Continental unde ngurgitase

cteva whisky-uri 24 de lei suta, unde-s, Doamne,cele cltorite vremi?! astfel c la oficiul de starecivil Costin devenise Costache.Drama se consumase ns de mult, iar plebeianul

Costache fusese nnobilat de doamna Dima care-lpronuna dup fonetica francez, Costa.n general, tnrul Dima se nelegea bine cu maic-sa.

ntre ei exista acea afeciune particular, uor egoistcaracteristic oamenilor care-i concentreaz ntregulpotenial afectiv asupra unui singur individ. DomnulDima murise ntr-un accident cnd copilul avea ase ani,iar doamna nu se recstorise. Cu timpul, ncepuse s-oregrete, mai ales cnd Costache, dup isprvirea

Facultii de Drept, se mutase ntr-o garsonier central,motenit de la bunici. Eleonora Dima suportase greulovitura, dar la 53 de ani, trubadurii dispui s-i


29/90


viersuiasc tangouri cu verighet snt n grev sau bat la

fereti cu flori mai proaspete.Se simea ngrozitor de singur n apartamentul depatru camere, iar gndul c la var urma s fiepensionat i crea o stare de deprimare.Cu ce am s-mi trec timpul, Dumnezeule? S m duc n

Cimigiu s stau la soare cu toate babele, s fac schimbde reete dietetice? S njur cu senilii medicii i lipsa de

medicamente?Costache ncerca s-o ncurajeze: Aa le place lora. Tu n-ai dect s procedezi fel. Ai

s te duci la spectacole, ai s cltoreti, s-i faci ungrup de amici... n fine, snt attea fcut. Cu astea trebuie s te deprinzi de tnr, biete, m-

am ocupat de tine, iar la vrsta mea anevoie se leagamiciii. Oamenii caut prieteni interesani: situaie,poziie social, relaii sau mcar s fii foarte amuzant. Eunu ofer nimic din toate acestea.Tnrul fu strfulgerat de o idee: Trim n epoca marilor iniiative. Vorbesc foarte

serios, mam, de ce n-ai deschide tu o pensiune? Spaiu

ai slav Domnului, abil eti. Totdeauna ai afirmat c nalte condiii, ai fi fost o mare comerciant! Acum ocazias-o demonstrezi. Himere! respinse doamna Dima din principiu, dar

tentat vag de idee. De ce? Uite i pe mine m bate gndul s deschid

agenie de detectivi particulari.Era fericit c gsise prilejul s-i strecoare, chipurile peneobservate, pilula n pahar i-i pndea atent reaciile.


30/90


Doamna Dima mototoli cu un gest nervos faa de masdin plu:

Ai nnebunit? Vrei s-i lai slujba de dragul unorfantezii de cinema? Costa, la 30 de ani nu-i mai sntpermise acte de copil teribil. Am tot dreptul s ncerc.Eleonora Dima respir adnc strduindu-se s se

calmeze: tiu c ai s faci tot cum te taie capul, dar e de

datoria mea s te avertizez. Biete, gndete-te binenainte de a lua o hotrre. Eu nu am ncredere ntia ... i ca mine s muli, de-aia nu-i linite.Amintete-i de NEP, de reforma agrar a lui Groza, deci i-au frnt gtul pe vremea mandatarilor! Atunci aufugit din ar toi Ianculetii nou ini. ia care ineau

Cofetria Teatrului ... Sute de mii de lei le-a confiscatstatul atunci, baca ce investiser n aparatur. Tu eraimic ... Acum e cu totul alt situaie, mam. Ateapt s ne convingem. De oameni detepi i

ntreprinztori e nevoie ntotdeauna. i-acum, i peste unan, i peste cinci... nti s vedem cine iese la alegeri. i

chiar dac iese bine, s se consolideze situaia.Costache o asigurase da, da, o s atept, i se

ntorsese la birou. Nu intervenise nimic deosebit ndosarul pe care ucarul maiorul Firic Rdulescu i-lpusese n brae cu dou zile n urm:Flcule, descurc-te cum poi! Mobilizeaz-i negrii,

deranjai-v frezele i muchii i reperai-mi supermanul


31/90


care a lichidat-o pe inginera Valentina Climan. Acord

audiene, consilii i sanciuni ntre 7 i 9 dimineaa ...Asasinatul fusese comis de un profesionist, aceasta sevedea cu ochiul liber. O dovedeau totala lips aamprentelor i modalitatea de crim: la autopsie, sedescoperise n ceafa victimei un ac de main de cusut,ordinea neclintit din apartament demonstra cnefericita nu opusese nici o rezisten.

n timp ce echipa operativ efectua investigaiile derutin, cpitanul Dima discutase cu vecinii ValentineiCliman, soii Pavelescu. Ei sesizaser Poliia, au Erauconsternai, pierdui cu firea i sincer afectai.ncercaser fa de inginer sentimente aproapeprinteti ... Convingerea lor, ca i a lui Costache, de

altfel, era c inginera fusese asasinat de brbatul cerspunsese anunului din Mica Publicitate. Dac n-avemde-a face cu un sadic, reflecta Dima, psihopat colecionarde crime gratuite, nseamn c pe Valentina Climan opndea n orice clip pericolul morii. Omul atepta doarun moment favorabil pe care i-l oferise ea singur: cndfixezi o vedere, martorii snt exclui, totul se petrece cu

cea mai mare discreie. Cum asociase ns necunoscutulanunul matrimonial, mai corect numrul csuei agenieicu persoana Valentinei, rmnea o problem deocamdatnerezolvat. La orice m-ateptam, se lamenta doamna Lili

Pavelescu, dar la un asemenea sfrit pentru biata Vali, n

ruptul capului, nu! N-avea prieteni, e adevrat, dar nicidumani.


32/90


De unde tii? ntrebase Dima zmbind. Cine faceliste de vrjmii i mai ales, cine le afieaz?

Sntei tnr domnule cpitan ...Costache dduse condescendent din cap, dar n sila luizmbise:Cnd btrnii n-au argumente, o iau cu tinereea

interlocutorului...Intervenise Pavelescu Etc: Snt de acord cu Lili ... vreau s zic, soia mea. Nu

cred s fi avut dumani. Nu crezi! l ntrerupsese btrna. E o certitudine! ...

Nu uita s-i iei haloperidolul! s ceasurile 11.Pavelescu se simise jenat: Las, drag acum ...Se executase totui disprnd n buctrie.

Numai oamenii care exceleaz, n bine sau n ru,au dumani teribili, i continuase ideea doamna Lili. Ceicare strnesc invidie sau ur. Biata Valentina era cea maibanal fiin cu putin, plat i mediocr cum nu

ntlneti dect prin romanele lui Cehov. Nu zic c senghesuia s-i fac vreun bine, dar nici brnci nprpastie nu i-ar fi dat.

Pavelescu se oprise consternat n pragul odii. Scumpa mea! E o impietate ... Doamna Lili

ntorsese ctre el nsucul crn: Cred c dumnealui are acum nevoie de adevr nu

de epitafuri elogioase. Avei dreptate, rsese Costache. Am s v mai

deranjez.


33/90


n apartamentul Valentinei Climan, l gsise pe nea

Firic ucarul, venit s arunce o privire la locul faptei.Era un brbat robust, bine dispus, cu o figurcaraghioas, producnd la prima vedere ilaritate.Amnuntul, departe de a-l deranja l distra nespus:Mi biei, dac fceam cinema la capitaliti, eram

milionar! Am moac! Din pcate, papa Rdulescu eracapsoman. Zicea c artitii-s neserioi. Fac ciroz i

datorii ... Da tot am avut baft. O tii pe nevast-mea!Zn! Cnd am ieit de la sfat, am ntrebat-o: De ce m-ailuat, scumpo? Toat lumea zice c semn cu o mingeclcat de main ... A! Snt invidioi, Firic! Eti leitPoppey Marinarul!Agil, n ciuda corpolenei, maiorul Rdulescu se

orientase prin apartament cu sigurana unui vechilocatar: La astea ordonate, decretase, percheziia-i simpl.

Gseti totul clasat, etichetat, banderolat, legat cufundulie roz ... Uite aici cam la un kil juma de epistole!Expeditor Zaharia ... Cine-i sta? Fostul so al victimei. S-au desprit acum zece ani.

Era economist, un bun specialist se pare, explicasedoamna Pavelescu. Noi l-am cunoscut destul de puin. Aprsit-o aproape dup ce s-au mutat.De ce?Nici mcar Valentina n-a tiut-o vreodat. A plecat de

parc s-ar fi dus s-i ia igri i nu s-a mai ntors. Un

brbat bine, dar ermetic. Fereasc Dumnezeu deasemenea indescifrabili!


34/90


Costache se uitase instinctiv la Pavelescu. Omuleul erade-o trasparen nduiotoare. Cu o singur privire i

deslueai pn i aluniele de pe suflet. S-l caui pe Zaharia sta, dispusese maiorulRdulescu greblndu-i crlionii pe deasupra urechilor.Nu cred eu n crime pasionale dup ce s-a rcitcearceaful, dar n fine, poate prinzi un tuyau ... Vreau, sa trec nainte pe la Institutul unde a lucrat. O.K. fiule! i plimbase mainal ochii n lungul

zidurilor, oftnd: O amrteanc! Cine naiba s-i fipurtat smbetele? Tot ce-a adunat aici nu face nici 100000 de lei. Economii, singurtate, panica zilelor libere,groaza de calendar ... Vremea trece prea repede, sauprea ncet. Pe de-o parte mbtrnesc, cum mi umplutimpul pe de alta! ...

Eti n dispoziie filozofic, nea Firic. Aa i-aa ...Se lsase brusc n genunchi i ncepuse s pipie sub

tbliile mobilelor. Costache sursese ironic: M-am uitat i eu. Rien de rien. i totui undeva trebuia s-i fi inut avuia:

carnetele CEC i ce fleacuri de bijuterii o fi avut.

Trebuia! Bnuiesc c asta cutai.Era o caset de lemn lustruit, fr ncuietoare. Ca s nu

se deschid, capacul fusese asigurat cu un elasticputernic. Unde ai gsit-o? Pe spatele dulapului din dormitor. Spnzura de-un

cui perfect lipit de perete.


35/90


Bravo Costache! Dac deschizi pn la urm

agenia aia de maimuoi inteligeni i particulari, acceptdirecia. Da apropo, de ce m-ai lsat s miun la sol? Mi-am nchipuit c-l caui pe asasin. Vreo tehnic

nou.n caset se aflau ntr-adevr trei carnete CEC n

valoare de circa 70 de mii de lei, cteva coroane de aur,dou verighete moderne nainte de rzboi, o pafta de

argint i un inel splendid cu smaragd. Asta-i o avere, opinase ucarul. Preul rubinelor i

la smaragdelor a crescut fantastic de cnd India le-ainterzis exportul... Hopa! Cred c-am dat de-o chestieinteresant.Fotografia se afla pe fundul casetei, ntr-un plic carte de

vizit. Un brbat frumos, luat din trei sferturi, i intuiaprivitorul cu expresia caracteristic a tinerilor dandydeceniului '80. Poza transmitea instantaneu prereaexcepional despre sine nsui a subiectului i,consecin imediat, o siguran insolent, aproapeinsulttoare: Snt formidabil!!Aceeai siguran se desluea n caligrafia hotrt a

rndurilor de pe verso:Nu trebuie s fugi, totul e s pleci la timp. N-am te

nel, am s dispar. Coco.

Nea Firic fluierase subire: Mama lui de escroc!

Fuseser ns de acord c personajul merita toatatenia. n primul rnd, Valentina i pstrase fotografia la


36/90


secret i nu n albumul mbrcat n plastic, cu unmedalion n relief reprezentnd o imagine simbol din

Moscova, suvenir probabil dintr-o excursie U.R.S.S.; apoi,i acest apoi cntrea tone pentru aiorul Rdulescu,figura brbatului ngrijora, emana un climat de neliniteaparte. Un tip n prezena cruia ncerci o senzaie deprimejdie. O simi doar privindu-i poza.tim despre existena lui, declarase doamna Lili dar nu

i-am zrit dect silueta. Niciodat obrazul.

A durat mult legtura? Vreo cteva luni nu-i aa, Miule? ndreapt-i

gulerul la cmaa ... L-am vzut ultima oar acum cinciani, n toamn. in minte bine, pentru c fceam zacuscai eram necjit c miroase toat casa, cnd Vali aremusafiri ... Nu, amnunte nu cunosc. Vali, dei altfel

sincer cu noi, despre sta n-a deschis gura. tiu doar ca suferit ca un animal. Mi-era team nu ia un pumn dehapuri i s-o gsim eapn. Cutimpul i-a revenit, aveatotui resort, dar despre Coco n-a scos pn la sfrit ovorb. Btrnul Pavelescu intervenise timid: Spune, Lilior, ce i-a zis atunci, de Anul Nou; cnd

ai but voi vin de mcie.

A! Da, sraca! Am chemat-o s fac Revelionul cunoi, la televizor. S aibe cu cine ciocni un pahar deampanie, poate-i schimb norocul. Ne cam ciulisermniel ... Miule, aranjeaz-i prul ... I-am zis, adicValentinei: Bine c te-ai debarasat de derbedeul la! Mi-era team c te vr n mormnt ... I s-a frnt odat faa

de m-am speriat. Parc era un metru din la tmplresc.


37/90


Nu zi hop, tanti Lili! Pn la urm o s-o fac. Nu i-a

scpat nimeni.

A murit Vali?! Extraordinar!Sprncenele groase ridicar dou arcuri deasupra

ochilor blnzi cu privire vag obosit, n care struia totuiun permanent licr de amuzament. Despre brbatul

acesta, presupuneai imediat c trebuie s aib umor iun minunat sim al proporiilor; tolerant i uor cinic,privea viaa prin prisma unui scepticism amabil. Aveaceea ce se numete un profil de medalie, dar amnuntulnu fcea din el un brbat chipe. Arta exact ceea ceera: un intelectual ntre dou vrste, cu o figur distins.

Extraordinar! Ci ani avea ea acum? ... CostacheDima avu prilejul s reflecteze asupra nimicniciei ngeneral, a fragilitii sentimentelor omeneti, a memorieiafective:Au stat zece ani mpreun, a inut-o n brae, au

tricotat mpreun kilometri de vise i viitor, respirau prinaceiai plmni i-acum nu mai tie ce vrst avea ...

Patruzeci i cinci, preciza, cu un oftat imperceptibil. Da ... Ai dreptate, fcu Zaharia. Exact! Era eu

aproape nou ani mai tnr dect mine. Mi se pare denecrezut! Nu m-ateptam la un asemenea sfrit. O moarte violent constituie n general o surpriz. Evident, totui difer de la individ la individ. Pe unii

te i mir c-i vezi murind n patul lor, cu lumnarea lacpti cnd te ateptai s lambadeze pe scaunulelectric. Pe cnd biata Vali, ce s-i spun?! Viaa ei,


38/90


construcia ei excludea orice idee spectaculos, de ieitdin comun. Rmase pe gnduri, cu ochii pierdui n gol. Pe

buze i ncremenise un zmbet trist. Se aflau n locuinalui, un fel de studiou amenajat n podul unui vechi blocde pe Bulevardul Magheru. Arhitectul i cunoteameseria, nu se simea improvizaia. Interiorul eraconfortabil, aerisit, de bun gust.Zaharia avu o tresrire uoar, ca trezit din somn.

Privirea i se ntoarse acolo, n studioul elegant inima

Capitalei: Cu ce-i pot fi eu de folos, dragul meu? Vorbii-mi despre fosta dumneavoastr soie, ce

tii. Dispunem de informaii att de srace, nct i vines crezi c n-a trit printre oameni, n oraul acesta. Nicila ea la serviciu, n-am obinut mare lucru, recunoscu cu

toat sinceritatea Costache. Capabil, contiincioas,solitar. O via de un anonimat att de ... anonim, nctnu te poate convinge. O past prea cenuie dincolo decare trebuie s se ascundZaharia i ndrept o privire gnditoare: Cred c-a fost victima unor circumstane complet

strine de felul ei de a fi. Vali era ntr-adevr o anonim.

Prin vocaie. n ciuda pregtirii, aspiraiile ei nudepeauidealul unei micue croitorese. Poate i maipuin, cci nuvisase niciodat s ajung actri, ori s prind vreunnabab domiciliat n California. Ai mai vzut-o dup ce v-ai desprit? Ai mai

comunicat?

Zaharia ntinse mna dup igri. i alese una, n-oaprinse.


39/90


Nu, dragul meu, snt adeptul despririlor

definitive. Cnd am plecat, tiam ce fac, iar prietenia ntrefotii soi ... Personal, snt sceptic. Dac eram sau am fiputut fi prieteni, nu ne-am fi separat.Costache Dima arbor o min stingherit: Scuzai-m, sntei un brbat statornic? Zaharia

izbucni ntr-un rs sincer. Faptul c m-ai reperat la acelai institut unde eram

angajat pe cnd triam cu fosta mea soie, cred c-idestul de elocvent. tii bine ca nu la aspectul acesta m-am gndit. tiu. N-am prsit-o pe Vali pentru alt femeie. i-atunci? De ce-ai plecat? Zaharia l privi fix: Femeia aceasta m plictisea de moarte.

Nu-i un motiv! respinse Costache. De ce? Mi se pare la fel de bun ca oricare altul. V batei joc de mine! Nu abandonezi o nevast din

plictiseal. Cte ai abandonat dumneata pn acum? rse

Zaharia. i dau ntlnire peste douzeci de ani. S-mi spuiatunci ce prere ai.

Costache ddu din mn, mormind ceva nedesluit.Zaharia continu calm: N-am avut nimic s-i reproez. Era perfect ca

nevast gospodin, fidel, econom, devotat. i-atunci? n prezena ei mi venea tot timpul s casc. tiam

pe dinafar replicile pe care mi le va servi la ore fixe,meniurile n funcie de sezon, frazele parazit ncepute cuinevitabilul vai ce melodii fredona cnd vra n priz


40/90


maina de splat rufe i ordinea invectivelor cnd njurahoaele de la alimentara. Cunoteam numrul

bigudiurilor , era imuabil mereu nou a sarmalelori chiftelelor pe care mi le punea 'urie. Numra beele dechibrituri i exulta cnd aude oficialul 37. Cunotea asebancuri jumtate. La al aptelea, uitase poanta. n zeceani, mi le-a recitat de vreo dou milioane de ori. Cnd amsimit c nu mai rezist, femeia asta m adormea n aahal c nu m mai trezeam nici la serviciu, am plecat. i

par neserios, aa-i? Bizar, n orice caz. i probabil, neelegant. Vreau s m explic. E

vorba de o chestiune serioas. n materie de crim,cercul suspiciunilor e vast, iar fotii parteneri in capulafiului. Nu vreau s existe nelmuriri. V asigur c snt

sincer afectat de moartea Valentinei i regret c nu vpot ajuta.Te cred, bdie, rspunse n gnd cpitanul, dar din

pcate asta nu m ajut s avansez. Numele Coco v spune ceva?Zaharia l privi mirat: Cine-i sta? Un papagal? ... Stai puin ...

i aprinse n sfrit igara i trase trei fumuri larnd, cu poft i grab de puti care fumeaz clandestin

n W.C.-ul liceului. ncerc s-mi amintesc ... E o chestiune de

civa ani. Un coleg de serviciu m oprete ntr-o zi i-mispune c a vzut-o pe Vali...

Am ntlnit-o pe fosta ta nevast, la Snagov. Era cu untip.


41/90


Ei i? Ce-i cu asta? Treaba ei!

Amicul prea cam ambarasat:Mi-am nchipuit c-ai rmas n relaii. Coco sta unindivid al dracului de jegos. Ar trebui avertizat. i-ai nchipuit prost. i nu-i pot da indicaii fostei

madam Zaharia cu cine s se culce.Costache simi c-i bate inima. n sfrit un fir ... Unde-l pot contacta pe colegul dumneavoastr?

Zaharia ridic din umeri neputincios: mi pare ru, mon cher, dar biatul a crat-o din

raiul comunist acum trei ani i n-a mai dat nici un semnde via. Spunei-mi mcar cum l cheam, i n ce ar a

emigrat.

Numele nu-i o problem, Virgil Marina. n rest, aighinion. A trecut grania clandestin. Pe ce meridian s-o fifixat, doar Dumnezeu Tatl poate s-o tie ...


42/90


4. BUCHETUL DE LILIAC

Dei lucra de apte ani la Judiciar, cpitanul CostacheDima nu se putuse nc obinui cu repulsia pe care oprovoca n general calitatea declinat doar intuit depoliist. Sentimentul exista pretutindeni, la vederea

uniformei ori a legitimaiei, oamenii cei mai onetincercnd, n funcie de temperament i cazier, o stare denelinite sau mcar de espectativ circumspect. Laaceasta, politica de coerciie a regimului comunistadugase groaz, ur i cu majuscule dispre.Bancurile cu miliieni concurau n cantitate i savoare pecele cu Bul, firma descalifica aprioric.Cnd decretase la isprvirea facultii c intenioneaz

s intre n Ministerul de Interne, maic-sa opusese orezisten nverunat: Miliian? Ai de gnd s te faci miliian? Se rsucete

Dima n mormnt! Te rog nu te ambala ...

Te rog s taci! Va s zic taic-tu inginer, eueconomist i tu, unicul nostru copil, faci ordine n uli


43/90


printre cruai, blochezi trgul cu toi ciobanii, ca s

treac Ceauescu nevtmat printre mute ... Nu m duc la circulaie!! Nu poi s nelegi? Voilucra la ju-di-ciar! S-i fie ruine! N-am s mai am nici un prieten, aus mi se trnteasc toate uile n nas! i ie, n-avea grij!n intimitatea lui, Costache Dima suspina dup

autoritatea bonom a lui Maigret, dup dezinvoltura

simpatic i spiritual a lui Lemmy Caution, ori siguranai adresa plin de morg i stil a gentlemenilor detectivi particulari, pui n circulaie prin anii 30 deEdgar Wallace. Tatl unui fost coleg de liceu avea obibliotec impresionant de policien-uri. Crile, nefiindtraduse, scpaser de spolierile sistematice ale

mprumuturilor nerestituite.Cnd scoase legitimaia pndise cteva minute deomaj n florrie urmri instinctiv chipul vnztoarei.Nu nregistra dect un fluturat mai precipitat al genelorlungi i Costache trebui s concead c trucul era demare efect.Tnra l privi drept n luminile ochilor. Nu prea deloc

impresionat i avea acea degajare suveran, uneorienervant a persoanelor care se tiu n general privite,c pot fi privite din orice parte i-n orice moment al zilei,oferind aceeai imagine ncnttoare. Ce v-a determinat s v adresai tocmai nou?

Dima care detesta ieftinul alo, zna, eu snt la care

pune ntrebri, mata rspunzi!, zmbi cu toat gura: A existat liliac de 1 Martie, doar n patru florrii.


44/90


neleg, ai mers prin excludere. Mi-amintesc debuchet ... M scuzai o secund, sun telefonul.

Trecu n oficiu i Costache ncepu s inventariezemainal interiorul florriei. n vitrin, lebede i elefaniglazurai ineau n spinrile gurite ghivece cu ciclame

ntr-o glastr uria, sute de garoafe, care n-aveau snfloreasc niciodat, se cltinau pe grumaji prea firavi.

Oui, un flic se auzi oapta precipitat a vnztoarei.Attends ... zgomotul unei maini frnse fraza Abientt ...

Costache zmbi sincer amuzat: Ne-am dat dracului ...Ne occidentalizm! N-o s mai putem intra n alimentare,fr dicionar... Ptru brothers, please ...Tnra se ntoarse. Avea faa uor mbujorat i ochii istrluceau:

Despre ce ... A, da! mi amintesc perfect de buchet.Avea nou fire. Cnd preurile snt mari, se cumpr deobicei trei i uneori, chiar o singur floare. mi putei descrie persoana?

Vnztoarea zmbi. Un zmbet convertibil n valut forte: Pe brbatul acela l-a putea recunoate i-n peste

zece ani.

Chiar aa?! Nu trebuie s fii invidios. Carura, elegana,trsturile totul de nota l0! Nu snt muli ca el nBucureti, v asigur. Fii, v rog, mai concret, nra l privi o clip lung,

impenetrabil, apoi izbucni ntr-o avalan de

semnalmente, recitate intenionat nazal, cu automatismede serviciu de informaii:


45/90


43 de ani, l,85 m, 80 kilograme, figur oval,

brbie ptrat, brunet cu ochi cprui, o aluni pe lobulstng ..... i una pe fesa dreapt, complet aiurit n gnd

Costache. ... mini splendide, de cartofor profesionist, voce

cultivat, pardesiu camel-hair R.F.G., cravat italian,ap de colonie Man's Club, cam vreo ton de inimi

rpuse i un qintal n perspectiv. Culant, gentilom, teinvit la Internu acas, la o vodc i un aspirator. Notdistinctiv: prototipul de intelectual cu preocuprisportive. Adic nu hai Rapidul! Pune efectiv mna peminge. Costache Dima i trecu palma peste frunteaasudat:

Spunei-mi, domnioar ... n-ai vrea s lucrai npoliie?Vnztoarea i ridic arttorul bine manichiurat:

Numai la Interpol, secia New York.Costache scoase fotografia gsit n tainia Valentinei

Climan. Cunoatei persoana?

Vnztoarea privi poza pe gnduri, conturnd marginilede carton cu unghia emailat: Nu.

Amigo, eu o s m cam topesc. Peste exact zece

minute, decolez. Bine faci. Ai auzit ceva?


46/90


Ceva ce-ai mai auzit i tu. Ghinionul tu este ceti un magnific. Cu moaca asta de Buftea nu ine s te

joci cu pratia. Mai ai i alte cugetri? S tragi la umbr i s dai la pete. N-ai idee cefrumos e n mijlocul naturii. M grbesc s-o constat la faa locului. Vezi ce facitu aici.ntrerupse legtura i se mai uit odat n jur. Nu uitase

nimic. Ca totdeauna, plecase lsnd o ordine perfect inici o urm; un interior mai tern, mai anonim dect ocamer de hotel prsit. Nelinititor Aici a locuit...NIMENI.

Unul dintre cele mai agreabile aspecte ale csniciesoilor Pavelescu era lipsa programului de existen rigid,din nefericire att de frecvent, supleea orarului hotrtde inspiraie i capriciu; adic facem ce avem chefi nuce trebuie.Btrnii n genere, i ncorseteaz viaa, i inventeaz

reguli stricte, o porioneaz draconic, fanteziile snt

nemilos repudiate, i impun obligaii care aduc a canonexcluznd confortul fizic. Dei chinuitor, o fac cuvoluptate ncercnd secreta senzaie c fiecare tortur,fiece poft nfrnt i face nemuritori. C oricum amnsine die ziua ceea de februarie, ori august, sau octombriedup care nu mai exist file n calendar.

Soii Pavelescu detestau ideea de obligativitate, aazisa disciplin de via. n sensul acesta, fuseser
http://chef/http://chef/


47/90


amndoi fericii cnd ieiser la pensie i dup atia ani,

ncercau aceeai bucurie proaspt a existenei frcondic, a somnului prelungit pn la ore imposibile, nopinia amicilor de generaie, ascultnd de sub plapumzvrcolirile viscolului ori rpitul ploii.Dac aveau o carte bun, nu ieeau dou zile din pat

lectura lui ogun le impusese o sptmn de vacan mncau la orele cele mai neateptate din noapte i, din

toate punctele de vedere, ca doi oameni tineri. n casaPavelescu se practica o buctrie suculent, tradiional,cu untur i smntn, i era o plcere s-i asculianticipnd cu deliciu musacaua, ori raa cu msline ceaveau s fie preparate chiar mine.Cel puin de la Revoluie, programul li se bramburise

total. Urmreau emisiunile TV pn la ultimul suspin i nprimele sptmni, ateptau i epuizarea imnului.Deteapt-te romne! le resuscita adolescena corulliceului, fanfara din parc, serbrile de 10 mai, flanetarulcu papagalul crturar nfiorndu-le inimile de emoie.Dup o vreme, se mai obinuiser i stingeau la primeleacorduri.

Noaptea trecut se culcaser la 3, urmrind edinaparlamentului i aproape de amiaz, cnd se trezir,Pavelescu declar ntre dou cscaturi: Cred c azi n-am s ies. Avem pine? Avem, rspunse doamna Lili rznd. Auzi, Miulic,am impresia c noi doi am nceput s ne facem de cap.

Ducem o via de-a dreptul indecent.


48/90


Las c am fost destul deceni. Patruzeci i cinci deani de robie ne ajung. S mai trag i alii. Punem de-o

cafelu? Punem ... Dac tot trndvim azi, m gndesc s facpuin ordine printre hrtii. N-are rost s pstrm toaterahaturile. Cnd caut ceva, pur i simplu nnebunesc.Dup vreun ceas, cu ochelarii alunecai pe vrful

nasului, doamna Lili tria un maldr de chitane, avize inote de plat. Btrnul Pavelescu, la cellalt capt al

mesei din sufragerie, stimulat de iniiativa neveste-si,trudea la caietul cu telefoane. Cu un creion rou tianumerele devenite inutile. O operaie preconizat demuli ani i mereu amnat. Roea, tapier ... ii minte? Ne-a mbrcat

canapeaua din hol. Bun meter ... Pe unde o mai fi? ..

Farmacia nr. l doamna Carmen ... A ieit la pensie.Mergea, sraca, de parc ar fi avut dou picioare destngul. Crlan ... frigider. Mai aveam Framul pe-atunci. Eo via ntreag n caietul sta, Lili ... Uite-o i pe biataValentina! l3 l5 20.Pavelescu lacrim i-i scoase ochelarii: l3 l5 20, repet. nc un numr la care o s

rspund altcineva. O voce strin.Doamna Lili i ridic privirea: Ai dreptate. nc un numr! M nfior ct de multe

snt! Fugii, demolai, mori. Aproape c nu mai avemprieteni.Btrnul, care dintr-un minunat spirit de conservare se

lepda repede de orice dispoziie nostalgic, corectoptimist:


49/90


Las' c nici noi nu ne-am nghesuit cu prieteniile,

Lilior. Ne-am eschivat. n realitate, i-i zmbi calddeasupra ochelarilor, noi ne-am ajuns, ne-am fostsuficieni. N-am avut nevoie de alii.Paveleasca ddu din cap nduioat. Brusc, expresia, i

se schimb i i duse mna la piept. Dumnezeule! i-e ru?

Sufocat de emoie, doamna Lili i ntinse un plic pestemas. E al Valentinei. ii minte?Pavelescu l rsucea pe toate prile nedumerit.

Cum Dumnezeu! nu ii minte, Miule! Vezi c-aigeamul deschis la buctrie ... Ea era plecat ntr-o

delegaie la Suceava i-am primit noi scrisoarea. Da ... Da ... parc.

Pe urm, continu btrna, s-a prpdit bietul Mitii ne-am luat cu altele. Cnd s-a ntors Vali, uitasem undeam pus scrisoarea. Exact. Acum mi amintesc. Credeam c o s nnebunesc cutnd-o, mai ales

c Vali prea extrem de nenorocit. Nu m puteamliniti. Srcua, mi ziceam, pn i un ocna are partede mai mult coresponden, iar eu m conduc ca onesimit. I-am pierdut scrisoarea ...Pavelescu, impresionat, puse plicul n mijlocul mesei. i-acum ce facem?

Nu tiu ... M simt de parc a fi primit un mesaj pelumea cealalt. De parc i-a simi degetele pe obraji ...


50/90


Btrnului i salivau ochii de curiozitate. ntreb glasovielnic:

N-o deschidem? Acum nu mai are nici un felimportan pentru ea.Doamna Lili ridic din umeri. Btrnul o lu drept accept

i despturi coala de hrtie. Ce scrisoare extraordinar! Eti atent, Lilior?Snt doar dou rnduri.Strada Armoniei nr. 3, parter. Luni 10, ora 20.

Punctualitate i discreie. Consecine.

Cei doi se privir cu ochi cscai de spaim.

Apoi fu rndul cpitanului Dima s rmn uimit. Dincolode coninutul categoric alarmant al rvaului (trecuser

cinci ani de cnd i se epuizase actualitatea, dar chiar iacum, punea pe gnduri) surprindea prezentarea grafic.De obicei, expeditorii care vor s rmn anonimi recurgla litere decupate din diverse publicaii. Textul adresatValentinei era confecionat cu litere ablon, ntrebuinatede obicei la lozinci sau, n caractere mai mici, de ctreflorari la completarea panglicilor de pe coroanele

funerare. Dei a trecut atta vreme, mi-am nchipuit c v-ar

putea interesa.Costache se uit la doamna Lili cu gndul n alt parte:

Poftim? Ai procedat foarte bine. Mi-ai spus c lavremea respectiv, victima a fost foarte afectat de

rtcirea scrisorii.


51/90


Direct nenorocit. Vali prea chiar speriat, era

mereu plns, i situaia a durat cteva sptmni. nc ispuneam: Mi fetio, nu te pierde cu firea. Cine arenevoie de tine o s te mai caute, tie unde s tegseasc.Costache se ntoarse la Minister i intr direct n biroul

maiorului Rdulescu. Auzind ua, ucarul ridic privireadin hrtii, fcu un semn c are ceva de isprvit, mai

aternu cteva cuvinte, apoi i puse pixul dup ureche.Ca bieii de prvlie sau amploaiaii de odinioar,spuneau colegii mai vrstnici. i ndrept cpitanului Dimao privire ascuit: Salve! Ce-i cu faa asta n bezn?Costache scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse

fr nici o vorb.Nea Firic ucarul o apuc delicat, n manier luipersonal. Degetele operau eapn i delicat, sugernddegetele unei pensete. Te-a tulburat? Ce-i drept, nu seamn a invitaie la

un picnic cu biciclete, blugi presplai i ou rscoapte.Costache se trnti n fotoliul deasupra cruia se aflase

pn mai acum cteva luni, portretul unuia al dracului dezmbre. Nea Firic, s nu-mi povesteti c-am picat i eu nsecurit, dar snt convins c-n spatele crimei se ascundeo afacere veche de-a lor. Toate indiciile i maniera delucru converd spre aceast concluzie.

Dac ipoteza ta e valabil, brbatul fcea parte dinactivul secret. Un superb din sta ar fi fost n n cel mult


52/90


o lun mai cunoscut dect statuia lui Mihai Viteazul.Apropo.

Ce-i? Mi Costchel, dac tot eti n picioare i prostmbrcat, ia ntinde tu mna i d-i lui tetea ghidulBucuretiului. Mai la stnga, unde erau Operele Alese ...Aa. Ce vrei s vezi? Cum st chestiunea cu ulia n cauz. Armonii ...

Daaa... pagina 28l. Exact cum am bnuit! Au fostdemolai. Scrie n crticica aia? se interes Dima, zmbindsarcastic. Scrie. Alde nen'tu, Ceauescu, a dat cu aspiratoruln tot perimetrul. Calea Rahovei, Sfinii Apostoli, Antim,

Bateriilor ... Ne rmne o singur soluie. Arhiva de lamunicipiu. Trebuie s se fi pstrat undeva vechile cride imobil. Bnuieti o locuin conspirativ ... Te cred i eu. Coco, dup cum se picteaz pn

acum, nu era tipul cu un singur numr de telefon i nicinu mi-l nchipui cntnd la vioar n timpul liber.

Costache se ridic fr chef: i spun sincer, nea Firic, eram convins c fata dela florrie o s identifice individul din poz. A fi jurat cgentilomul cu liliacul e Coco. M-a fi mirat, dragule. De obicei, tia care faccarier ca bandii snt nite enigmatici. Nu tii niciodat

unde se duc, cu cine se ntlnesc, unde-i poi gsi, cu


53/90


cine-i petrec noaptea. i-n orice caz, fac economie de

portrete: copie sau original. Vom vedea, oft Costache. Eu m-am dus. Du-te i schimb-i expresia, dragule! Semeni cuunul care caut un W.C. public de o or, i e pe cale s-ipiard rbdarea.

l zri prin vitrin. inea n brae cteva pachete de laAthenee Palace i atepta nerbdtor schimbareastopului.Simi c-ncepe s-i bat inima cednd unei hotrri

brute, prsi florria. Brbatul se ndrepta grbit sprelocul de parcare din faa Hotelului Bucureti. Tnra l

ajunse din urm: M scuzai ... Nu v mai amintii de mine. Vreau sv spun doar cteva cuvinte.Brbatul rsuci un cap enervat apoi, aproape

instantaneu, expresia i se lumin: A! Dumneavoastr ... Ce plcere! Cum s nu v inminte?! Ce s-a ntmplt?

Azi diminea, s-a interesat un poliist dedumneavoastr. tia de buchetul de liliac. Mi-a artatfotografia. Sntei puin schimbat dar v-am recunoscutimediat.Brbatul ncleta uor degetele pe pachet. Hrtia cerat

foni imperceptibil.

Interesant. i?Vnztoarea i cut ochii dincolo de lentilele ochelarilorde soare:


54/90


I-am spus c nu v-am vzut niciodat n viaa mea. Deci l-ai minit. Nu tii c nu-i frumos s spui

minciuni? Ba tiu. M-a nvat bunica lu Scufia Roie. Daraa am simit eu c e bine ... C v fac un serviciu.Brbatul i atinse cu un gest tandru vrful nasului. Sntei o femeie ncnttoare. Mulumesc.

Am fcut bine?Brbatul zmbi, ocolind rspunsul:

Am s v caut.Urc ntr-o Dacie roie dup ce se asigur c

vnztoarea dispruse n florrie.

5. TATONRI

Cnd mplinise treisprezece ani, Florina Sndeanuhotrse c s-a ndrgostit de Rhett Butler. Dup ce vzui filmul, decret c pentru toat viaa. Aceasta se

ntmplase cu doi ani n urm, cnd citise Pe aripilevntului de diminea, pn seara. Era n vacan. LaClimneti, evident, i nu la mare cu prinii, evident, i

nu ntr-un grup vesel, eventual o tabr, ca ali colegi.


55/90


Florina se sturase pn n gt de plimbrile pe Corso-ul

climnetean sorbind ap de la izvorul 5, din biberonulprizonier n hamuri de piele i pstrat de la o var la altan debaraua din buctrie: e bun i la anul. Erasntoas tun, dar doamna Sndeanu opinase c-i pcats nu bea i fata, n-are ce s-i strice.Se sturase i de filmele vechi vizionate de trei ori pe

sptmn la Cinema Central, i de cunotinele

ntmpltoare pe care prinii, fr a fi nite originali, -oamenii se plictiseau eroic de peste douzeci de ani levnau cu ochi de lynx. ntrebrile interesante plouau n

jurul Florinei: n ce clas eti? ... A! Va s zic aitreapt ... Bravo! (De ce, bravo?!) Unde vrei s dai? ...Dup aceea, interesul ostenea i discuiile dintre cele

dou perechi doamnele n fa, domnii civa pai nurm ajungeau invariabil la mncarea mizerabil dinstaiune.Tot de atunci, Florina i fcuse din Scarlett un model.Se mbrca n verde, privea strlucitor ridicnd osprncean (nu pe cea dreapt ca Vivien Leigh, i eraimposibil, dar mergea i stnga) iar de cel puin cinci ori

pe zi anuna pe oricine era dispus s-o asculte: La astaam s m gndesc mine! La care maic-sa replicasefr nuane, crpind-o scurt: Eu i spun c bunic-tu ebolnav i tu-mi faci cinema?! Nesimito!Familia Sndeanu locuia n Piatra Neam, pe una din

puinele strzi rmase din vechiul ora. O vil drgu,

confortabil care nu se deosebea dect n privina culoriiobloanelor de suratele din jur. n schimb grdina, dei nuprea mare, era cu adevrat frumoas iar lipsa de


56/90


veleiti jardiniere a Sndenilor i salvase pitorescul:copaci btrni, vegetaie nestrunit de foarfeci metere,

tufe de trandafiri slbateci, alee cu dale npdite deburuieni. Indiferent de sezon, Florina zbovea mult ngrdin. Aici i fcea leciile, citea dar mai ales, visa.Iarna, i nchipuia c s-a rtcit n pdure ... E flmnd,

nfrigurat, speriat ... Departe, n ntuneric, plpie olumin rinie, mbietoare. Fereastra aceea, ochi de

jratec n noaptea ngheat, inspir cldur i linite ...

O anume linite vestitoare de minunate aventuri ... Dedoi ani, aventura minunat se numete Rhett Butler ...i pe neateptate, ce ntmplare extraordinar!

aventura s-a mutat chiar alturi, n casa domnului Soarecare a murit anul trecut. Florina nu tie cum l cheam penoul proprietar, sau poate numai chiria, nu e sigur, dar

e sigur c l-a ntlnit pe Rhett. Dup o sptmn,Florina i cunoate programul respectat cu o pedanteriede ceasornic. A lipsit dou zile de la coal i l-a urmritpas cu pas. La l2 i jumtate, fr abatere, face oplimbare prin centru i cumpr toate ziarele pe care legsete. i o pine. Femeile, constat Florina, chiar icele btrne, una avea cel puin douzeci i cinci de

ani, dac nu treizeci i zmbesc i ntorc capul dup lebeau tenebreux. El pare c nu observ nimic sau s-aobinuit de mult cu asemenea omagii. Poate c-l iplictisesc. Dup ce se ntunec, mai face o plimbare itrece obligatoriu pe la Pot.Florina se simte intrigat la culme. Omul acesta nu are

serviciu? E oare n concediu? Nu aa arat un concediu ...Poate-i scriitor, i trece brusc prin minte, i simte c


57/90


ncepe s-i bat inima ... Ce mnnc? Doar pine?. Nu

pare srac, numai scurta de antilop, absolut superb,face o grmad de bani ... De ce nu mnnc laPietricica? ... de ce telefoneaz de la Pot i mai ales ...cui? Alo, Cinema! o apostrof taic-su, un brbat de

vrst mijlocie care cndva fusese tnr i chipe. N-ouitase i n consecin, era tolerant cu alii. Unde pleci la

ora asta?Florina i trase pe mneci vindiacul mblnit: l scot pe Bul afar.Bul era fox-terrier-ul de culoarea cafelei cu lapte al

Florinei. Sndeanu l botezase Bul pentru c l socoteadat naibii n ciuda aerului prostnac. Ai remarcat? De

cte ori apare Ceauescu la televizor, ncepe s urle.Demonstreaz-i c nu snt ovaii! sta zic i eu,protestatar iscusit.Doamna Sndeanu, o femeie autoritar, cu puseuri de

romantism, interveni: L-ai mai scos azi de vreo cinpe ori. Dac preferi, spuse Florina nazal i important,

am un rendez-vous la gard cu Clark Gabie.Sndeanu se interes serios: V exprimai n valah sau texan?

La asta am s m gndesc mine.Doamna Sndeanu stinse igara i ddu drumul la

televizor:

Aiurit mai e fie-ta! n fiecare zi se crede n altroman.


58/90


O ls totui s plece. Nu era nc trziu i avea grij desntatea lui Bul pentru care ncerca o slbiciune

special. Totdeauna iubise cinii, o nduioa chiar isoarta maidanezilor ...

... el niciodat. O simeau i animalele i aversiunea erareciproc. Amnuntul n sine l iritase mult vreme.Oamenii nu-i dau seama ct de multe javre exist pelume. Bagi de seam abia cnd toi i arat colii. Toi,

pretutindeni: la Paris, la Tokio, n Hong-Kong, la Zrich...Toi, indiferent c-i chema saint-bernard, scottish-terrier,buldog sau pechinez isteric.Auzi foarte aproape ltratul lui Bul i o grimas i

strmb liniile feii. Putoaica! Se ine scai de mine.Acum e chiar sub fereastr... N-am s scap niciodat de

curve? ...O simea tot timpul n spatele lui: pe strad, la coad ziare i pine, altceva nu consuma; venise cu portbagajulplin de alimente, butur i igri pndindu-l dinspatele perdelelor. O mucoas crud nc, n perspectivnostim dar nu mai mult, acum enfant terrible care

ncepuse s viseze, peste civa ani proaspt i naiv.

Cu una c asta s te nsori, nopi ncletate caui pe alteulii.Se considera expert n materie i chiar era. ntr-o

carier sentimental care numra peste dou decenii, nunregistrase nici un eec. i abordase numai femei deprima mn. Se ntrebase mereu cum s-ar putea defini

farmecul, puterea de seducie, suflul acela insesizabilcare fcea dintr-un brbat sau dintr-o femeie nite


59/90


cuceritori. La fel de greu de definit, depind hotarul

cuvintelor, ca i esena, substana umorului ...mprtie hrtiile care se aflau pe mas mpreun cu unteanc de cri (pentru decor), aprinse o igar i deschiselarg fereastra.Dac o s constate c i-am nregistrat prezena, o s

m lase n pace.Rmase cu coatele rezemate pe pervaz, ca i cum ar fi

vrut s aeriseasc fumnd la geam o igar.Florina ajunsese demult dincolo de poart i avea aerul

c se plimb prin faa casei. Strunea cinele cu o vocemai ridicat dect ar fi fost nevoie i cu inim val-vrtej,

ncerca din rsputeri s se fac interesant: Nu acolo, Bul! ... Te murdreti! Quelle horreur!

Vrei s-l imii pe dogul lui Michael Jackson? N-am s temai las s stai la video ...Brbatul arunc igara plictisit:Show-ul sta mi-e destinat mie...Incidentul lsase ns o dr, reverberaii care

conduceau spre alte imagini. Glasul i aducea uoraminte de Camelia. Aceeai rzgial de copil alintat care

se tie inteligent, plcndu-i n acelai timp s rmncopil.Camelia ...Valentina ... Cele dou nume nu se puteau

despri. Valentina, o imbecil! O imbecil i pedeasupra i ghinionist. Cea mai nefericit combinaie ...Ce caraghioas e viaa! Destinul unei gngnii amrte

condiionat de cel al lui Ceauescu! Dac el rmnea celmai iubit fiu, Valentina tria azi. iprecis c s-a bucuratcnd i-au sporit butonierele la blazer...


60/90


Un rs cinic i descoperi dantura regulat: Valentina Climan! nc o victim a Revoluiei!

Sndenii urmreau la televizor o emisiune electoral.Doamna l susinea pe Cmpeanu e o persoan foartebine, m-am sturat de mutre de mitocani, arat ca unmarchiz, domnul era Raist:Are lovele i intimiti de glum cu Elisabeth Qeen. Aa

c m scuzi mata, madam Sndeanu, Romnia nu-i salde dans, poas sar peste menuet, chestia-i ce facem cu

geamparalele din economie!O simi pe Florina i-i azvrli peste umr: Ce mai zicea nea Gabie?Ochii Florinei strluceau: Data viitoare i cer un autograf.Izbutise s zreasc masa plin de hrtii i dicionare, i

nu nceta s se minuneze: Ce chestie Zeiss! E scriitor ...Precis! Trebuie s aflu cum l cheam." ... Se repezi lapian i ncepu s cnte cu entuziasm i convingerelagrul lui Marcel Dragomir, urlnd ct o inea gura: Te-am cutat, printre nori de fum ...Sndeanu o ntrerupse cu blndee: Florinei, tat, las-ne s auzim ce vor tia. L-ai

cutat, l-ai gsit, ce mai vrei? l mai caui i mine.Florina i nfipse cu zgomot minile n claviaturfinal

bubuitor i piruet scaunul cu l80 de grade: Da! emise cu hotrre. L-am cutat! i-o s-mi deai un autograf! Perfect, iubito. Cere-i te rog unul i pentru mine de

la Mussolini. mi zise un tip la coad c domiciliaz nacelai cartier.


61/90


Florina i slt brbia cu dispre nimicitor: Ce lipsii de

imaginaie snt btrnii!Cpitanul Costache Dima descoperi cartea de imobil acldirii demolate din strada Armoniei (locul unde trebuias aib loc ntlnirea fixat Valentinei n urm cu cinci anii ratat din pricina doamnei Pavelescu) la arhivasectorului 4. n document, figura, la parter, un singurlocatar: Mircea Iancu, inginer la IDEB, nscut la

Timioara, etc ... Costache i not datele, ca i acelorlali chiriai ai imobilului, i ncepu investigaiile.Aa cum comenta cu maiorul Rdulescu, nu nregistra

surprize, ci i se confirm ipoteza. Tipul exista n Armoniei 3 sub o identitate fals.

Nici urm de inginerul Iancu la IDEB i tot asemenea

cacialma datele din buletin. sta s-a nscut la Timioarai eu la Los Angeles, primul Avenue pe dreapta.Maiorul Rdulescu i suflec buzele ondulate. n clipa

aceea semna att de izbitor cu Poppey Marinarul nct,dei ctrnit, Costache ncepu s rd.Maiorul l privi ncntat: Rzi?! Perfect! Asta face bine la ficat. Ai observat?

Toi hepaticii snt la origine triste figuri. Chestia-i ce facem nea Firic! Tipul a fost securist,

asta-i limpede. Acum, firete, s-a dat la fund. Cum ldibuim? Mda ... E o problem. Presupun c nu exist nicimcar fictiv, repartizarea lui la alt adres. Ce s-i mai

bat capul bieii? Cui, ce-i pas? Cnd te scot cuifonierul i oala de noapte n strad, unde l-au azvrlit pevecinul de la 2? Cu ceilali locatari ai stat de vorb?


62/90


N-au existat dect doi chiriai. Iancu la parter i ofamilie de farmaciti, Vleanu, la etaj. Era un imobil

vechi, construit cam prin preajma primului rzboimondial. Ceva ntre cas boiereasc i blocurile de maitrziu. Le tiu. De Vleni ai dat? Da. S-au mutat pe Titulescu. Farmaciti! Relaii i bani. Altfel, admirau acumMilitarii. Zii, fiule!

Vedeau foarte rar personajul i i nchipuiau clucreaz n provincie. Politicos, rezervat, evitnd oriceapropiere. L-au recunoscut n fotografie dar nu cucertitudine. l ntlneau rar i numai noaptea. Vizite? Muieri? Chefuri?

Costache l privi plictisit:

Nimic, metere. Dar am i ghin! Vlenii snt dintreia pe care efectiv nu-i mai intereseaz nimic, dup ceau nchis ua apartamentului.Maiorul Rdulescu i fix pixul dup ureche apoi, cu

coatele pe mas, vorbi pe sub coviltirul degetelormpreunate:

Dragul meu, nu vd deocamdat, dect o singur

soluie. S cercetm la milimetru trecutul ValentineiCliman. Cum?! Cu lupa i ajutorul lui Dumnezeu.

Costache vizit din nou studioul din BulevardulMagheru. Dinu Zaharia, fostul so al Valentinei, l atepta


63/90


n inut de ora. Avea un aer care expedia, simeai c

urma s-i pun doar mnuile i s ncuie apartamentul. Nu v rein mult. Sper. Am un rendez-vous n trg ... l cercet scurt

i ncepu s rd: Bnui c eti la ananghie i mie teamc nu pot face nimic pentru dumneata. Ia loc ...Costache ncerc s formuleze scurt, cntndu-i oleac la

piculin: sntei singurul care ..., cel mai apropiat ...,

spirit de observaie ..Zaharia l ntrerupse scit: Dragul meu, probabil c rndul trecut, n-am fost

ndeajuns de explicit. Valentina era omul cel mai singurpe care l-am cunoscut n cincizeci i cinci de ani. i astaspune ceva! La nunta noastr, ea personal, n-a avut nici

un invitat. Imposibil! Ba foarte posibil. Rmsese fr prini nc din

adolescen. A isprvit facultatea la fr frecven. N-avea frai, surori, unchi, mtui, nai, cumetri, etc ... Ba!Stai o clip! O verioar mai deprtat pe care am vzut-o de trei sau patru ori n viaa mea. Camelia ... Camelia

Dan. Unde o pot gsi? Habar n-am.

Costache l privea nfrigurat: Vrst, profesiune ... Ceva trebuie s tii. Lucra la un Shop, parc. Cel puin ntr-o vreme.

Vrsta? Ce s-i spun? Azi, cred c are vreo 3637 deani. Ca stil, opusul desvrit al Valentinei, de aia i credc nu aveau texte comune. ncepu s se mbrace:


64/90


Nostim, altfel, vioaie, chicoas. Prototipul de plaisiristcare n filmele epocii de aur, nu isprvete tocmai OK.

Emana un soi de climat louche ...M ntreb chiar ce o fidevenit ea acum ...Privirea lui Costache strlucea: Vedei c am avut dreptate? Mi-ai oferit o

grmad de informaii utile.Zaharia l cercet amuzat i-l btu uor cu degetele pe

obraz.

Ce bine ar fi dac toat lumea s-ar mulumi cu attde puin

Ploua dar acesta nu era un amnunt care s-i indispunpe soii Pavelescu. n zile umede i ceoase, cu ploaie

mrunt, ncpnat, btrnii nregistreaz sensibileminusuri de dispoziie. Durerile din oase devin acute, iarnostalgia capt culori sumbre, starea de spirit e

nfiorat: Nu mi-ar place s m ngroape pe o vreme caasta... Ca i cum dincolo, s-ar pune chestiuneaumbrelei.Paveletilor, dimpotriv, ploaia le creea un nviortor

sentiment de vacan; trndvia i gsea justificare chiari fa de ei nii i se simeau minunat n interiorul cald,cu o farfurie de dulciuri pe mas din care roniau tottimpul, ascultnd plnsul streinilor, vaietul asfaltului udsub roile mainilor, degetele fine ale ploii ncercndferestrele. Privind cu o inexplicabil mulumire geamurile

iroind de lacrimi, nsilau taclale nesfrite, emind
http://plo.ua/http://plo.ua/


65/90


apoftegme btrneti, panseuri adnci asupra

fenomenului via.ntr-o astfel de nserare cenuie, la scurt timp dupasasinarea Valentinei Climan, doamna Lili i Miu Etcfilosofau dinaintea unei cafelue cu rom de 37. Nu sepomenise de mult prin alimentare i cumpraser ctevasticle n vederea unor viitoare savarine. Cum nu se gsea

ns frica ...

Doamna Lili i aprinse una din rarele ei igarete. Unpachet dura cteva luni; niciunul din ei nu era fumtor.Din cnd n cnd ns, btrna se fasona, avnd impresiac-i st bine. Exist totui un destin, declar ea vistoare. l

avem fiecare, ct de anonimi am fi ...

Btrnul ciuli urechile. Dup ton, urma ceva interesant.Nu se stura niciodat ascultnd panseurile Lilioruluipe care le gsea pline de miez. Cel mai mult m impresioneaz ns, interveniile

spectaculoase ale destinului. Cnd pur i simplu i vdmna manipulnd piesele pe chiquierul vieii ...Pavelescu csc gura, cpiat de admiraie:

Extraordinar! Unde ai citit chestiunea? Nevast-saroi de plcere i ridic modest din umeri: Ei, mare lucru! De fapt, ce vrei s spui?

M gndeam tot la biata Valentina. Dac am fi avutochiul limpede, dac am fi tiut s ne uitm, am fi vzut

c totul era trasat dinainte. C era condamnat.Avanpremiera o fcuse var-sa, sau ce i-o fi fost ...Camelia.


66/90


Fantastic! Uite, la asta nu m-am gndit. Au avut acelai destin. Pur i simplu i se zbrlete

pielea ... Ajunge, Miule, cu romul! nc un deget, Lilior, e vasodilatator ... Ce ziceaitu de Camelia? Pi i nefericita aia a murit asasinat i tot ncondiii din astea, tenebroase. Criminalul n-a fostdescoperit niciodat. Ce vorbeti?! De unde tii?

Mi-ar fi zis Valentina ... tii, Miule, cnd stau acumi m gndesc Ce s mai discutm! De la distan, totulse vede altfel. Acum, realizez c de fapt, Valentina nuera atunci att de ndurerat ...Pavelescu respinse, dnd din mn hotrt:

Ce tot spui?! Era singura ei rud, asta in minte

precis. Tocmai! Nu era att de ndurerat, ct de speriat,nfricoat! Nu plngea. Tremura de fric, asta e!

Btrnul sorbi ultima pictur: Chiar c mi se zbrlete pielea. Tu crezi c ... Nu-i

termin fraza. n realitate, nu tia unde vrea s ajungnevast-sa. Doamna Lili i ngust privirea i se aplec

peste mas, optind conspirativ, de parc i-ar fi fostteam c snt auzii: Camelia s-a prpdit cam n aceeai perioad ...terge-te la gur! Care perioad? Cnd s-a stricat treaba dintre Valentina i Coco. C-o

fi fost puin mai nainte ori dup, dar pe atunci ...Pavelescu o urmrea cu sufletul la gur:


67/90


Ce concluziune tragi?

Doamna Lili i trecu degetul pe sub dubla brbiegrsu: Uite, gtul mi-l pui! Pe amndou le-a lichidat acelai

individ.


68/90


6. O PIST

ntr-o singur diminea cpitanul Costache Dimaobinu informaii, dac nu ample, n orice cazconcludente despre verioara Valentinei Climan.Camelia lucrase timp de zece ani la shopul de la AtheneePalace, vara fiind detaat pe litoral la Com-Duli (n

argoul vaporenilor, dulu echivalnd dolar), filiala carefunciona sub barul Melody, din Mamaia. Din 1984, dispare. Cum adic, dispare?!

Se aflau la restaurantul Berlin, unde maiorul Rdulescuinsistase s ia un coniac, ca s-i mai schimbe ideile.Localul era plin, glgie asurzitoare, trafic nespus.Maiorul cuprinse peisajul vacarm i miuneal ntr-oprivire mulumit.S-a schimbat aspectul oraului. n ciuda strzii

nelinitite, a spiritelor nfierbntate, a patimilor careclocotesc, a excedentului de mitinguri i manifestaii,privelitea se nsntoete. E mai colorat, mai vioaie,

simi viaa pulsnd, oamenii se mic mai uor, parc aunvat din nou s zmbeasc ...

Ce-l surprindea ns, fr a gsi un rspuns satisfctor concretiza impresii pn n clipa aceea vagi erafaptul c nu se mai putea orienta att de lesne pe hartaambianei sociale, a peisajului uman. Doar cu cteva luni

crimă prin mica publicitate - rodica ojog-brasoveanu

Documents