rodica ojog-brasoveanu - crima prin mica publicitate.pdf

8/10/2019 Rodica Ojog-Brasoveanu - Crima prin mica publicitate.Pdf

1/88

RODICA OJOGBRAOVEANU

CRIMPRIN MICA PUBLICITATE

1. ANUNUL

Trilul telefonului ndri linitea ncperii. Brbatulabandon revista i ridic receptorul. Ca de obicei mut,lsndu-l pe cellalt s-i semnaleze prezena iidentitatea. Dup cteva cuvinte, l ntrerupse: Te-am recunoscut. Ce-i? Avem o baft fantastic! Nesperat! Persoana urc

singur, de bun voie i nesilit de nimeni trepteleghilotinei. Nici o investiie, risc-zero; beneficiu sut lasut! Ai but? Nu. Am citit Romnia de azi. Bag farul la Diverse.Csua ageniei 4722. n maximum trei-patru zile,afacerea e rezolvat.

De ce aa mult? Cellalt chicoti: Nu fi absurd, baby! D-i timp s se coafeze ...Brbatul i puse canadiana, ncuie apartamentul i se

ndrept spre cel mai apropiat chiocde difuzare a presei.

Chiar i dup Revoluie, cnd primea gazeta, btrnulMiu Pavelescu, de fapt, Mihai-Mircea-Tudor-Ionel


2/88

2 RODICA OJOGBRAOVEANU

Pavelescu, pe scurt pentru prietenii i fotii colegi deservici E.T.C (fonetic Etc)consulta n primul rnd Mica

Publicitate.Azi l interesau mai puin Decesele, singura rubric

nepolitizat pe vremea lui Ceauescu i care meritalecturat. Bineneles, nu o fcea cu cinismul lui frate-su.Cornel un excentric de profesie exulta zgomotos oride cte ori ntlnea numele vreunui amic, cunotin, colegngropat n chenar negru, sub mormane de adjective:nobil, nepreuit, unic, irepetabil. Vorba aia, mor doarsufletele de elit ...Cum te bucuri, domle? se interesau consternai

neavizaii. Eti fericit c s-a prpdit Ionescu? Ziceai c aifost colegi de promoie, ai mprit odaia, paltonul,conserva de fasole i, m rog, amorurile. Al naibii s fiu,

dac te pricep!Cornelshowul era verificatexploda triumfal: Da, domle! M bucur, snt radios, snt ferice! ncunul care a scpat de comuniti!Nu, hotrt, starea de spirit a lui Miu Etc era mai puin

categoric. ntlnind n jurnal nume cunoscute, trecute nnefiin, devenea nostalgic. Fcea parte dintre oameniicare plimbndu-se, de pild, toamna pe aleile Cimigiului,remarca doar frumuseea impresionant ultimulsuspin! a trandafirilor trzii, policromul luxuriant alvegetaiei n agonie. Nuana sepulcral ns nu-lindispunea, anticipnd doar bucuriile albe ale apropiateizpezi. Iar zpada nu-i sugera n primul rnd ciorapii de

ln cu care dormea noaptea din pricina caloriferuluingheat e fantastic, mon cher, cnd m culc, mai mult


3/88

CRIM PRIN MICA PUBLICITATE 3

m mbrac dect m dezbrac ci clopoea bucuriile sr-btorilor de iarn. Crciunul cu omt generos, cozonacii,

chiar copi noaptea la un foc insuficient, n-au crescutgrozav, de vin-i i fina, dar tot miroase n cas a vaniliei srbtoare, micile surprize de sub brduul deaptezeci de lei cumprat la florrie.Miu Pavelescu era o fire fericit. Nu-i amintea dect

arareori de pcatele unei persoane, iar dac aceasta numai exista, tot ce fusese urt, meschin, detestabil sau chiarticlos ntr-un inventar de via era etichetat cungduin drept originalitate sau moment de panicmental dictat de conjunctur, cum nu-i aa, putemnregistra fiecare din noi.Pe btrn l interesa mai nou, ce cumpr

bucureteanul, sesiznd diferena fa de preferinele

ante-Revoluiei. Bag de seam, se adres nevesti-sii, nu se mai batelumea chiar aa pevideo, recordere, casete x, y, w sau z,sigilate ori ba, televizor n culori i alte drcii japoneze ... Dar ce caut, drag?Doamna Lili arunc o lingur de fin n crati n

casa Pavelescu se mnca eapn, pentru c hai s fimsinceri, dup patruzeci de ani, nu mai ai alt plcere ii rsuci privirile languroase. Mai aveau patru ani pn lanunta de aur i se iubeau. S-a schimbat optica! Fii atent! exclam btnd cuunghia n gazet: Stai puin ... Uite ce zice sta ... Vil,610 camere, ultracentral sau apartament 46 piese ...

Altul! Cumpr cas, 8 9 camere, curte. Domenii,Televiziune ... Au aprut i colecionarii ...


4/88


Pe tipul care caut capete de ppui din porelan, ltiu de zece ani cel puin.

Las-l pe la! S-au ivit acum nababii. Ceasuri vechi,mrci prestigioase, tabachere, colecie de pipe ... VaseGalle, Daum Nancy, Lalique ... Tapiserii originale ... Iauzi-o i pe asta! Caut cercei briliante mari ...i scoase ochelarii, uitndu-se la nevast-sa cu gura

cscat. n colul buzelor strlucea un molar mbrcat naur. E clar!Doamna Lili, bine dispus, stare de spirit constant,

generat de o digestie excelent i o oglind care, deicadou de nunt, rmnea mereu amabil i scoaseorul nflorat i-l ag lng tergare. Ce-i clar?

Inflaia, asta e! Oamenii se grbesc s investeasc,s scape de capital. Fugi de-aici eti alarmist! Pavelescu Etc nepaerul cu degetul: Economist! Eu vd mai departe. Am prevzut sau nu

c ... Ai prevzut, l ntrerupse nevast-sa rznd. Treci

dincolo c aduc ceaiul.Btrnul se aez pe canapea, continundu-i lectura.

Doamna Lili scoase din vitrin serviciul de ceai de argint.Erau oameni care se respectau. Nu mncau niciodat pe ofa de mas ptat, foloseau erveele brodate i cea maiscump vesel din cas.

Pavelescu ncepu s chicoteasc. A ajuns laMatrimoniale, gndi mainal doamna Lili, ntrebndu-se


5/88


dac s aduc i plcinta cu fructe. Simi c-i plou ngur, dar i aminti cu neplcere c astrahanul o pies

istoric, cea mai important din garderob n-o maicuprinde i renun cu un oftat imperceptibil. A! exclam btrnul. Ce-i?

Pavelescu era un omule norocos, scutit de accidenteledestinului. Viaa lui decursese lin, fr convulsii, frpiruete spectaculoase. Cineva, acolo sus, l uitase saunu-l lua n seam. Poate de aceea rmsese cu ocapacitate de emoie unic la vrsta lui, ntmplri minoreluau proporii de extraordinar, palpita cu voluptate laevenimentele din viaa celor din jur. Ce-i? repet doamna Lili. Nu m fierbe! A aprut anunul Valentinei!

Chipul doamnei Lili se aprinse de interes: Ei las-m! Ia s-l vd i eu. E aa cum l-am fcut noi, rse ncntat btrnul cadup o stranic isprav. ntocmai! ... Ce credeai! Puneiochelarii!Pieptul agresiv al doamnei Lili se zbuciuma de emoie.

Ochii i sclipeau, vibra nsucul odinioar delicios ivine s-l mnnci , acum mult prea pozna pe un chipsexagenar, strnind ilaritate dar i regretul trebuie s fifost nostim foc pe vremea armistiiului, buzele pline ifremtau ca dinaintea unei tvi cu baclavale. Pavelescu oprivi nduioat: Arat ca o feti de doisprezece ani i nicio zi mai mult ...

Zi tare, Lili.


6/88


Stai s-mi trag sufletul ... Adu-mi aminte s-ischimb pijamaua.

Respir adnc i ncepu s citeasc ondulndu-i degetelegrsulii n aer, pentru a marca miezul fiecrui cuvnt: Doamn (45 de ani), simpatic, distins, excelentgospodin, fr copii, situaie material mijlocie, cautdomn (45 55) intelectual, serios, fr vicii, n vedereacstoriei. Csua ageniei 4722.Doamna Lili rmase cu ochii aintii pe ziar. Brbatu-su

se plimba prin sufragerie, mbtat de entuziasm: Stranic, nu? S vezi acum emoii pe biata Va-lentina! Eu zic c n maximum dou-trei zile, primeterspuns ... Tu de ce taci? Nu i-e bine?Doamna Lili mpturi ziarul. Ce ai? insist Pavelescu ngrijorat.

Femeia i ncleta degetele n stofa moale a capotului: Nu tiu, dragul meu ... Dar parc am aa, ostrngere de inim ... Din senin ...

Nu era urt. Avea o siluet pasabil, fr problemepentru croitoreas, un chip cu trsturi regulate. Desigur,n-o confundai cu Liz Taylor, dar nici nu prea accidentatde un tractorist beat ca Belmondo. Se flea mai ales cu odantur splendid i, cu toat obiectivitatea, nu-i artavrsta. Nu albise, cele cteva fire de pr alb nu alctuiauuvie i cdeau distins, faa rmsese neted. Se comparamereu cu colegele de servici i de generaie, nregistrndu-

le de fiece dat, cu satisfacie intestin, abia camuflat,minusurile. Dup patruzeci de ani, cele mai multe erau


7/88


vopsitecastaniu, nu-i strident, se apropie de natural ise mai gsete Cromoplatin n nuan iar ridurile le

nsemnau pe chipuri hri necrutoare.Fr s fiu exagerat, reflecta Vali n timp ce privindu-se

n oglinda lup i defria cu penseta buza superioar, artcu cel puin apte-opt ani mai tnr ...i totui, nu plcea. O realitate de care era contient,

dar pe care o traducea, pentru ea nsi, ntr-o formulndulcit, scutind-o de crize de autonemulumire: n-amavut noroc! Adic urt nu, proast nu, gospodin, defamilie de nite ani, reintraser n circuitul modeinumele cu rezonan non-proletar cas, servicionorabil, fr copii, fr obligaii, nu mai zic nscut n zimare, de ntmpinarea Domnului ...i totui! Constatase nc de la cincisprezece ani c nu

are succes, c la ceaiuri rezema zidurile admirnddansatorii, c telefonul nu suna dect pentru interesestrine de persoana ei: poi s-mi mprumui cursul deTehnologie? ... Ai idee unde-i Doina? O caut de diminea,credeam c-i la tine ... Scuz-m ... I pup you! ...De adolescent, avusese o dorin fierbinte, obsedant,

unic: s se mrite. Nu era o veleitar, nu atacaimposibilul, spectaculosul, neprevzutul, aventura osperiau. Se socotea modest i ntr-adevr, visele-i nuescaladau piscuri intangibile. n fond, ce am dorit? Unbrbat cumsecade, o gospodrie decent, un copil ... Defapt, o familie, ce mare lucru?Nu o dat, problema fusese dezbtut i de vecinii ei,

soii Pavelescu. Btrnul ncepea de regul discuia naintede culcare. Cu dou perne sub ceaf i ochii repezii n


8/88


tavan, o asista pe nevast-sa care-i fcea obrazul laoglind. Doamna Lili socotea c tenul i prul snt cele mai

preioase daruri ale unei femei i, n consecin, efectuacontiincios, n fiecare sear, toaleta feii.Nu pricep, drag, comenta pe acelai ton i cu aceleaicuvinte Miu Etc, de ce fata asta nu are trecere, ndefinitiv, s-au cazat attea femei care-i snt inferioare dintoate punctele de vedere. Ce, parc Lizica Filip e maiprocopsit? Nu, mria Doamna Lili scondu-i crema cerat de

pe buze. Sau Dora? ... i attea altele! Explic-mi i mie ce are

Valentina?Eliberat de masc, Paveleasca desfcea braele a

fatalitate:

Aia e c nu are! in la Valentina, e o fat bun nfelul ei, dar asta nu-i de ajuns.

Cum nu-i de ajuns? Are attea caliti ... Cunosc, scumpule! Gospodin, chibzuit, econoa-

m, nu umbl dup golani, serioas ... Cu astea faci ocarte de moral, nu un dormitor comun. Din pcate,Valentinei nu-i place adevrul i dintr-ale ei n-o scoi. Care ale ei, Lilior? Nu deranjeaz,n-o simi ... Las

antreul curat, nu abuzeaz de debara.Soii Pavelescu i Valentina locuiau la comun. Un comun

ns mai special. Cndva fusese un apartament splendid,de cinci piese, cu atenanse bogate. Reglementrile duredin anii 50 privind spaiullocativ siliser fostul proprietar

s-l mpart, ridicnd un zid despritor. Realizase astfeldou locuine separate ajustate, rmnnd comun doar


9/88


vestibulul de la intrare. n realitate, se locuia comod i ce-imai important, rmseser n centru, pe Brezoianu.

Doamna Lili dezmierd n treact nasul btrnului: N-o simi ... ine antreul curat ... i face cltite

incomparabile! De aia te-ai ndrgostit tu de mine, puior? Bine, dar aveam alt vrst ... Altfel se punea tema! Cum? Nu fi caraghios! Dar ce-i lipsete? Nu m pot desprinde de tine! Asta-i lipsete. Totul!

i dac ncerci s-o consiliezi, o ine tot hais! ori cea! cumtie ea. I-am zis de attea ori, mi fetio, mbrc-te! Numai ine crpele n dulap c setaie i se demodeaz.Uite,vine primvara, coase-i ceva ic, modern. Ai Lemn! ...Las, tanti Lili, c pentru servici snt bune. Acolo, dupcteva luni de la angajare, mult un an, ajungi mobil, nu

se mai uit nimeni la tine ... i pe urm, unde ies eu?pcat de parale ... E modest, opina moale Pavelescu. Zgrcit. Fii atent, Lilior, c exagerezi. Prea te avni! Dup

teoria asta, toi avarii ar fi celibatari.Doamna Lili trecu n spatele paravanului, un suvenir de

familie ale crui fee de mtase fuseser mereuschimbatede ctre posesorii succesivi, n funcie de joculmotenirilor, i i puse cmaa de noapte. Dup aizeci deani, evitase s se mai dezbrace n faa domnuluiPavelescu, dup cum la fel, acesta ignora c are o lucraredentar mobil.


10/88


Mi se pare odios s ne inem amndoi dinii pe noptier.Vorba aia, ncurcm protezele i pe urm, dm vina pe

dentist c-i imbecil ...E din toate punctele de vedere zgrcit, vorbi de dup

paravan, doamna Lili. Nu d nimic de la ea. Nu-isimpatic, nu tie s zmbeasc, s spun o glum. Aivzut-o cnd am avut musafiri ... Sttea mobil i ateptas-o distreze alii. Voi, femeile, sntei rutcioase. Sigur, Vali nu-i prea

expansiv. n schimb, persoanele mai aezate sntodihnitoare. Nu i-a cerut nimeni s zbrnie ca un bondar. Tu nu

vezi c n-are nici o prieten? i se pare normal s nu fie nvizit cu nimeni? S nu primeasc un telefon? Tu nu vezic nu sun telefonul? ...

Nu, telefonul nu suna niciodat pentru Valentina.Clcndu-i cu aplicaie o bluz brodat de mn,Valentina se gndea cu emoie la seara de mine. Avusese oidee inspirat dnd anunul matrimonial. Tot a fost bunla ceva i Revoluia, conchise atent la pliurileguleraului. I se prea de fericit augur c rspunsulnecunoscutului fusese prompt; l gsise dup dou zile lacsua ageniei iar compunerea n sine i fcuse o bunimpresie. Personajul preciza c e inginer, are 50 de ani,locuiete n Bucureti i dispune, de o situaie materialconfortabil.Nu caut, stimat doamn, dect un suflet bun, cald i

sincer care s mi se altureze. Valentina lcrma

nduioat: Cine tie ce drame ascunde fraza aceasta! ...


11/88


Se i vedea duioas i calin, ateptndu-l cu un orulecochet, proaspt ca o primvar. n buctrioara intim,

musacaua ateapt cald la cuptor, papucii snt pregtiin vestibul... E obosit, tracasat de slujb, de colegiinvidioi, de un ef obtuz. Cu un surs, cu un cuibrittandru la pieptul lui i alung creurile cele rele de pe chip...De-a ti cum arat!", i se gndea cu nerbdare i dulce

spaim la primele clipe ale ntrevederii. Fr s-i deaseama, i mprumuta incontient carura lui BurtLancaster. Figura era ns tears, ceoas, ca ntr-ofotografie voalat.Tot pozitiv apreciase i graba necunoscutului. Dupreacia imediat la anun, la telefon se artase la fel dezorit. Valentina, sugrumat de emoie, cu o inim care

funciona cu 200 pe or, acceptase fr fie de cinemantlnirea fixat a doua zi.Ce sens are s amnm o ntrevedere pe care o presimt

foarte plcut? Glasul dumneavoastr mi spune c snttotui un brbat norocos.ncercase s fie cochet i se mirase dulce:Norocos?Da, nu citesc dect ntmpltor Romnia Liber. Pesemne

c trebuia s dau de anunul dumneavoastr ...Dup ce se ncheiase convorbirea, Valentina ncepuse s

rd nervos. Nu zu, ce curaj pe tine!. Curaj s deaanunul, s nfrunte zmbetul funcionarei care-lnregistra, curaj s formeze numrul de telefon al

necunoscutului. i amintea nveninat comentariilecolegilor de servici. Cnd soseau ziarele, consultau n


12/88


primul rnd Matrimonialele. Citeau rubrica ntreag cuglas tare, n amuzamentul gras al biroului. Ploua cu

observaii spirituale i inteligente, se sugerau formule noiincluznd i precizri de alcov, iar la acel ateptm iprovincia, inclus generos ntr-unul din anunuri, biroul fucutremurat de un rs zgomotos.Procedeul mi se pare ruinos i lipsit de demnitate,

decretase arhitecta Monica Rare. Recunoti public c n-aispor la brbai, c-i arde buza dup o pereche de ndragi.Barem gentilomii care recurg la asemenea truc, snt de-adreptul jalnici ...Nu-i chiar aa, ma chre, o contrazisese altcineva ntr-o

doar. Destinul trebuie forat, ocaziile inventate. Poate ctreci zilnic pe lng personajul mult interesat, dar lignori.

Valentina i umezi degetele i ncerc talpa fierului caresfri uor: Le d mna s vorbeasc! Rreoaia are untont, slug, nu brbat, ea face doar efortul s respire,dup ailalt umbl legiuni de derbedei, nu se poate lucran birou de attea telefoane ... Dar ia s stai tu de la o vreme, ncepuse svorbeasc singur, fr s-i dea seama s stai tusingur cu anii, s nu te duci ntr-un concediu, c n-ai cucine, s mnnci ou rou fr s ciocneti, de Revelion snghii dou oxanepame i s te culci cu perna n cap. Numai zic de sfatuile ordinare, la cea mai mic izbucnirenervoas ...


13/88


Auzi ciocnit n u i puse fierul pe suport: Doamna Lili,jovial ca totdeauna, o cuprinse ntr-o privire matern:

i zi aa, mine e ziua cea mare! i spun drept,scumpo, cred c snt mai emoionat ca tine:Valentina i zmbi recunosctoare: Mi se taie picioarele doar cnd m gndesc. Ei las drag, c n-o pica PrinulCharles! Ce vrei sapui pe tine?M gndeam la bluza asta cu foile negre. Nu draga, se strmb btrna prea aduci a dscli.

Nu zicdespuiat, dar nici ca activistele de partid, alese nprezidiu. Frivolizeaz-te i tu oleac ... Mergi mine laservici? M-am nvoit. Mai dau aici cu crpa i m duc la

coafor.

Auzi, vrei s-mi faci o plcere?Sprncenele bine pensate ale Valentinei pictar dou

semne de ntrebare. Doamna Lili urm precipitat, pe unton de rugminte: Du-te lng Ciocrlia, la Viorica, i las-o s te tund

i s te aranjeze cum tie ea. Are o mn extraordinar! Dar snt foarte mulumit de Flora. i e coaforul

Lido! O fi Lido, dar te tunde de parc ai fi Ana Pauker!Continu repede, pentru a nu-i da timp s se supere: Vezis ai i tu o floare n cas, un coniac, ceva, c n-o s-ltratezi cu sirop de tuse ...Valentina izbucni n plns. Paveleasca se alarm:

Ce-i veni, draga mea? Ochi umflai i trebuiemine? S-i faci neaprat o masc disear cu glbenu i


14/88


vitamina A ... i las prostiile! Ai s vezi c-o s fie bine!Mini: Am eu, aa, o presimire ...

Valentina i ndrept ochii spre icoan: A vrea s m vd poimine ...

Un brbat suplu, elegant, intr n Florria Bucureti.Vnztoarea, trznet, cu un machiaj competent i debun calitate, l aprecie expert: Cam puriu boss-ul, darnc competitiv. Srumna! Am vzut c avei liliac. Degetelefrumoase ale vnztoarei ncepur s baleteze n jurulglastrei, etalnd vreo ase inele i o manichiur impecabil: Acum ne-au venit. Dorii? Vreau un buchet frumos, domnioar.

apte fire e bine? Mai punei dou. i un nur de mrior, v rog. E 1Martie, nu?Hm! Pesemne, gonzesa-i prosptur, reflect vistoare

vnztoarea ambalnd artistic florile.Un gnd straniu strfulgera mintea brbatului:Primele flori de pe mormntul ei...ndeprt imaginea i scoase porte-feuilles-ul:Devii macabru, btrne.


15/88


2. VEDEREA

Pn la ntlnirea fixat de necunoscut, mai era jumtatede ceas dar Valentinei nu-i plcea s fie n panic de timp.i la serviciu sosea cu cel puin zece minute mai devreme,

iar cnd cltorea cu trenul i ocupa totdeauna locul ncompartiment.Arunc o privire mulumit n jur. Era gata. Totul n cas

strlucea, faldurile feei de mas cdeau epene isimetric, tot simetrice se aranjau fursecurile i stik-surilenlnd dou movilite apetisante pe msua volant.

n baie atrnau cele mai bune. prosoape, pluate i viucolorate, ntrebuinate doar de Crciun si de Pate, saucnd chemase odat medicul acas. n savonier se lfiaun Lux nedesvirginat, din buctrie dispruser crpele,tergarele ponosite, pungile de plastic i n generalambalajele recuperate pe care nu se ndura s le arunce.Dou glastre cu flori ncercau s dea un aer cochet

interiorului. Fresiile, mpreun cu un mrior i le aduserPaveletii. Cinci garoafe cumprase ea reprimndu-i


16/88


sentimentul de spaim amestecat cu ruine. Dac o iitot aa, ai s te ruinezi fetio, unde vrei s ajungi!, pe

care-l ncerca ori de cte ori comitea cheltuieli nesbuite:un loc mai scump la teatru, un taxi, o felie de tort laContinental, femeia chemat la scuturatul de primvar.Asemenea gesturi le socotea total lipsite de decen i bunsim. Evident, existau i argumente de nuan pioase, frreplic: Mai bine ddeai de poman banii tia, ajutai unnenorocit. Doar Valentina, cnd se ducea la cimitir nsmbta morilor, avea grij de bani schimbai: monede decte un leu.Aranjase i dormitorul. Serviciul de toalet strlucea i,

cednd unui impuls nedefinit, cu obrajii i inimambujorate sfecl de ruine, parc n secret i de ea nsi,nfase patul n cel mai bun aternut de damasc din

trusoul ei.Nu m gndesc. la prostii, Doamne ferete, nici eu nu

tiu ce-mi veni.Continua s se plimbe prin cas ca s nu-i ifoneze

rochia aezndu-se dar i pentru c i plcea interiorul,toate lucruoarele ei bune i frumoase adunate bucat cubucat. Uite ce poate s fac singur, o femeie vrednicichibzuit constituia una din refleciile ei, motiv desatisfacie care nu ostenea niciodat.Ce-i drept, cnd se despriser, Zaharia nu pretinsese

nimic. Plecase aa cum venise: cu traista-n b i unRenault, aproape o ruin. Maina e un obiect utilitar inu de duminic, m menajez pe mine, nu tinicheaua".

Valentina nghiea n sec adic de ce Dobrescu poate s ia


17/88


tramvaiul pn la serviciu; M-ta a nchis ochii i nu tiace-i la tren.

O umbr dup aproape zece ani amintirea continua s-o doar, trecu flfit de pasre neagr ntunecndemoiile ateptrii. O prsise din senin, ntr-o bundiminea fr explicaii, fr scandal. Nu se certaserniciodat. Zaharia nregistra, zmbea i, abia mai trziuavea s-i dea seama Valentina, depozita. Plec i nu mmai ntorc. Nu se mai ntorsese niciodat. Brbatul acestaavea s rmn pentru ea o enigm pn la captul zilelor.Nimeni nu reuise s-o lmureasc, nici mcar rudele Iui.Aa au fost ei nebuni, toi n familie, nu putea mulumipenimeni, nu constituia o baz de discuie serioas. Va-lentina nu se tia cu nimic vinovat i amnuntul n sine onnebunea. Fusese convins c intervenise o femeie.

Fcuse investigaii i rmsese profund dezamgit.Zaharia tria singur, luase o odaie cu chirie undeva, nBalta Alb. Acum nu mai nelegea chiar nimic i ncepuses se ntrebe dac nu cumva nemulumirea lui Zaharia nuera mult mai grav, mai adnc dect i nchipuise, curdcini nebnuite. Dup civa ani, obosit de ateptare,introdusese aciune de divor. La o eventualitate, s fiuliber i baremi s tiu cum stau lucrurile ...l ntlnise apoi pe Coco. Enigmaticul, diabolicul Coco ...Mica pendul din sufragerie ncepu s bat ora apte.

Proasto! Acum i veni s inventariezi toi nemernicii dinviaa ta? n aceeai clip, inima ncepu s-i bat senzaie din ce n ce mai frecvent asurzind-o. A sunat,

sau mi s-a prut?


18/88


Trilul muzical se fcu auzit din nou i zbur la u. Traseyala fr a-i putea stpni gfitul de emoie. Un brbat

nalt surdea din spatele unui buchet de liliac alb.Valentina simi c pmntul i alunec de sub picioare.Tu!?

n apartamentul vecin, doamna Lili ddea n cri pentrudama de cup Valentina.Pavelescu se foia de colo colo, din cale afar de agitat. Se

opri brusc, ascuindu-i urechea. Parc am auzit soneria. Parc ... Pn aici, fcu doamna Lili ndreptndu-iochelarii, d bine. Craiul de ghind la drum de sear ...Peste un ceas-dou, o s tim dac minte carteaMiu Etc o inea pe-a dumnealui:

O fi venit?... El e, precis. Tu ce zici? Nevast-sa sltdin umerii pufoi: Du-te de-ntreab. Nu zu, Lili, de la o vreme am impresia c nu tii cevorbeti. Cum s dau acum peste oameni? ntr-omprejurare att de delicat ... Nici dac mi-ar lipsichibriturile sau sarea din cas ...Atent la cri, doamna Lili mormi:Snt chibrituri n cmar. Am cumprat alaltieri.Btrnul o privi interzis: Lili, ce-i cu tine? Paveleasca se holb la rndul ei: Cu mine?! Ce s fie cu mine? mprtie nervoascrile: cu astea nu tiu ce e. Dau anapoda ru. Parc-s

cucuvele, nu poze tiprite. D drumul la televizor.


19/88


ncercau s urmreasc Actualitile, dar gndurile leerau n alt parte. Btrnul se foi n fotoliu. i ls tandru

mna pe braul neveste-si. Tu ce zici? Iese ceva? Ce-i spune inima? Buzeledoamnei Lili se ncreir. Cum i-o fi norocul. Doar c soarta, adug ncet se

cunoate i n cuttur. Aoleu! Ai nceput s vorbeti ca biata mam-ta.Cnd ai auzit-o tu vorbind aa, era mai tnr ca mine... M uitam i azi la biata Vali. Scrie pe ea, ce mai! Ce scrie? C n-are parte de brbat. Parc era mai bine

nesulemenit, natural. Arta ca o cioar gtit debiseric, duminica dimineaa. eapn fr ic, parc aiscat-o m-sa n Vinerea neagr.

Pavelescu se indign: Aa ai tu impresia, dar chestiunea st altfel. Unbrbat serios i inteligent tie s vad dincolo de aparene.Doamna Lili i privi cu duioie de mam bieelul de

zece ani care emite enormiti. ntreb pe gnduri: Miulic, tu-l mai ii minte pe Zaharia? Care? Geamgiul? Ei, geamgiul! Zaharia, brbatul Valentinei. A prsit-

o la dou sau trei luni dup ce s-au mutat aici. Eu l amperfect n faa ochilor. l in mine, cum s nu. Un zevzec. De ce? Nu era serios? Nu spuneai tu c-i inteligent?

O capacitate?

Btrnul si lipi palmele i le despri.


20/88


Stai, draga mea. Trebuie s operm o distinciune.Ca profesionist, nimic de zis. Era o valoare. Dar ca individ,

iart-m! Lai tu o femeie ca Valentina i pleci n lume frun rost al tu, fr casa ta, fr o motivaie serioas? Undement! Dement... Poate, surse doamna Lili. Am surprins

ntr-o diminea o scen. Nu pot s-o uit. Era duminic.Valentina scosese pe balcon aternutul la aerisit. Pijamaualui atrna lng cmaa de noapte a Valentinei. Parc-l vdi acum ... Pe cine? Pe Mihai Viteazul! Pe Zaharia, vezi bine ... A ieit pe

balcon i cu un gest brusc le-a separat. Expresia de pefaa lui ... De neuitat! nelegi Miule?Btrnul o privi cpiat:

Nu. Cum nu nelegi? Rosti patetic: Nici mcar pi-

jamalele nu suporta s li se ating. Nu i se pare de ajuns? Stai c ncepe Reflectorul ... Am neles, cum s nu?Desigur, evident. Nu suporta.Nite nebuni, toi! i Zaharia i llalt, Co-

co ... i Lilior tot romanioas ca o feti de pension.i apropie fotoliul. De 45 de ani se ineau de mn la

cinema. Cu un suspin de fericire, se concentra asupraimaginii.

V rog s m scuzai, ngn Valentina. Am avut

impresia ... V-am confundat.Necunoscutul emise rznd, cu o voce bine pozat.


21/88


Sper doar confuzie, nu i decepie. i ntinsebuchetul, scondu-l elegant din ambalaj, Valentina l

primi cu politee mic-burghez: Vai, nu trebuia s v deranjai ... l atept s-i

scoat paltonul. Brbatul se privi reflex n oglindacuierului i i netezi prul de pe tmple. Inima Valentineibtea disperat, tindu-i rsuflarea. E un tip foarte bine.Iar asemnarea ... halucinant. Doar c expresia e maiblnd. Se ateptase n cel mai bun caz la o figurcumsecade, urban, se vede c-i intelectual. n rest,burtic indiscret, crocheturi mai mult sau mai puinvizibile pe canini, nri proase, costum maro cu vest,lenjerie de corp din flanelu chinezeasc, vat n urechi.Aspectul brbatului, parc Ion Mare se recomandase, o

lsase fr grai. Suplu, figura viril, un sacou excelent

tiat, o siguran de sine evident. n orice caz, nu genulcare se nsoar prin mica publicitate.Aproape concomitent, o strfulgera alt gnd: Ex-

traordinar! S nu crezi n semne! Cu dou luni n urm, obtrn basarabeanc pe care o cunoscuse la BisericaOlari, unde se ruga sistematic pentru dezlegare decununii, i vorbise despre un vechi obicei rusesc. n ajunulCrciunului, fetele de mritat opresc n uli primul brbatcare le iese n cale i-l ntreab de nume: Serghei, Alioa,sau Vania va fi numele brbatului ursit. Valentina n-ar fiacostat n ruptul capului un necunoscut, intmplareafcuse ns s-i neasc dinainte, chiar cnd ieea dinbloc, un bieel care opintea la o sanie.

Cum te cheam, puior?Ionu.


22/88


De Sfntul Ion, ca ntr-o doar, dduse o liturghie, apoiuitase ntmplarea. Simi dintr-o dat c prinde curaj i se

interes pe un ton galnic: Vi se spune i Ionu?Mare o privi surprins, apoi ncepu s rd: Doar mama m alinta aa. Cum de v-a venit nminte?Valentina arbor o expresie cochet misterioas: Nu tiu nici eu ... Aa.Cndva, am s i-o spun ... Intuia ambiana de mare

intimitate, atmosfera de mrturisiri dulci, abia optite nclar-obscurul dormitorului, val vrtej de patimi dezlnuite.Ne-a fost scris s fim mpreun ... S fim fericii ... Cecredeai tu?Valentina aduse coniacul. Turn i ridic ochii fr ns

a-i ntlni pe cei ai lui Mare i-i fu recunosctoare. Edelicat i are maniere". O privire direcionat, fix careevalueaz, o privire de geamba ar fi fstcit-o, fcnd-o s-i piard orice urm de curaj. Avei un apartament frumos, declar convenionalMare. Locuii singur? Bineneles.Valentina se grbi s dea explicaii pentru a spulbera din

capul locului orice suspiciuni privind eventualitateacomunului. A dezastrului locuitului n comun. ... de altfel, snt oameni n vrst, linitii i extremde cumsecade. Doar n vestibul ce ne mai ntlnim.Restul e total separat.


23/88


Foarte bine. Dei, surse subtil, acesta n-ar constituiun impediment. Vechiul proprietar a avut o idee grozav.

V mrturisesc, n-am mai ntlnit asemenea situaie.Valentina, convins c Mare de fapt ncearc unele

rezerve se ridic. Venii s vedei.l conduse n dormitor, n baie, i art bucatria.Da ... da ... da ... foarte ingenios.Se aflau unul lng cellalt, att de aproape nct

Valentina putea s-i simt aroma cremei de ras. Maresurse i o cuprinse uor de umeri: Eti o femeie ncnttoare ...Vai, se pierdu toat Valentina. Aa de repede?Brbatul o strnse la piept. Valentina simi pe obraz

estura sacoului. Am s-l umplu de pudr ... Bine c-am

nfat patul...Fu ultimul ei gnd.

Ct s fie ceasul, Lilior?Pavelescu se ntinse n pat pn-i prir oasele.Doamn Lili i rsuci capul spre micul orologiu de pe

noptier, contemporan cu paravanul din coluldormitorului. E trecut de nou. Ei las-m! Cum am dormit aa de mult? Doamna

Lili rse bine dispus. Spre deosebire de cea mai mareparte, din femei, dimineaa, dup somn, arta proaspt itrandafirie. Dac-ai pndit-o pe Vali pn la ceasurile dou!

Pavelescu se trezi de-a binelea. Chiar drag, ce-o fi fcut?


24/88


O gaf, bineneles. Precis a dormit la ea. Toanta!Degeaba am dsclit-o.

Cum adic? Nevast-sa csc cu poft. Nu te culci cu un brbat din prima sear. Ce naiba,

Miule, e elementar! Vali, se indign btrnul. Exclus. E o fat serioas.

n zece ani nu i-a intrat un brbat n cas. Tocmai de aia. Lilior, o mustr dulce Pavelescu. Nu fi rutcioas.

Nu-i st bine. Nu snt rutcioas. Snt furioas. Fermoarul de la

fust are i el rostul lui. I l-a tras la doar cu privirea.Btrnul, fr replic i inexplicabil mbufnat, i puse

halatul i se ndrept spre antreu. Vreau s vd dac s-a dus la serviciu.

n drum, se ciocni de vitrina care zngni alarmant, trntio revist aezat nesigur pe comod.Uite-l i pe Miu, surse doamna Lili, cum le mai tropie.

Apoi rse de-a binelea: De la Revoluie, am uitat sumblm n vrful picioarelor... Lili!Btrna care nc lenevea, sri dintre perne. Ce-i?

Pavelescu rostogolea ochi bulbucai de senzaional.Cteva fire de pr, sltate pe easta pleuv, ridicauparatrznet.Nu s-a dus la slujb. Paltonul i cizmele snt in antreu.Nevast-sa rmase o clip pe gnduri.

Ciudat ...


25/88


Vali era o funcionar contiincioas, mpingndpedanteria pn la absurd. Tipic pentru amploaiatele fr

familie i care n-au alte satisfacii, interpreta Paveleasca.I-ai btut n u? N-am ndrznit, s nu deranjez. Doamna Lili seenerv: Te ii acum de etichet. Nu-i normal ce se ntmpl.Du-te i ncearc.Trase repede pe ea halatul i scotoci nervoas n cutiuade argint de pe toalet, unde pstra cheia de rezerv aValentinei.Doamne! gndi Paveleasca stoars de grij. S nu i se fi

ntmplat ceva. De ieri parc-mi tot plou n inim, crilenu se aezau...Din vestibul se auzea ciocnitul insistent al btrnului.

Nu rspunde. Las-m pe mine. Cu un gest hotrt, n familia

Pavelescu doamna era autoarea deciziilor importante,introduse cheia n broasc i descuie. Intr prima. Vali. Mai dormi? Unde ... Dumnezeule! Pavelescuabia avu timp s-o prind n brae.n buctrie, rsturnat peste mas, Valentina privea cu

ochi sticloi becul din tavan, rmas aprins.


26/88


3. CRIMA

Cpitanul Costache Dima fcea parte din generaiaCtlinilor, Mugureilor, Codruilor etc, care invadasercertificatele de natere de dup anii '60. Maic-sa, dinspirit de contradicie, dei i nchipuia c-i doar ooriginal cu subtiliti care se abat de la gustul banal, deturm, l hotrse Costin. Costin Dima suna bine, nu eracomun i nu purta zurglii de lini" i ui" la mod. Dinntmplare, domnul Dima, n drum spre Sfatul Popular, seabtuse pe la bodega Continental unde ngurgitase ctevawhisky-uri 24 de lei suta, unde-s, Doamne, celecltorite vremi?! astfel c la oficiul de stare civilCostin devenise Costache.


27/88


Drama se consumase ns de mult, iar plebeianulCostache fusese nnobilat de doamna Dima care-l pro-

nuna dup fonetica francez, Costa.n general, tnrul Dima se nelegea bine cu maic-sa.

ntre ei exista acea afeciune particular, uor egoistcaracteristic oamenilor care-i concentreaz ntregulpotenial afectiv asupra unui singur individ. Domnul Dimamurise ntr-un accident cnd copilul avea ase ani, iardoamna nu se recstorise. Cu timpul, ncepuse s-oregrete, mai ales cnd Costache, dup isprvirea Facultiide Drept, se mutase ntr-o garsonier central, motenitde la bunici. Eleonora Dima suportase greu lovitura, dar la53 de ani, trubadurii dispui s-i viersuiasc tangouri cuverighet snt n grev sau bat la fereti cu flori maiproaspete.

Se simea ngrozitor de singur n apartamentul de patrucamere, iar gndul c la var urma s fie pensionat i creao stare de deprimare.Cu ce am s-mi trec timpul, Dumnezeule? S m duc n

Cimigiu s stau la soare cu toate babele, s fac schimb dereete dietetice? S njur cu senilii medicii i lipsa demedicamente?

Costache ncerca s-o ncurajeze: Aa le place lora. Tu n-ai dect s procedezi fel. Ais te duci la spectacole, ai s cltoreti, s-i faci un grupde amici... n fine, snt attea fcut. Cu astea trebuie s te deprinzi de tnr, biete, m-am ocupat de tine, iar la vrsta mea anevoie se leag

amiciii. Oamenii caut prieteni interesani: situaie,


28/88


poziie social, relaii sau mcar s fii foarte amuzant. Eunu ofer nimic din toate acestea.

Tnrul fu strfulgerat de o idee: Trim n epoca marilor iniiative. Vorbesc foarteserios, mam, de ce n-ai deschide tu o pensiune? Spaiu aislav Domnului, abil eti. Totdeauna ai afirmat c n altecondiii, ai fi fost o mare comerciant! Acum ocazia s-odemonstrezi. Himere! respinse doamna Dima din principiu, dar

tentat vag de idee. De ce? Uite i pe mine m bate gndul s deschid

agenie de detectivi particulari.Era fericit c gsise prilejul s-i strecoare, chipurile pe

neobservate, pilula n pahar i-i pndea atent reaciile.Doamna Dima mototoli cu un gest nervos faa de mas din

plu: Ai nnebunit? Vrei s-i lai slujba de dragul unorfantezii de cinema? Costa, la 30 de ani nu-i mai sntpermise acte de copil teribil. Am tot dreptul s ncerc.Eleonora Dima respir adnc strduindu-se s se

calmeze: tiu c ai s faci tot cum te taie capul, dar e dedatoria mea s te avertizez. Biete, gndete-te bine naintede a lua o hotrre. Eu nu am ncredere n tia ... i camine s muli, de-aia nu-i linite. Amintete-i de NEP, dereforma agrar a lui Groza, de ci i-au frnt gtul pevremea mandatarilor! Atunci au fugit din ar toi

Ianculetii nou ini. ia care ineau Cofetria Teatrului


29/88


... Sute de mii de lei le-a confiscat statul atunci, baca ceinvestiser n aparatur. Tu erai mic ...

Acum e cu totul alt situaie, mam. Ateapt s ne convingem. De oameni detepi intreprinztori e nevoie ntotdeauna. i-acum, i peste unan, i peste cinci... nti s vedem cine iese la alegeri. ichiar dac iese bine, s se consolideze situaia.Costache o asigurase da, da, o s atept, i se ntorsese

la birou. Nu intervenise nimic deosebit n dosarul pe careucarul maiorul Firic Rdulescu i-l pusese n braecu dou zile n urm:Flcule, descurc-te cum poi! Mobilizeaz-i negrii,

deranjai-v frezele i muchii i reperai-mi supermanulcare a lichidat-o pe inginera Valentina Climan. Acordaudiene, consilii i sanciuni ntre 7 i 9 dimineaa ...

Asasinatul fusese comis de un profesionist, aceasta sevedea cu ochiul liber. O dovedeau totala lips aamprentelor i modalitatea de crim: la autopsie, sedescoperise n ceafa victimei un ac de main de cusut,ordinea neclintit din apartament demonstra c nefericitanu opusese nici o rezisten.n timp ce echipa operativ efectua investigaiile de

rutin, cpitanul Dima discutase cu vecinii ValentineiCliman, soii Pavelescu. Ei sesizaser Poliia, au Erauconsternai, pierdui cu firea i sincer afectai. ncercaserfa de inginer sentimente aproape printeti ...Convingerea lor, ca i a lui Costache, de altfel, era cinginera fusese asasinat de brbatul ce rspunsese

anunului din Mica Publicitate. Dac n-avem de-a face cuun sadic, reflecta Dima, psihopat colecionar de crime


30/88


gratuite, nseamn c pe Valentina Climan o pndea norice clip pericolul morii. Omul atepta doar un moment

favorabil pe care i-l oferise ea singur: cnd fixezi o vedere,martorii snt exclui, totul se petrece cu cea mai marediscreie. Cum asociase ns necunoscutul anunulmatrimonial, mai corect numrul csuei ageniei cupersoana Valentinei, rmnea o problem deocamdatnerezolvat. La orice m-ateptam, se lamenta doamna Lili

Pavelescu, dar la un asemenea sfrit pentru biata Vali, nruptul capului, nu! N-avea prieteni, e adevrat, dar nicidumani. De unde tii? ntrebase Dima zmbind. Cine face

liste de vrjmiii mai ales, cine le afieaz? Sntei tnr domnule cpitan ...

Costache dduse condescendent din cap, dar n sila luizmbise:

Cnd btrnii n-au argumente, o iau cu tinereeainterlocutorului...Intervenise Pavelescu Etc: Snt de acord cu Lili ... vreau s zic, soia mea. Nu

cred s fi avut dumani. Nu crezi! l ntrerupsese btrna. E o certitudine! ...

Nu uita s-i iei haloperidolul! s ceasurile 11.Pavelescu se simise jenat: Las, drag acum ...Se executase totui disprnd n buctrie. Numai oamenii care exceleaz, n bine sau n ru,

au dumani teribili, i continuase ideea doamna Lili. Ceicare strnesc invidie sau ur. Biata Valentina era cea mai


31/88


banal fiin cu putin, plat i mediocr cum nuntlneti dect prin romanele lui Cehov. Nu zic c se

nghesuia s-i fac vreun bine, dar nici brnci n prpastienu i-ar fi dat.Pavelescu se oprise consternat n pragul odii. Scumpa mea! E o impietate ... Doamna Lili ntorsesectre el nsucul crn: Cred c dumnealui are acum nevoie de adevr nu de

epitafuri elogioase. Avei dreptate, rsese Costache. Am s v mai

deranjez.n apartamentul Valentinei Climan, l gsise pe nea

Firic ucarul, venit s arunce o privire la locul faptei. Eraun brbat robust, bine dispus, cu o figur caraghioas,producnd la prima vedere ilaritate. Amnuntul, departe

de a-l deranja l distra nespus:Mi biei, dac fceam cinema la capitaliti, eram

milionar! Am moac! Din pcate, papa Rdulescu eracapsoman. Zicea c artitii-s neserioi. Fac ciroz i datorii... Da tot am avut baft. O tii pe nevast-mea! Zn!Cnd am ieit de la sfat, am ntrebat-o: De ce m-ai luat,scumpo? Toat lumea zice c semn cu o minge clcat demain ... A! Snt invidioi, Firic! Eti leit PoppeyMarinarul!Agil, n ciuda corpolenei, maiorul Rdulescu se orientase

prin apartament cu sigurana unui vechi locatar: La astea ordonate, decretase, percheziia-i simpl.Gseti totul clasat, etichetat, banderolat, legat cu

fundulie roz ... Uite aicicam la un kil juma de epistole!ExpeditorZaharia ... Cine-i sta?


32/88


Fostul so al victimei. S-au desprit acum zece ani.Era economist, un bun specialist se pare, explicase

doamna Pavelescu. Noi l-am cunoscut destul de puin. Aprsit-o aproape dup ce s-au mutat.De ce?Nici mcar Valentina n-a tiut-o vreodat. A plecat de

parc s-ar fi dus s-i ia igri i nu s-a mai ntors. Unbrbat bine, dar ermetic. Fereasc Dumnezeu deasemenea indescifrabili!Costache se uitase instinctiv la Pavelescu. Omuleul era

de-o trasparen nduiotoare. Cu o singur privire ideslueai pn i aluniele de pe suflet. S-l caui pe Zaharia sta, dispusese maiorulRdulescu greblndu-i crlionii pe deasupra urechilor. Nucred eu n crime pasionale dup ce s-a rcit cearceaful,

dar n fine, poate prinzi un tuyau ... Vreau, sa trec nainte pe la Institutul unde a lucrat. O.K. fiule! i plimbase mainal ochii n lungul

zidurilor, oftnd: O amrteanc! Cine naiba s-i fi purtatsmbetele? Tot ce-a adunat aici nu face nici 100 000 de lei.Economii, singurtate, panica zilelor libere, groaza decalendar ... Vremea trece prea repede, sau prea ncet. Pe

de-o parte mbtrnesc, cum mi umplu timpul pe dealta! ...Eti n dispoziie filozofic, nea Firic. Aa i-aa ...Se lsase brusc n genunchi i ncepuse s pipie sub

tbliile mobilelor. Costache sursese ironic:

M-am uitat i eu. Rien de rien.


33/88


i totui undeva trebuia s-i fi inut avuia:carnetele CEC i ce fleacuri de bijuterii o fi avut.

Trebuia! Bnuiesc c asta cutai.Era o caset de lemn lustruit, fr ncuietoare. Ca s nu

se deschid, capacul fusese asigurat cu un elasticputernic. Unde ai gsit-o? Pe spatele dulapului din dormitor. Spnzura de-un

cui perfect lipit de perete. Bravo Costache! Dac deschizi pn la urm agenia

aia de maimuoi inteligeni i particulari, accept direcia.Da apropo, de ce m-ai lsat s miun la sol? Mi-am nchipuit c-l caui pe asasin. Vreo tehnic

nou.n caset se aflau ntr-adevr trei carnete CEC n valoare

de circa 70 de mii de lei, cteva coroane de aur, douverighete moderne nainte de rzboi, o pafta de argint i uninel splendid cu smaragd. Asta-i o avere, opinase ucarul. Preul rubinelor i lasmaragdelor a crescut fantastic de cnd India le-a interzisexportul... Hopa! Cred c-am dat de-o chestie interesant.Fotografia se afla pe fundul casetei, ntr-un plic carte de

vizit. Un brbat frumos, luat din trei sferturi, i intuiaprivitorul cu expresia caracteristic a tinerilor dandydeceniului '80. Poza transmitea instantaneu prereaexcepional despre sine nsui a subiectului i,consecin imediat, o siguran insolent, aproapeinsulttoare: Snt formidabil!!

Aceeai siguran se desluea n caligrafia hotrt arndurilor de pe verso:


34/88


Nu trebuie s fugi, totul e s pleci la timp. N-am te nel,

am s dispar. Coco.

Nea Firic fluierase subire:Mama lui de escroc!

Fuseser ns de acord c personajul merita toatatenia. n primul rnd, Valentina i pstrase fotografia lasecret i nu n albumul mbrcat n plastic, cu unmedalion n relief reprezentnd o imagine simbol din

Moscova, suvenir probabil dintr-o excursie U.R.S.S.; apoi,i acest apoi cntrea tone pentru aiorul Rdulescu, figurabrbatului ngrijora, emana un climat de nelinite aparte.Un tip n prezena cruia ncerci o senzaie de primejdie.O simi doar privindu-i poza.

tim despre existena lui, declarase doamna Lili dar nu i-am zrit dect silueta. Niciodat obrazul. A durat mult legtura? Vreo cteva luni nu-i aa, Miule? ndreapt-igulerul la cmaa ... L-am vzut ultima oar acum cinciani, n toamn. in minte bine, pentru c fceam zacuscai eram necjit c miroase toat casa, cnd Vali aremusafiri ... Nu, amnunte nu cunosc. Vali, dei altfelsincer cu noi, despre sta n-a deschis gura. tiu doar ca suferit ca un animal. Mi-era team nu ia un pumn dehapuri i s-o gsim eapn. Cu timpul i-a revenit, aveatotui resort, dar despre Coco n-a scos pn la sfrit ovorb. Btrnul Pavelescu intervenise timid:

Spune, Lilior, ce i-a zis atunci, de Anul Nou; cndai but voi vin de mcie.


35/88


A! Da, sraca! Am chemat-o s fac Revelionul cunoi, la televizor. S aibe cu cine ciocni un pahar de

ampanie, poate-i schimb norocul. Ne cam ciulisermniel ... Miule, aranjeaz-i prul ... I-am zis, adicValentinei: Bine c te-ai debarasat de derbedeul la! Mi-era team c te vr n mormnt ... I s-a frnt odat faa dem-am speriat. Parc era un metrudin la tmplresc. Nuzi hop, tanti Lili! Pn la urm o s-o fac. Nu i-a scpatnimeni.

A murit Vali?! Extraordinar!Sprncenele groase ridicar dou arcuri deasupra ochilor

blnzi cu privire vag obosit, n care struia totui unpermanent licr de amuzament. Despre brbatul acesta,

presupuneai imediat c trebuie s aib umor i unminunat sim al proporiilor; tolerant i uor cinic, priveaviaa prin prisma unui scepticism amabil. Avea ceea ce senumete un profil de medalie, dar amnuntul nu fcea dinel un brbat chipe. Arta exact ceea ce era: un intelectualntre dou vrste, cu o figur distins. Extraordinar! Ci ani avea ea acum? ... CostacheDima avu prilejul s reflecteze asupra nimicniciei ngeneral, a fragilitii sentimentelor omeneti, a memorieiafective:Au stat zece ani mpreun, a inut-o n brae, au tricotat

mpreun kilometri de vise i viitor, respirau prin aceiaiplmni i-acum nu mai tie ce vrst avea ...

Patruzeci i cinci, preciza, cu un oftat imperceptibil.


36/88


Da ... Ai dreptate, fcu Zaharia. Exact! Era euaproape nou ani mai tnr dect mine. Mi se pare de

necrezut! Nu m-ateptam la un asemenea sfrit. O moarte violent constituie n general o surpriz. Evident, totui difer de la individ la individ. Pe unii

te i mir c-i vezi murind n patul lor, cu lumnarea lacpti cnd te ateptai s lambadeze pe scaunul electric.Pe cnd biata Vali, ce s-i spun?! Viaa ei, construcia eiexcludea orice idee spectaculos, de ieit din comun.Rmase pe gnduri, cu ochii pierdui n gol. Pe buze incremenise un zmbet trist. Se aflau n locuina lui, un felde studiou amenajat n podul unui vechi bloc de peBulevardul Magheru. Arhitectul i cunotea meseria, nuse simea improvizaia. Interiorul era confortabil, aerisit,de bun gust.

Zaharia avu o tresrire uoar, ca trezit din somn.Privirea i se ntoarse acolo, n studioul elegant inima

Capitalei: Cu ce-i pot fi eu de folos, dragul meu? Vorbii-mi despre fosta dumneavoastr soie, ce tii.

Dispunem de informaii att de srace, nct i vine s crezic n-a trit printre oameni, n oraul acesta. Nici la ea laserviciu, n-am obinut mare lucru, recunoscu cu toatsinceritatea Costache. Capabil, contiincioas, solitar. Ovia de un anonimat att de ... anonim, nct nu te poateconvinge. O past prea cenuie dincolo de care trebuie sse ascundZaharia i ndrept o privire gnditoare:

Cred c-a fost victima unor circumstane completstrine de felul ei de a fi. Vali era ntr-adevr o anonim.


37/88


Prin vocaie. n ciuda pregtirii, aspiraiile ei nudepeauidealul unei micue croitorese. Poate i maipuin, cci nu

visase niciodat s ajung actri, ori s prind vreunnabab domiciliat n California. Ai mai vzut-o dup ce v-ai desprit? Ai mai

comunicat?Zaharia ntinse mna dup igri. i alese una, n-o

aprinse. Nu, dragul meu, snt adeptul despririlor definitive.

Cnd am plecat, tiam ce fac, iar prietenia ntre fotii soi... Personal, snt sceptic. Dac eram sau am fi putut fiprieteni, nu ne-am fi separat.Costache Dima arbor o min stingherit: Scuzai-m, sntei un brbat statornic? Zahariaizbucni ntr-un rs sincer.

Faptul c m-ai reperat la acelai institut unde eramangajat pe cnd triam cu fostamea soie, cred c-i destulde elocvent. tii bine ca nu la aspectul acesta m-am gndit. tiu. N-am prsit-o pe Vali pentru alt femeie. i-atunci? De ce-ai plecat? Zaharia l privi fix: Femeia aceasta m plictisea de moarte. Nu-i un motiv! respinse Costache. De ce? Mi se pare la fel de bun ca oricare altul. V batei joc de mine! Nu abandonezi o nevast din

plictiseal. Cte ai abandonat dumneata pn acum? rse

Zaharia. i dau ntlnire peste douzeci de ani. S-mi spui

atunci ce prere ai.


38/88


Costache ddu din mn, mormind ceva nedesluit.Zaharia continu calm:

N-am avut nimic s-i reproez. Era perfect canevast gospodin, fidel, econom, devotat. i-atunci? n prezena ei mi venea tot timpul s casc. tiam pe

dinafar replicile pe care mi le va servi la ore fixe,meniurile n funcie de sezon, frazele parazit ncepute cuinevitabilul vai ce melodii fredona cnd vra n prizmaina de splat rufe i ordinea invectivelor cnd njurahoaele de la alimentara. Cunoteam numrulbigudiurilor , era imuabilmereu nou a sarmalelor ichiftelelor pe care mi le punea 'urie. Numra beele dechibrituri i exulta cnd aude oficialul 37. Cunotea asebancuri jumtate. La al aptelea, uitase poanta. n zece

ani, mi le-a recitat de vreo dou milioane de ori. Cnd amsimit c nu mai rezist, femeia asta m adormea n aa halc nu m mai trezeam nici la serviciu, am plecat. i parneserios, aa-i? Bizar, n orice caz. i probabil, neelegant. Vreau s m explic. E

vorba de o chestiune serioas. n materie de crim, cerculsuspiciunilor e vast, iar fotii parteneri in capul afiului.Nu vreau s existe nelmuriri. V asigur c snt sincerafectat de moartea Valentinei i regret c nu v pot ajuta.Te cred, bdie, rspunse n gnd cpitanul, dar din

pcate asta nu m ajut s avansez. Numele Coco v spune ceva?

Zaharia l privi mirat: Cine-i sta? Un papagal? ... Stai puin ...


39/88


i aprinse n sfrit igara i trase trei fumuri larnd, cu poft i grab de puti care fumeaz clandestin n

W.C.-ul liceului. ncerc s-mi amintesc ... E o chestiune de

civa ani. Un coleg de serviciu m oprete ntr-o zi i-mispune c a vzut-o pe Vali...Am ntlnit-o pe fosta ta nevast, la Snagov. Era cu un

tip.Ei i? Ce-i cu asta? Treaba ei! Amicul prea cam ambarasat:Mi-am nchipuit c-ai rmas n relaii. Coco sta un

individ al dracului de jegos. Ar trebui avertizat. i-ai nchipuit prost. i nu-i pot da indicaii fostei

madam Zaharia cu cine s se culce.Costache simi c-i bate inima. n sfrit un fir ...

Unde-l pot contacta pe colegul dumneavoastr?Zaharia ridic din umeri neputincios: mi pare ru, mon cher, dar biatul a crat-o din

raiul comunist acum trei ani i n-a mai dat nici un semnde via. Spunei-mi mcar cum l cheam, i n ce ar a

emigrat. Numele nu-i o problem, Virgil Marina. n rest, ai

ghinion. A trecut grania clandestin. Pe ce meridian s-o fifixat, doar Dumnezeu Tatl poate s-o tie ...


40/88


4. BUCHETUL DE LILIAC

Dei lucra de apte ani la Judiciar, cpitanul CostacheDima nu se putuse nc obinui cu repulsia pe care o

provoca n general calitatea declinat doar intuit depoliist. Sentimentul exista pretutindeni, la vedereauniformei ori a legitimaiei, oamenii cei mai onetincercnd, n funcie de temperament i cazier, o stare denelinite sau mcar de espectativ circumspect. Laaceasta, politica de coerciie a regimului comunistadugase groaz, ur i cu majuscule dispre.

Bancurile cu miliieni concurau n cantitate i savoare pecele cu Bul, firma descalifica aprioric.


41/88


Cnd decretase la isprvirea facultii c intenioneaz sintre n Ministerul de Interne, maic-sa opusese o

rezisten nverunat: Miliian? Ai de gnd s te faci miliian? Se rsuceteDima n mormnt!Te rog nu te ambala ...

Te rog s taci! Va s zic taic-tu inginer, eueconomist i tu, unicul nostru copil, faci ordine n uliprintre cruai, blochezi trgul cu toi ciobanii, ca streac Ceauescu nevtmat printre mute ... Nu m duc la circulaie!! Nu poi s nelegi? Voilucra la ju-di-ciar! S-i fie ruine! N-am s mai am nici un prieten, aus mi se trnteasc toate uile n nas! i ie, n-avea grij!n intimitatea lui, Costache Dima suspina dup

autoritatea bonom a lui Maigret, dup dezinvolturasimpatic i spiritual a lui Lemmy Caution, ori siguranai adresa plin de morg i stil a gentlemenilor detectiviparticulari, pui n circulaie prin anii 30 de EdgarWallace. Tatl unui fost coleg de liceu avea o bibliotecimpresionant de policien-uri. Crile, nefiind traduse,scpaser de spolierile sistematice ale mprumuturilornerestituite.Cnd scoase legitimaia pndise cteva minute de omaj

n florrie urmri instinctiv chipul vnztoarei. Nunregistra dect un fluturat mai precipitat al genelor lungii Costache trebui s concead c trucul era de mare efect.Tnra l privi drept n luminile ochilor. Nu prea deloc

impresionat i avea acea degajare suveran, uneorienervant a persoanelor care se tiu n general privite, c


42/88


pot fi privite din orice parte i-n orice moment al zilei,oferind aceeai imagine ncnttoare.

Ce v-a determinat s v adresai tocmai nou? Dimacare detesta ieftinul alo, zna, eu snt la care punentrebri, mata rspunzi!, zmbi cu toat gura: A existat liliac de 1 Martie, doar n patru florrii. neleg, ai mers prin excludere. Mi-amintesc debuchet ... M scuzai o secund, sun telefonul.Trecu n oficiu i Costache ncepu s inventariezemainal interiorul florriei. n vitrin, lebede i elefaniglazurai ineau n spinrile gurite ghivece cu ciclamentr-o glastr uria, sute de garoafe, care n-aveau snfloreasc niciodat, se cltinau pe grumaji prea firavi. Oui, un flic se auzi oapta precipitat a vnztoarei.

Attends ... zgomotul unei maini frnse frazaA bientt

...Costache zmbi sincer amuzat: Ne-am dat dracului ... Ne

occidentalizm! N-o s mai putem intra n alimentare, frdicionar... Ptru brothers, please ...Tnra se ntoarse. Avea faa uor mbujorat i ochii istrluceau: Despre ce ... A, da! mi amintesc perfect de buchet.

Avea nou fire. Cnd preurile snt mari, se cumpr deobicei trei i uneori, chiar o singur floare. mi putei descrie persoana?

Vnztoarea zmbi. Un zmbet convertibil n valut forte: Pe brbatul acela l-a putea recunoate i-n pestezece ani.

Chiar aa?!


43/88


Nu trebuie s fii invidios. Carura, elegana,trsturile totul de nota l0! Nu snt muli ca el n

Bucureti, v asigur. Fii, v rog, mai concret, nra l privi o clip lung,impenetrabil, apoi izbucni ntr-o avalan desemnalmente, recitate intenionat nazal, cu automatismede serviciu de informaii: 43 de ani, l,85 m, 80 kilograme, figur oval, brbieptrat, brunet cu ochi cprui, o aluni pe lobul stng ..... i una pe fesa dreapt, complet aiurit n gnd

Costache. ... mini splendide, de cartofor profesionist, vocecultivat, pardesiu camel-hair R.F.G., cravat italian, apde colonie Man's Club, cam vreo ton de inimi rpuse iun qintal n perspectiv. Culant, gentilom, te invit la Inter

nu acas, la o vodc i un aspirator. Not distinctiv:prototipul de intelectual cu preocupri sportive. Adic nuhai Rapidul! Pune efectiv mna pe minge. Costache Dimai trecu palma peste fruntea asudat: Spunei-mi, domnioar ... n-ai vrea s lucrai npoliie?Vnztoarea i ridic arttorul bine manichiurat:

Numai la Interpol, secia New York.Costache scoase fotografia gsit n tainia Valentinei

Climan. Cunoatei persoana?

Vnztoarea privi poza pe gnduri, conturnd marginile decarton cu unghia emailat:

Nu.


44/88


Amigo, eu o s m cam topesc. Peste exact zece

minute, decolez. Bine faci. Ai auzit ceva?

Ceva ce-ai mai auzit i tu. Ghinionul tu este c etiun magnific. Cu moaca asta de Buftea nu ine s te joci cupratia. Mai ai i alte cugetri?

S tragi la umbr i s dai la pete. N-ai idee cefrumos e n mijlocul naturii. M grbesc s-o constat la faa locului. Vezi ce faci tuaici.ntrerupse legtura i se mai uit odat n jur. Nu uitase

nimic. Ca totdeauna, plecase lsnd o ordine perfect i

nici o urm; un interior mai tern, mai anonim dect ocamer de hotel prsit. Nelinititor Aici a locuit...NIMENI.

Unul dintre cele mai agreabile aspecte ale csnicie soilorPavelescu era lipsa programului de existen rigid, dinnefericire att de frecvent, supleea orarului hotrt deinspiraie i capriciu; adic facem ce avem chef i nu cetrebuie.Btrnii n genere, i ncorseteaz viaa, i inventeaz

reguli stricte, o porioneaz draconic, fanteziile sntnemilos repudiate, i impun obligaii care aduc a canon

excluznd confortul fizic. Dei chinuitor, o fac cu voluptatencercnd secreta senzaie c fiecare tortur, fiece poft
http://localhost/var/www/apps/conversion/tmp/scratch_9/chefhttp://localhost/var/www/apps/conversion/tmp/scratch_9/chef


45/88


nfrnt i face nemuritori. C oricum amn sine die ziuaceea de februarie, ori august, sau octombrie dup care nu

mai exist file n calendar.Soii Pavelescu detestau ideea de obligativitate, aa zisa

disciplin de via. n sensul acesta, fuseser amndoifericii cnd ieiser la pensie i dup atia ani, ncercauaceeai bucurie proaspt a existenei fr condic, asomnului prelungit pn la ore imposibile, n opiniaamicilor de generaie, ascultnd de sub plapum zvrcolirileviscolului ori rpitul ploii.Dac aveau o carte bun, nu ieeau dou zile din pat

lectura lui ogun le impusese o sptmn de vacan mncau la orele cele mai neateptate din noapte i, dintoate punctele de vedere, ca doi oameni tineri. n casaPavelescu se practica o buctrie suculent, tradiional,

cu untur i smntn, i era o plcere s-i asculianticipnd cu deliciu musacaua, ori raa cu msline ceaveau s fie preparate chiar mine.Cel puin de la Revoluie, programul li se bramburise

total. Urmreau emisiunile TV pn la ultimul suspin i nprimele sptmni, ateptau i epuizarea imnului.Deteapt-te romne! le resuscita adolescena corulliceului, fanfara din parc, serbrile de 10 mai, flanetarulcu papagalul crturar nfiorndu-le inimile de emoie.Dup o vreme, se mai obinuiser i stingeau la primeleacorduri.Noaptea trecut se culcaser la 3, urmrind edina

parlamentului i aproape de amiaz, cnd se trezir,

Pavelescu declar ntre dou cscaturi: Cred c azi n-am s ies. Avem pine?


46/88


Avem, rspunse doamna Lili rznd. Auzi, Miulic,am impresia c noi doi am nceput s ne facem de cap.

Ducem o via de-a dreptul indecent. Las c am fost destul deceni. Patruzeci i cinci deani de robie ne ajung. S mai trag i alii. Punem de-ocafelu? Punem ... Dac tot trndvim azi, m gndesc s facpuin ordine printre hrtii. N-are rost s pstrm toaterahaturile. Cnd caut ceva, pur i simplu nnebunesc.Dup vreun ceas, cu ochelarii alunecai pe vrful nasului,

doamna Lili tria un maldr de chitane, avize i note deplat. Btrnul Pavelescu, la cellalt capt al mesei dinsufragerie, stimulat de iniiativa neveste-si, trudea lacaietul cu telefoane. Cu un creion rou tia numereledevenite inutile. O operaie preconizat de muli ani i

mereu amnat. Roea, tapier ... ii minte? Ne-a mbrcatcanapeaua din hol. Bun meter ... Pe unde o mai fi? ..Farmacia nr. l doamna Carmen ... A ieit la pensie.Mergea, sraca, de parc ar fi avut dou picioare destngul. Crlan ... frigider. Mai aveam Framul pe-atunci. Eo via ntreag n caietul sta, Lili ... Uite-o i pe biataValentina! l3 l5 20.Pavelescu lacrim i-i scoase ochelarii: l3 l5 20, repet. nc un numr la care o srspund altcineva. O voce strin.Doamna Lili i ridic privirea: Ai dreptate. nc un numr! M nfior ct de multe

snt! Fugii, demolai, mori. Aproape c nu mai avemprieteni.


47/88


Btrnul, care dintr-un minunat spirit de conservare selepda repede de orice dispoziie nostalgic, corect

optimist: Las' c nici noi nu ne-am nghesuit cu prieteniile,Lilior. Ne-am eschivat. n realitate, i-i zmbi calddeasupra ochelarilor, noi ne-am ajuns, ne-am fost su-ficieni. N-am avut nevoie de alii.Paveleasca ddu din cap nduioat. Brusc, expresia, i se

schimb i i duse mna la piept. Dumnezeule! i-e ru?

Sufocat de emoie, doamna Lili i ntinse un plic pestemas. E al Valentinei. ii minte?Pavelescu l rsucea pe toate prile nedumerit.

Cum Dumnezeu! nu ii minte, Miule! Vezi c-aigeamul deschis la buctrie ... Ea era plecat ntr-odelegaie la Suceava i-am primit noi scrisoarea. Da ... Da ... parc. Pe urm, continu btrna, s-a prpdit bietul Mitii ne-am luat cu altele. Cnd s-a ntors Vali, uitasem undeam pus scrisoarea. Exact. Acum mi amintesc. Credeam c o s nnebunesc cutnd-o, mai ales cVali prea extrem de nenorocit. Nu m puteam liniti.Srcua, mi ziceam, pn i un ocna are parte de maimult coresponden, iar eu m conduc ca o nesimit. I-am pierdut scrisoarea ...

Pavelescu, impresionat, puse plicul n mijlocul mesei. i-acum ce facem?


48/88


Nu tiu ... M simt de parc a fi primit un mesaj pelumea cealalt. De parc i-a simi degetele pe obraji ...

Btrnului i salivau ochii de curiozitate. ntreb glasovielnic: N-o deschidem? Acum nu mai are nici un felimportan pentru ea.Doamna Lili ridic din umeri. Btrnul o lu drept accept

i despturi coala de hrtie. Ce scrisoare extraordinar! Eti atent, Lilior? Sntdoar dou rnduri.Strada Armoniei nr. 3, parter. Luni 10, ora 20.

Punctualitate i discreie. Consecine.

Cei doi se privir cu ochi cscai de spaim.

Apoi fu rndul cpitanului Dima s rmn uimit. Dincolode coninutul categoric alarmant al rvaului (trecusercinci ani de cnd i se epuizase actualitatea, dar chiar iacum, punea pe gnduri) surprindea prezentarea grafic.De obicei, expeditorii care vor s rmn anonimi recurg lalitere decupate din diverse publicaii. Textul adresatValentinei era confecionat cu litere ablon, ntrebuinatede obicei la lozinci sau, n caractere mai mici, de ctreflorari la completarea panglicilor de pe coroanele funerare. Dei a trecut atta vreme, mi-am nchipuit c v-arputea interesa.Costache se uit la doamna Lili cu gndul n alt parte:

Poftim? Ai procedat foarte bine. Mi-ai spus c la

vremea respectiv, victima a fost foarte afectat dertcirea scrisorii.


49/88


Direct nenorocit. Vali prea chiar speriat, eramereu plns, i situaia a durat cteva sptmni. nc i

spuneam: Mi fetio, nu te pierde cu firea. Cine are nevoiede tine o s te mai caute, tie unde s te gseasc.Costache se ntoarse la Minister i intr direct n biroul

maiorului Rdulescu. Auzind ua, ucarul ridic privireadin hrtii, fcu un semn c are ceva de isprvit, maiaternu cteva cuvinte, apoi i puse pixul dup ureche.Ca bieii de prvlie sau amploaiaii de odinioar,spuneau colegii mai vrstnici. i ndrept cpitanului Dimao privire ascuit: Salve! Ce-i cu faa asta n bezn?Costache scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse fr

nici o vorb.Nea Firic ucarul o apuc delicat, n manier lui

personal. Degetele operau eapn i delicat, sugernddegetele unei pensete. Te-a tulburat? Ce-i drept, nu seamn a invitaie laun picnic cu biciclete, blugi presplai i ou rscoapte.Costache se trnti n fotoliul deasupra cruia se aflase

pn mai acum cteva luni, portretul unuia al dracului dezmbre. Nea Firic, s nu-mi povesteti c-am picat i eu nsecurit, dar snt convins c-n spatele crimei se ascunde oafacere veche de-a lor. Toate indiciile i maniera de lucruconverd spre aceast concluzie.Dac ipoteza ta e valabil, brbatul fcea parte dinactivul secret. Un superb din sta ar fi fost n n cel mult o

lun mai cunoscut dect statuia lui Mihai Viteazul.Apropo.


50/88


Ce-i? Mi Costchel, dac tot eti n picioare i prost

mbrcat, ia ntinde tu mna i d-i lui tetea ghidulBucuretiului. Mai la stnga, unde erau Operele Alese ...Aa. Ce vrei s vezi? Cum st chestiunea cu ulia n cauz. Armonii ...Daaa... pagina 28l. Exact cum am bnuit! Au fostdemolai. Scrie n crticica aia? se interes Dima, zmbindsarcastic. Scrie. Alde nen'tu, Ceauescu, a dat cu aspiratoruln tot perimetrul. Calea Rahovei, Sfinii Apostoli, Antim,Bateriilor ... Ne rmne o singur soluie. Arhiva de lamunicipiu. Trebuie s se fi pstrat undevavechile cri de

imobil. Bnuieti o locuin conspirativ ...Te cred i eu. Coco, dup cum se picteaz pn acum,nu era tipul cu un singur numr de telefon i nici nu mi-lnchipui cntnd la vioar n timpul liber.Costache se ridic fr chef:

i spun sincer, nea Firic, eram convins c fata dela florrie o s identifice individul din poz.A fi jurat cgentilomul cu liliacul e Coco. M-a fi mirat, dragule. De obicei, tia care faccarier ca bandii snt nite enigmatici. Nu tii niciodatunde se duc, cu cine se ntlnesc, unde-i poi gsi, cu cine-i petrec noaptea. i-n orice caz, fac economie de portrete:

copie sau original. Vom vedea, oft Costache. Eu m-am dus.


51/88


Du-te i schimb-i expresia, dragule! Semeni cuunul care caut un W.C. public de o or, i e pe cale s-i

piard rbdarea.

l zri prin vitrin. inea n brae cteva pachete de laAthenee Palace i atepta nerbdtor schimbarea stopului.Simi c-ncepe s-i bat inima cednd unei hotrri

brute, prsi florria. Brbatul se ndrepta grbit sprelocul de parcare din faa Hotelului Bucureti. Tnra lajunse din urm: M scuzai ... Nu v mai amintii de mine. Vreau sv spun doar cteva cuvinte.Brbatul rsuci un cap enervat apoi, aproape in-

stantaneu, expresia i se lumin:

A! Dumneavoastr ... Ce plcere! Cum s nu v inminte?! Ce s-a ntmplt? Azi diminea, s-a interesat un poliist dedumneavoastr. tia de buchetul de liliac. Mi-a artat fo-tografia. Sntei puin schimbat dar v-am recunoscutimediat.Brbatul ncleta uor degetele pe pachet. Hrtia cerat

foni imperceptibil.Interesant. i?Vnztoarea i cut ochii dincolo de lentilele ochelarilor

de soare:I-am spus c nu v-am vzut niciodat n viaa mea. Deci l-ai minit. Nu tii c nu-i frumos s spui

minciuni?


52/88


Ba tiu. M-a nvat bunica lu Scufia Roie. Daraa am simit eu c e bine ... C v fac un serviciu.

Brbatul i atinse cu un gest tandru vrful nasului.Sntei o femeie ncnttoare. Mulumesc.

Am fcut bine?Brbatul zmbi, ocolind rspunsul: Am s v caut.Urc ntr-o Dacie roie dup ce se asigur c vnztoarea

dispruse n florrie.

5. TATONRI

Cnd mplinise treisprezece ani, Florina Sndeanuhotrse c s-a ndrgostit de Rhett Butler. Dup ce vzu

i filmul, decret c pentru toat viaa. Aceasta se

ntmplase cu doi ani n urm, cnd citise Pe aripilevntului de diminea, pn seara. Era n vacan. LaClimneti, evident, i nu la mare cu prinii, evident, inu ntr-un grup vesel, eventual o tabr, ca ali colegi.Florina se sturase pn n gt de plimbrile pe Corso-ul

climnetean sorbind ap de la izvorul 5, din biberonul

prizonier n hamuri de piele i pstrat de la o var la altan debaraua din buctrie: e bun i la anul. Era


53/88


sntoas tun, dar doamna Sndeanu opinase c-i pcats nu bea i fata, n-are ce s-i strice.

Se sturase i de filmele vechi vizionate de trei ori pesptmn la Cinema Central, i de cunotinelentmpltoare pe care prinii, fr a fi nite originali, -oamenii se plictiseau eroic de peste douzeci de ani levnau cu ochi de lynx. ntrebrile interesante plouau njurul Florinei: n ce clas eti? ... A! Va s zic ai treapt... Bravo! (De ce, bravo?!) Unde vrei s dai? ... Dupaceea, interesul ostenea i discuiile dintre cele douperechidoamnele n fa, domnii civa pai n urm ajungeau invariabil la mncarea mizerabil din staiune.Tot de atunci, Florina i fcuse din Scarlett un model. Sembrca n verde, privea strlucitor ridicnd o sprncean(nu pe cea dreapt ca Vivien Leigh, i era imposibil, dar

mergea i stnga) iar de cel puin cinci ori pe zi anuna peoricine era dispus s-o asculte: La asta am s m gndescmine! La care maic-sa replicase fr nuane, crpind-oscurt: Eu i spun c bunic-tu e bolnav i tu-mi faci ci-nema?! Nesimito!Familia Sndeanu locuia n Piatra Neam, pe una din

puinele strzi rmase din vechiul ora. O vil drgu,confortabil care nu se deosebea dect n privina culoriiobloanelor de suratele din jur. n schimb grdina, dei nuprea mare, era cu adevrat frumoas iar lipsa de veleitijardiniere a Sndenilor i salvase pitorescul: copaci btrni,vegetaie nestrunit de foarfeci metere, tufe de trandafirislbateci, alee cu dale npdite de buruieni. Indiferent de

sezon, Florina zbovea mult n grdin. Aici i fcealeciile, citea dar mai ales, visa. Iarna, i nchipuia c s-a


54/88


rtcit n pdure ... E flmnd, nfrigurat, speriat ...Departe, n ntuneric, plpie o lumin rinie, mbietoare.

Fereastra aceea, ochi de jratec n noaptea ngheat,inspir cldur i linite ... O anume linite vestitoare deminunate aventuri ... De doi ani, aventura minunat senumete Rhett Butler ...i pe neateptate, ce ntmplare extraordinar!

aventura s-a mutat chiar alturi, n casa domnului Soarecare a murit anul trecut. Florina nu tie cum l cheam penoul proprietar, sau poate numai chiria, nu e sigur, dare sigur c l-a ntlnit pe Rhett. Dup o sptmn, Florinai cunoate programul respectat cu o pedanterie deceasornic. A lipsit dou zile de la coal i l-a urmrit pascu pas. La l2 i jumtate, fr abatere, face o plimbareprin centru i cumpr toate ziarele pe care le gsete. i o

pine. Femeile, constat Florina, chiar i cele btrne, una avea cel puin douzeci i cinci de ani, dac nutreizeci i zmbesc i ntorc capul dup le beautenebreux. El pare c nu observ nimic sau s-a obinuitde mult cu asemenea omagii. Poate c-l i plictisesc. Dupce se ntunec, mai face o plimbare i trece obligatoriu pela Pot.Florina se simte intrigat la culme. Omul acesta nu are

serviciu? E oare n concediu? Nu aa arat un concediu ...Poate-i scriitor, i trece brusc prin minte, i simte c ncepes-i bat inima ... Ce mnnc? Doar pine?. Nu paresrac, numai scurta de antilop, absolut superb, face ogrmad de bani ... De ce nu mnnc la Pietricica? ... de

ce telefoneaz de la Pot i mai ales ... cui?


55/88


Alo, Cinema! o apostrof taic-su, un brbat devrst mijlocie care cndva fusese tnr i chipe. N-o

uitase i n consecin, era tolerant cu alii. Unde pleci laora asta?Florina i trase pe mneci vindiacul mblnit: l scot pe Bul afar.Bul era fox-terrier-ul de culoarea cafelei cu lapte al

Florinei. Sndeanu l botezase Bul pentru c l socotea datnaibii n ciuda aerului prostnac. Ai remarcat? De cte oriapare Ceauescu la televizor, ncepe s urle.Demonstreaz-i c nu snt ovaii! sta zic i eu,protestatar iscusit.Doamna Sndeanu, o femeie autoritar, cu puseuri de

romantism, interveni: L-ai mai scos azi de vreo cinpe ori.

Dac preferi, spuse Florina nazal i important, amun rendez-vous la gard cu Clark Gabie.

Sndeanu se interes serios: V exprimai n valah sau texan?

La asta am s m gndesc mine.Doamna Sndeanu stinse igara i ddu drumul la

televizor: Aiurit mai e fie-ta! n fiecare zi se crede n altroman.O ls totui s plece. Nu era nc trziu i avea grij de

sntatea lui Bul pentru care ncerca o slbiciunespecial. Totdeauna iubise cinii, o nduioa chiar i soartamaidanezilor ...


56/88


... el niciodat. O simeau i animalele i aversiunea erareciproc. Amnuntul n sine l iritase mult vreme.

Oamenii nu-i dau seama ct de multe javre exist pelume. Bagi de seam abia cnd toi i arat colii. Toi,pretutindeni: la Paris, la Tokio, n Hong-Kong, la Zrich...Toi, indiferent c-i chema saint-bernard, scottish-terrier,buldog sau pechinez isteric.Auzi foarte aproape ltratul lui Bul i o grimas i

strmb liniile feii. Putoaica! Se ine scai de mine. Acume chiar sub fereastr... N-am s scap niciodat de curve?...O simea tot timpul n spatele lui: pe strad, la coad

ziare i pine, altceva nu consuma; venise cu portbagajulplin de alimente, butur i igri pndindu-l din spateleperdelelor. O mucoas crud nc, n perspectiv nostim

dar nu mai mult, acum enfant terrible care ncepuse sviseze, peste civa ani proaspt i naiv. Cu una c astas te nsori, nopi ncletate caui pe alte ulii.Se considera expert n materie i chiar era. ntr-o carier

sentimental care numra peste dou decenii, nunregistrase nici un eec. i abordase numai femei deprima mn. Se ntrebase mereu cum s-ar putea definifarmecul, puterea de seducie, suflul acela insesizabil carefcea dintr-un brbat sau dintr-o femeie nite cuceritori.La fel de greu de definit, depind hotarul cuvintelor, ca iesena, substana umorului ...mprtie hrtiile care se aflau pe mas mpreun cu un

teanc de cri (pentru decor), aprinse o igar i deschise

larg fereastra.


57/88


Dac o s constate c i-am nregistrat prezena, o s mlase n pace.

Rmase cu coatele rezemate pe pervaz, ca i cum ar fivrut s aeriseasc fumnd la geam o igar.Florina ajunsese demult dincolo de poart i avea aerul

c se plimb prin faa casei. Strunea cinele cu o voce mairidicat dect ar fi fost nevoie i cu inim val-vrtej, ncercadin rsputeri s se facinteresant: Nu acolo, Bul! ... Te murdreti! Quelle horreur!Vrei s-l imii pe dogul lui Michael Jackson? N-am s temai las s stai la video ...Brbatul arunc igara plictisit:Show-ul sta mi-e destinat mie...Incidentul lsase ns o dr, reverberaii care conduceau

spre alte imagini. Glasul i aducea uor aminte de

Camelia. Aceeai rzgial de copil alintat care se tieinteligent, plcndu-i n acelai timp s rmn copil.Camelia ...Valentina ... Cele dou nume nu se puteau

despri.Valentina, o imbecil! O imbecil i pe deasuprai ghinionist. Cea mai nefericit combinaie ... Cecaraghioas e viaa! Destinul unei gngnii amrtecondiionat de cel al lui Ceauescu! Dac el rmnea celmai iubit fiu, Valentina tria azi. iprecis c s-a bucuratcnd i-au sporit butonierele la blazer...Un rs cinic i descoperi dantura regulat: Valentina Climan! nc o victim a Revoluiei!Sndenii urmreau la televizor o emisiune electoral.

Doamna l susinea pe Cmpeanu e o persoan foarte

bine, m-am sturat de mutre de mitocani, arat ca unmarchiz, domnul era Raist:


58/88


Are lovele i intimiti de glum cu Elisabeth Qeen. Aac m scuzi mata, madam Sndeanu, Romnia nu-i sal

de dans, poas sar peste menuet, chestia-i ce facem cugeamparalele din economie!O simi pe Florina i-i azvrli peste umr: Ce mai zicea nea Gabie?Ochii Florinei strluceau: Data viitoare i cer un autograf.Izbutise s zreasc masa plin de hrtii i dicionare, i

nu nceta s se minuneze:Ce chestie Zeiss! E scriitor ...Precis! Trebuie s aflu cum l cheam." ... Se repezi la piani ncepu s cnte cu entuziasm i convingere lagrul luiMarcel Dragomir, urlnd ct o inea gura: Te-am cutat,printre nori de fum ...Sndeanu o ntrerupse cu blndee:

Florinei, tat, las-ne s auzim ce vor tia. L-aicutat, l-ai gsit, ce mai vrei? l mai caui i mine.Florina i nfipse cu zgomot minile n claviaturfinal

bubuitori piruet scaunul cu l80 de grade: Da! emise cu hotrre. L-am cutat! i-o s-mi dea iun autograf! Perfect, iubito. Cere-i te rog unul i pentru mine dela Mussolini. mi zise un tip la coad c domiciliaz nacelai cartier.Florina i slt brbia cu dispre nimicitor: Ce lipsii de

imaginaie snt btrnii!Cpitanul Costache Dima descoperi cartea de imobil a

cldirii demolate din strada Armoniei (locul unde trebuia

s aib loc ntlnirea fixat Valentinei n urm cu cinci anii ratat din pricina doamnei Pavelescu) la arhiva


59/88


sectorului 4. n document, figura, la parter, un singurlocatar: Mircea Iancu, inginer la IDEB, nscut la

Timioara, etc ... Costache i not datele, ca i a celorlalichiriai ai imobilului, i ncepu investigaiile.Aa cum comenta cu maiorul Rdulescu, nu nregistra

surprize, ci i se confirm ipoteza. Tipul exista n Armoniei 3 sub o identitate fals. Niciurm de inginerul Iancu la IDEB i tot asemenea cacialmadatele din buletin. sta s-a nscut la Timioara i eu laLos Angeles, primul Avenue pe dreapta.

Maiorul Rdulescu i suflec buzele ondulate. n clipaaceea semna att de izbitor cu Poppey Marinarul nct,dei ctrnit, Costache ncepu s rd.Maiorul l privi ncntat: Rzi?! Perfect! Asta face bine la ficat. Ai observat?

Toi hepaticii snt la originetriste figuri. Chestia-i ce facem nea Firic! Tipul a fost securist,asta-i limpede. Acum, firete, s-a dat la fund. Cum ldibuim? Mda ... E o problem. Presupun c nu exist nicimcar fictiv, repartizarea lui la alt adres. Ce s-i maibat capul bieii? Cui, ce-i pas? Cnd te scot cuifonierul i oala de noapte n strad, unde l-au azvrlit pevecinul de la 2? Cu ceilali locatari ai stat de vorb? N-au existat dect doi chiriai. Iancu la parter i ofamilie de farmaciti, Vleanu, la etaj. Era un imobil vechi,construit cam prin preajma primului rzboi mondial. Cevantre cas boiereasc i blocurile de mai trziu.

Le tiu. De Vleni ai dat? Da. S-au mutat pe Titulescu.


60/88


Farmaciti! Relaii i bani. Altfel, admirau acumMilitarii. Zii, fiule!

Vedeau foarte rar personajul i i nchipuiau clucreaz n provincie. Politicos, rezervat, evitnd oriceapropiere. L-au recunoscut n fotografie dar nu cucertitudine. l ntlneau rar i numai noaptea. Vizite? Muieri? Chefuri?

Costache l privi plictisit: Nimic, metere. Dar am i ghin! Vlenii snt dintreia pe care efectiv nu-i mai intereseaz nimic, dup ce aunchis ua apartamentului.Maiorul Rdulescu i fix pixul dup ureche apoi, cu

coatele pe mas, vorbi pe sub coviltirul degetelormpreunate: Dragul meu, nu vd deocamdat, dect o singur

soluie. S cercetm la milimetru trecutul ValentineiCliman. Cum?! Cu lupa i ajutorul lui Dumnezeu.

Costache vizit din nou studioul din BulevardulMagheru. Dinu Zaharia, fostul so al Valentinei, l ateptan inut de ora. Avea un aer care expedia, simeai curma s-i pun doar mnuile i s ncuie apartamentul. Nu v rein mult. Sper. Am un rendez-vous n trg ... l cercet scurt incepu s rd: Bnui c eti la ananghie i mie team c

nu pot face nimic pentru dumneata. Ia loc ...


61/88


Costache ncerc s formuleze scurt, cntndu-i oleac lapiculin: sntei singurul care ..., cel mai apropiat ...,

spirit de observaie ..Zaharia l ntrerupse scit: Dragul meu, probabil c rndul trecut, n-am fostndeajuns de explicit. Valentina era omul cel mai singur pe

care l-am cunoscut n cincizeci i cinci de ani. i astaspune ceva! La nunta noastr, ea personal, n-a avut niciun invitat. Imposibil! Ba foarte posibil. Rmsese fr prini nc dinadolescen. A isprvit facultatea la fr frecven. N-aveafrai, surori, unchi, mtui, nai, cumetri, etc ... Ba! Stai oclip! O verioar mai deprtat pe care am vzut-o de treisau patru ori n viaa mea. Camelia ... Camelia Dan.

Unde o pot gsi? Habar n-am.

Costache l privea nfrigurat: Vrst, profesiune ... Ceva trebuie s tii. Lucra la un Shop, parc. Cel puin ntr-o vreme.Vrsta? Ce s-i spun? Azi, cred c are vreo 3637 de ani.Ca stil, opusul desvrit al Valentinei, de aia i cred c nuaveau texte comune. ncepu s se mbrace: Nostim, altfel,vioaie, chicoas. Prototipul de plaisirist care n filmeleepocii de aur, nu isprvete tocmai OK. Emana un soi declimat louche ...M ntreb chiar ce o fi devenit ea acum ...Privirea lui Costache strlucea: Vedei c am avut dreptate? Mi-ai oferit o grmad

de informaii utile.


62/88


Zaharia l cercet amuzat i-l btu uor cu degetele peobraz.

Ce bine ar fi dac toat lumea s-ar mulumi cu attde puin

Ploua dar acesta nu era un amnunt care s-i indispunpe soii Pavelescu. n zile umede i ceoase, cu ploaiemrunt, ncpnat, btrnii nregistreaz sensibileminusuri de dispoziie. Durerile din oase devin acute, iarnostalgia capt culori sumbre, starea de spirit e nfiorat:Nu mi-ar place s m ngroape pe o vreme ca asta... Cai cum dincolo, s-ar pune chestiunea umbrelei.Paveletilor, dimpotriv, ploaia le creea un nviortor

sentiment de vacan; trndvia i gsea justificare chiar

i fa de ei nii i se simeau minunat n interiorul cald,cu o farfurie de dulciuri pe mas din care roniau tottimpul, ascultnd plnsul streinilor, vaietul asfaltului udsub roile mainilor, degetele fine ale ploii ncercndferestrele. Privind cu o inexplicabil mulumire geamurileiroind de lacrimi, nsilau taclale nesfrite, emindapoftegme btrneti, panseuri adnci asupra fenomenuluivia.ntr-o astfel de nserare cenuie, la scurt timp dup

asasinarea Valentinei Climan, doamna Lili i Miu Etcfilosofau dinaintea unei cafelue cu rom de 37. Nu sepomenise de mult prin alimentare i cumpraser ctevasticle n vederea unor viitoare savarine. Cum nu se gsea

ns frica ...
http://plo.ua/http://plo.ua/


63/88


Doamna Lili i aprinse una din rarele ei igarete. Unpachet dura cteva luni; niciunul din ei nu era fumtor.

Din cnd n cnd ns, btrna se fasona, avnd impresiac-i st bine. Exist totui un destin, declar ea vistoare. l avemfiecare, ct de anonimi am fi ...Btrnul ciuli urechile. Dup ton, urma ceva interesant.

Nu se stura niciodat ascultnd panseurile Lilioruluipe care le gsea pline de miez. Cel mai mult m impresioneaz ns, interveniilespectaculoase ale destinului. Cnd pur i simplu i vdmna manipulnd piesele pe chiquierul vieii ...Pavelescu csc gura, cpiat de admiraie: Extraordinar! Unde ai citit chestiunea? Nevast-saroi de plcere i ridic modest din umeri:

Ei, mare lucru! De fapt, ce vrei s spui? M gndeam tot la biata Valentina. Dac am fi avutochiul limpede, dac am fi tiut s ne uitm, am fi vzutc totul era trasat dinainte. C era condamnat.Avanpremiera o fcuse var-sa, sau ce i-o fi fost ...Camelia. Fantastic! Uite, la asta nu m-am gndit. Au avut acelai destin. Pur i simplu i se zbrletepielea ... Ajunge, Miule, cu romul! nc un deget, Lilior, e vasodilatator ... Ce ziceai tude Camelia? Pi i nefericita aia a murit asasinat i tot n

condiii din astea, tenebroase. Criminalul n-a fost des-coperit niciodat.


64/88


Ce vorbeti?! De unde tii? Mi-ar fi zis Valentina ... tii, Miule, cnd stau acum

i m gndesc Ce s mai discutm! De la distan, totul sevede altfel. Acum, realizez c de fapt, Valentina nu eraatunci att de ndurerat ...Pavelescu respinse, dnd din mn hotrt:

Ce tot spui?! Era singura ei rud, asta in minteprecis. Tocmai! Nu era att de ndurerat, ct de speriat,nfricoat! Nu plngea. Tremura de fric, asta e!Btrnul sorbi ultima pictur: Chiar c mi se zbrlete pielea. Tu crezi c ... Nu-itermin fraza. n realitate, nu tia unde vrea s ajungnevast-sa. Doamna Lili i ngust privirea i se aplecpeste mas, optind conspirativ, de parc i-ar fi fost team

c snt auzii: Camelia s-a prpdit cam n aceeai perioad ...terge-te la gur! Care perioad? Cnd s-a stricat treaba dintre Valentina i Coco. C-ofi fost puin mai nainte ori dup, dar pe atunci ...Pavelescu o urmrea cu sufletul la gur: Ce concluziune tragi?Doamna Lili i trecu degetul pe sub dubla brbie

grsu:Uite, gtul mi-l pui! Pe amndou le-a lichidat acelaiindivid.


65/88


6. O PIST

ntr-o singur diminea cpitanul Costache Dima obinuinformaii, dac nu ample, n orice caz concludente despreverioara Valentinei Climan. Camelia lucrase timp dezece ani la shopul de la Athenee Palace, vara fiind detaat

pe litoral la Com-Duli (n argoul vaporenilor, dulu


66/88


echivalnd dolar), filiala care funciona sub barul Melody,din Mamaia.

Din 1984, dispare. Cum adic, dispare?!

Se aflau la restaurantul Berlin, unde maiorul Rdulescuinsistase s ia un coniac, ca s-i mai schimbe ideile.Localul era plin, glgie asurzitoare, trafic nespus. Maiorulcuprinse peisajul vacarm i miuneal ntr-o priviremulumit.S-a schimbat aspectul oraului. n ciuda strzii

nelinitite, a spiritelor nfierbntate, a patimilor careclocotesc, a excedentului de mitinguri i manifestaii,privelitea se nsntoete. E mai colorat, mai vioaie,simi viaa pulsnd, oamenii se mic mai uor, parc aunvat din nou s zmbeasc ...

Ce-l surprindea ns, fr a gsi un rspuns satisfctorconcretiza impresii pn n clipa aceea vagi era faptulc nu se mai putea orienta att de lesne pe hartaambianei sociale, a peisajului uman. Doar cu cteva luninainte, aflndu-se ntr-un grup de oamenitren, strad,pia, restaurant i identifica dintr-o privire oriceindivid, situndu-l exact n compartimentul su social:medic, muncitor, avocat, biniar, etc. Prin teroare imizerie, fostul regim care nu accepta individul ci doarturma peste care mpreau dou vedete, izbutise cu miciexcepii, s uniformizeze fizionomiile, oamenii devenind osimpl mas de entiti anonime.Au fost de ajuns doar cteva luni, pentru ca

individualitile s capete contur i relief.


67/88


Pe el, unul, nu-l neliniteau n mod deosebit nicitulburrile din ar: e firesc ca un eveniment excepional,

de asemenea amploare, s nu se consume ntr-o linite decatedral. Dup decenii de cumplit refulare, exploziapatimilor, n funcie de convin

rodica ojog-brasoveanu - crima prin mica publicitate.pdf

Documents