MEMORIA SALVAT II

Carte aprut cu cofinanarea Consiliului Judeean Timi

ISBN 9789731252650 Editor: Adrian Bodnaru Redactor: Eugen Dorcescu Copert: Diana Andreescu Paginare: Drago Croitoru Copyright, 2009, Smaranda Vultur, Adrian Onic

Editura Universitii de Vest 300223 Timioara, Bd. V. Prvan nr. 4, BCUT, 010 B, tel./fax: 0256 592 253

2

Centrul Interdisciplinar de Studii Regionale

Smaranda VULTUR Adrian ONIC (editori)

MEMORIA SALVAT IICine salveaz o via salveaz lumea ntreag1

Editura Universitii de Vest Timioara, 2009

1

Citat din Talmud, Sanhedrin 37 a, cu trimitere la Biblie, Facerea, 24-26.

3

4

Cuprins7 Smaranda Vultur CUVNT NAINTE

Partea I : Destine n oglind 15 45 Otto Adler n lagr furtul de pine era cea mai mare crim Magdalena Stroe A dori s nu existe niciun fel de discriminri etnice, rasiale, iar omul s fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare uman Liviu Beris Privind n trecut... m doare foarte mult Spiridon Ttaru Nepoata ceasornicarului Petre Gheorghe Fapta bun st i n mna lui Dumnezeu Lista cetenilor romni distini cu titlul de Drept ntre Popoare

107 135 137

189

Partea a II- a : Banat : emigraie, deportare, destine individuale 213 Geza Kornis Fragmente din Memorii (Din viaa mea i vremurile mele) Ivan Lungu Slav Domnului, nu ne-au luat!

239

5

253 275

Miu Elias Anul viitor ne ntlnim la Ierusalim ! R.L. Cnd se ntmpl ceva ru, cel care l-a fcut este vinovat, dar cei care nu l-au mpiedicat sunt i ei responsabili Documente Bibliografie

296 305

6

Smaranda Vultur Cuvnt nainteCartea de fa se situeaz, aa cum o indic i titlul ei, ntr-un raport de continuitate i complementaritate cu Memoria salvat. Evreii din Banat, ieri i azi. Ed. Polirom, Iai, 2002, volum pe care l-am coordonat, conceput i realizat mpreun cu Grupul de istorie oral i antropologie cultural, de la Fundaia A treia Europ. Volumul al doilea din Memoria salvat, care apare de astdat, nu ntmpltor, ntr-o editur universitar, este n multe privine diferit de primul i mai precis intit spre o destinaie didactic. El ar dori s ofere, n primul rnd studenilor masteranzi sau doctoranzi, o baz de documentare, explorare i interogare pentru a nelege mai bine istoria recent a Romniei, care include, din pcate, destule evenimente tragice, destule ntrebri rmase deschise i destule episoade care, scoase din contextul lor, sunt simplificat prezentate, sumar expediate i mai ales insuficient cunoscute, sub aspectul efectelor pe termen lung, pe care le-au pus n micare. Nu e vorba de a ne substitui istoricilor Holocaustului, nazismului sau ai comunismului, ci de a mbogi sursele la care ei apeleaz de obicei cu documente de tip memorial, care deplaseaz accentul spre mprejurrile vieii trite i spre destine individuale i care arat destul de limpede, cum anume prezentul remodeleaz trecutul sau cum dimensiunea uman a istoriei interfereaz cu viaa social, cu ideologiile puse n micare, cu contextele politice. E vorba de interaciuni complexe i subtile, pe care adesea povestirile de via sau mrturiile le decanteaz i le fac vizibile, problematiznd trecutul i angajnd subiectul intervievat sau pe cel care i scrie memoriile, n evaluri retrospective ale acestui trecut, vorbind de suferine cotidiene, de evenimente individuale sau colective, de sfieri luntrice, de situaii imposibile, de povara opiunilor ce se fac sub presiunea timpului istoric. Memoria l solicit i implic pe cellalt, l interpeleaz i va fi, sunt sigur, extrem de profitabil s vedem cum reacioneaz la aceste interpelri generaia tnr.

7

Mrturiile din aceast carte sunt menite s-i stimuleze pe studeni s se informeze, s caute ei nii s completeze baza lor de documentare, apelnd la surse de alte tipuri (istorice sau de tip memorial) sau producnd ei nii noi documente, contientiznd faptul c terenul de lucru al cercettorului este unul construit i c subiectul cunosctor este unul activ, care intr n dialog cu ceilali i i negociaz perspectiva proprie asupra trecutului mpreun cu ei. Cititorilor acestei cri li se propune un cadru de reflecie cu deschideri spre orizonturile morale ale vieii umane, care privesc att responsabilitatea pe care omul o are n istorie, fa de sine i de ceilali, ct i resursele din care se alimenteaz puterea omului de a supravieui. Avem, n paginile de fa, mrturii tulburtoare despre destinul celor care, pentru simplul motiv c erau evrei, au fost supui nu numai discriminrii i intoleranei celorlali, ci i unor msuri de excludere programatice, care au dus, n timpul celui de la doilea rzboi mondial, la deportri i la exterminare, la Holocaust. Prima seciune a crii, Destine n oglind, st sub semnul subtitlului ales, un citat din Talmud : Cine salveaz o via salveaz lumea ntreag. Am inclus aici mrturiile a doi supravieuitori, unul din lagrul de la Birkenau, unde mpreun cu tatl su a fost transportat, dup ce restul familiei a pierit prin gazare la Auschwitz, cel de al doilea, din lagrele din Transnistria. Primul, Otto Adler, a fost deportat din Clujul ocupat de regimul hortist maghiar, cel de al doilea, Liviu Beris, din inuturile Herei, pe atunci romneti. Mrturiile lor sunt puse fa n fa (n oglind) cu cele a doi Drepi ntre Popoare : Magdalena Stroe, profesoar de origine romno-maghiar din Cluj, unde fiind elev n 1944 a salvat viaa prietenei ei evreice Hanna i preotul ortodox romn din Govora, Petre Gheorghe, care, repartizat fiind n timpul rzboiului la Sirova n Transnistria, a participat, din toamna lui 1942 pn n vara lui 1943, la transportul de alimente, bani, fotografii i scrisori dinspre Bucureti, ctre evreii aflai n lagrele sau ghetourile din apropierea oraului Golta (Crivoi Ozero, Trei Dube1, Vrabievka etc). mprejurrile n care ei au fcut aceste lucruri, raiunile pe care le atribuie gestului lor (educaia i cultura ntr-un caz, principiile religioase n cellalt), destinul lor ulterior, felul n care au1

n traducere ar nsemna Trei Stejari.

8

trecut apoi prin comunism i s-au raportat la el, sunt parte a unor povestiri de via care refac contexte, explic puncte de vedere, evoc oameni i relaii umane, mprejurri excepionale, dar i viaa de zi cu zi. Prima seciune a crii s-a structurat, de altfel, n jurul unor gesturi salvatoare, n care omenia din om nvinge ideologiile i aberaiile politicului, iar cel care d o mn de ajutor semenului su, aflat n situaii disperate, i risc propria via. Salvnd viaa celuilalt, el opteaz pentru a se salva pe el nsui din punct de vedere moral i acest mesaj mi se pare ntremant ntr-o lume care se intereseaz tot mai puin de astfel de probleme. Mrturiile sunt dovada c omul are de fcut alegeri n momentele dificile i c acestea l angajeaz din punct de vedere moral i uman. Din fericire, situaii de acest fel, au fost mult mai multe dect cele pe care le evoc aici, nu doar doi Drepi ntre Popoare, ci i ali martori ca Liviu Beris, Otto Adler, Geza Kornis sau, n primul volum din Memoria salvat, Andrei erban. Citind recenta carte a Sandei Golopenia, Viaa noastr cea de toate zilele2, exact n zilele cnd pregteam acest volum, am dat la pagina 156 peste o consemnare n care sociologul Anton Golopenia, explicnd sub ancheta securitii comuniste relaiile sale cu fotograful evreu Aurel Bauh cel care fcea admirabile fotografii pentru coperta revistei Sociologie romneasc ,scrie ntre altele : n 1943, prin februarie, m-a rugat s duc o sum mai mare evreilor din ghetoul de la Golta, printre care se gsea cumnatul su. Aa cum am aflat ulterior, dei nu l-a gsit pe destinatar, A. Golopenia a reuit s dea banii fetiei acestuia, care triete azi n Israel i a relatat ntr-un articol mprejurrile respective3. Pentru un om ca A. Golopenia, care a murit n nchisorile comuniste la 42 de ani, o astfel de fapt e consemnat cu aerul cel mai firesc cu putin, ca un episod printre altele din cele care l legau de fotograful evreu din Bucureti. i, la fel ca el, muli alii,Editura Curtea Veche, Bucureti, 2009. E vorba de Sonia Palty (nscut Follender), autoare a volumului Evrei, trecei Nistrul! (Tel Aviv, 1980) a crei tulburtoare mrturie, publicat sub titlul Ale vieii valuri. Scrisoare deschis Dnei Sanda Golopenia n Viaa noastr (Tel Aviv), 2.8.2002 p.11 este reprodus n A. Golopenia, Romnii de la Est de Bug, Vol.II, editat, cu introducere, note i comentarii de Prof.dr.Sanda Golopenia, Bucureti, Ed. Enciclopedic, 2006, p 683 689.2 3

9

anonimi, au considerat normale aciunile lor. E i cazul lui Spiridon Ttaru, al crui gest, relatat ntr-un episod din volum, e pe ct de spontan, pe att de emoionant. A doua parte a acestei cri completeaz primul nostru volum, consacrat vieii comunitii evreieti din Banat. Dup apariia acestuia, am fost contactai de unii dintre cititorii lui, care au considerat c istoria lor personal de via ar putea completa imaginea de ansamblu care rezult din povestirile de via relatate oral i editate de noi dup un criteriu generaional, cu propriile lor mrturii. E cazul lui Geza Kornis, ale crui memorii le-a tradus Adriana Roioru i din care am selectat cteva fragmente legate de viaa evreilor la Timioara i episodul deportrii sale n Transnistria4. La acest episod face referin, printre altele, i mrturia lui Ivan Lungu. Dei din Banat nu au avut loc deportri la Auschwitz sau n alte lagre din centrul i vestul Europei, msurile rasiale din timpul rzboiului au fost aplicate, iar deportrile, reduse totui ca numr (comparativ cu cele din Muntenia i Moldova), din Banat spre Transnitria, au vizat, cum se vede i din mrturii, nu doar pe deinuii politici din nchisoarea de la Caransebe. Mrturiile din aceast seciune sunt ale unor evrei emigrai (n Germania sau Israel). Ele ne dau o imagine convingtoare a condiiilor n care au emigrat i explic opiunile de stnga de dup rzboi ale multor evrei. Unii dintre cei intervievai expliciteaz angajamentul lor activ de partea comunitilor, chiar dac azi au realizat gradul lor de iluzionare i povestesc episoade care ne dau o imagine destul de clar a temeiurilor pe care a funcionat acest regim i a excluderilor i presiunilor la care au fost supui alturi de ceilali. Gsim astfel de interviuri i la destui romni, srbi sau persoane de alte etnii din aceeai generaie, dar n mrturiile de fa putem observa i politicile oscilante ale statului comunist fa de evrei din perioada stalinist i pn n perioada Ceauescu. Din acest punct de vedere, mrturia lui R.L. aduce o not distinct, ea fiind dintre cei care s-au inut departe de angajamentul politic. Interviul ei arat care sunt renunrile i frustrrile la care te obliga condiia de automarginalizare n perioada comunist, chiar i atunci cnd erai dintre cei foarte buni.

4

E i singurul text care ne-a parvenit sub form de memorii scrise.

10

Interviul lui R.L i al lui Miu Elias au fost selecionate pentru a aprea n aceast carte, nu doar pentru valoarea mrturiei lor5, ci i pentru c ne dau detalii despre viaa unei comuniti evreieti din Timioara, despre care nu aveam n momentul apariei primului volum din Memoria salvat, dect informaii tangeniale, evreii sefarzi. Sosii la Timioara, nu ca majoritatea achenaz, din centrul Europei, ci din Balcani, pe filier munteneasc, ei au o poziie de insideri, dar i de outsideri, observnd diferenele nu doar religioase, ci i lingvistice fa de ceilali, obiceiuri i tradiii familiale sau felul n care au interelaionat cu alte etnii, pe fundalul tulburrilor i transformrilor veacului. Aa cum am procedat i n alte di, am fost ateni s redm aici pluralitatea experienelor i punctelor de vedere, s observm procesele de difereniere identitar i dinamica, uneori sinuoas, a amintirilor. Am alctuit acest volum mpreun cu Adrian Onic6, n ideea de a respinge uitrile legate de Holocaust, dar i de comunism, uitri care pericliteaz, n egal msur, viaa celor tineri, riscnd s-i mping n braele extremismelor de dreapta sau stnga, care mizeaz ntotdeauna pe ignoran i pe manipulare, pe ascunderea sau tabuizarea adevrurilor incomode cu care memoria ne confrunt. Sperm ca aceast carte s ofere destule argumente pentru a cobor din sfera pgubitoare a generalizrilor i a clieelor, deconstruindu-le i ajutndu-ne s ptrundem n acele zone ale nelegerii, unde omul diferit de noi ne seamn cel mai mult i putem cel mai bine percepe ce ne apropie, fr a ignora nici dimensiunea oribil, nici momentele de sublim pe care mrturiile ni le reveleaz.Timioara, 2 decembrie 2009

M. Elias relateaz despre sosirea la Clrai a trenului ncrcat cu evrei, de la Iai, episod evocat i de acad. Dan Mateescu, intervievat n urm cu civa ani. 6 El a realizat i cea mai mare parte a inteviurilor. Singurul interviu care nu a fost fcut de unul dintre noi doi este cel luat de Antonia Komlosi lui R.L. creia i mulumim la fel de mult ca i Adrianei Roioru.5

11

12

D e s t i n e

n

o g l i n d

Otto Adler1 n lagr furtul de pine era cea mai mare crimM numesc Adler Otto i sunt nscut la Cluj n ziua de 4 mai 1929. De etnie sunt evreu, de religie, evident, mozaic. Tatl meu a fost Adler Mihail, iar pe vremea cnd m-am nscut avea camioane i fcea transporturi cu ele, iar mama, Serena, nscut Fell, era casnic. Am parcurs, pn la vrsta de 15 ani i cteva zile, viaa la Cluj. Am urmat coala elementar, cum era atuncea, de patru clase, dup care am dat examenul de admitere la Liceul Gheorghe Bariiu care era la ora aceea cel mai bun liceu din judeul Cluj unde am reuit i am fcut clasa nti de liceu, echivalent astzi cu clasa a V-a. Cnd trebuia s ncep clasa a doua, a venit Dictatul de la Viena i n mod automat am fost exclui din toate colile din Ungaria, nu numai din Transilvania. n luna octombrie a aceluiai an, 1940, s-a nfiinat, cu ajutorul Comunitii evreieti de acolo, un liceu evreiesc, unde am urmat clasele a doua pn la a cincea inclusiv. A fost un liceu absolut extraordinar, iar aceast calitate s-a datorat faptului c profesorii dinOtto Adler, intervivat de Adrian Onic la Bucureti n 18 ianuarie 2003, s-a nscut n 1929 i a urmat primele clase elementare n Cluj, de unde, la 1 mai 1944, a fost deportat mpreun cu familia la Auschwitz, mai precis n lagrul de la Birkenau. Viaa n lagr a fost foarte dur, ns a avut norocul c a fost tot timpul mpreun cu tatl su. Au fost eliberai din lagr un an mai trziu de armata american, ocazie cu care l-a cunoscut pe generalul, pe atunci, Dwight Eisenhower, viitorul preedinte al SUA, cu care a schimbat cteva cuvinte. A revenit n ar mpreun cu tatl su, ns fr mama sa, care a murit n lagr. Otto Adler i-a continuat studiile i n 1954 a absolvit Institutul Politehnic din Bucureti, devenind inginer. S-a ncadrat ca i cadru didactic la Institutul Politehnic, iar din 1961 la Institutul de Cercetri (avnd n paralel dou servicii), de unde s-a pensionat n 1992. S-a ocupat de energetic i protecia mediului, domeniu n care a publicat sute de lucrri de specialitate. S-a cstorit n 1952 i are doi copii. Este poliglot. A fost expert O.N.U. n probleme de energie i protecia mediului, ocazie cu care a cltorit foarte mult n Occident. A fost preedintele Asociaiei Evreilor din Romnia, Victime ale Holocaustului, unde de altfel a fost realizat i interviul. n prezent, datorit vrstei, s-a retras din funcie i i petrece timpul lucrnd la o carte intitulat Memoriile unui btrn dup ce a mplinit 80 de ani (n.a.).1

15

liceu erau n covritoarea lor majoritate profesori universitari, dai afar din universitile unde lucrau, din cauz c erau evrei. Prin concurs s-au ocupat toate posturile, colectndu-se din tot teritoriul Ungariei persoanele cele mai competente, astfel c am avut un corp profesoral absolut excepional. Nu tiu dac erau zece la sut fr doctorate, dar marea lor majoritate erau cel puin confereniari, dac nu chiar profesori. Acest fapt a dat un impuls extraordinar colii i a permis formarea unei culturi generale deosebit de temeinice. Din pcate, numai pn n clasa a V-a. Clasa a V-a s-a terminat mai devreme datorit legislaiilor rasiale i nfiinrii ghetourilor, iar n ziua de 1 mai 1944 am fost introdui n ghetoul de la Cluj. Ghetoul de la Cluj era fosta fabric de crmizi care, ca orice fabric de crmizi, are nite usctoare de crmid, care sunt un fel de hambare, fr perei laterali, ca s circule aerul i s se rceasc mai bine; au ns un acoperi. n acest ghetou am stat cteva sptmni, dup care, spre sfritul lunii mai, am fost ncrcai n vagoane i dui spuneau ei atunci ntr-un loc de colectare a evreilor din Ungaria, undeva dincolo de Dunre, cci au mprit ara n dincoace i dincolo de Dunre. n realitate, am ajuns la ceea ce astzi e denumit Auschwitz : dar de fapt nu am ajuns la Auschwitz, ci am ajuns la Auschwitz II, care era, dup denumirea oficial, lagrul de la Birkenau. Am ajuns acolo n ultimele zile ale lunii mai, cam n a treia decad a lunii mai. Vreau s revin acum puin, dup ce v-am spus aceasta prim parte a vieii mele, la ce era pe vremea aceea Clujul, inclusiv o problem de istorie interesant. Clujul era un ora de circa 80.000 de locuitori, n care locuiau aproape 20.000 de evrei. Eu eram dintr-o familie nu foarte evlavioas, dar una care, n general, respecta toate canoanele de baz ale religiei: se mnca n cas numai mncare ritual, se respectau toate srbtorile religioase, exceptnd prescripiile referitoare la Smbt, pentru c tatl meu, avnd camioane clientul nu venea cnd voia el, ci venea cnd venea i atunci mai mergea Smbta i conducea maina. De liceu v-am pomenit i vreau s v spun c atmosfera era foarte fierbinte chiar i nainte de cedarea Transilvaniei, deja se simea o atmosfer puternic antisemit. n clasa nti de liceu, la Gheorghe Bariiu, unde aveam de mers cam doi kilometri jumtate trei kilometri, de acas pn la coal, eram deseori btut, fiind evreu, acesta era motivul bineneles. n liceu ns, nu s-a resimit aceast

16

atmosfer, cci aveam nite colegi cu care m-am neles foarte bine i era o atmosfer foarte plcut. Era un liceu excelent. Dictatul de la Viena... i aceasta este povestea istoric pe care vreau s v-o spun, cci e foarte interesant... A avut loc o manifestaie la Cluj mpotriva Dictatului de la Viena. Aceast manifestaie, de-a lungul istoriei vieii mele, a cunoscut diverse forme (sub care a fost relatat n.n.), ca s vedei ce importan are totui istoria oral. Prima form a fost aceea c nu a existat. Deci, atunci cnd a nceput comunismul n Romnia, nu s-a vorbit despre aceast manifestaie. A doua form a fost cnd a nceput s se vorbeasc despre aceast manifestaie i s-a artat c aceast manifestaie, care a reprezentat punctul de vedere al populaiei din oraul Cluj, n care au avut o greutate substanial n special comunitii, s-a desfurat pe un traseu oarecare. Varianta urmtoare: cnd a nceput s zicem perioada comunismului naional, manifestaia a avut un caracter naionalist, condus de comuniti, organizat de Partidul Comunist din Cluj, de sucursala Partidului Comunist din Cluj, cu o exclusivitate de participare muncitoreasc i rneasc, aa cum scria n canoanele partidului. Acum s v spun eu cum a fost aceast manifestaie n realitate, dar n primul rnd s v spun sursele. Aveam n clas doi colegi, Mircea Ttaru i Sandu Bologa. Cred c mai triesc, amndoi au fost profesori universitari i au fcut Facultatea de Medicin. Ultima oar cnd am auzit de ei a fost acum 20-30 de ani, dar sper s mai triasc, deoarece sunt de-o seam cu mine, am fost colegi de clas. Mircea Ttaru era fiul lui Coriolan Ttaru, profesor universitar la Facultatea de Medicin, dac nu m nel, de boli de piele, rezidentul regal al inutului Some. Nu intru n amnunte, ce nsemna rezidena regal, era o idee carlist, a Regelui Carol al IIlea, n care era o mprire administrativ, dar nu are niciun fel de importan din unghiul pe care vreau s-l discut. Deci, acesta era tatl lui Mircea. Tatl lui Sandu era parc pe la Fiziologie, la Facultatea de Medicin i era un medic foarte cunoscut n ora, o mare somitate. i sunt primii oameni pe care i-am vzut la manifestaie... Vreau s v spun c manifestaia ncepea de la gar i mergea ctre Centru, ctre Piaa Unirii, spre statuie. Noi locuiam pe strada Horia 48, care era cam la o treime din drumul acesta de la gar pn n Piaa Unirii, la etajul nti al unui mic bloc. Eu am ieit pe terasa acestui bloc s vd cum e manifestaia. Aveam o vrst destul de fraged, de unsprezece ani, dar totui nu-mi ddeam seama dect c sunt foarte muli oameni, auzeam c spun lozinci, i c 17

n fruntea acestora i-am vzut pe cei doi colegi ai mei, alturi de taii lor. Iar Partidul Comunist numra atunci la Cluj cel puin zece membri i cel mult treizeci... aceasta este istoria scris. V-am povestit acest mic amnunt pentru c, sub raport istoric, mie mi se pare o chestiune deosebit de interesant. (Ai luat parte la acea manifestaie?) Nu. n general, principiul era ca evreii s nu se bage n nicio treab, c i-aa mncau ei destul btaie. Cel mult, cnd i-am vzut pe colegii mei, le-am fcut cu mna din teras, mi-au fcut i ei i m-am uitat pn s-a terminat coloana. Erau ntr-adevr muli rani, dar n special studeni, cadre didactice intelectualitatea romneasc din ora. ...Am ajuns la Auschwitz, la Birkenau. Nu pot s v spun exact cum era la Birkenau. (Cum ai fost transportat?) Am fost transportai n vagoane de marf, circa 40-50 de oameni ntr-un vagon, vagoane sigilate, nchise, fr mncare, fr ap, fr nimic Drumul a durat, n-a putea s v spun ct, cred c vreo dou-trei zile. Nu murise ns nc nimeni n transportul acesta, dup aceea transporturile urmtoare, cam jumtate mureau pe drum. Dar aici, cel puin n vagonul nostru nu au murit, nu tiu cum a fost n alte vagoane. Ne-au dat jos, de fapt tot trenul a intrat nuntru, ntr-o curte care avea o poart, pe care ulterior am vzut ce scria: Arbeit macht frei, adic Munca te face liber. Era o linie ferat i se putea cobor numai pe partea dreapt, n sensul direciei de micare i era un fel de culoar foarte larg, de ordinul a 3040 de metri, dar mie mi se prea i mai larg, vorbesc de partea n care am cobort i vedeam nite srm ghimpat n dreapta. i veneau nite oameni, mbrcai n haine civile, cu nite nsemne bizare pe piept, nite triunghiuri roii, cu galben, cu verde, de toate felurile, de la care am aflat o prim indicaie. Cnd m-au vzut pe mine mai tnr, mi-au spus n german: Nu ai mai mult de 17 ani. Eu aveam numai cincisprezece ani, dar raionamentul meu a fost foarte simplu, c tia tiu mai bine ce-i aici, aa c eu trebuie s spun ce mi-au spus ei. Neau ncolonat separat, brbaii pe dreapta, femeile pe stnga... (Oamenii care v-au vorbit erau tot dintre cei deinui?) Da, tot deinui erau, evident, erau cu arme, cu bte, cu cini cu sigur c da! Erau tot deinui, dar nu n haine vrgate, cum am cptat noi dup aceea. tia erau mbrcai... era celebrul Canada Comando care descrca vagoanele i transfera n magaziile lagrului hainele care, normal, erau ulterior distribuite populaiei; dac erau bijuterii i alte valori, le luau. Deci, 18

tia erau din echipa de munc, ce fcea partea de munc la aceast descrcare. Femeile au trecut pe partea stng a trenului, iar noi am luat-o pe partea dreapt. Am ajuns n faa unui ofier cu uniform de cpitan SS i alturi de el era un subofier, nu-mi mai aduc aminte ce grad avea, iar dintre noi, un transportat care vorbea limba maghiar, bineneles i limba german, care servea ca interpret. Ulterior am aflat c domnul cpitan era celebrul doctor Mengele. Cnd mi-a venit mie rndul, nu m-a ntrebat dect ci ani am i am spus 17. Eram foarte dezvoltat, ca nlime, eram cam cum sunt i acuma, c n-am mai crescut de-atunci, probabil tot din cauza lagrului, i eram i ca greutate destul de respectabil, i m-a trimis la dreapta. Dup mine a urmat tatl meu, care era un om foarte puternic. Feciorul meu seamn, ca msur, exact cu tata. L-a ntrebat ci ani are, iar tata a spus c are 44 ani. Prul alb nu i-a plcut i-atunci l-a ntrebat ce meserie are, iar tatei nu tiu ce i-a venit, c n loc s spun sudor a spus mecanic. n realitate tata era chiar un mecanic foarte bun. i atunci l-a trimis i pe el la dreapta, astfel c am fost tot timpul mpreun cu tata. Nu mai in minte cum am fcut baia, cum ne-au dezbrcat, cum ne-au dat hainele vrgate... Sigur, astea sunt foarte contorsionate n capul meu, dar tiu c ne-au bgat ntr-o barac extrem de lung, iar n mijlocul barcii era un fel de sob care ntr-o parte se i nclzea, iar fumul urma s treac prin lungimea sobei ca s nclzeasc toat baraca aia. Era nevoie de nclzire chiar i atuncea, c erau zile reci n Silezia, n mai era rcoare bine. Dar atuncea nu era foc. Erau i nite paturi cu mai multe etaje care ncepeau dintr-o parte i mergeau pe toat lungimea unui singur prici, cu etajele respective. V dai seama ce nghesuial era, c atunci cnd trebuia s ne ntoarcem noaptea, tot rndul trebuia s se ntoarc, nu putea s se ntoarc numai unul, toi trebuia s ne ntoarcem. Mai multe amnunte despre lagr eu nu mai in minte, n afar de dou lucruri: n lagrul de lng noi erau oameni familiti, deci cu familie, lagrul iganilor, care erau mbrcai n hainele lor, nu aveau niciun fel de nsemne. Nici noi nu aveam nsemne, cci nsemnele le-am cptat mai trziu. i ntr-un cuvnt, era groaznic. Nu cred c e cazul s v spun cam cum era viaa n lagr. Viaa n lagr ncepea dimineaa, nu a putea s v spun la ce or, cnd se crpa de ziu, cci nc era ntuneric. Ne ncolonau n rnduri de cte cinci, cci asta era eterna poveste... rndurile de cte cinci. Lng barac era o curte a barcii, iar barcile ntre ele erau 19

desprite cu garduri de srm. Gardurile de srm aveau o uvi de pmnt arat lng gard, pe partea noastr i pe partea cealalt, bineneles, i nite table pe care scria n german Ateniune! Tensiune nalt, pericol de moarte, deci se presupunea c srma avea energie electric, dar o s v spun c nu e chiar aa, dar asta e o alt poveste. Eram deci acolo, ne ncolonam, dup aceea parc vreo ase rnduri ne duceam la closet. Closetul era o alt barac, puin mai mic, mai scurt, cu o construcie paralelipipedic de beton n care erau gurile de closet, n care aveai un timp prescris pentru operaie, dup care se spunea n german Abschneid, adic tiai-o i te scotea afar i te trimitea napoi i atunci ncepeau s te numere. i te numrau poate de 20 de ori. Blocul avea o conducere, tot din deinui, eful, Dumnezeul blocului, era cel mai btrn din bloc, dar de fapt nu era cel mai btrn, ci de obicei era un deinut de drept comun, german, care avea o ntreag suit de efi, tot cu nite bte, care te bteau, te numrau ; dac nu stteai destul de drept i pn la el te numrau de zeci de ori. Venea n sfrit el, numra i el rndurile, dup care venea un SS-ist de un grad inferior, eu tiu, la nivel de cprar, de sergent, dup care venea un subofier. n sfrit, cnd se termina numratul sta, cam n jur de dou ore, n-a putea spune cam ct dura, dar erau cam dou ore de numrare, venea Rapportfhrer, adic eful raportului, care era de data asta un ofier sau uneori un subofier mai mare n grad, care iari te numra. Dup asta venea masa de diminea, care era ap cald, de o culoare discutabil, ceva spre rou acolo, probabil nite ierburi se bgau, fr zahr, fr pine, fr nimic. Atta tot, dup care se ddea liber, asta nsemna c ai voie s te plimbi n bucata respectiv, n curticica respectiv. Spre prnz, iar ncepeau s numere, iar te ncolonau i venea masa de prnz, care consta n nite oale gigantice crate de ali deinui, care se transportau deinuilor care fceau parte din suita conducerii blocului, care se chema Stube Dienst, adic serviciul de camere, care erau vreo 10-12 care splau, curau, crau mncare. Ni se ddeau, la 7-8 luni cte o oal mare, unele metalice, unele ceramice, n care se bga ce era, mncarea aia. Mncarea aia se chema Drgemse i avea ca baz, ca fundament, sfecla furajer, dar mai gseai cteodat i un sfert de bucat sau o jumtate de cartof. Era destul de consistent, dar n-avea niciun gust, bineneles. Cum n-aveam linguri, asta nici nu se putea folosi, c asta numai cu lingura se putea mnca. Se ddea rndului nostru de cinci primului i se ddea aceast oal, care avea dreptul la cinci sorbituri, o ddea peste cap, apoi urmtorul care trgea i el cinci 20

sorbituri i aa mai departe. Cnd se termina, venea napoi i iar cinci sorbituri fiecare pn se golea vasul. Cnd se golea vasul se ddea napoi la cel de la serviciul de camere, care l umplea din nou i o ddea rndului al unsprezecelea de exemplu, i tot aa pn se termina rndul. Dura destul de mult i cu ct dura mai mult cu att mai bine, c mcar aveai un sens, c tot nu aveai ce face acolo. Dup aceea venea apelul de sear la care de obicei ne ddea tot un ceai. Pe urm ne bga nuntru, unde cic dormeam. Am fost ntrebat ce fceam noi n timpul n care, de bine de ru, eram liberi. Ce in eu minte era c la nceput gteam, dar teoretic, vorbeam despre cum am gti o mncare. n grupuri mai mici, spuneam de exemplu c eu a face acum o friptur cu cartofi prjii Fiecare povestea c la asta mai trebuie ceap... n general, am constatat c ia care vorbeau mult despre mncare mureau. Un fost coleg de-al nostru de lagr, medic, care e tot la Bucureti acuma, mi-a i explicat fiziologic fenomenul. Ulterior mi-a povestit cineva, care are o memorie mai bun probabil ca a mea, c ne jucam nite jocuri, de exemplu capitalele rilor, unul spunea Austria i altul spunea Viena, iar altul spunea o alt ar dintre rile care erau pe vremea aceea i care nu mai seamn att cu cele care sunt acuma. Alii spuneau c ne jucam de-a compozitorii, pe piese muzicale. Nu in minte, dar probabil c e adevrat... nu probabil, aproape sigur. (Nu mergeai la munc?) Niciun fel de munc. n Birkenau era un lagr care se chema Verteilungs und Vernichtungslager. Verteilung nseamn mprire, distribuie, selecie, fiecare unde merge, iar Vernichtung nseamn distrugere. Apropo de limba german, aceasta nu era o problem pentru noi, c cei care eram de-acolo, mai ales generaiile anterioare, dar chiar i noi, toi aveam trei limbi materne: toi tiam romnete, ungurete i nemete, deci limba nu era o problem. Asta nsemna c n lagrul de la Birkenau nu se muncea, se muncea numai n lagrul de la Auschwitz. Se alegeau din cnd n cnd transporturi, dintre noi, care mergeau n alt parte, n alte lagre. Astfel, la un moment dat, am ajuns i eu s intru ntr-un transport, la ideea tatlui meu, un transport de 300 de oameni. S-au cutat mecanici. Aici mi-a permite s atrag atenia asupra ingeniozitii germanilor, cum apreciau ei dac cineva ntr-adevr este mecanic i aveau la dispoziie pentru asta circa zece secunde sau cinci secunde... De unde s-i dai seama dac cineva e mecanic?! Ofierul care fcea selecia era un ofier inginer, care avea n mn un ubler, un aparat 21

de msurat grosimi i-i ddea ublerul n mn i-i spunea msoar grosimea degetului mare! Sigur c nu trebuia s spui cifra pentru c nu asta-l interesa, ci dup felul dup cum ineai ublerul n mn i ddea seama dac ntr-adevr eti mecanic sau nu eti mecanic. Tata chiar era mecanic, eu tiam de acas, c mai repara, mai tiam cum se lucreaz cu ublerul, aa c am ajuns mecanic i eu, i tatl meu. n acelai transport am fost mbarcai n vagoane, dac nu m nel cte 55 ntr-un vagon i am fcut o mic cltorie din Silezia, din sudul Poloniei actuale, pn n nord-estul Franei. Cltoria a durat parc trei-patru zile, iar data a putea s-o spun aproape exact, pentru c atunci cnd am ajuns la Leipzig, ascultnd o conversaie ntre paznicii notri, am neles c a avut loc debarcarea din Normandia cu dou zile nainte, nsemnnd c asta se petrecea undeva pe la data de 8-9-10 iunie. i am ajuns n Frana... Dar s revin acum la lagrul de la Auschwitz. Cum arta lagrul de la Auschwitz am aflat cu mult mai trziu, fiind ntr-o delegaie n Polonia la Glivice, care este n german Gleiwitz i este localitatea unde a nceput cel de-al doilea rzboi mondial. Aici este celebrul post de radio, de unde Hitler a formulat pretextul atacrii Poloniei. Cu tot acest joc de ntmplri, habar nu aveam c Glivice este grania. Aceasta se gsete la civa kilometri de Katovice. Aceast deplasare a avut loc la Institutul de Cercetri Metalurgice din localitate i la o secie a Institutului Politehnic de-acolo i eram eu mpreun cu doi colegi din Romnia neevrei, care nu au fost n lagr, romni de la Hunedoara. Am nimerit n timpul unui viscol i, n loc s stm trei zile, ct era pe delegaie, a trebuit s stm zece zile. Iar oamenii nemaitiind ce s mai fac cu musafirii au zis: ,,Hai s le artm oraul Katovice i oraul Cracovia i atunci ne-au artat asta. Eu cnd am ajuns la Katovice i-am spus omologului meu de-acolo, Pan Vojniatsky, c a vrea s vd lagrul de la Auschwitz. Mi-a rspuns: Cu mult plcere, dar s tii c e cam tiu foarte bine, c am fost acolo. Asta i-a creat automat o atitudine deosebit de reverenioas, pentru c atunci am aflat c polonezii au un respect deosebit pentru cei care au fost n lagr. Lng Katovice, la circa 20 kilometri se gsete Auschwitz-ul. Am vizitat Auschwitz-ul i am constatat c eu habar nu am ce e acolo, c eu nu am fost acolo. Cnd i-am spus omologului meu, mi-a spus c este i Auschwitz II. Am urcat n main, c eram cu un microbuz, ne-am dus ntr-un alt lagr, de data aceasta am vzut scris deasupra Arbeit macht frei, dar era nchis. A intrat Vojniatski la custodele lagrului i i-a explicat c este 22

cu un coleg din Romnia, care a fost nchis aici, la care sta a fost deosebit de drgu, a deschis lagrul n mod special pentru noi. Vremea era destul de rea, chiar dac viscolul se dusese. Cu ocazia asta am vzut cum arta lagrul Am uitat s spun, cnd eram n lagr, am fost trimii odat la curat cartofi, ntr-o barac, ce era pe linia aia despritoare a celor dou lagre pe unde venea trenul. i asta e interesant de reinut i v spun imediat de ce. Primul lucru pe care ni l-a artat, ne-a urcat n turnul de paz al SS-ului, care era chiar deasupra porii, unde s-a ntmplat un fenomen foarte interesant cu mine, pe care n-am s-l uit niciodat. Eu nu mai in minte tot ce mi se ntmplase, dar mi-au povestit colegii mei i anume, n turnul de paz cnd m-am uitat pe linia ferat i mi-am adus aminte cum am fost adui acolo, am revzut exact evenimentul, dar foarte exact, cu micrile, cu doctor Mengele, cum ne-a ntrebat, i mi-am revenit dup aceea. Pe urm colegii mei mi-au spus: Moule c aa mi spuneau ai fost fantastic. La un moment ai nlemnit, te-ai fcut alb i n-ai mai spus nicio vorb vreo dou-trei minute. Dup aceea am artat c am fost n lagr la blocul acela care nu mai exista, care arsese, fiind aruncat n aer. ntr-adevr, uitndu-m pe harta lagrului am constatat c acolo era blocul nostru, dei eu nu puteam s m orientez, c pentru noi era vizibil doar ce era n jurul nostru. Am vizitat tot lagrul, condus de custodele lagrului, care pentru acest caz a lsat tot frigul i mizeria i a venit cu noi peste tot i am constatat dou lucruri: c pe acea cldire, unde am curat cartofi, scrie Cldire cu destinaie necunoscut i i-am spus c aici a fost buctria sau anexa buctriei i c paturile i blocurile care existau nu erau aezate aa cum au fost atunci. i atunci custodele care era, mi-a spus: Nu v suprai, vrei s scriei n carte Am scris n cartea lor de vizitatori i dup civa ani, cnd am fost din nou n Polonia, ntr-o delegaie, i am vizitat, am constatat c de data asta scria: anexa buctriei, c paturile erau puse invers, iar n carte scria: ,,Mulumim fostului deinut, domnul Otto Adler din Romnia, pentru c am verificat i ntr-adevr aa este, cum a spus domnia sa. Lagrul era mult mai scurt, dect credeam noi. Noi vedeam permanent ieind fumul la de carne ars, din crematoriu, care ni se prea c era ntr-o pdure, c se vedeau nite pomi la o distan de ordinul a doitrei kilometri, dar n realitate erau numai cteva sute de metri i crematoriile erau mai ncoace de pdure, nu erau n pdure.

23

Atunci am neles eu cam cum arta lagrul, cnd l-am vzut, de data asta, pe viu. Revin acum la ntmplrile respective... Am ajuns deci n Frana, ntr-un sat mai mult dect trguor, care se chema Thiel. Thiel se gsete la 17-18 km de Longville, undeva ntre Longville i Metz, unde era un lagr care nc nu era gata, barcile nu erau nc puse n picioare, era numai o singur barac n care nu ncpeam toi i am stat cteva zile n condiii foarte proaste, dar era o diferen ca de la cer la pmnt. n primul rnd aici am cptat numr i nu mai aparineam de lagrul de la Auschwitz, aparineam de lagrul de la Nazweila. Nu era lagrul de la Nazweila, dar aparineam de lagrul asta. Era un lagr de munc n care condiiile de via erau incomparabil mai bune dect n Auschwitz, de data asta cptam i o bucat de pine, mic, neagr, cu tre, dar pine. Seara, la masa de sear, se mai ddeau nite mncruri mai variate, n special pe baz de cartofi, nu mai era celebra sfecl furajer de fapt acolo nici nu cretea i cartoful era elementul de baz al mncrii. Foarte prost se mnca, foarte puin, dar mult mai bine dect era dincolo. Nu mai in minte cum am fcut rost fiecare de cte un fel de gamel personal. Am mai avut un mare avantaj. n Frana am lucrat ntr-o min de fier, de minereu de fier, la golirea minei de fier, unde ulterior s-a fcut o fabric i veneam n contact cu oameni liberi, mineri francezi, care ne mai ddeau cte o cma, pe care o puteam pune sub cmaa noastr, sub form de pulover, s nu se vad, cci n minele de sare era foarte mult umezeal i frig, dei era var. Ne mai ddeau cte o bucic de pine din aia franuzeasc, nite franzele din alea lungi. Mai aflam nite tiri unde-i frontul, ce se mai aude, au mai avansat, n-au mai avansat. Am lucrat aici circa dou luni, cred, n min, dup care tot n min, dar de data asta ne-au trecut la strung. n min s-a fcut o fabric de avioane, bombe zburtoare, celebrele V1, pentru care fceam o pies. Nu mai tiu ce pies era, c erau o mulime de strunguri unul dup altul, era o band i fceai dou operaii la un strung semiautomat i tiu c grav era dac greeai iatunci nu exista greeal. Cnd la o pies fceai o greeal, o fceai pan, pn disprea piesa. Aici a mers cum a mers i a fost ntr-adevr partea cea mai frumoas a lagrului, pentru c am stat n nite condiii mai bune dect nainte i dup. (V-a fost mai bine s muncii dect s stai degeaba, ca dincolo?) Evident c da, dar munca era deosebit de grea, mai ales n min, dar eu am reuit s fac fa solicitrilor fizice, cu mncarea. Cnd am 24

intrat n lagr aveam 60 de kilograme i tata avea 110 kilograme, iar cnd am ieit din lagr eu avem 29 de kilograme i tata 36 kilograme, c ne-au cntrit americanii. Aa c v dai seama... Frontul se apropia, iar cnd s-a apropiat mai tare frontul, ne-au luat i ne-au bgat iar n vagoane, ne-au transportat i de data asta la fiecare transport erau de acuma mori muli n vagoane. Cu ct transportul era mai trziu cu atta numrul de mori era mai mare. (Cam ct ai stat acolo? Dou luni?) Nu. Am stat mai mult, am stat pn toamna trziu, n anul 1944. Se auzeau tunurile... Dar ntre timp a venit ofensiva din Ardeni i pn la urm zona respectiv a fost ocupat, mult mai trziu. Deci ne-au scos degeaba de-acolo. Noi speram s nu ne mai scoat i s vin cu semnul de blindat. Ne-au dus lng Stuttgart, ntr-un lagr care era ntr-o comun care se chema Kochendorf. Vreau s spun c am fost dup rzboi acolo i nimeni nu mai tia c acolo a fost lagr, nici unde a fost, c nu se mai vedea nicio urm. De data asta, din 300 de oameni au murit destul de muli, ns am fost completai cu un mare transport de rui, prizonieri de rzboi. Metodologia a fost aproximativ aceeai, tot aa n min, la nceput la golirea minei de steril i dup aceea s-au bgat strunguri i am nceput s muncim la strunguri. Modificarea esenial era c mina nu mai era de fier, ci era de sare, erau ocne, romnete vorbind. Aici am stat n nite condiii mult mai grele, deci undeva ntre Auschwitz i Thiel: perioad presrat cu nite evenimente pe care nu a vrea s le spun acuma, pentru c ar dura cam mult, dar aa, ca s v facei o idee, pot s relatez dou evenimente care mi s-au prut mie mai emoionante i mai grave. Primul a fost c ruii erau n general prizonieri de rzboi care fceau ceva ru: ncercau s evadeze, erau obraznici n lagrele de prizonieri i erau trecui n lagrele de concentrare. La un moment dat, trei dintre ei au ncercat s evadeze, dar au fost prini i au fost spnzurai. Era prima oar cnd asistam la o spnzurare i a fost un mare oc pentru mine. (V-au scos pe toi afar s asistai la spnzurarea ruilor?) Pe toi, trebuia s stm pn n ultima clip, bineneles i toat operaia a durat vreo patru ore i s-a fcut duminica, s nu trebuiasc s mergem n min. A doua chestiune a fost drumul, dus-ntors, din lagr pn la min, care dura cam o or i jumtate. Cel puin unul din cele dou drumuri se petrecea noaptea, dac nu chiar amndou, c erau dou schimburi, de 12 ore. Dac mergeai n schimbul de diminea, atuncea mergeai pe ntuneric i aveai ansa ca o parte din ntoarcere s mai

25

prinzi lumin, dar dac lucrai n schimbul de dup-mas ambele drumuri erau pe ntuneric. (Cum era mai bine?) Tot pe ntuneric era mai bine. Ce vreau s spun, tot legat de asta, dar foarte interesant. Mergeam, bineneles n celebrele rnduri de cte cinci, iar ca s nu avem probleme mergeam bra la bra toi. n afar de cei din primul rnd, ultimul rnd i rndul din margini, toi dormeau n timpul mersului... mergeau dormind. Nam crezut c aa ceva e posibil. Al treilea eveniment a fost cnd tatl meu s-a mbolnvit de celebrul edem de lagr de care se murea. Boala evolua printr-o umflare general, se umfla omul i murea. Tata s-a mbolnvit de acest edem de lagr. A fost internat la infirmerie, unde era un medic francez, tot deinut, bineneles, care mi-a dat o reet. Zicea c, dac am putea face rost de aceast reet, care era de trei lulele, care era un medicament, poate astfel l vom putea scpa. i atunci m-am adresat printr-o serie de ntmplri foarte complicate la Dumnezeu, care era pentru noi deinutul ef al lagrului, un fost ofier de carier, un om extraordinar de dur, dar extraordinar de corect, care datorit vederilor lui antihitleriste a stat n lagr din 1934 pn n 1945. Era ntr-adevr un om deosebit de serios. Acestuia i-am spus cinstit despre ce este vorba i m-a bgat ntr-un comando care fcea curenie la Stuttgart, unde se bombardase. Comando nseamn un grup de munc. Oraul era complet distrus din cauza bombardamentelor, iar sperana mea era s gsesc un civil, dar n-am gsit niciun civil, nu era nimeni n jurul nostru, ci era o linie imaginar semnalat de cte o piatr, de cte o bucat de zid, pe care n-aveam voie s-o depim, acolo sttea paza i dincolo a fost o strad, cci se vedeau urmele strzii. Era prpd... Am vzut un singur om care nu era nici paznic, nici deinut, ci era un tnr de vrsta mea, n uniform de Hitlerjgend, adic tineretul hitlerist. Piatra de margine, pn unde aveam voie s venim, era un bolovan mare, czut probabil dintr-o cldire. Eu m-am dus acolo, m-am fcut c-mi leg ireturile, am pus reeta pe piatr, am pus o piatr mai mic pe reet i i-am artat tnrului. El nu a schiat niciun gest, ci a rmas acolo. Sperana mea era aproape nul. Pentru un tnr de 15-16 ani ci avea, care a crescut n hitlerism, cci el n 1933 avea 4-5 ani, deci toat viaa lui practic a petrecut-o n hitlerism, noi care eram n uniform vrgat cu triunghi rou i triunghi galben, deci evreii, dumanii cei mai mari ai germanilor, reprezentam ceva odios. Iat ns c a doua zi a adus medicamentul. Ridicarea 26

medicamentului m-a costat un glonte n piatr, c piatra era puin mai ncolo de data asta, a doua zi, dect fusese linia imaginar. M-am dus iar s-mi leg ireturile i un mare bandit, care era un african din Africa, a tras cu arma n piatr, iar din piatr mi-au intrat schijele n picior i astzi le mai port urma. Dar nu asta are importan, important e c am gsit medicamentul, iar tata ntr-adevr a scpat i a murit n 1959. (Cum se numea eful lagrului de care vorbeai?) Nu mai in minte, dar a avut un sfrit absolut sinistru. Acest om extraordinar, care a fost n lagr pentru c era un duman al regimului hitlerist... n ultima perioad a lagrului, toi fotii ofieri i soldai, toi nemii api de arme din lagr au fost trimii n aa-zisele Strafbatallione, care nseamn batalioane de pedeaps. n aceste Strafbatallione, ntr-o zi ne-am trezit c eful nostru de lagr a aprut ntr-o uniform militar, cu ac gros la gt, care semna oarecum cu uniforma SS i s-a dus pe front s lupte pentru Hitler. Mi s-a prut ceva ngrozitor. Nu tiu dac a mai scpat cu via sau nu, dar, dup ce a stat n lagr zece ani de zile, a trebuit s lupte pentru Hitler, ceea ce era absolut sinistru. Frontul s-a apropiat i de aici ne-au bgat iari n vagoane i ne-a dus la Dachau. La Dachau regimul a fost exact ca la Auschwitz, fr munc, ntr-o barac, tot aa n perioada asta, in minte exact cum era cu baia, pentru c ateptam tot timpul s vin gazele. ntre timp ne educase lagrul, tiam ce-i aia, ce sunt seleciile, ce e gazarea, c mama n lagr a fost gazat n prima zi. Mama a fost selectat n prima zi i gazat. n acest lagr am stat relativ puin. Am ajuns aici parc pe 17 martie, dac nu m nel, i am stat pn prin 20 i ceva aprilie, cnd s-a fcut transportul de evrei, care urmau s fie executai ntr-o vale lng Seefeld, care este aproape de frontiera cu Austria. Nu era frontier pe vremea aia. Printr-un joc de ntmplri am ajuns prea trziu, c ruii ocupaser alimentarea electric a liniei ferate i nu mai aveau trenuri. La Seefeld, primarul i conducerea oraului au fcut urt, ca s nu-i omoare acolo pe evrei, ca atunci cnd vin eliberatorii s nu-i prind cu cadavrele. Ne-au dus lng Garmisch-Partenkirchen, ntr-o pdure, unde am stat nc o noapte. Dimineaa cnd ne-am trezit erau trupele americane, care ne-au adunat i ne-au dus n ora, n nite cazarme ale organizaiei Todt, care e un fel de armat de geniti. Erau nite barci foarte civilizate, nite cazarme cu etaje, unde am fost n aa-zisele DPK, Displaced Personal Camp. Aici erau persoanele strmutate i 27

cu care nu se tia ce s se fac. La nceput, de fapt tot timpul, lagrul a fost sub comand militar era pzit de armat , nu puteai iei fr bilet de voie, dar la nceput cred c i conducerea lagrului era militar, dar dup aceea a venit o grup de la U.N.R.A, care era o organizaie de caritate militar, a celor care au suferit de pe urma rzboiului. Eu am dus-o aici foarte bine, pentru c aveau nevoie de cineva care s tie bine ct mai multe limbi, n primul rnd engleza i germana bineneles i eu eram interpretul lagrului. Lagrul la nceput a avut drept comandant pe maiorul Plumer, un maior american foarte iste, foarte simpatic, i, dup aceea, cnd comanda a trecut la acest U.N.R.A, a fost tot un american, Bruckner. Am dus-o foarte civilizat aici, ne-au fcut rost de mbrcminte, aveam uniform fr nsemne. Ceilali au cptat mbrcminte colectat de la populaia german, iar eu, innd seama c eram cineva acolo, aveam uniform militar, dar fr nsemne, fr niciun fel de nsemne, ci pantaloni i o cma, cum sunt uniformele militare, bocanci din aceia cum poart armata american. Nu tiu dac mai poart i acum cum purta pe vremea aceea. Am stat aici pn cnd am venit acas. n 26 octombrie 1945 am venit acas. (Am neles, din ce mi-ai spus nainte de interviu, c ai dat mna i cu Eisenhower.) Da! Eu eram n anticamera comandantului lagrului i, la un moment dat, s-a deschis ua, fr s ntrebe, fr s bat, fr nimic, au intrat doi muni de oameni cu M.P., Military Police, adic Poliia Militar. M-au ridicat n picioare, a intrat dup aceea un ofier tnr, tot cu M.P., care m-a cutat s vad dac nu am arme i a spus c-s clean, adic curat, dup care a intrat un general cu foarte multe stele i cu nc doi ofieri. Au intrat fr s-mi cear voie, fr s anune, au intrat n birou, era o vizit inopinat. n biroul maiorului Plumer au stat cinci minute cred, dup care m-a chemat maiorul. Generalul a dat mna cu mine, m-am prezentat, am spus cum m cheam, m-a ntrebat cum a fost n lagr i i-am spus c foarte greu. M-a ntrebat dac acuma avem toate condiiile care ne trebuie, de unde sunt. I-am spus c avem toate condiiile, c trim n nite condiii civilizate. Mi-a zis c a auzit pe-aici c sunt dificulti. Da, zic, pentru unul care a trit liber nainte de asta, dar pentru noi sta este raiul fa de ce a fost. Mi-a dorit succes n via i a plecat. (Cum arta?) Era un tip mai nalt dect sunt eu acum, c eu aveam aceeai nlime i atunci; era bine fcut, zdravn, nu avea casc n cap, era cu caschet. Toi erau cu cti, dar el era cu caschet, c era imediat dup 28

rzboi. Nu am numrat eu stelele de pe umrul lui, dar tiu c avea foarte multe stele pe umr i asta m-a impresionat. N-avea arm la el, nu purta pistol. Acesta a plecat, eu n-am mai intrat nuntru dac nu m-a chemat, dar dup cteva minute m-a chemat i mi-a spus unul dintre ei c acesta era marele Ike, asta era porecla lui. Zic Cine-i Ike?, c eu habar n-aveam, dar ei tiau toi c-i Dwight Eisenhower, comandantul suprem al trupelor expediionare i aa am aflat. I-am spus tatei, iar tata a spus: Gata, nu te speli pe mini cel puin o sptmn! Dwight Eisenhower, viitorul preedinte, care i atunci era o personalitate, poate chiar mai puternic dect un preedinte. Am mai fcut cunotin cu nc un general, tot aa cu foarte multe stele, dar nu avea dect dou sau trei, parc. Era interesant c avea dou pistoale, cci pe timpul rzboiului ofierii americani purtau armele cum le venea, nu era o regul cum era la noi, c trebuie s pori pe stnga, sau la nemi pe dreapta, ci punea pistolul unde-i venea lui. sta era cu dou pistoale de cowboy, din alea cu mnerul de sidef. Unde eram noi, era armata a aptea i am vzut c sta-i de la armata a treia i am ntrebat cine-i acela. Pi sta-i marele John D. Patton, comandantul armatei a treia. Dup cteva sptmni sau chiar luni, nu mai in minte exact, a avut un accident de main i a murit. A fost unul dintre cei mai mari generali. De data acesta de la distan, c nu am apucat s dau mna cu el, l-am vzut i pe Omar Bradley, care era comandantul trupelor americane. Eisenhower era pentru toate trupele aliate, dar acesta era doar pentru trupele americane. A murit recent, la o vrst matusalemic. Era un tip foarte distins, dur, dar intelectual, aa, cu ochelari. Astea au fost personalitile mai deosebite. S mai spun nc ceva... n lagr la Dachau, unde eram eu, cu dou barci dincolo de noi, mi-au artat colegii care erau mai vechi aici, era un domn care era Leon Blum, fostul prim-ministru al Franei. Am mai ntlnit nc o personalitate deosebit. La GarmischPartenkirchen, stnd n birou, la un moment dat am primit un telefon, din ora, de la comandamentul garnizoanei cum ar veni, adic a oraului militar, s vin imediat, s iau o main s vin acolo. M-am urcat ntr-un Jeep cu cei de la paz, m-am dus acolo i ce se ntmplase: nite foti deinui l-au descoperit ntr-o vil din Garmisch-Partenkirchen pe Sztjay Dme, prim ministru al Ungariei n perioada deportrilor. L-au prins, l-au arestat i m-au chemat pe mine, dac era nevoie s interpretez acolo, dar probabil c s-au 29

descurcat cu ia care erau acolo, eu n-am apucat s-l vd dect atunci cnd l-au scos de-acolo i l-au bgat n main.(...) Am ajuns acas pe 26 octombrie 1945, n Cluj. La Cluj am stat cteva sptmni pn ct de ct mi-am revenit. (Dumneavoastr cu tatl?) Eu cu tata, da. Eu tiam de fapt, dar nu i-am spus tatei, c mama a murit. Am gsit un unchi de-al meu acolo, o mtu de-a mea, care fusese i ea n lagr, cci de la ea am aflat de mama, c fusese cu mama mpreun. Fusesem n acelai vagon cnd am mers la Auschwitz. Mtua aceasta mi-a spus c mama a mers la stnga, stnga nsemnnd gazarea. Am vzut i camerele de gazare cu ocazia vizitelor mele la Birkenau, care acuma se cheam Bzezinka, pe nume polonez, c m-am uitat la tabla aia de intrare n ora, n sat, un trguor mai mult. Mi-am dat examenele de clasa a asea... examene foarte grele, adic erau nite examene din astea pentru cei care veneau din lagre, din nchisori. Am intrat n clasa a aptea. (Cam un an i ceva ai stat n lagr?) Nu. Un an cu ghetou cu tot, un an fix. Am fost bgat n lagr la 1 mai i am fost eliberat la 1 mai dimineaa. Un an fix. Deci, am dat examenele de clasa a asea i am intrat n clasa a aptea la Seminarul Pedagogic Universitar. Spre sfritul anului au refcut vechiul Liceu evreiesc, care nu mai avea aceeai valoare, c nu mai erau cadrele didactice astea extraordinare, cci muriser, majoritatea lor, i cei care mai triau nici nu mai erau n Cluj probabil, c, dac au scpat, s-au dus acas de unde erau. Am fcut acolo clasa a opta de liceu, am dat bacalaureatul, am avut serviciu un an i ceva, dup care am venit la Bucureti unde era tatl meu, care lucra aici i m-am nscris la Institutul Politehnic. Am terminat Institutul Politehnic n 1954, am ieit inginer, cu o mic ntrerupere de un an de zile, n care printr-un joc de ntmplri n-am fost repartizat cum trebuia. De fapt ce se ntmplase... Era Festivalul tineretului i al studenilor i am lucrat la acest festival al tineretului i al studenilor, cnd eram n ultimul an de facultate, ca interpret la delegaia englez i nu am fcut armata. Nefcnd armata a trebuit s fac ulterior armata. Un an de zile am lucrat n alt parte, la o ntreprindere, la un trust de construcii, dup aceea am trecut la Politehnic i am lucrat cu funcia de baz n Politehnic, fiind cadru didactic, ef de lucrri, pn n 1961. Cnd am plecat eram ef de lucrri, dar ulterior am ajuns confereniar. Din 1961 am trecut la un Institut de Cercetri Metalurgice, astfel c ntre 1961 i 1992 am avut n paralel dou servicii, i la Politehnic, i la acest Institut de 30

Cercetri. Am ajuns la Politehnic confereniar, iar la Institutul de Cercetri am ajuns cercettor principal, de gradul I, care era echivalent cu profesor, eful unui laborator ulterior, consilier i n 1991-1992 am ieit la pensie, dar am continuat s lucrez, ca pensionar. La Politehnic am continuat s lucrez pn n 1996. M-am ocupat toat viaa de energetic i de protecia mediului i am fcut n general lucrri de cercetare i lucrri tiinifice. Am scris o grmad de cri, numai de specialitate, poate sute de lucrri. M-am cstorit n 1952, pe 18 mai. Soia mea se numea Lolita, fiind de meserie profesor de psihologie. Cnd ne-am cstorit eram studeni. Anul trecut am mplinit 50 de ani de la cstorie, iar dup 50 de ani i opt zile a murit. A fost o femeie absolut excepional i ca om, i ca mam, i ca gospodin, i mai ales ca profesionist. A fost autoarea a numeroase manuale i a avut o carier foarte frumoas. Un om absolut extraordinar a fost i am avut mare noroc, dar ghinion a fost numai c s-a dus. Am doi copii, cel mic se numete Alin i cea mare, Serena, e doctor inginer n energetic i este directoarea unei ntreprinderi romno-americane care se ocup tot de mediu. Viaa la Politehnic i-a fost foarte grea, pentru c toi profesorii pe care-i avea au fost foti studeni sau foti colegi de-ai mei i cnd ajungea la examen o ntrebau: Adler Serena, tu eti rud cu Otto Adler? Da. Ce rud? E tatl meu. O, de la tine avem alte pretenii... i preteniile erau mult mai mari dect la alii, dar s-a descurcat binior. i mai am un nepoel care are 22 de ani i termin anul acesta Facultatea de Drept. El se numete Victor Marcusohn. Pe scurt asta a fost viaa mea. Cteva completri s aduc, mai ales privind viaa postbelic... Am avut oroare de foarte multe lucruri, dar n primul rnd de politic, dar asta nu nseamn c nu am avut nite preri. Am nceput prin a avea preri de stnga, att de stnga, nct la un moment am fost i U.T.M.-ist, dar mai mult dect atta, am fost i n comitetul de U.T.M. pe Facultatea de Mecanic, de unde mi se trage greaa fa de politic. Asta pentru c, la una dintre devierile politice, care erau periodice, am constatat cum sunt dai afar colegi de-ai mei, pentru care nu exista absolut niciun motiv s fie dai afar. Cel mai srac coleg de-al meu din an, cruia i se zicea chiaburul, tocmai din cauza srciei lui, a fost dat afara din U.T.M. i din cmin i era ct pe-aci s piard facultatea. A terminat pn la urm i a ajuns ministru. A fost dat afar din toate astea pentru c au spus, dac poporul i-a dat 31

numele sta, se nelege c a fost chiabur. ncercam s explic: Mi tovari, omul sta e cel mai srac de la noi din an. Tatl su are dou hectare de pmnt i unsprezece copii. Tovare, tie poporul ce-a spus.... i-atunci mi s-a fcut grea i niciodat nu m-a mai interesat politica. Am avut ns, fr s vreau, ocazia s cunosc foarte multe personaliti, pentru c, la un moment dat, n carier urci nite trepte, mai ales dac eti legat de o specialitate destul de dificil, eti pus s vii n contact cu minitri. Am cunoscut foarte multe personaliti interesante ale epocii postbelice, cum ar fi o grmad de minitri, n special toi minitrii metalurgiei dintre anii 1960 i 1990 i ceva, prim-minitri... (Dai-mi nite nume.) La noi la minister a fost ministrul Marinescu, a fost Agathie, au fost personaje destul de interesante, despre care sar putea vorbi multe. A fost o epoc n care istoria oral ar fi avut o mare importan. Romnia a trecut, din punct de vedere economic i industrial, pentru c asta tiu eu mai bine (din punct de vedere politic, mai puin), prin diverse epoci. A fost o epoc n care sarcinile aberante care veneau de la conducerea de stat i de partid, chiar i naintea lui Ceauescu, ajungeau la nite minitri i chiar minitrii, n unele cazuri, erau nite meseriai oneti, care ncercau s elimine ceea ce era foarte absurd i putea fi scurtcircuitat. De la ei ajungea la treapta a doua, care erau minitrii adjunci i directorii generali, care erau toi meseriai. Unii dintre ei erau simpli ariviti, care spuneau Da, s trii!, de fapt toi spuneau aa, dar tia chiar i fceau ce scria acolo. Unii spuneau Da, s trii! i mai atenuau alte prostii care erau acolo, adic aplicau ntr-un mod care era mai aproape de necesitile domeniului n care erau. Foarte muli erau din tia, s tii de la mine. ntr-un sens au fcut un bine, ntr-un sens au fcut mai ru. Au fcut bine pentru c oamenii au resimit mai trziu srcia care a venit n ultimii ani de comunism. Au fost epoci n care se tria mai bine. Ru au fcut c, dac andramaua cdea din cauza prostiei efilor, dac se drma economic mai repede ara, poate scpam mai repede de ei. Deci e greu de spus, dar, din punct de vedere uman, iau fcut datoria cu cele mai frumoase sentimente i cu pricepere. Din punct de vedere istoric este greu de apreciat dac a fost bine sau ru. Treptat oamenii de partid, tovarii ia de ndejde, care veneau numai pe linie de partid, au cptat o pondere din ce n ce mai mare. Au ocupat rndul doi, pe urm au cptat i rndul trei, pe urm ia care din greeal au rmas nu mai aveau curaj s mai 32

contrazic i a aprut marele faliment economic al anilor 80. Dar chiar i printre tia mai erau oameni care nu erau chiar aa de negri. S dau un exemplu: la Ministerul metalurgiei de care eu eram legat, pentru c am lucrat la Institutul de Cercetri Metalurgice atia ani de zile, unde n problemele de energie eram un fel de consilier general al ministrului. Deci lucram n Institutul de Cercetri, dar pe vremea aia nu aveau voie s aib consilieri, cum au acum. Acolo, cu problemele astea de energie se ocupa un inginer i un om de o mare inteligen, un om deosebit, pe numele de Iginio Pavone. A murit de civa ani buni, nainte de Revoluie. Acesta era un stlp al lora care mai ndreptau prostiile; era un ministru adjunct care se ocupa de aceast latur, mecanic ef, energie, probleme de acest fel. La un moment dat a fost nlocuit cu un activist de partid, sut la sut activist de partid, prototipul activistului de partid, Tulai. Tovarul Tulai nu tiu dac avea opt clase primare, dar avea tot felul de coli de partid. Fusese secretar de partid, dac nu m nel, la Slaj, prim-secretar. Cnd a venit sta, am zis Frailor, s-a dus, nu mai avem nicio speran! Toate prostiile se aplic exact. Ei, ns acest om era deosebit. Fcea urmtorul lucru: cnd era o problem pe care nu o pricepea, i majoritatea problemelor nu le pricepea, c el era un om exclusiv politic... Noi aveam trei domenii de activitate: partea mai teoretic, partea primar, deci sectorul furnale, oelrii, elaborarea metalului i a doua parte era o prim prelucrare a metalului, laminoare n special. Erau dou institute de proiectri. Specialistul la sectorul primar era Covalski, la sectorul secundar era Stoian. n sfrit era institutul nostru, iar cel care se ocupa de energie trebuia s tie de toate i sta eram eu. Omul sta ne chema separat pe fiecare, ne spunea care este problema i spunea ca pn mine s i prezini cum trebuie rezolvat problema asta. Ne chema separat pe toi trei, punea cap la cap ce am spus noi i alegea soluia. Chiar i ntre protii tia se gseau oameni detepi, cu intenii frumoase. Nu tot ce este negru este negru i, mai ales, nu tot ce e alb e alb. Oamenii sunt gri, au pri bune, au pri proaste, sigur c sunt unii la care predomin negrul i alii la care predomina albul. Sigur c partea strict politic a regimului trecut era odioas, absolut odioas. Exemplul pe care l-am dat cu manifestaia de la Cluj arat acest lucru, iar srcia n care am trit arat i mai mult, mpilarea n care am trit arat de asemenea mai mult, dar existau foarte muli oameni capabili i de bine, care, pn la o anumit limit, de la care ncepeau s fie periculoi, fceau ce puteau ei s fac, pentru aceast ar. Din pcate, acuma avem unii oameni foarte 33

capabili, care fac din contr, adic nu-i intereseaz dect persoana lor. Nu zic acuma c pe aceia nu-i interesa persoana lor. Sigur c una era s stai la coad la brnz i alta era s iei de pe circuitul demnitarilor brnza adus acas. Dar ctigurile lor nu erau proporionale cu ale stora. M rog, aa se scrie istoria. Eu nu am fost niciodat membru de partid. (Ai avut probleme cu securitatea?) Am avut! Sigur c am avut probleme! (Din ce cauz?) Ce se ntmpla... Accidentele importante erau anchetate de nite comisii, iar din comisiile astea fceau parte specialiti i securiti i atuncea era destul de greu s lucrezi, c niciodat nu tiai cnd te acuz. Am avut i nite reclamaii, de exemplu am avut la un moment dat o invenie foarte bun, una dintre cele mai bune pe care le-am fcut, pe care am aplicat-o la o uzin. Am aflat la civa ani dup aceea c am fost denunat ca pltit de angloamericani, c vreau s distrug uzina respectiv cu propunerea pe care am fcut-o, care s-a i aplicat i care i astzi funcioneaz i cu rezultate foarte bune. Aceast chestiune a ajuns la Drghici, care era ministru de interne, care l-a chemat pe directorul meu de atunci i i-a spus: Mi, tu ai nite criminali pltii. Care tovare, care? Fii serios. E imposibil aa ceva, c e om serios, un meseria. Am aflat dup trei ani de zile c a fost anchetat, o bun perioad de vreme, pentru treaba asta. Dar din fericire nu am resimit pe pielea mea, doar aa ca o curiozitate, oarecum mi-a trecut pe lng ochi, pe lng mine a trecut glontele. Au fost multe chestii de genul asta, pe urm le-am aflat, nu pe toate, dar am aflat tot felul de chestii. Aa a fost s fie i s dea Dumnezeu s nu mai fie, dei din pcate mai sunt nc foarte multe lucruri care nu sunt n regul. Ceea ce mi se pare mie dureros e c cele care nu sunt n regul vizeaz interese strict personale. Pe vremea aceea oamenii, unii dintre ei, credeau c fac bine. Sigur c erau tmpii i fceau numai rele, cci i drumul spre iad e pavat cu bune intenii, dar unii dintre ei mai credeau c fac i bine. Acuma ns nu mai e nici mcar aa. (S revenim la perioada cnd ai fost n lagr... Copiii erau dui n lagr? Ce se ntmpla cu ei?) E o ntrebare foarte interesant. Nu exista niciun fel de discriminare, ci absolut toat lumea care era evreiasc a fost trimis n lagr. Au existat cteva excepii: unii care au apucat s fug la Budapesta, pentru c n Budapesta nu erau cunoscui i fiind ora mare se mai strecurau; erau unii care au fost ascuni de ctre neevrei, romni sau unguri, localnici, n special la ar; unii care au reuit s 34

treac n Romnia, s-i fac rost de acte i s ajung undeva, dar, ca principiu general, toat lumea intra n lagr. Toate fetele i femeile, ncepnd de la fetia de la sn i terminnd cu o domnioar, mergeau pe partea stnga a trenului. Asta nu nsemna nc nimic, dar, dup ce treceau nainte, toi care aveau copii mai mici de 15-16 ani, la fetie limita de vrst parc era 15 ani, mergeau la gazare, i mama i copilul. La biei era aceeai regul, dar la 17 ani. Asta am aflat dup aceea, c nu tiam atuncea. Vreau s spun c nu exista niciun fel de excepie, toi trebuiau s treac acolo i nu exista o motivaie c trimitem n lagr pentru c. Toi care erau evrei plecau n lagr. C unii puteau s scape prin diverse tertipuri, asta-i o alt mncare de pete, dar, n principiu, pe toi ne mbarcau i plecam n lagr, copil, btrn Btrnii, care nu erau btrni, cum era de exemplu mama, care nu era btrn, cci avea 42 de ani, dar fusese bolnav, cci ghetoul i transportul acela ngrozitor au adus-o ntr-o stare de slbiciune, nct a fost catalogat din prima clip ca incapabil s munceasc. Era i o femeie subiric, frumuic i cu toate astea au prpdit-o i n-au ntrebat-o nici ci ani are. Mi-a povestit mtumea, care era lng ea, c n-au ntrebat-o nimic, ci au trimis-o direct la stnga. Deci toi care preau ca vrst i ca stare fizic incapabili s munceasc i toi cei tineri erau executai. Ceilali mai apucau s triasc. Majoritatea mureau n lagr, dar atuncea periodic, la lagrele mari, deci cum ar veni lagrul de la Auschwitz, nu de la Birkenau, ci la Auschwitz, unde se muncea, erau periodic selecii, n care cei slabi, prpdii, crora li se zicea musulmani, erau trimii la gazare. Eu am fost la o singur selecie, n afar de prima, dar nc eram n stare bun. Dac ar fi fost o selecie ca asta, de exemplu, cnd am ajuns la Dachau, categoric nu mai treceam peste ea. (Deinuii cum se nelegeau ntre ei? Erau informatori printre ei?) Cum s nu. Erau nite categorii i n covritoare majoritate erau egali i nu-i fceau ru unul altuia, din contr, uneori chiar se ajutau dac era nevoie. Erau crai, erau ajutai. Asta se refer la 85 la sut dintre noi. Mai erau nc vreo 5 la sut care ne ridicau probleme, dar nu din vina lor. De exemplu, paturile erau cu etaje i oamenii mai n vrst, noaptea, nemncai, mai urinau pe ei i curgea pe tine. Ei, tia erau oarecum mazilii. Existau, tot n categoria asta de 5 la sut, hoi. Putei spune: Dar ce puteau s fure? Pi, cnd cptau raia aia de pine, care era o felie groas ct o brichet, o tiau n bucele i o mncau. Eu o mncam pe loc, aa c de la mine nu se putea fura pine, dar ilali o ineau, o tiau i o pstrau. Furtul de pine era cea 35

mai mare crim, dar din pcate nu se putea pedepsi, nu aveam cum s pedepsim noi, deinuii. Poate c n alt parte se pedepsea, dar la noi nu se pedepsea. n sfrit veneau ia 10 la sut, care ajungeau n funcii de conducere. Funciile de conducere erau urmtoarele: funcia cea mai mic era Vorarbeiter, adic ef de echip, dup care urma Capo, care era un fel de supraveghetor, dar se referea numai la comandoul la care era el i avea ca sarcin ca toat lumea s respecte consemnele i s munceasc pe rupte. Un comando putea s aib i 20 de oameni, dar putea s aib i 200. Toi tia aveau o band galben pe mna stng pe care scria funcia respectiv. Aceti Capo erau numeric cei mai muli, dar i cei mai ri. Ei, n afar de asta, mai aveau ca nsemn o bt. Dup aceea era Obercapo. Cnd aveai un comando, s zicem de 200 de oameni, care mergeau undeva, avea patru Capo i un Obercapo. n lagr, pe blocul tu, era aa-zisul Stube Dienst, de care am mai pomenit. sta era serviciul de camer, care nu aveau teoretic niciun drept, dar practic puteau s te bat i ia, cci erau mai muli dect noi, nu ca numr, ci mai muli ca poziie. Dup aceea venea Schreiber, adic scribul, care fcea tabelele de cte porii trebuie, de nu tiu ce, c nu am vzut niciodat ce face unul ca sta. Dup el venea Blocklterster-ul. Peste tot lagrul exista un Schreiber, care era contabilul cum ar veni, i Lagerlterster-ul. De obicei toi acetia aveau drept de via i de moarte asupra ta i tot ce era sub ei puteau s omoare fr s zic nimeni nimic. Funciile astea aveau, unele dintre ele, similarul lor i pe partea de paz, numai c n loc de ltester se zicea Fhrer. Cel mai mare era Lagerfhrer, al doilea n grad era Rapportfhrer, cel care inea contabilitatea i pe urm celelalte grade, nu le tiu. Dac Lagerlterster era Dumnezeu pentru mine, m ntreb ce era Lagerfhrerul. Pot s spun ns c la Auschwitz n-am vzut Lagerfhrer, n-am vzut nici mcar unul mai mic de Lagerfhrer, dar la Thiel i Kochendorf, acolo vedeam des Lagerfhrerul, care era un plutonier major SS, deci nu era un ofier. Dumnezeu era o mic glum fa de ei; la era pentru noi Ober Dumnezeu. Unii dintre ei erau oameni coreci, dar foarte puini, iar unii dintre ei erau nite cli. n privina pazei, cei din SS, n general erau foarte duri, poate c unii numai de fric s nu fie raportai c-s prea blnzi, poate, dar toi erau o ap i-un pmnt. Cei de la Derma erau de dou categorii, n primul rnd c tia nu existau dect n lagrele de munc. Erau foti rnii de rzboi, la care medicul spunea c nu mai e cazul s fie trimii pe front i atuncea fceau acest serviciu, de paz a lagrului. La noi, n lagrele n care am fost eu, baza acestora era n special luftwave, de la 36

aviaie, i ntre tia erau oameni ri, dar i oameni cumsecade. Era ns unul, cruia noi i ziceam Bruta, care avea o figur specific, de criminal odios, dar prima oar cnd am ajuns cu el n comando i era Komandofhrer, c era caporal, ne ddea cioturile de la igri i ne ddea i cte o bucat de pine. Aceast brut ne spunea Ia mai odihniiv!, iar bieii simpatici, distini, ne bteau pn ne omorau. sta era cel mai cumsecade paznic pe care l-am avut noi n lagr. Nu pot fi judecai oamenii numai dup fa i nu pot fi judecai numai dup proveniena lor, cci, de exemplu, tnrul hitlerist l-a salvat pe tata. De aceea spun, e foarte greu s pui nite verdicte. Nu se pot da, cci sunt foarte periculoase. Pot s spun ns c pentru mine a fost cea mai formidabil coal a vieii. (V-ai fcut prieteni acolo?) Da, sigur, i cu foarte muli sunt i acum prieten. De exemplu, la liceul de care am povestit, care era absolut extraordinar, nu gsesc nicio comparaie pentru nivelul la care era liceul evreiesc din Cluj... Am avut un grup de ase prieteni care se chema grdinia, i printr-un joc de ntmplri, mai triesc toi ase, dei toi ase au fost n lagr. (Au fost cu dumneavoastr n lagr?) Nu, n diverse lagre, nu cu mine, depinde unde te-a prins repartiia. Interesant este c noi nu reprezentam nite cazuri cu totul particulare, dei unul dintre ei era elevul minune, dar aproape toi au fost profesori universitari. Didi este i acuma profesor universitar de psihologie i mare om de tiin; Roby a fost profesor universitar la A.S.E.; Cryesler a fost confereniar la Academia Militar, iar la 30 de ani era confereniar n matematic. Practic toi au fost n nvmntul superior. (Ai spus c revenii, la curatul cartofilor, la cldirea aceea...) Acea cldire nu se tia la ce servea. De fapt noi nu curam cartofi, c nu erau cartofi, ci doar se chema Kartoffeln-scherer-comando, adic comando de curat cartofi, dar nu curam cartofi, c era numai sfecl furajer, dar aa se chema numai pe hrtie, c de fapt era sfecl furajer. (Exista solidaritate ntre deinui?) n general, da, n afar de cei 1015 la sut care se izolau singuri. Acum nc ceva pot s mai spun, care erau categoriile ce erau n lagr i care se cunoteau dup emblema pe care o aveau la piept. Fiecare categorie avea cte un nsemn. Un triunghi cu baza mic n sus, deci un triunghi isoscel cum ar veni, nsemna politic. n interior scria o liter care nsemna proveniena. La nemi nu scria nimic, la polonezi era un P, la francezi era un F, iar la cei care erau din Ungaria era un U. Aceia care aveau un triunghi cu vrful n sus erau 37

foti militari de carier. Aceia care aveau triunghiul cu vrful n jos erau criminali de drept comun, care la terminarea nchisorii erau considerai periculoi pentru societate i trebuiau trimii n lagr de concentrare. Dac aveau triunghiul cu vrful n sus erau criminali care aveau nite crime deosebit de grave. Cei care aveau triunghiul negru cu vrful n jos erau piaa neagr, iar dac vrful era n sus, atuncea erau cei care erau acuzai de sabotaj, iar aceia cu roz erau homosexuali, care i ei erau pui la index. La evrei, la nceput au existat dou triunghiuri: un triunghi politic i un triunghi cu vrful n sus, galben, sub sta, care forma steaua lui David. Pe urm, din economie de materiale, se punea deasupra bazei de sus numai o dung galben. Cam asta erau categoriile. Cei care erau din motive religioase, deci foarte muli catolici, n special preoi, iehoviti, erau considerai politici simpli. Erau ca orice politic, adic nu aveau nsemn special. (Ai fost n Israel?) Cum s nu! (Cum vi s-a prut?) Israelul este o ar absolut excepional i cine nu a fost acolo nu poate s neleag ce este acolo. Sigur c eu am nimerit ntmpltor, ntr-o perioad n care (eu am stat acolo vreo dou-trei luni de zile) nu prea au fost atentate, numai vreo dou sau trei atentate au fost, deci era o atmosfer practic linitit. Este o ar extrem de civilizat i nu poi s faci vreo cinci centimetri s nu calci pe istorie vizibil, i istorie din toate punctele de vedere, demn de interes, n care vezi originea tuturor celor trei mari religii (i nu vorbesc acuma de Asia Oriental), vorbesc de cretinism, iudaism i islamism, ceea ce este ceva absolut extraordinar, nici nu gsesc cuvinte s spun. Exist o suprapunere, un fel de Turnul Babel invers. n Turnul Babel s-au amestecat limbile, dar aicea exist nenumrate limbi vorbite, dar oamenii sunt foarte unii, cu toate astea, adic este invers Turnului Babel. Limba de baz este evident limba ebraic, dar oficial mai exist i limba arab, tot ca limb oficial. De exemplu, la noi se discut s facem inscripii n limba romn, maghiar n unele comune, dar acolo nu se discut aa ceva, cci peste tot e i-n arab, i-n ebraic, n plus e i n englez, iar de cnd au venit marile migraii din Rusia, i pe rusete scrie, s le fie mai uor. E ceva absolut extraordinar. Eu am rmas foarte impresionat de ce este acolo, plus c ara poart acest dualism, ntre vechi i extrem de vechi, i ultra modern, cu o linie de separaie ntre ele, rareori sunt suprapuse. Evident, sunt cazuri de suprapunere, dar asta este iari extraordinar de impresionant. Prima oar cnd am fost emoionat, vznd un basorelief (cci hobby-ul vieii mele a fost 38

istoria), a fost n clasa nti de liceu, la Gheorghe Bariiu. mi aduc aminte c n cartea de Istorie antic exista o poz a unui basorelief, care-l arta pe Asurbanipal, un rege al Siriei, la vntoare de lei, cu o mulime de sgei. n toate crile apare treaba asta. Cnd am fost prima oar la Berlin eram brbat n toata firea i am vizitat Muzeul Pergamon, am vzut originalul acestei poze i am nceput s plng. Niciodat n-am crezut c am s vd originalul acestei poze. Ei, n Israel am avut astfel de ocuri cu miile. Lucruri de care citeam, vedeam n cri, auzeam S dau un exemplu... Exist filme cu Biserica Sfntului Mormnt, n care se arat o construcie sub form de biseric, relativ mic i o coad mare, n care st lumea la coad. Eu mi imaginam c asta e Biserica Sfntului Mormnt, dar cnd am fost la Ierusalim i am intrat la Biserica Sfntului Mormnt, care este cea mai mare biseric pe care am vzut-o n viaa mea, am vzut c sunt nou biserici, iar n centrul Sfntului Mormnt este o capel despre care eu am crezut c este Biserica i cnd am vzut c spturile n aceast biseric mare mai continu astzi, am rmas blocat. Nu pot s spun, este o senzaie aproape indescriptibil. Apropo de rzboi, s tii c Biserica Sfntului Mormnt se gsete ntr-un fel de piaet, dar fiind formidabil de mare nghesuiala n Ierusalimul vechi, piaeta asta este un fel de nimica toat. Nu tiu ce dimensiuni are, dar e foarte mic. La 20 de metri vizavi este una dintre cele mai frumoase moschei. Religiile se mpac foarte bine acolo pe bucica aia mic. Cel mai sfnt lucru pentru evrei este restul marelui Templu al lui Solomon, care se cheam Zidul dinspre Apus. E gardul care desparte de marea Moschee n care Mahomed s-a ridicat la cer, clare, iar distana trebuie s fie de 10-15 metri. E ceva nemaipomenit. Se mbin toate istoriile i este ceva extraordinar. Celebrul Bazar oriental al Ierusalimului ncepe cu bazarul evreiesc, continu cu bazarul arab, apoi continu lateral, pe o latur, cu bazarul grecesc i pe partea cealalt cu bazarul armenesc. Pe strad auzi vorbindu-se douzeci de limbi, nu ale turitilor, ci ale locuitorilor, ale btinailor, care-s venii din toat lumea. Acolo vezi foarte muli militari, normal, c e n permanent rzboi. Militari vezi de la negri, de culoare foarte nchis, care sunt evreii etiopieni, pn la cei galbeni cu ochi mongoloizi, care vin din China. Este ceva extraordinar, absolut uluitor. Din pcate, eu am fost cu nevast-mea de dou ori, iar singur nu mai vreau s m duc nicieri, aa c nu tiu dac voi mai ajunge s mai vd o dat. 39

(Pe unde ai mai cltorit?) n foarte multe locuri! Ce s-a ntmplat?! La un moment dat, Ceauescu a scos o hotrre, c delegaiile oficiale nu au voie s aib interpret, deoarece cost bani i trebuie s facem economie. Dar atunci ce facem? Tovarul ministru nu tie dect romnete. Ce s facem?! Pi, foarte simplu, cutai un tovar care cunoate limba respectiv, cu o funcie mai important, ca pe cartea de vizit s scrie doctor inginer sau academician, ca s se cheme c face parte din delegaie, i-l folosii ca interpret. Ei, eu eram minunat pentru aa ceva, c eu vorbesc curent ase limbi: franceza, rusa, ebraica, maghiara, engleza i germana. i atunci era bine cu delegaiile astea, totul elegant, frumos, dar de fapt, eu eram un simplu interpret, iar cu ocazia aceasta am vzut multe. Cele mai multe delegaii le-am fcut, evident, n lagrul socialist, c nu eram suficient de bun pentru Occident, c nu eram membru de partid, dar am fost i n Occident. Cum am fost n Occident?! Ajungnd prin nite comisii internaionale, expert O.N.U., am fcut cteva tururi de studii pltite de O.N.U. n Occident. Sunt expert O.N.U. n probleme de energie i protecia mediului. Aa am ajuns, de exemplu, s m duc practic n toate lagrele n care am fost, ns nu le-am mai gsit. Am fost n Germania de Vest, am trecut i n Frana, n delegaii, printre picturi. Nu le-am mai gsit urma la unele. Am gsit numai urma de la Dachau i de la Auschwitz, din celelalte nu mai exist nicio urm. Am umblat deci n toate rile socialiste practic, n special n Ungaria, unde am fost nu tiu de cte ori, cci practic n fiecare an mergeam, chiar de dou ori, ncepnd din 70 i ceva, cnd a aprut hotrrea tovarului, cci pn atunci n-am ieit din ar. Am fost n Germania de Est, Bulgaria, Uniunea Sovietic, Polonia. Am fost n R.F.G., am fost n Frana, iar dup rzboi am fost n Israel, de data asta fr delegaie, pe contul meu personal. Am umblat destul de mult i am vzut destul de multe. (Acolo n lagr, din ce ri erau adui oameni?) Cel mai bun exemplu e s spun ce mi s-a ntmplat n Frana. n mina de fier de la Thiel era o linie ferat, din aia ngust, ca la min, cu vagonete din alea mici. n dreapta mergeau oamenii care intrau n schimb i n stnga erau cei care ieeau din schimb. Mergeam cu tata care spunea: Mi, exist oare vreun popor n lumea asta care s nu fie reprezentat printre ia care ies?, c ia care intrau eram noi, dar ia care ieeau i vedeam. Zice: M biatule, dac ai s ajungi s scpam de-aicea, s scrii o carte despre Turnul lui Babel care exista n lagr, n care erau absolut toate naiunile lumii. Ce s spun, erau algerieni, din Africa, erau 40

sudanezi, englezi, americani nu prea am vzut, erau foti partizani suspectai, nu numai evrei, toate categoriile, sigur c da. Sigur c evreii erau peste tot, c ei reprezentau o majoritate important a lagrelor, dar erau i alii, sigur, erau de toate naiile. Eu americani n-am vzut, de exemplu. Am vzut foarte muli francezi, am vzut foarte muli polonezi, extraordinar de muli rui, unguri erau foarte muli. (Romni erau?) Cum s nu! Erau i romni, sigur c da, puini ns, n-am vzut dect foarte puini. Era o colecie nemaipomenit. Iar aa, ca o curiozitate, unde suntem noi acum, aceste dou camere reprezint Asociaia Evreilor din Romnia, Victime ale Holocaustului, iar cldirea de care suntem lipii este cea mai veche Sinagog din Romnia. Cldirea este construit n 1846, este monument istoric i este ntr-adevr o cldire impresionant. Iar aceast asociaie este o asociaie de btrni, care au avut diverse probleme, n special n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. O parte sunt cei care au avut soarta mea, o parte sunt cei care au avut soarta domnului Beris, deci n lagrele din Transnistria, i exist foarte multe categorii speciale, care au avut cele mai diverse panii, n nchisori, n ar, pentru c erau evrei i aa mai departe; trimii la munc pe front, dar n orice caz, oameni care au avut de suferit. Noi avem diverse categorii de membri: categoria de baz o reprezint cei care au fost n lagre, iar din categoriile secundare, tot aparinnd acesteia, sunt cei care au avut diverse ntmplri. n afar de asta mai avem urmaii legali, conform legislaiei romneti, deci care pot prezenta acte c au pensii ca urma, i simpatizani, care pot s fie de oriunde, ns scrie pe legitimaie c e simpatizant. Asociaia are dou obiective: un obiectiv este ajutorarea membrilor, ns noi prin bani nu putem ajuta c nu avem. Vreau s spun, de exemplu, c eu ca preedinte nu am un salariu foarte mare i m cost aproape dou milioane de lei pe lun aceast chestiune, c eu de obicei merg cu maina i trebuie benzin, c oamenii sunt nepltii, c sunt nite funcii onorifice ce facem noi aici. Dar i ajutm pe oameni s ntocmeasc dosare pentru cereri de mrit pensie, pentru diverse chestii. i ndrumm mai mult, cci alt posibilitate, din pcate, navem. i al doilea obiectiv este memoria Holocaustului, prin care vrem s nu se uite ce s-a ntmplat, pentru a preveni s nu se mai ntmple. Noi avem i alte mijloace: scriem cri, facem nite filme documentare, n special n perioada asta n care (i asta nu este o realizare a noastr, ci e o realizare a rii) s-au introdus dou ore de istorie a Holocaustului n programele analitice ale orelor de istorie din 41

licee. Acuma ne chinuim s facem material documentar, s ajutm n primul rnd profesorii, care habar n-au de toat treaba asta, i-n al doilea rnd elevii, dac sunt interesai s citeasc. Acesta este n momentul de fa obiectivul nostru numrul unu. Cam astea sunt problemele. (Frai sau surori ai avut?) Nu, am fost singur la prini. (I-ai mai prins n via pe bunicii dumneavoastr?) I-am prins. (Unde? Tot n Cluj erau?) Pe bunicul meu dinspre tat l-am cunoscut foarte puin, cci a murit n 36 cnd eu aveam apte ani. A murit la Tihelu de Jos, o comun undeva n zona Bistria, Reghin, pe acolo pe undeva. Acolo e originea familiei mele dinspre tat. L-am cunoscut pe acel bunic, cci am fost i-acolo cte-o vacan i-mi aduc aminte bine de el. Bunica mea a murit nainte de deportri. Dup moartea bunicului a venit la Cluj i a stat la noi i am cunoscut-o bine de tot. Bunica din partea mamei a murit imediat dup primul rzboi mondial, deci eu n-am apucat-o, iar pe bunicul meu din partea mamei l-am cunoscut foarte bine, cci a trit mpreun cu noi de cnd mi aduc eu aminte i pn prin 40 i ceva, cnd a murit, nainte de lagr. (mi putei spune i numele lor?) Cum s nu! Bunicul meu din partea tatlui era Adler Nuhan, iar bunica era Kohn Ida. Bunicul din partea mamei se chema Fell Mathias, iar pe bunica o chema Kraus Sali. (Ai mai avut prieteni deportai care nu s-au mai ntors?) Cum s nu! Clasa noastr a avut dei eram sub vrsta de gazare 33 sau 34 de biei, din care s-au ntors optsprezece. Din tia optsprezece mai triesc vreo unsprezece. Dar n general, tot liceul nostru, n momentul deportrii numra 1200 de elevi, de la clasa nti pn la clasa a opta, cci fiecare avea cte dou clase. Am avut ntlnirea de nu tiu ci ani la Cluj, dar nu am putut s m duc, c eram n doliu, c murise nevast-mea i mai erau o sut rmai. Sigur c muli au murit de moarte bun, din cauza vrstei, dar, n general, noi suntem categoria cea mai favorizat, c eram tineri cei care au mai supravieuit, dar btrnii au murit. A mai putea da nc un indicator. Am spus c la Cluj erau circa 20.000 de evrei. Din Cluj s-au deportat 17.000 de evrei, oficial. Nu tiu dac sta e numrul real, dar atta s-a comunicat. Cnd am venit eu acas, n 26 octombrie 1945, eram printre ultimii care s-au ntors acas i eram nregistrat al 2.450-lea, dintre cei ntori, din 17.000. Hai s zicem c mai erau unii care nu s-au mai ntors pentru c n-au vrut s se mai ntoarc. Unii au plecat n Israel, unii au plecat n America,

42

unii au rmas n Germania, unii aveau rude nu tiu unde i s-au dus acolo. Hai s zicem c 5.000 n totalul de 20.000, deci cam un sfert. Maghiarii reprezentau n momentul deportrii cam jumtate din populaie, poate chiar ceva mai mult, pentru c toate funciile de stat (s le zicem aa) au fost ocupate de ungurii din ara mam. Ungurii fceau gur ca s vin maghiarii notri acas, fraii notri, s ne ntoarcem la patria mam. Deci proporia maghiarilor a crescut. Al doilea motiv a fost c foarte muli romni n special intelectualitatea oraului Cluj care nu era un ora industrial, cci intelectualitatea era baza temeliei, a fundamentului s-au retras, n special la Sibiu. i Universitatea s-a dus la Sibiu i Facultatea de Teologie, ceea ce nseamn c romnii au mai sczut fa de ce au fost nainte. Aa c imediat dup cedarea Ardealului, proporia era aproximativ, s zicem, 60 -70 la sut unguri i restul romni. nainte de cedarea Ardealului, populaia romneasc era majoritar, adic ungurii reprezentau s zicem n jur de 25 -30 la sut i romnii reprezentau restul. Sigur c aici e foarte greu s fac o asemenea statistic, deoarece Clujul avea circa 80.000 de locuitori la ora aceea, dar din tia cel puin 10.000 nu erau locuitori permaneni. Clujul era unul din puinele orae universitare ale rii i colecta populaia universitar de pe o suprafa enorm. Btinaii oraului, deci nu ia trectori, practic se compuneau din cinci etnii. Erau romnii, care erau atunci majoritari, urmau oarecum la paritate evreii cu ungurii, iganii, care erau asimilai dup limb, fie la romni, fie la unguri. Exista o etnie igneasc mai numeroas ungureasc i mai puin numeroas romneasc. i nemii reprezentau o pondere destul de nsemnat. n privina limbilor care se vorbeau... Pn la cedarea Ardealului, limba care se vorbea majoritar era evident limba romn, dar foarte muli romni, mai btrni, care au apucat Austro-Ungaria, vorbeau n ungurete ca i n romnete. Foarte mult intelectualitate romneasc vorbea foarte bine nemete; ungurii mai puin. Evreii aveau cteva limbi pe care le vorbeau. n general, categoria care vorbea mai mult ungurete dect romnete era mai mare, cci se vorbea mai mult ungurete dect romnete, c erau muli evrei care veneau dinspre Austro-Ungaria. Aproape toi ns vorbeau i romnete i erau mai puini aceia care vorbeau numai romnete. Familiile mai bigote, mai religioase, vorbeau idi. S zicem 60 -70 de procente din populaia evreiasc a oraului vorbea idi n cas. Iar clasele astea de mijloc, cu prini ceva mai splai la cunotine, vorbeau curent toate patru limbile, adic 43

vorbeau romnete, ungurete, idi i nemete. La noi n cas idi nu se vorbea mult, dect atunci cnd am fost nvat s vorbesc idi, dei toi tiau, n afar de mine, pentru c asta era limba n care vorbeau s nu neleag copilul. Dar pentru c tiam destul de bine nemete, iar limba idi se aseamn cu limba german, foarte repede am nceput s neleg i nu era niciun fel de problem, dar m-am fcut c nu neleg, ca s aflu toate secretele casei. Mama nu tia bine romnete, ea fiind originar de undeva de lng Oradea, dintr-o zon ungureasc, unde nu se prea vorbea romnete. Ea nu tia dect foarte prost romnete, dar tata vorbea foarte bine romnete, el fiind dintr-un sat n care erau numai romni i un singur evreu, deci el vorbea foarte bine romnete. Bunicul meu a trit majoritatea vieii la Viena i ca atare a lucrat pe vremea aceea, pn n 1934, cnd l-au dat afar, la o societate german important, de navigaie. El i toi prietenii lui vorbeau deci numai n nemete.

44

Magdalena Stroe1 A dori s nu existe niciun fel de discriminri etnice, rasiale, iar omul s fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare uman(Povestii-mi despre dumneavoastr, despre locul naterii...) M numesc Stroe Magdalena Maria Ana. M-am nscut la Cluj, n 1925. (Avei 80 de ani. Nu-i artai...) Mulumesc. Provin dintr-o cstorie mixt: mama unguroaic i tatl romn. Mama descindea dintr-o familie de nobili unguri srcii, declasai, din zona Trgu Mureului, iar tata era regean, din zona Buzului, din Pogoanele. Tata a venit cu administraia romn n Ardeal, a cunoscut-o pe mama, s-au plcut i s-au cstorit. (Cum se numeau prinii dumneavoastr?) Tata se numea Stroe Dache i mama, pe nume de fat, Szakcs Paula. Prinii mei erau oameni cu vederi democratice. Simplul fapt c s-au cstorit, unul fiind romn cellalt maghiar, denot acest lucru. (Imediat dup primul rzboi mondial?) Nu imediat, la vreo patru ani dup rzboi, prin 22 s-au cstorit. Mama a ncercat s nvee romnete, tata a fcut eforturi s nvee limba maghiar pe care dei e o limb foarteMagdalena Stroe este Drept ntre Popoare. A fost intervievat de Adrian Onic la Bucureti n 20 i 21 iulie 2005. E nscut n 1925, ntr-o familie mixt, romno maghiar, din Cluj i a urmat studiile n oraul natal. n primvara lui 1944 i-a dat actele personale prietenei sale evreice, Hanna Hamburg, ajutnd-o n acest fel s plece din ora, de unde urma s fie deportat. I-a salvat astfel viaa. Dup rzboi a urmat Universitatea Blyai din Cluj, iar dup absolvirea acesteia, a plecat la Bucureti, ncadrndu-se ca profesoar la Universitate. Din 1955 a trecut la Institutul de Arte Plastice, unde a predat filozofie pn n 1988, cnd s-a pensionat. A supravieuit cutremurului din martie 1977, cu toate c blocul n care locuia a fost distrus n totalitate. n anul 2003 Institutul Yad Vashem din Ierusalim i-a acordat titlul de Drept al Poporului Romn, pentru c a salvat viaa prietenei sale Hanna, care a fost prezent la festivitate. n mai 2005 Congregaia Adas Izrael, condus de rabinul Wohlberg, a invitat-o pe Magdalena Stroe la Washington, SUA, pentru a o srbtori i a-i grava numele pe o piatr comemorativ aflat n curtea sinagogii (n.a.).1

45

grea, a vorbit-o, la un nivel, s zicem cu bunvoin satisfctor. Dar vreau s subliniez urmtorul lucru: Tatl meu n viaa lui nu s-a adresat unui maghiar n limba romn. Folosea limba maghiar, chiar dac el nu vorbea corect aceast limb i chiar dac persoana respectiv cunotea foarte bine romna. Din politee. (Ai copilrit n Cluj?) Da, acolo m-am nscut, acolo am copilrit, acolo am terminat liceul i facultatea. Posibilitile materiale ale prinilor nu erau deosebite, tata fiind bugetar, dar ei au fcut eforturi foarte mari ca s primesc o educaie aleas, cum se spunea la vremea respectiv. De mic copil am nvat limba german, apoi am fcut balet, am notat. De la vrsta de apte ani am cntat la pian. Dup ce am devenit elev de liceu am luat ore particulare de francez, ca s m perfecionez n aceast limb. Aadar, prinii mei au fcut eforturi, zic eu, chiar peste puterile lor, pentru c salariile nu erau prea mari, dar au fcut aceste eforturi. (Suntei singura lor fiic?) Da. Am mai avut un frate, care ns a murit la cteva luni dup natere. Am fost copil singur la prini, un copil deschis la minte i cu o adevrat pasiune pentru citit. Dup ce am parcurs literatura pentru copii, de la o vrst fraged, chiar de la 12-13 ani, am nceput s citesc literatur de cea mai bun calitate pentru aduli. Thomas Mann, Romain Rolland, Stefan Zweig, Martin An