guy goffette ultimii cultivatori de tutun

8/12/2019 Guy Goffette Ultimii cultivatori de tutun

1/48

UTMCTVODTUU

TRADU

CERE:ILEANA

GUY

GO

FFETTE


2/48

2

PLECARELui Gilles Ortlieb

Nu plecm (A. Rimbaud)I

Marea era n fundul grdinii, acolo a nceput totul pentru amndoi.Fr s fi bnuit ctui de puin: nu ne cunoteam.

Aveam cam nou-zece ani (socoteam prost sau nu socoteam deloc, e oproblem pe care am avut-o toat viaa. i nc nu am rezolvat-o).

Grdinia tatlui meu, ceva ce numeam grdini, dar nu era, nu prea

dect o bucat de pmnt, venic frmntat. Mrginit pe trei pri de florinalte, de toate culorile, de tufe de coacze roii i negre, era nchis la uncapt de un rnd de plopi. Prefirnd aerul ct era ziua de lung, acei copacinali, n nopile cu furtun, aduceau vuietul mrii, vocile sirenelor, vaietelenecailor.

Cred c eram singurul care i auzea, pentru c prinii nu voiau s m cread i ridicau din umeri. i aa a rmas de atunci.

Nu vzusem niciodat marea. Bunicul, care fusese mult pe mare, pe

vremea crinolinelor i a vapoarelor cu aburi, nu adusese dect o pip dinspum de mare, n form de femeie goal, nicicnd aprins, pe care omngia cu ochii nchii, i o beret albastr de marinar, deformat precumcapul lui chel i ca amintirile care-l cuprindeau uneori; strop cu strop, cndse plictisea la noi i cnd, ca s se tie, i cltea gtul glgind. Eu, pegenunchii lui, nu eram dect o ureche n cea.

Seara, n pat, puneam, cum puteam, cap la cap acele isprvimarinreti, pn ce plopii din fundul grdinii ridicau vela pe verga mare.

Atunci, dintr-un salt, treceam de zidul grdinii i plecam din rada ntunecata familiilor ce nu avuseser niciodat vnt din pupa.


3/48

3

II

Cnd a nceput totul (i nc nu s-a terminat), esenialul era deja jucat

pentru ea, nu voi reveni asupra acestui lucru. Adio cltorii n stil mare,tabere improvizate pe malul unui pria sau al unui lac de pe fundul uneivlcele, adio inuturi care se deschid i se nchid ca o carte, raze albe igalbene de soare, n cascade i ploice anunau aventuri n stil mare, adio.Venise ceasul s pun rucsacul jos i s-i aduc aminte cte a ndurat. Peun drum lturalnic, poate, rsturnat n vreun an, nepenit n vreovizuin sau, mai ru, rezemat de peretele unei cariere de gresie,granit saunisip, nu conta; cu ochii plini de praf, n vguna transformat n magazie deunelte, n cantin pentru muncitorii de pe antier sau de la carier. Prsit,oricum. Dintre frigul ptrunztor, vara de cuptor, noaptea, noroiul, cei ceddeau trcoale, lichelele dimprejur, animalele slbatice, cele turbate, celece colindau pe acolo, cel mai mult se temuse de rinoceri, din cauza cornuluilor i a imprevizibilelor lor schimbri de dispoziie. Pe scurt, de capradomnului Sguin, dus la pscut, alb i gola, abandonat tenebrelor.

Ar fi preferat de o mie de ori o moarte violent pe un drumnecunoscut dect s se sting pe loc n compresorul unui negustor de armei s nu se vorbeasc deloc despre asta, dar nu poi hotr singur, cndmergi cu o caravan.


4/48

4

III

Aa ne-am ntlnit, eu cu ea, victime ale aceleiai dezndejdi n care ne

prbueam ncet-ncet, urlnd la lun; ea, suferind pentru c era legat laru ntr-un decor nemicat; eu, pentru c am plecat de attea ori pentru am ntoarce mereu n acelai loc, la aceast mare de nedesprins din fundulgrdinii, att de altfel dect mrile pe care le-am mai vzut i care mivorbete ca un om, mpingndu-m pe ci care nu duc nicieri.

Acolo (vreau s spun, aici), am dus-o ntr-o frumoas diminea(poate c ploua, totui), la captul unui lot asemntor cu cel din copilriamea. Pentru c mai crescusem ntre timp, mi lsasem prinii, mi fcusemo familie i construisem pentru copiii mei o cas de pmnt, aa cum faccrtiele, nfundndu-m zi dup zi mai adnc n galeriile ndatoririlorzilnice i ale grijilor.

Rulota m-a salvat. n spatele unei livezi de puiei - toi pomi fructiferi,chiar i un cire care nu a rodit vreodat altceva dect mierle - careascundeau ochilor mei casa plin de zgomot i de nervi, gsisem n sfritun loc pe placul meu, ceva ntre drum i csua din copac, ntre plecare isosire. Am botezat-o Plecare.


5/48

5

IV

n septembrie, grdinia pare un cimitir, cu tufele care mai sunt verziici i acolo, cu fructele care cad i putrezesc, cu buruienile care au fcut

smn i s-au uscat de-a-n-picioarele; i pata albprintre copacii care sesforeaz s-i pstreze frunzele nu este oare cmaa paznicului carefumeaz pe sear? Poarta rmne ndelung deschis i poi vedea tufele decpuni care invadeaz totul i rugii de mure.

Ziua poate s ne prseasc, noaptea nu ne vom lsa unul pe cellalt.Plecare va mbtrni, va nfrunzi mai ncet, va uiera din ce n ca mai tare nvifornie, va adormi n ploaie, va pleca din nou. ntr-o zi cnd norii negri sevor nghesui pe cer. Pn atunci, grdina va prinde rdcini ca nvturantr-o minte deschis.

Oare moartea nu este numai nvarea unui limbaj nou, modulaianesfrit a verbului a plecaatunci cnd nimeni nu-l mai conjug?

O s m fac mic, s nv cu ea, din interior, cum s ocolesc capuliluziilor i ating, n larg, viaa ntrezrit n grdiniacopilriei.


6/48

6

V

nainte ca toate s plece aa cum au venit, pentru c toate se duc ipn i cele mai bune lucruri au un sfrit, cum se spune; nainte s

terminm captul nostru de drum mpreun, Plecarea i eu, s spunem ceeste de fapt aceasta, pur i simplu, n cuvinte care se vor duce i ele ntr-o zi,ca i restul. A descrie este un act de iubire, cum spunea un poet.

Interiorul este modest, ca al cabinei unui pilot, patru metri pe doi, dareu socotesc prost, am mai spus-o, iar entuziasmul nu rezolv nimic. Szicem trei pe unul i jumtate, plus/minus un decimetru. n orice caz,ajunge pentru ct mi doresc. nspre livad, o bncu ngust pentru siest;nspre cmpie, alte dou bncue, cu pernie, i o mas pliant care s leuneasc ntr-un fel de pat confortabil. n mijlocul peretelui lateral, din faaporii, o chiuvet din aluminiu, cu o etajer deasupra. Voi pune acolo ctevacri, cele de care nu m pot lipsi, numai vreo zece, la care s visez ndelung.

Lumina zilei intr prin patru pri, n adncime: parbrizul, n fa,luneta, n spate, ca la maini i dou ferestruici laterale, cu perdelue. nplafon, o lucarn cu fereastr ce poate fi deschis. Iat-mi insula, n mijloculcmpului, doar cerul este mai sus.

Dincolo, n spatele copacilor, casa dispare; mi place s cred c m-auuitat, dei stau linitii, sunt doar la doi pai. Dar eu sunt de fapt departe ine desparte o mare nevzut pentru toi ceilali.

n curnd, nu se mai aude dect cucuveaua de pe colina mpdurit.Cinii au tcut i rulota trece ncet, ca remorcat de norul rou care coboarn vale.


7/48

7

VI

Primul nostru vizitator, dimineaa, are plmniiputernici, adevratefoale de fierar: o vac. i-a bgat capul pe deasupra grilajului de la livad i

adulmec puternic coastele Plecrii. Ciudat vecin, se gndete, poate, alb, pepicioare scurte i fr nicio reacie. ndrjit, i lungete gtul i-i bagbotul umed pe fereastr, l scoate imediat, nfricoat de perdeaua demuselin pe care a micat-o rsuflarea ei, apoi se apropie din nou; i sealtur mai nti una, apoi alte trei semene venite s afle ce e nou.

Culcat, nu fac nicio micare. Cerul se vede i el alb, prin lucarn, scriuprimul cuvnt din aceast dinti diminea n rulot: fericire i, nchizndochii, l aud cum mi coboar pe gtlej, cum i face ncet loc prin respiraiamea. Brusc, pe bncu, apare un corp care nu-mi mai este strin: al meu.


8/48

8

VII

n casa n care focurile nu s-au fcut nc, un pulover subirel nu estede lepdat la sfrit de septembrie. n rulot, chiar cu spatele gol, nu reziti

mai mult de dou ore. Marea clipocete n spate. Ai vrea s dai jos tot, sdesprinzi cmaa de piele care este lipit ce tine.

Ferestrele mari, sparte, au fost nlocuite cu cercevele oribile dinplexiglas, care nu se pot deschide. Singura rmas, ferestruica ce d nspremsua pe care scriu rmne deschis i face curent cu lucarna.

Dorm tot mai mult dup-masa, munca obosete, cum spunea Pavese,i crile mi cad din mn. Venisem aici s scriu n linite: nu fac nimic iasta nu m nelinitete, nu-mi provoac nicio remucare. Oare cutamaltceva i am gsit? Dar ce?

Pe nserat, cnd cldura, ca un animal slbatic btrn, se culcase subcopaci, Plecare devenise mbietoare: o insul cu palmieri sau aa ceva. Abiam instalasem c i trebuia s las balt orice intenie de lucru, pentru c nuaveam lumin.

ncercrile mele de a aprinde o lumnare s-au soldat cu eecuri: fieplpnda flacr tremura i se stingea, fie rezista, dar atrgea insectele,fluturi negri i bei de lumin care se lovesc de toate i m deranjeaz. Sntind un cablu electric i s m leg de casa-vitreg? Fereasc Dumnezeu!Cnd parmele sunt desfcute, lumea nu mai exist, nici dotrile, nicidatoriile fa de ea. Trebuie s iei o hotrre.

Cu crile nchise, visam n umbr pre de vreo or sau dou. Ascultcopacii, murmurul prului din deprtare i paii animalelor care alearg nlibertate prin iarb. Inima mi se linitete, i simurile, i pulsul pmntului.


9/48

9

VIII

Trezirea pe muzic: plou. Mai ales, s rmn culcat: scrisul nu maieste indicat cnd acoperiul cnt fr efort i versul su nu are rim, iar

ritmul i este chiop. Uneori, pare un copil care sare ntr-un picior i i-ascpat bilele pe jos, se oprete brusc, le adun i se aude cum bzie omusc supravieuitoare; alteori, este ca o parad a psrilor care ciugulescdiverse boabe, iar versul are ritm, rim i cezur. Nu conteaz ce spune:sufletul lucrurilor pe care-l credeam dus pentru totdeauna se ntoarce,umple golurile. mi dau seama de asta imediat ce ploaia a dat colul strzii,nu e nevoie s deschid ochii. Linitea nu mai este lipsa zgomotelor, ci voceacare sun brusc n noi, potrivit, complice a vieii i a fiinei. Timpul nu semai scurge. i pmntul este, n sfrit, albastru ca portocala. Poeii auntotdeauna dreptate.


10/48

10

IX

Decolorarea sufletelor, iat la ce ne expunem cel mai tare trind ntr-un birou ncrcat de cri. Dup dou luni n rulot, mi-am recptat

culorile n obraji. Nu le vd, le simt i cei cu care m ntlnesc m felicitpentru c art bine. Secretul meu? Plecare.

nainte, visam s plec doar de dragul de a pleca i m ntorceamntotdeauna. Acum, plec fr s m clintesc i nu exist cale de ntoarcere.

Nu plecm, scria Rimbaud, ceea ce ar putea fi interpretat cam aa: plecmnencetat i adevratele cltorii nu sunt cele care credem noi c sunt.Marea asta care nu se afl n dosul plopilor este, pentru mine, mai adevratdect orice Abisinie. Ajunge s te lai n voia ei.

nainte, cumpram o grmad de cri, fr s le citesc, le mbrcamcu grij n hrtie cerat i le aranjam pe rafturi. Ca pe provizii. Am uitat deele. Odihneasc-se n pace n rulot, am nvat c trebuie s fii uurat cas pleci, c numai prezentul conteaz i c nu ne ntoarcem niciodat. Amales cteva cri care mi plac, pe care le-am citit i rscitit, ca Strfundurilevisului de Onetti sau S visezi c pleci de Kopland. Cam vreo zece, cutoatele. Cnd le voi ti pe dinafar, le voi da, ca s poat tri n alte pri, levoi nlocui cu altele. Esenialul ncape ntr-un degetar, cum zicea bunicul. Opip de spum de mare, iat toat marea, toate cltoriile. Nu a luat-o cu el,era n buzunar cnd a czut. Mereu spunea: nu iei cu tine dect ceea ce aidruit.

Mai nti, amnnd ct mai mult o alegere grea, pusesem douteancuri de cri n rulot.Plecarenu a suportat aceast trgnare: ntr-odiminea, una dintre grmezi era ntins pe linoleum. Am neles lecia, m-am supus fr s crcnesc i am dus crile napoi n bibliotec.

n fundul livezii, Plecare surdea norilor cnd m-am ntors la ea cuminile goale.


11/48

11

X

Apoi a venit iarna, ngheat, n acel an. A trebuit s prsesc Plecarea.Cu mare regret. Am trt-o dup mine mult timp, ca un bolnav n

convalescen n spatele ptratelor aburite din salon. M simeam exilat.Deseori, noaptea, sream din pat, scldat n transpiraii reci: visam c nescufundam.

Rsturnat de furtun, Plecare a fost abandonat n cele din urmvulpilor i cinilor vagabonzi de care se temea att. Zpada, gerulmpiedicau orice ajutor. O auzeam cum geme noaptea, cnd vntul sedezlnuia mpotriva ei, dar nu puteam face nimic altceva dect s ateptvremea frumoas i sufeream cnd vedeam c vine prea ncet.

n primvar, cantonierii au venit, n sfrit i am ndreptat-o dintr-unsingur efort. Brboas, desfcut. nuntru, totul era claie peste grmad,pernele sfiate, crile pline de noroi, tavanul transformat ntr-o scrumiern care ploaia lipise chitoacele. Am stat acolo o zi ntreag, cu sufletuldestrmat, cutnd fr s tiu de ce, lucarna. Degeaba.

S-au scurs de atunci dou veri, i toamne, i ierni, i iari primveri:rulota este tot acolo, n fundul livezii, n spatele copacilor. Nu mai este decto batist n noapte, agitat slab de o umbr de mn.

Din vreme n vreme, mai strlucete n soare i m face s vdcaptul cheiului, s respir aerul de mare care urc printre dealuri, acolounde ncepe totul, acolo unde nimic nu se termin.

Fumez n tcere pipa de spum, niciodat aprins, i dezmierdPlecarea.


12/48

12

CUM SE MBUC LUMES UCLTORI IM GIN R M RCHIZULUI DE SY

Pentru Grard Martin

De fapt, cltoriile adevrate sunt cele de pe loc. Statice i nesfrite.Solitare. n tcere. Deseori, ncep ntr-o camer unde eti nchis pentru cplou sau pentru c eti bolnav, obligat s stai n pat. Ai opt sau nou ani,plcerea imaginilor care pleac singurele n toate direciile i pe care leciteti astfel, srind dintr-un fus orar n altul, preocupat doar de cursurile

pe care le deschid n noi i atent la fluviul care va aprea, umflat de toatapa privirii, de cea a ploii care cade poate ntr-o lume apropiat, dar n carenu mai suntem; umflat, da, i irizat de febra uoar care (poate, nc) ne maimbat un pic i ne face s ne rtcim prin modelul tapetului decolorat.

Sunt cltorii n necunoscut, fr hart, fr busol, fr vreuninstrument de navigaie; cltorii, n fine, de recunoatere n arcaneleimaginarului; cltorii de cunoatere pe drumul sinelui, avnd drept unicbaga intuiia; cltorii pe care imperialismul scopului nu le-a atins, nu le-aredus la acea caricatur modern care face ca esenial s nu fie s pleci, ci ste ntorci, i ct mai repede cu putin, ce mai conteaz ploaia, vntul, prafulde pe drum, schimbrile de peisaj sau cele din sufletul cltorului.

Cltorii ca ale lui Columb, care se zbate n celula sa, printre hrilencurcate, ateptnd s-i creasc aripi i ca marea s nu mai fie dect unlcule de duzin.

Cltorii ale tuturor vistorilor care au plecat i au lrgit n cele dinurm lumea, Marco Polo, Ibn Battuta, Magelan, Cartier i ceilali.

Cltorii ca cea a lui Li Tai Po, care-i hrnea cu vin imaginaia i carea murit necat cnd a vrut s culeag cea mai frumoas imagine, cea a luniisurztoare ce se oglindea ntr-un iaz.

Cltorii n fundul unei crciumi, pe un atlas vechi pescuit la vreunanticar i care i schimb imediat pe clienii de la prima or n cltoriepuizai cu rsuflarea aburind.

Cltorii de lene, pe harta din clas, unde rile de ieri dispar una

dup alta ca fluviile n deert, care se pierd i pe care le regsim ntr-o bunzi n ochii splcii ai vreunui nomad, n vreme ce viitorii salariaiblmjesc


13/48

13

fr ncetare c se vor duce acolo mai trziu, srind pe deasupra norilor, cas se plictiseasc toat vara pe vreo plaj la mod sau s viziteze Tasmanian vitez maxim, ca ntr-un raliu de duminic.

n fine, cltorii alturi de poei, care pun la respect orizontul cu

sfritul unui vers sau descheie fruntariile ca o cma de hrtie, Sgalendin Stele i Rimbaud din Aden, Cendrars din Transsiberianul su, Larbaud laumbra lui A.O. Barnabooth, Henry-Jean-Marie Levet pe Crile potale alecompaniilor maritime i Braquier, i acel Marcel Thiry, al crui unicdecasilab va fi fost de ajuns pentru a duce dintr-o micare la captulpmntului cteva mii de case aplecate sub lampa de tricotat a umbrelor,repetnd cu ochii pierdui Tu, care pletila auzul lui Vancouver

Astfel, pentru copilul dintotdeauna din camer, fie c are opt sauoptzeci i opt de ani, aventurosul anotimp al imaginilor nu nceteazniciodat s deschid drumuri noi, s aduc ceruri schimbtoare. La fel, cusiguran, s-a ntmplat n secolul al XVIII-lea cu marchizul de Sy, pe careni-l imaginm n picioare n faa mesei cele mari din salon, n castelul sudeschis ctre cele patru zri, n vreme ce focul se nteete n cmin ivntul zglie geamurile, n picioare, gata s plece, adunnd, decupnd,nlnuind cu dragoste hrile i gravurile unei lumi de aproape sau dedeparte, pe care o dezmiard ca pe o femeie.

Degeaba l ntrebm, nu mai este acolo dect n aparen, umbrprintre umbre care joac pe perei i voi nu mai existai. Doar acele nume ciudate din faa lui, Mecca in Arabia, Alagoa ad Austrum, Palanka, Macao,attea altele i acea arhitectur de cerneal pe hrtia gravat, vorbescsimurilor sale. Prin ele, intr cu cavalerii n ceti inexpugnabile, mitice,trece Dardanelele pe un vapor de operet, nainte de a fi predat barbarilor

din Asia. Se lupt, se zbate fr a mica un deget, salut regi i popoarenecunoscute, se sperie i se entuziasmeaz, trece de o sut de ori pe lngmoarte, de sute de ori d pinteni vieii.

De mult vreme, focul s-a stins i noaptea a venit peste iarna dinArdeni. Dar copilul, marchizul din alt via, aprinde nc imaginaia cu ceicare prjesc canibali i , dac l trece vreun frison, nu e pentru c a simit

muctura frigului, ci pentru c a atins, a trecut prin strmtoarea Bering,


14/48

14

acea Americ de nord acoperit de ghea aa cum memoria acoper acelesecole n care Ulise i-a terminat odiseea.

Mine, grdina lumii va nflori, dnd napoi culorile celor mai vechiimagini, toat lumina celui care, privind, vede mult mai departe dect cu

ochii i pune marea n sticle mergnd printr-o carte.


15/48

15

ULTIMII CULTIVATORI DE TUTUN(Ardeni i Gaume)

Pentru Bunicul i Jean Nicot

Fumatul producecancer, bronit cronic i alte maladii pulmonare

Art. 11 Tab V/O Tab

Meniune Seita

I

Sunt pe lumea asta inuturi ndeprtate, la care nu ajungem niciodat,dect n vis, cnd seara se strecoar pe nesimite i cerul se mbrac ncostume de oper de un rou aprins. Aezai pe prag sau sprijinii depervazul ferestrei, ne uitm cum n strfundurile fiinei noastre seprbuesc n tcere marile castele pe care o zi ce este pe duc le ridicase cugrij, cu mare rbdare.

Sunt atunci un om czut brusc prad tcerii sale, poverii sale,calmului umbrei sale, i indianul care am fost n alt via poate s

rememoreze curgerea timpului sub pleoape, s recucereasc pmnturilede pe malul apei, care lunec n soarele la crepuscul. F ie c mestec vreoplant dulce, fie c fumeaz, o fericire imens i face cuib n dosul cefei luii ochii notri ni se ngusteaz ca cei ai pisicilor. Este ora amintirilor pe carele-am trecut sub tcerei care urc singure n vzduh ca un norior de puf,un pic acru, parfumat, ctre luminile sclipitoare din adncul veacurilor. Setie c ngerii care tuesc nu sunt de pe la noi.


16/48

16

II

Pe la noi este un arpe viclean pe care nu-l poate prinde nimeni i

care sclipete de la un capt la cellalt: rul. El mi-a purtat primii pai, cndm credeam Noe. I se spune Semois sau Semoy, dup cum te situezi, departea capului sau de cea a cozii. Important este ca, trecnd, trecut, arpeles fie mereu acolo i s se duc, ntorcndu-se i s se ntoarc precum omireas n lumin. Pielea sa nu are ali solzi n afar de reflexiile zilei.Rochia i este moale: carne de femeie care se unduiete n mers. Sepovestete c rul ar fi fost o zn fermecat ai crei patru fii Aymon s-aundrgostit n acelai timppn la Meuse ic, n loc s-i gseasc motiv deceart, cum se mai ntmpl, au ntrit i mai mult unirea lor, spre pagubalui Carol cel Mare.

n orice caz, bunicul i credea tari ca oelul. De altfel, eu bnuiesc c iel se ndrgostise de Semois. A petrecut alturi de ru cel mai lucid dintreultimii si ani, ngrijindu-i ochii i plantaia de tutun.


17/48

17

III

Copil fiind, m alturam adesea bunicului pe malul apei, lng unhangar deschis, unde erau atrnate, cu vrful n jos, frunzele mari, cu

nervuri alburii pe care vntul ncepuse deja s le aureasc i care miroseauatt de frumos a pmnt, a ap, a soare. Aezat acolo, lng ppuiledesfcute, cu privirea rtcind peste ru, nu mai era Bunicul, ci o btrnpiele-roie din primele mele cri, tii voi, unul din aceia care, scpat dintoate rzboaiele, se cuibrete la soare i ateapt cu mare rbdare semnulvulturului din vzduh, chemarea ctre ultima cltorie. Nici un muchi depe faa prlit la foc nu se clintea, numai n fundul orbitelor, subsprncenele dese, ochii dezmierdau arpele, fceau curte muzei undelor.Datorit lor am nvat ce este marea, prin ei am traversat-o fr a prsivreodat malurile Semois-ului.

Bunicul nu era propriu zis un cultivator de tutun. Mai degrab, un felde contrabandist ndrgostit, care cultiva pentru el i civa vechi prieteniiarba lui Nicot, aa cum planta trandafiri pentru iubita decedat i pentruochii frumoi ai trectoarelor. n secolul trecut, tatl lui fcuse nceputul.Nu-i mai rmnea dect s-i calce pe urme, ceea ce fcea foarte firesc iochii nu voiau altceva dect s continue.

I-am urmrit n tcere fiecare gest, de la semnarea n ghivece aseminelor luate Dumnezeu tie de unde, cnd se plimba de-a lungul ruluii pstrate n buzunarul jiletcii, ntr-o pungu de tutun din piele roas,pn la presdirea n straturile de mrani din fundul grdinii, printreblegarul dulceag i frunzele de stejar pe care le aducea de la pdure nroab. O s ii minte, biea, zicea, c m numesc Joseph, ca pe sfntul careface tutunul s creasc frumos. Seamn-l de srbtoarealui i sfntul Iosif

te va rsplti.Am stat alturi de el pe marginea straturilor, le-am udat cu apa pecare o scoteam din ru, n vreme ce bunicul le plivea. Dup ase sptmni,cnd plantele crescuser zece centimetri i aveau cinci sau ase frunze, lerpeam din paradisul lor miniatural i ne duceam mai sus, prin soare, s lerepicm pe cele mai viguroase pe parcela cu pmnt bun pe care Gaby,btrnul nostru zilier din Ardeni o arase zdravn. Mai trebuia s tii sciteti semnele lsate pe pmnt, grila vrjit a crei geometrie nu o

nelegeam pe atunci. Aveam un mic plantator i m mndream c puteam


18/48

18

s reproduc, n umbra Bunicului, gesturile lui de mare senior. Era luna maii pn i lumina era fraged.


19/48

19

IV

n vacana de var, mi lsam de bunvoie jocurile pentru a merge cubunicul la cmpul lui de contraband. M uitam la el cum spa, cum plivea,

cum muuroia plantele care acum mi ajungeaupn la bru i care aveau imugurai. Am nvat s le tai, s dau la o parte mugurii ciupindu -i cudegetele. Cnd cerul se nroea, bunicul se sprijinea cu spatele de hambar,n tcere, la locul lui obinuit, chiar fa n fa cu apa, i umplea pipa iredevenea cpetenia tribului. Deseori, adormeam lng umrul lui iajungeam la originea culorilor, a parfumurilor, a sunetelor: un chibrit carescpra, focul care se nteea i zbicealucruri lng perni i apoi, gustul decenu care nea brusc n aer. America nu era departe, nc nu mtersesem de sngele din lupt, nu ctigasem, nici nu pierdusem pene i-miputeam odihni ultimele zile ale copilriei n braele btrnei cpetenii depiei-roii care aducea pentru mine preeria la colul ochiului su cenuiu.

ncepea coala i nu mai puteam s vd cum l recolteaz: aveamteme de fcut, lecii de nvat i tata nu glumea cu asta. Cnd ajungeam iarla cmp, lupta se dduse, pmntul era proaspt ras i cadavrele fcutegrmezi. Plecam cu inima strns, nvins dinainte de rzboi: n-o s fiuniciodat unmare ef indian ca bunicul.

Mai trziu, frunzele regale, deja vetede, se uscau n hambarul frperei, pe prjini cu cuie, pe care le atrnam de grinzi. La srbtoareaTuturor Sfinilor, a veni totui s vd dac Sf. Iosif ne zmbise, dacplantele avea acea culoare frumoas, ocru nchis, care acoperea ca omoned de aur faa i minile bunicului. A ajuta puin la ruperea, la legareafrunzelor n mnunchiuri i la transportarea lor n hambar, la adpost devnt i de priviri nciudate, dar cu inima nu a fi acolo. tiam c tutunul va

mbtrni acolo, fr mine, ncet, ca vinul, pn ce aroma lui va coplei casa.


20/48

20

V

Mult mai trziu, dup ce vor fi trecut ani i ani i voi fi plecat de multde la coala din sat, l voi regsi pe btrnul siouxstnd la mas, tind mai

mic mnunchiurile cu parfumuri atoare. i pe urm, de departe, l voirevedea n fotoliul de piele, i mai aproape de foc, mngindu-i pipa despum, cu ochii n lacrimi, privirea pierdut, visnd la Dumnezeu tie celimanuri, n vreme ce noriori de fum i vor ngrmdi deasupra semne dince n ce mai puin lizibile ale marii treceri.

Mi-a lsat pipa de spum, tcua cu ultimele semine, mirosul Semois- ului i un anumit fel de a m apropia de mare pe care l voi folosi mereu pedos cu fetele cu ochi albatri, cu corp de lian.

Cmpul este n paragin, hambarul moare de singurtate i debtrnee: nimeni nu mai pune mna pe nimic. i Semois-ul continu scurg, dar s-ar putea spune c o face i el cu mai puin tragere de inim.Turitii, care au priviri de cas, se uit la ru ca la un castron cu sup, seblcesc i-i invadeaz malurile. Rul se rzbun cteodat i-i las arpelealbastru s-i trag un cap sau o coad unor rulote i smucete cerneala dincrile potale.


21/48

21

VI

Fiindc nu am respectat dorina bunicului, a trebuit s rtcesc i eumult timp, pn ce un poet, mort acum mai bine de un secol, ajuns oale i

ulcele, Verlaine, acest fiu risipitor al Ardenilor i al ploii, m-a dus n inutullupilor cenuii, al brazilor albatri i al tutunului, la o arunctur de b deMormntul Uriaului - aa cum se pare c i-a spus Victor Hugo acesteimovile nverzite, care domin valea ca un btrn castel nconjurat deanuri de aprare, prin care curge Semois-ul.

Dei nscut la Metz, Verlaine venea deseori s-i clteasc privireaprin locurile primei sale iubiri, acolo unde afinul se nnegrete la poalelestejarilor verzi. n 1885, a locuit ase luni la Corbion, n secret, n acea casizolat numit Casa salamandrelor. Din ea nu a mai rmas azi dect ogrmad de pietre, presrate prin iarb, dar ceva din ea nc mai pluteteprin aer, atunci cnd, dup ce ai trecut de Stnca spnzuratului, de Hornuldiavolului, de Broscrie, de Fundtura coofenei, de Marea Vizuin i deattea alte locuri unde miun spiriduii i drcuorii, cobori ctre Semois.Ceva din el nc mai plutete ca un parfum de melancolie, care ne amintetec toate trec, toate, dar c nimic nu se pierde, totui.

n fiecare diminea, cnd era vreme frumoas, ceaa acopereaSemois-ul, se aga de pante i nu-i pleca capul dect sub loviturilerepetate ale soarelui de amiaz. Tutunul profita pentru a trage i mai multeseve din strfundurile apei i pmntului, ca s le mperecheze pe ascuns is elibereze aromade neconfundat, dulce i ptrunztoare n acelai timp.

n fiecare sear, senzualul i lacomul Verlaine se ntorcea laprezbiteriu, s stea de vorb cu vechiul su prieten din copilrie, abateleDewez, pe atunci preot la Corbion, pentru plcerea de a primi igri cuienupr din Semois care-i parfumau pentru mult timp barba de beivanbtrn.

Cnd a fost nevoit s se ntoarc la Paris, cu moartea n suflet, iumpluse cu acel tutun buzunarele, ochii i nrile.


22/48

22

Pe atunci, cultivatorii de tutun din Semois o duceau foarte bine.Bouillon, Corbion, Dohan, Noirefontaine, Poupehan, Rochehaut, Sensenruth,Ucimont, Vivy, de la marginea oraului pn n satul cel mai pierdut, culturaburuienii dracului ctiga mereu noi i noi adepi.

n 1895, mai mult de optzeci de hectare sunt destinate tutunului,peisajul s-a schimbat: s-a zis cu ntinderile pline de iarb ale unui singurproprietar, acum se mparte, se parceleaz, se rpesc cele mai bune coamede deal, acelea care sunt la adpost de vnturile din nord i indieni cu pieleaars de soare apar din ce n ce mai muli printre plantele nalte pe carestrmoii lor le credeau czute din cer pentru a vindeca oamenii denebunie. Apreau ca ciupercile dup ploaie hambare din placaj i nfloreau

pe faadele caselor iruri lungi, parc de ngeri czui: tutunul pus la uscat.Euforia va dinui pn spre mijlocul acestui secol, pe mai mult de cinci sutede hectare. Apoi vor nvli barbarii din toate prile, vor cuceri pieele cututun blond sau rou cu arom de dezm i de cmil.

Btrnele noastre piei-roii din Semois, prsite, vor lupta dinrsputeri. Degeaba. Mcelrite, nu-i vor mai reveni i vor muri ca Bunicul,cu pipa de Semois strns ntre dini.


23/48

23

VII

Astzi, cum s-a pierdut arta de a fuma ierburi naturale, ncet, cunelepciune, cum totul se frmieaz din ce n ce mai tare sub loviturile deb ale puritanismului i ale mriei sale, banul, marginea de drept apracticrii acestui gen de al aselea sim pe care-l vom numi pentrucomoditate plcerea hoinrelii, astzi, pieile roii din Semois nu mai suntdect nou, nou efi, dintre care o femeie, cu feele brzdate de vnturiledin Ardeni, cu inimile legate strns de dealuri i ferm hotri s continuelupta, fr s schimbe ceva din tradiie.

Cnd vine seara pe nesimite, iar cerul este rou ca bcanul, stau cucoatele pe pervaz sau m aez pe vreun prag cu pipa se spum a Bunicului.

Prin fumul ce urc, eu ajung la acele pmnturi ndeprtate unde,printre oameni simpli i linitii, ngerii nu mai tuesc. Am zece seminecare ncolesc n spatele privirii.


24/48

24

Prietenul gscanuluiLui Thierry Bouchard

I

mi pare ru, dar stau ntr-unul din acele locuri irezistibile prinnmolosul ataament fa de banalitate i plictis.

Abia vreo cinci sute de vetre, un bar - tutungerie - alimentar, obiseric, un cimitir, o coal i ferme, ferme i ngrdituri i puni, cmpuri

de catifea maronie, cu coaste nalte, totul rsturnat ntr-una dintre acelegropi pe care dezgheul le inund i n care noi n noroi pn vara.

Cu spatele lipit de un deal care se unete cu un cer deseori maicobort dect ar trebui s fie, atept, de secole, o surpare de teren care numai vine.

Civa plopi nali i prsii de psri mrginesc un drum de coaststrmt, plin de gropi i de curbe, unde nu ar trebui s rtceti noaptea fr

lantern pentru c un ru negru, la doi pai, l urmeaz ca o umbr. Apele luimpuesc mutarul de cnd uzina de celuloz l folosete pentru rcire,aruncnd n aer fum i scuipnd diverse n ap.

Triplnd drumul i rul, cu o siguran care o recomand trectoruluirtcit, linia de cale ferat nu mai este dect o pereche de crje, tind poftade pescuit, ntre ierburile care cresc, adpost pentru fugari. Declaratnerentabil, deczut, calea ferat nu mai vede trecnd dect vacile.

Irezistibil loc, da, cu cotoarele de varz putrezit, cnd ncepe s batvntul din nord, cu rul mort, fr pescari i fr luciri, cu dealul singuratici frumos ca o femeie cu snii mutilai, cu inele fr trenuri, fr fluiere,fr trecere la nivel cu calea ferat, fr dezastre. n fond, un cimitir frumospentru suflete.

Aici stau eu. Iertai-m c sunt trist i cnt de inim albastr: n-o facdinadins.


25/48

25

II

A fi putut ncepe i mai prost, e adevrat (despre sfrit, vom vorbialt dat). De exemplu, ndrgostindu-m. E nevoie de att de puin: unanume miros, un sn mutilat i verde de putreziciune etc. Din fericire,femeia nu se vede nici acum i, pe urm, nu aud bine deloc cu nasul.

Nu, cea mai rea este aceast impresie c nu am nceput niciodat, cstau dintotdeauna aici i atept s mite ceva. Ce? Habar n-am poate, viaapromis, cea pe care am zrit-o n copilrie, pe vremea cnd eram caarborele care se avnt spre lumin, ca grangurul care arde n tufa de

iasomie, apa din oglinda cu ciocrlii care se duce s adoarm sirenele; pevremea cnd timpul nu exista, doar aceast mn de nisip din asfinit carene srea nochi odat cu fluxul, noaptea. Da, viaa aia, pe care am pierdut-ontr-o bun diminea ntr-un an, pentru c inima a luat-o mai repede latrap dect picioarele n spatele unei fete cu ochii ca albstrelele, mai ceva can visele noastre.

Da, cel mai ru acum vine, s te tot ntorci, cnd ai crezut c ai plecat

pentru totdeauna. Ah, impresia c mergi, mergi, mergi, singur, pe un drumfr capt!

De fiecare dat cnd btrnul Big Bill Broonzy, cu vocea lui frumoas,cald, n care se rostogolesc toate pietricelele fluviului Mississippi, mntreab:

- Have you ever been walking, walking down a lonesome road

And did have no place to go and no place to room on board?

Nu pot dect s rspund n duet cu tcerea: da, da, de o sut de ori da. i e cai cum ai nfige ntre noi doi un cui nevzut, acelai, la ani distan, n carneaprezentului, un cui care neap inima i o sfie ca pe tapetul din cameracopilriei pe care n-o vom mai vedea niciodat.


26/48

26

III

Copil fiind, ca s adorm - i am avut mult timp aceast manie, cumzicea mama - trebuia s-mi mic capul pe pern, de la stnga la dreapta, dela dreapta la stnga, cu icnete de tietor de lemne ntr-o pdure ntunecat.Am mai rmas cu ceva din acel tic, un ritm ca de zvcnitur, un balans n doitimpi pe care blues-ul cel mai aspru, pietricelele de la Big Bill i acel tapetnesfrit care se decoloreaz mi redau cheia abisurilor din care nu ieimniciodat. i tot aa, bat cu piciorul n pmnt, n pmnt, i n inima rnit,bat n gol. Bat.


27/48

27

IV

De cnd m tiu, tot n exil am trit (rd, firete, ca i voi, de expresiaexagerat, de aerul ei hugolian: tinzi s-i exagerezi suferina cnd plou).

Copil de ran, am alergat prin puni i prin pduri, ca ceilali, cu ei,dar se pare c n urma lor, cu un aer cam distrat, trist, ca menit uneimelancolii ndeprtate, prefernd s stau jos cu orele, n fundul grdinii is pun n mar soldaii de plumb ctre o invizibil, dar sigur nfrngere saupe malul mlatinii s prind salamandre i tritoni crora le ddea repededrumul pentru c fineea pntecelor acestora mi sfia inima. Marea,

mereu n micare, prin voina nu tiu crui zeu, sfrea mereu prin a msurprinde i m ntorceam acas cu ochi de necat.

Tata, aplecat asupra radioului, pe programul TSF (noi pronunamtesefe), i asculta ansonetitii i rdea cu gura pn la urechi, el, care nicimcar nu-mi zmbea vreodat. Mi-ar fi plcut s rd cu el, ncercam chiar,din vreme n vreme, din pcate, niciodat n acelai timp: ridica privirea luineagr spre mine, iar eu m duceam imediat spre insula mea pierdut.

Dar mai era i trgul, srbtoare cmpeneasc de primvar i detoamn. Ploaia nu ntrzia niciodat la ntlnire, chiar dac refrenele i-aupstrat pentru mine culoarea trist i singuratic a hrtiilor cenuii luate devrtejuri prin iarba clcat n picioare. Cred cu trie c o parte din simulmeu muzical este nchis acolo, n acel cufr cu trei dimensiuni - ploaia,acordeonul, singurtatea.

Cu cei civa franci pe care mi-i ddea tata, nu puteam s m duc maideparte. Atunci, i nfundam n buzunar unde, speram eu, dar fr preamult convingere, vor face pui timp ndelungat, destul de muli ca s pot scumpr pe ascuns o carte uitat ntre cutii i pachete de detergent n vitrinabcanului, pe coperta creia se lfia n culori Maja desnuda.

i , ascultam ore ntregi aezat sub bara manejului cum picura ploaiape un megafon i inima mi dansa singur la bra cu refrenele:

Bambino, bambino,


28/48

28

Papilapalapala

Bambino, bambino,

Papilapalapalo.

Mult timp dup aceea, n pat, fremtam pe accentele auzite din Piaf,Dalida, Rina Ketty, printre alii, aa cum freamt azi cnd recitesc Verlaine.

O, dulce plns al ploii,

Pe pmnt, pe streain!

Pentru o inim ce suspin

O, dulce plns al ploii!

Etc.

Et caetera este exact cuvntul potrivit pentru a denumi slbiciuneacatastrofal a acelor zile prost dumicate, a acelor duminici prost zidite.Doamne, dac am trit asemenea zile de et caetera, ct oi mai fi plns!


29/48

29

V

Iat de unde vin, aceasta este sera mea muzical: emoia primar, da,de gradul nti. tiu, lacrimile nu mai sunt la mod. Cu att mai ru, sunt unbeoian - de altfel, aa sunt tratat de prietenii mei care nu jur dect peWeber, Monteverdi i compania, dar eu nu jur nici pe X, nici pe Y. M ducunde m poart paii, fr s bag n seam figurile glorioase de cear, cuurechea mai aproape de inim dect de cap. i nu pot face nimic, nimic,mpotriva gtlejului care mi se strnge, mpotriva perilor care mi sezburlesc, mpotriva cuitului de ghea nfipt de sus n jos, cnd unul dintre

rnoii mei din btrnul Sud i revars blues-ul n noapte; nimic mpotrivamilongas-urilor i tangourilor din strfundul Argentinei, mpotriva fado-ului de la Lisabona, mpotriva jiddische lieder, mpotriva jelaniilor ibaladelor siciliene, mpotriva cntecelor din afumtorile greceti i din , cetiu eu, mpotriva tuturor acelor cntece care, ntr-un fel sau altul, i zicdespre desprire, suferin, nostalgie.

i faptul c acele melodii, da, acele melodii nu-mi aduc mereu, la dreptvorbind, acel mic rest de suflet, nici bucuria estetic pe care unele opere,precum cutare concert de Bach sau de Beethoven, cutare tablou de Matissesau de Schiele, cutare poem de Borges sau de Follain mi le-au dat nu maiconteaz, pentru c ele mi deschid de fiecare dat, de la primul contact,drumul fremtnd, vertiginos, nfruptat al copilriei i pofta ei de via nmijlocul frumuseii trectoare a lucrurilor.

Dac acea muzic nu mi-a schimbat viaa, dup cum spun unii, dacnu au deviat cu un deget mcar sau dac nu au rsturnat brutal cursul

acelui pru de ar n care continuu, mpotriva voinei mele, s mblcesc ca s caut salamandra care m va striga pe nume, acea muzic m-acufundat n pat, pstrndu-i apele crescute ntre malurile care linitescarsurile vremii.

M vor fi plimbat astfel mai des dect era cazul prin baruri, pe labaluri, prin bombe ru famate, la bra cu mine nsumi, cu nostalgia, cusingurtatea mea; cel mai adesea, trt pe la marginea trgurilor

cmpeneti dect prin slile de oper i de concerte.


30/48

30

Hai, cntreule, mai cnt-ne o dat, pe drum, melodia de dor i dealean.


31/48

31

VI

Doctore, d-i un leac bun celuiCare merge cu emoie ca un disc de patefon.

Are tot zece ani, o inim de Sfnt-Mormnt,

Care se topete ca plumbul soldeilor.

Cnd vocea lui Billie sun spart, urndu-ne

Tuturor i nimnui Good Morning, Heartache

Zece ani de praf cnd ploaia de var

Stropete manejul pe care l uscam

Pe micul singuratic de la serbrile cmpeneti

Care vorbea cu caii clreilor czui

i despre prima lui dragoste, smuls inimii sale

de un tenor fr suflet, urma al Vnztorului.

A crescut prea singur, ntre acordeonulLui Eliazar i saxofonul pe care Arthur,

Beat crac, l ridica pn'la tavan

n noaptea netiut. Prea singur, dar s trecem peste asta

Nu ne lecuim. Dup cum nu ne uitm nicicnd mama


32/48

32

i cum nu ne trece vreodat tristeea

Ce ne nvenineaz inima cnd mergem prin ploaie,

Dou-trei note, i am luat-o de la capt.


33/48

33

VII

Every morning, I have the blues. Este aici n fiece diminea,

cocovind pereii, umflnd gtul i cele mai mici gesturi - s te scoli, s tespeli, s faci cafeaua i s aduni foile risipite. n camer, totui, sentredeschide o nouzi, vestit de hainele de pe scaun. Tapetul, dac se maidezlipete de pe peretele umflat de mucezeal, este ca o voce din spatelegtului, care face s se rostogoleasc pietroaie: cine eti? Cine? i de ce aici?De ce? Tristeea, v-am spus eu.

Abia pun un picior jos i deja nu tiu unde s m duc. Drumul e acolo,negru, plin de gropi, acelai de douzeci de ani, opt sute optzeci i ase demetri ntre o femeie, de o parte, al crei secret rmne intact n ciuda celordouzeci de ani petrecui alturi, deapusuri, de nopi pe mare, de dimineiscurtate, i, de cealalt parte, cincisprezece copii n clas, n p icioare,cincisprezece capete n lun, nc nedezmeticite dup visele de noapte icare se ntind, n ateptarea mbarcrii pentru insula Cythera. Opt suteoptzeci i ase de metri pe care i parcurg de patru ori pe zi, ngnndrefrene vechi, care vin de la sine, iar fiecare om cu care m ntlnesc mi

invidiaz mersul, fericirea de a exista. S trecem peste.Numai unul nu se las pclit, unul cu care vorbesc zilnic, care m

ateapt, m cheam de departe cu strigte lungi i-mi rspunde n limbalui, cu gtul scos prin gard: Rocking, gscanul.


34/48

34

VIII

Mult timp, m-am temut de acele animale slbatice. La zece ani, trebuias le nfrunt n fiecare diminea, cnd, iarn, var, mergeam, traversnd cupai ncei curtea fermei, narmat cu bidonul de aluminiu, pentru laptele dela prima mulsoare.

Cu capul nainte, ca o sgeat, se desprindeau de grupul gtelorggitoare i se aruncau, semi-zburtoare, semi-dinozauri, asuprapicioarelor mele goale. N-aveam ce face: de alergam urlnd, de mergeam caracul, de m lipeam de ziduri, ochiorii lor de aur rece mi dejucau toate

tertipurile. Iar unul dintre ei, mai vigilent i mai afurisit dect ceilali, mi-alsat ntr-o zi amintirea arztoare a unei ciupituri.

Rocking m-a mpcat cu acei indivizi argoi. La drept vorbind, mi-aluat ceva timp s-mi dau seama de prezena lui n spatele gardului cemrginea drumul spre coal. Distrat de cntecelul pe care dealul i aeruldimineii mi-l inspiraser, era departe de mine gndulc cineva m spiona.Departe de mine ideea c un gscan, foarte aproape, m asculta n tcere,

mirat i pe jumtate cucerit de mine.Nu mi-am dat seama dect n ziua n care, de parc cerul mi czuse n

cretet, mergeam cu gndul aiurea i nu cntam. Ceva din linitea din jur seridicase brusc i m-a fcut s m ntorc i s m opresc. Oh, nu era iptulrguit i strident care m-ar fi aruncat instinctiv napoi, fcnd un saltnspre copilrie, ci un fel de psalmodiere, de murmur plngre pe caregscanul - pentru c era unul mare, unul adevrat, cu capul ca un ciocan icu ochii tivii cu auriu - o acompania cu o cltinare pe loc, ca un tambur

major n faa fanfarei. Un, doi, o pan alb, o pan neagr: ritmul cel maipur.

Rocking se nscuse.

Mai nti interzis, apoi fermecat, m-am apropiat de grilaj, cu ormi de pruden, totui, care mi ncetinea gesturile. Gscanul tcuimediat, se opri din balans i, cu capul aplecat ca un copil deranjat delumina soarelui, m examin ndelung, cu pupila neagr a ochiorului su


35/48

35

galben. Am rmas fa n fa, apoi atmosfera s-a mai destins i amrenceput s cnt. Atunci, Rocking s-a pus pe dansat.

De atunci, nu trece zi s nu improvizm mpreun timp de cteva

minute, despre vreme, despre crrile vieii, despre bucurii, despresuferinele din dragoste, despre singurtatea oamenilor i a animalelor.Aplaud cu mari flfiri din aripi i eu mi iau zborul.

Nu exist muzic inferioar.


36/48

36

Despre Ardeni i despre exilPentru Christiane i Michel Bajot

Mult timp am crezut c Ardeniinu exista, c erau o fabul, o povestede speriat copiii, pentru a-i mpiedica s mearg n pdurea ispititoare itentacular. Acum tiu c exist npietre i pduri i c, tot ca npoveste,sunt ca o zmeoaic misterioas, creia memoria popular i-a acordat,pentru totdeauna, statutul de mit.

i astzieste uors te pierzin pdure, s te nvri n cerc, s mori

acolo fr s te poat ajuta cineva. Pentru c aceast zmeoaic nu aremargini, depind cu mult hotarele geografice i pe cele politice. Dindepartamentul Ardenilor, nu a luat dect bucata din nord, care ine di nCharleville-Mzires pn n Belgia. Acolo, confundnd departamentulPdurilor de sub Imperiu cu provincia Luxemburg din regatul actual, amucat un pic din Gaume, din Lorena, acea fiic a sudului care coboardealurile n pai de dans. n alt parte, a mncat Famenne, zna ceurilornordice care flirteaz mereu la est cu bieii de pe Rin i de care s -a

ndrgostit Wilhelm de Kostrowitzky, devenind Apollinaire.

Nu te nati cu neruinare n Ardeni. Ar fi trebuit s-o tiu, cltoriile m-au fcut s nv asta pe pielea mea, hrnind pe msur ce m ndeprtam,sentimentul unui exil greu perceptibil, din ce n ce mai greu de ndurat i onostalgie de nedezlipit.

Pentru c nu te consolezi cu mrul-lupului, acel arbust cu epi negride verzi care te fac s te ghemuieti lng focul unde danseaz spiriduii, nufaci mai mult dect s uii acei copaci n soare, frunziuri mree carestrbat orizontul i fac dealurile ssar coarda. Nici izvoarele glgitoare,apa misterioas din Fagnes, erpuitul i zgomotosul Semois. Nici Ourthe ceaplin de cataracte, nici Lesse, nici Meusse care doarme cu un ochi nchis icu cellalt pndete pe trectorii neateni ca s-i duc n necunoscut laMarea cea mare.


37/48

37

Am crezut c e de ajuns s pleci ca s-i nchei socotelile cu trecutul.Ar fi nsemnat s uit cam repede c nu scpm niciodat cu adevrat dezmeoaica vital, de acea pdure n care inima unui copil fricos a btutrepede pentru ntia oar. Rimbaud nsui, n mijlocul sorilor apai din

Harar, regreta aurul frunzelor pe care umbra le abate pe bltoacele dinArdeni i contrabanda prin pdurile dese, pline de animale mari. i Verlainela Paris, care punea verde chiar i n ap i bea amestecate toate culorile dinArdeni, Verlaine, n fiecare zi mai beat dect ploaia pe pietre i mai dulce,atepta o ultim minune, s fie rechemat din exil.

Ardenii sunt inutul din care nu te mai ntorci. C o fi de la centru saude la margine, c ai fugit la o sut de leghe de ei, Ardenii te-au prins i nu-i

mai dau drumul. Pentru c sunt i nu sunt, ca o grdin slbticit,nelinititoare i minunat n acelai timp, concentrat de vise i de imagini,care ne-au scldat copilria ca roua dinzori de pe picioarele goale sau ca omare ndelung promis.


38/48

38

Frumoasa din Flandra adormitBailleul, Nord)

Pentru Florence

I

A fost odat, ntr-o camer de hotel, un om care sttea la fereastr iatepta marea.

i auzise rsul n copilrie, ntr-o sear, n fundul grdinii, n spatele

unei perdele de plopi care se cltinau n vnt i de atunci de gndea numaila ea i o cuta pretutindeni, pentru c, ntr-o diminea, pe neanunate,dispruse.

Ani de zile colindase pmntul n lung i-n lat, ca s-i dea de urm, darnu gsise dect mrile norocului, care se plictiseau regete, mri de ocazie,care-i vindeau clipocirile la trgurile din provincie, mri de joas specare se ncercnau pe strzi, mri de flcri pentru piromani convertii,mri de cri potale, siropoase, la comand, mri interioare care miroseau

a cear de parchet, pe scurt, mri de buzunar pe care le puteai lua cu tine ncptueala vestei i care nu ddeau la iveal nicio minune, nici mcar oumbr palid a acelui rs grav i uor n acelai timp care l tulburase aa detare.

i anii treceau, zi dup zi, noapte dup noapte, fr s fi gsit ce maimic urm. Totui, niciodat nu a fost tentat s nceteze. I se prea chiar c,pe msur ce mbtrnea, rsul mrii se apropia, cretea n el i inima i tot

repeta s o va gsi pn la urm.

Iar ceva ce semna a ncredere se instalase ncet-ncet sub carapacealui de elegiac ndrjit. ntr-o diminea, se hotrse brusc s nu mai alerge,ci s atepte, pentru c simea c i marea l cuta pe el i c riscau ca,alergnd unul dup altul, s se deprteze, de fapt, i mai mult. i poate, cinetie, s se piard pentru totdeauna.


39/48

39

II

n acea diminea, tocmai ajunsese ntr-un ora de la margineapdurii, totalnecunoscut, i care i se pru, deci, potrivit pentru o ntlnirespecial.

Oraul se numea Frumoasa ntr-o limb ciudat, cioprit,ndeprtat, pe care locuitorii n-o mai vorbeau de cnd hul.

i rezervaser o camer care semna cu toate camerele de hotel ncare dormise n timpul rtcirilor sale: un pat, o mescioar, un dulap i ntr-un col, un lighean.

Dar ceea ce-i plcuse imediat era lumina pe care o fereastr nalt, cumodel vechi, o rspndea cu generozitate pn n cele mei ferite coluri alecamerei. Pind spre ea, i ddu deodat seama de gravitatea situaiei: eraacolo, da, dar nu tia prea bine nici unde, nici de ce, nici ce-l adusese acolo,nici ce ateptau de la el. Avea sentimentul c era un fir de praf prsit peparchetul camerei de vreun cltor disprut i lumina l fcea sstrluceasc, l nclzea, iar i se lsa prad, nepstor, ca un ora deschis.

n faa ochilor si, nu mai erau nici marea, nici rndul de plopi dincopilrie, ci o vast ntindere asfaltat, cu cteva automobile cu caroseriistrlucitoare ca nite oglinzi n miniatur. Era pe punctul de a se ntoarce,cnd un miros de mr, tii, ca nainte de furtun, l-a oprit. Se aplec pefereastr: nici umbr de copac la orizont, nici vnztor de fructe pe trotuar.Era, firete, din cauza oboselii. Totui, dei cerul, n acea zi, era de unalbastru de oel, ceva se ntea, nu putea spune ce anume, dar ceva care l

destindea i-l linitea. Atunci a lsat s urce n el cldura pieii mari i aadormit, ca un cal, n picioare, cu ochii deschii, n faa ferestrei.


40/48

40

III

n cadru, turnul cu clopot al primriei, un frumos rnd de case cufaada din crmid roie, cu faad flamand, n scri, numit pe aici n pas

de vrbiu, un castel de ap zugrvit cu galben mutar i o biseric, avndo clopotni alb.

Pentru frumoii si ochi de cal beat, oraul cpt deodat forme iculori; vzu cum Frumoasa csca turnul, cum urcau arcaii pe creneluri i,mai jos, se pierdeau n marile buctrii servitoare i brutari. Auzea rsetezgomotoase i butura glgind pe gtlejuri, strigtele de Triasc alemulimii la trecerea uriaului Gargantua, cu o halb de bere proaspt iblond n mn, apoi, clopoeii, unul dup altul, care-i ngnau cntecelele:cel al lui un sfert, care ridic juponul lui Climande deasupra manteluei

albe, cel al lui jumtate, care cheam patinatorii pe un iaz ngheat, ultimulinvitndu-i pe toi s bea ceai de lemn dulce.

O btaie n u l scoase din visare. Imediat, castelul dispru, cu arcaii, brutarii, i o chelneri ntr n camer cu cafea aburind icroissant-uri. I-a luat ceva timp s-i aduc aminte c dduse comanda printelefon cu cteva minute n urm i-i mulumi domnioarei pentru

promptitudine. Vesel, aceasta i rspunse la ntrebri, i vorbi despre ofemeie cu barb i despre marea care era att de aproape, c ai fi putut s-ilai degetele gdilate de ea, dac ai fi ntins mna. Cu condiia, firete, snchizi strns ochii, adugase. Ceea ce ar fi i trebuit s fac, toropit dedulcea somnolen i legnat de vocea suav a chelneriei. nchise ua frzgomot, dar el deja nu mai era acolo.

Doar Mlusine, agat de clopotnia cu ceas, se uita cum se rcete

cafeaua n camer, pe masa de lemn.


41/48

41

IV

Cnd se trezi, se simi gata de atac, pregtit s nfrunte oraul icldura. Cu Plimbarea lui Robert Walser n buzunarul de la spate al blugilor,putea traversa piaa cu un pas linitit, cu umerii nsufleii i nasul rece,ntre dou tarabe cu mncare de pe trotuar. Odat ajuns sub copacii dinprcule, respirnd adnc, se crezu eliberat pentru mult timp de visurilegrase i de mncarea prjit care-l apsa. Dar cldura, fie i la umbr, i selipea de piele. Nu-i mai rmnea dect s spere nebunete c se va ntoarcela el gustul de mr de mai devreme, c cerul va exploda deodat i c unminunat potop va mtura totul, oraul, oamenii, propriile sale gnduridespre acea mare de lng el care, era aproape sigur, trebuia s-l atepte.

Un vechi obicei, motenit, cu siguran, poate cam prostesc, darconfortabil, ca tot ce merge de la sine, l fcu s-o ia nspre cimitir. Sigur, unfel ca oricare altul de a ajunge la esenial, de a ptrunde fr efracie sauspturi n intimitatea cminelor, de a cunoate nebunia ideilor, speranacare disper sau se aga, de a msura credina care ia plas, orbete. ioroarea singurtii omului la apropierea morii. i pe urm? Cum, pe

urm? Marea? Cnd s fac i el cale-ntoars, se trezi n faa gardului, cupoarta deschis, iar umbra rcoroas a aleii din mijloc scurgndu-se ntrecele dou rnduri de copaci l lu de mn.

Imediat, abundena, volumul i greutatea pietrei cenuii l copleir.Peste tot, nu erau dect marmur i granit, blocuri nepenite amenintor,nghesuial brutal de socluri i dale n unghiuri nemiloase. Nicio cruce decalcar rotunjit i lefuit de intemperii, nicio piatr veche plin de muchi

care s odihneasc privirea i s liniteasc inima.Se simi deodat foarteslbit i se aez pe primul mormnt ieit n cale. Cteva fire de iarb de pepotec, scpate, poate de sap, creteau acolo. Viaa rezist, i zise, chiar iaici. Moartea nu este sfritul curat, clar, ptrat, definitiv, aa cum se crede.Ei confund viaa i existena, pur i simplu. Nu ajunge s exiti, mai trebuies i trieti.

Imaginea lui Robert Walser disprnd in ninsoare, ntinzndu-sentr-o groap, ca s moar acolo aa cum trise mereu, pe drum, fr bagaje,l fcu s zmbeasc: elnelesese.Se mai gndi la mormntul bunicului su,


42/48

42

o simpl ridictur de pmnt i de iarb, , cu o cruce din lemn, care trebuialcuit n fiecare an; la mustaa lui alb, la pip, la ochii n care mareadansase ntotdeauna. Se ridic brusc i plec din cimitir.

Patronul bistroului l scutur, spunndu-i c era vremea, c nchidea.nc nu se nnoptase, dar oraul dormea. Merse n camer ca un marinar peo punte murdar. Btea un vnt care zburtcea hrtiile grsoase din pia.


43/48

43

V

Aa au trecut zilele, monoton, fr vreo bucurie. Sttea o or-dou npicioare, la fereastr, ateptnd fr el, fixnd un punct n albastrulnetulburat, fr s bage n seam mainile, oamenii, clopoeii i prostia greade jos. Dduse ocol de mai multe ori pieei, se zgise la vitrinele nguste, ncare nu prea aveai nimic de vzut, vzuse autori la mod uscndu-se lasoare alturi de reviste pentru femei, decolorate i rechizite colarersturnate, adulmecase mrfurile fr miros ale unei florrese, se cufundasen visare n faa ciorapului negru fin al unui manechin dezmembrat,numrase mutele moarte din sertarele farmacistului, nainte de a seprbui ca un turist pe un scaun la terasa Hotelului Nord, unde i sorbea obere blond, departe de grupurile cu pielea nroit care coborau dinmaini, rdeau tare i se bteau pe coapse. Totui, era gata oricnd s se iadup necunoscuta care i-ar fi vorbit despre mare. Era stul, niciuna dintrepstoriele pe care le urmrea cu privirea nu ar fi putut ridica vreunmieluel. Cu glezna groas i ezutul lat, i se preau toate tiate din topor peacelai model. Doar la fa, uneori, mai avea cte una, cnd zmbea, cu tenul

palid, obrajii roii, gura crnoas, brbia ascuit, o graie, o prospeime defreamt feciorelnic, care l fceau s viseze, fr s mai rite vreun torticolis,la chermezele de odinioar, flamande, breughel-iene, care strneausimurile i aprindeau alcovurile.

La Muzeul Frumoasei, gsi n cele din urm, ceea ce-i plcea: ferestrenalte, dnd nspre strad i o curticic interioar, cu iarb tuns. Se duseacolo mai multe dup-amiezi la rnd. Se aeza pe un fotoliu vechi i vorbeaore ntregi, pur i simplu, cu tablourile, cu porelanurile, cu tapiseriile, cu

umbrele i luminile de pe scrinuri, de pe geamantane, de pe cuferele pentrucltorii lungi. Din vreme n vreme, urca ncet scara unde zburau ngerii depiatr, ca s ajung n acel pod al lui Ali Baba, unde Sesam nu fusese ncdeschis. I se prea c acolo, n praf, dormea probabil prinul pe careFrumoasa l atepta s-o trezeasc.

ntors la hotel, a visat la acea femeie mndr pe care un brbat cumna roie vrea s o ating. Mult timp nu s-a putut hotr dac era umrul

doamnei sau dac era mna i srea de la una la alta, pe sub piele,fremtnd.


44/48

44

ntr-o diminea, se duse s se mai uite o dat la acel tablou al luiHenri de Bles, Scoaterea pietre nebunului, tablou care l fascina, i se gndis compun pe aceast tem un poem fr sfrit, dar, din nefericire, primulvers i fugi din minte imediat ce-l nscoci i la fel i celelalte, prbuite ca un

castel din cri de joc.


45/48

45

VI

Afl c Frumoasa ascundea n spatele zidurilor nalte o Cas denebuni care ddea de mncare oraului, pentru c le oferea slujbe. Afar,oamenii alergau n toate prile, ca hituii de un orologiu nevzut, darnendurtor, ceea ce-i confirm senzaia c nebunii nu sunt aa cum credelumea.

El atepta ntotdeauna marea la fereastra camerei sale, la fel ca ceicare, n spatele zidurilor nalte, ateapt ca ceva din viaa lor s nceap saus renceap, s-i ia cu sine ca marea. Totul este n ordine, se gndi. Vom

rmne pentru venicie fr veti despre acel mineral care schimb valorilelumii n moned calp iucide destine.

Putea s continue n linite cariera de cal ce dormea n picioare,pentru c marea era n drum spre el i, n scurt timp (era la fel de sigur deasta ca de propriile vise), vor merge fr huri bra la bra rznd ca nitecopii pe nisipul lumii.

Atunci cerul se schimb brusc. Un parfum de mr, ca cel din prima zi,

dar mai puternic, se rspndi n aer, intr n camer i amei omul ntr-unasemenea hal, c acesta nchise ochii. Fr s se ntoarc, tia c marea eraacolo, c auzise destule i c se ntorsese la el. Nu fcu nici un gest, nudeschise ochii; se lsa ncet-ncet, cu plcere, s se scurg n braele ei.


46/48

46

Portretul artistului ca belgian rtcitor

Pentru Virginie i Vivian

Plec! Plec! Pe legea mea de tritor!

Ne natem fr griji, undeva, dei noi nu am cerut nimic. Lumea vinesingur n ochii notri, ca un mic rai cu iarb i vzduh, de nu mai tii unde

i-e capul. Liber, nsetat de culori ca o hart mut, ne crm pe picioare, cas ne nlm deasupra umbrei i ca s punem orizontul n sac. Aa csfrim prin a cdea, cu capul de un peretei cineva ncepe s ipe la noi:

- Poei, actele dumneavoastr?

Ce s rspunzi, cnd te-ai nscut n fundul unui co de ppui: treimargini, trei dealuri i un ru care i schimb numele nainte de a sesinucide n Meuse cea somnoroas i att de drag lui Pguy, ce s

rspunzi? Poate doar c eti din acea grdin dintre cer i pmnt care sendreapt ctre ocean, aa cum eti din limba matern sau din ce a luiJeanne, buna loren, de dinainte de ea, cu mult nainte ca istoria s ne pun la index la sfritul sfritului unui regat de buzunar?

Cum? Belgian pe neateptate i in ciuda revoluiei din 1848, steagulnegru al virtonezilor, de pe primrie, cel rou de pe biseric i micagarnizoan care a fugit imediat n huiduielile mulimii, ducndu-se la Arlon,

unde se ascunde de atunci? (S remarcm n treact c toate manualeleregaliste s-au ferit s aminteasc aceast Comun din Virton, improvizat ideloc sngeroas, adevrat, precum i jignirea niciodat splat a primuluirege.)

Ce s rspunzi? Poate doar c faptul de a te nate pe o insul pierdutte face s iubeti marea pentru totdeauna, s te nati cu trei frontiere - ssimi pentru totdeauna plcerea de a sri peste bariere, s treci pesteinterdicii, peste coduri, peste legile de hrtie.


47/48

47

Deci, belgian rtcitor (belgian care poate, cum spunea Michaux) de laGaume n Limousin, prin Qubec, Romnia, Nord-Pas-de-Calais i Ardeni,unde nici mcar Rimbaud nu a prins rdcini. Numai cu condiia ca peurmele sale, cu seminelede vnt pe care le-a cules Dumnezeu tie undesau

n ce moment al copilriei, s putem cuta iar i iar locul i formula vieiitrite cu patim.


48/48

CUPRINS

1 Plecare2

2 Cum se mbuc lumea12

3 Ultimii cultivatori de tutun..15

4 Prietenul gscanului.24

5 Despre Ardeni i despre exil36

6 Frumoasa din Flandra adormit...38

7 Portretul artistului ca belgian rtcitor...46

guy goffette ultimii cultivatori de tutun

Documents