william_faulkner_-_nechemat_in_tarana_(1.0).pdf

7/25/2019 William_Faulkner_-_Nechemat_in_tarana_(1.0).pdf

1/239

William FaulknerNechemat n rn

(Intruder in the Dust, 1948)

Traducere de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu

Postfa de Radu Lupan


2/239


3/239

Kindle eBook: Cosimo, martie 2013- ediiedefinitiv -

Editura Pentru Literatur Universal, 1964


4/239

Cuprins:Nechemat n rn

Capitolul 1Capitolul 2Capitolul 3Capitolul 4Capitolul 5Capitolul 6Capitolul 7Capitolul 8Capitolul 9

Capitolul 10Capitolul 11POSTFA


5/239

Capitolul 1

Era pe la amiaz, n duminica aceea, cnd eriful ajunse lanchisoare cu Lucas Beauchamp, dar tot oraul (i dac-i vorba pe-aa, tot comitatul1) aflase nc de noaptea trecut c Lucasomorse un alb.

Sttea acolo, ateptnd. Picase cel dinti i, ncercnd s par

preocupat, sau cel puin s fac pe naivul, se nvrtea nepstorncoace i-ncolo, peste drum de nchisoare, pe sub opronul dinfaa atelierului de fierrie, unde era mai puin probabil s-l vadunchiul dac va traversa, sau, mai curnd, cnd va traversa piaaca s mearg la oficiu s-i ia pota de la ora 11.

l cunotea i el pe Lucas Beauchamp adic tot att ct lcunotea orice alb, poate chiar mai bine dect oricare altul, cu

excepia lui Carothers Edmonds, pe a crui moie locuia Lucas, laaptesprezece mile de orapentru c mncase o dat la Lucasacas. Cu patru anin urm, pe lanceputul iernii, n-avea dect 12ani atunci; lucrurile se petrecuser astfel: Edmonds era un prietende-al unchiului; urmasermpreun cursurile universitii statului,la care unchiul se nscrisese, dup ce sentorsese de la Harvard ide la Heidelberg, snvee dreptul, att ct i trebuia ca s se poatface ales procuror al comitatului; i cu o zi nainte, Edmondsvenise la ora s-l vad pe unchiul ntr-o afacere de administraielocal i rmsese peste noapte la ei, iar seara, la cin, Edmonds ispusese:

Hai cu mine s vnezi iepuri. i apoi, ntorcndu-se ctremaic-sa: l trimit napoi mine dup mas. Ct o fi la cmp cupuca, o s-l nsoeasc un servitor negru. i-apoi, adresndu-i-sedin nou, i spusese: Are un cine bun.

Servitor are, zise unchiul.Vneaz i servitorul iepuri? ntreb Edmonds.


6/239

i fgduiesc c n-o s se bage la ai dumitale, l linitiunchiul.

A doua zi de diminea, dnsul i Aleck Sander s-au dus cuEdmonds la el acas. Era frign dimineaa aceea, prima muctur

de ger a iernii; gardurile de mrcini erau pline de chiciur iepene de frig, i apa sttut din anurile de scurgere de lngdrum prinsese o pojghi de ghea, iar pe lng maluri chiar apacurgtoare a grlei Nine Mile sclipea fragil i scnteietoare ca uncristal fermecat; i din curtea primei gospodrii pe lng care autrecut, i-apoi din alta i alta iari, ieea, neclintit de nicio adiere,un fum acru de foc de lemne, i puteau vedea, n curile din dos,

ceaunele de tuci aburind, n timp ce femeile, cu bonete de soaredin var nc, sau cu plrii de psl vechi de-ale brbailor i cupaltoane brbteti lungi, grmdeau lemne pe foc, iar brbaii, cuoruri din pnz de sac, legate cu srm peste salopete, ascueaucuite sau se invrteau n jurul cocinilor n care porcii grohiaui guiau, nu speriai sau alarmai, ci doar presimind, ncnelmurit, soarta lor absurd i imanent; la cderea nopii tot

inutul avea s fie plin cu cadavrele lor spectrale, intacte, livide,goale, agate, legate de picioarele dindrt, n atitudini de goanfrenetic, de parc s-ar fi repezit znatice spre miezul pmntului.

Nici nu-i mai ddea seama cum s-a ntmplat. Servitorul negru,fiul unuia dintre arendaii lui Edmonds, mai n vrst i maidezvoltat dect Aleck Sander, care, la rndul su, era maidezvoltat dect dnsul, cu toate c erau de aceeai vrst, ateptalng cas cu cineleun cine de iepuri, un fel de javr nimeritdin ntmplare pe la vntoare, dar nu cine de vntoare de-abinelea, castaniu cu negru, corcit poate i cu un pic de prepelicarcndva, vreodat, un linge-blide, un cine de negru, pentru carenu-i trebuia dect o privire ca s vezi c avea o afinitate, onrudire cu iepurii, aa cum lumea spune c au negrii cu catrii.Aleck Sander inea reteveiulo eclis din cele grele, cu care seprind una de alta inele de drum-de-fier, vrt ntr-o coad demtur scurt pe care-l putea arunca, nvrtindu-l, dup uniepure n fug, aproape cu aceeai precizie cu care tia s trag cu


7/239

puca. Aadar, Aleck Sander i servitorul negru al lui Edmonds,cu reteveiele lor, i dnsul, cu puca, au pornit prin parc i de-acurmeziul unei puni spre grl, unde servitorul lui Edmondstia de o podic i nu-i mai ddea seama cum de s-a ntmplat

ceva care i s-ar fi putut ntmpla mai degrab unei fete, pe carepoate chiar ai fi scuzat-o, dar nimnui altcuiva: la jumtateadrumului pe podic, i fr s se fi gndit mcar la aa ceva, el,care de-attea ori umblase pe muchia gardurilor distane chiar ide dou ori mai lungi dect asta, s-a pomenit aa, deodat, cpmntul nsorit de iarn, att de cunoscut i de familiar, se-ntorsese cu susul n jos, fleac pe obrazul lui, i c dnsul, cu

puca nc n mn, cdea nu de pe pmnt, ci din naltulstrlucitor al cerului, i mai inea minte i acum sunetul subire,limpede, de clopoel, al gheii care se sparge i cum nici n-a simitocul apei, ci numai pe acela al aerului cnd a ieit din noudeasupra, i scpase i puca, aa c trebuise s intre, s se afundedin nou n ap s o gseasc, din nou din aerulngheatn apa pecare nici acum nu o simea nici rece, nici altfel, i n care chiar

hainele lui, ude leoarccizme, i pantaloni groi, i flanel, ihain de vntoare nu-i preau nici mcar grele, ci doar lstnjeneau puin, i gsi puca i cut din nou s prind picior pefundul apei, trndu-se cu o singur mn ctre mal, i clcndapa, i agndu-se de o ramur de salcie, ntinznd pucan sus,pn o apucase cineva;probabil servitorul lui Edmonds, pentru cn momentul acela Aleck Sander mpingea spre el captul uneiprjini lungi, aproape un stlp, care, ajungndu-l prima oar,aproape c-i retez picioarele de sub el il dducu capul la fund,i era ct pe-aci s-l fac s scape ramura de salcie de care seinea, moment cnd auzi o voce:

Ia-i din drum prjina, s poat iei.O voce, nu pentru c n-ar fi putut fi a altcuiva dect sau a lui

Aleck Sander sau a servitorului lui Edmonds, ci pentru c n-aveanicio importan a cui era; tocmai ncerca s ias afar, inndu-sede slcii cu amndou minile, n vreme ce pojghia subire deghea fia izbit de pieptul lui i suna ca un clopoel; hainele i


8/239

erau ca un plumb moale i rece i parc nu se mican ele, ci preamai curnd c se nvelea n ele ca ntr-un poncho2 sau ntr-oprelat: se cr pe mal pn vzu dou picioare n cizme decauciuc, care nu erau nici ale servitorului lui Edmonds, nici ale lui

Aleck Sander, i-apoi picioarele, salopeta, care ieeau din cizme,i se trase de tot afar i sendrept i vzu un negru cu un toporpe umr, ntr-un cojoc mare, cptuit cu blan de oaie, i cu oplrie mare de fetru decolorat, cum purta pe vremuri bunicul,care-l privea, i, dup cte i aducea aminte, atunci l vzuse peLucas Beauchamp pentru prima oar, sau, mai curnd, pur isimplu atunci l vzuse, pentruc pe Lucas Beauchamp nu puteai

s-l uii; de-abia trgndu-i sufletul, tremurnd i simind numaiacum ocul produs de apa rece, ridic ochii spre faa care doar lprivea, fr s arate mil, comptimire sau alt sentiment, nicimcar mirare:pur i simplu l privea, i nu fcea nici cel mai micefort ca s-l ajute s ias din grl, ba chiar poruncise lui AleckSander s nu maintind prjina, care fusese unicancercare de a-ida ajutor fcut de cineva, o fa care, dup socoteala sa, arta sub

50 de ani sau chiar sub 40, afar de plrie i de ochi, ntr-o pielede negru, dar asta era indiferent pentru un biat de 12 ani,tremurnd de frig i nc suflnd din greu de pe urma ocului iepuizrii, pentru c acest obraz nu avea deloc culoare, nici mcarlipsa de culoare a albului n-o avea; nu era arogant, nici chiartrufa, doar ndrtnic i sigur de sine. Apoi, servitorul luiEdmonds i spuse omului ceva, pronunnd un nume, ceva cam camister Lucas, i atunci i ddu seama cine era, amintindu-i derestul povetii, care era un capitol, un fragment din cronicainutului, pe care puini o tiau mai bine dect unchiul: c omulacesta era fiul unuia dintre sclavii btrnului Carothers McCaslin,strbunicul lui Edmonds, dar care nu fusese doar sclavulbtrnului Carothers, ci i fiul lui; sttuse locului i tremurasevreme ce i se pruse un minutntreg, n timp ce omul acela se uitala el cu o fa care nu spunea nimic. Apoi omul se rsucise i, dinmers, fr s atepte mcar s vad dac au auzit, necum dacaveau de gnd s asculte, zise:


9/239

Vin la mine-acas.M ducnapoi la domnul Edmonds, i rspunsese dnsul.Omul nu ntoarse capul. Nici nu-l lun seam.Du-i puca, Joe, adug omul.

Aa c l urm de-a lungul grlei, ctre pod i ctre drum, cuservitorul lui Edmonds i cu Aleck Sander dup el, unuln spateleceluilalt. Peste puin ncet s mai tremure; i era doar frig i sesimea ud, dar dac avea s mearg ntruna, avea s-i treac.Lsar n urm podul. Acum vedeau naintea lor poarta prin carealeea intra n parc, spre reedina lui Edmonds. Mai era aproape omil pn acolo;probabil c, pn cnd va ajunge, o s se zvnte

i o s-i fie i cald, i mai credea c va intra pe poart, i chiardup ce-i dduse seama c n-o s intre sau c n orice caz nuintrasepoarta rmsesen urm acumtot i mai spunea c nuintrase pentru c, dei Edmonds era burlac i n cas nu se aflaufemei, Edmonds nsui ar fi fostn stare s nu-l mai lase s ias deacolo dect cnd va putea s-l trimit napoi maic-sii, i i maispunea toate astea chiar i dup ce i ddu seama c adevratul

motiv era c nu sencumeta s-l contrazic pe omul care clca cupai mari naintea lui, tot aa cum nu se ncumeta s-l contrazicpe bunicul, nu de frica unei pedepse, sau mcar de frica uneiameninri cu pedeapsa, ci pentru c omului care clca cu paimari naintea lui i era pur i simplu cu neputin, aa cumi era ibunicului, s conceap c-ar putea fi contrazis i nfruntat de uncopil.

Aadar, nici nu s-a oprit cnd au trecut pe lng poart, nicimcar nu s-a uitat la ea, i acum se aflau nu pe un drumeag umblati bine ngrijit, ducnd la locuina vreunui arenda sau a vreunuiservitor, pe care s se vad urme de pai, ci pe un fga slbatic,jumtate albiede uvoi, jumtate drum, urcnd o colin care i eaavea un aer solitar, prsit, seme, i apoivzu casa, coliba, i-iaminti de restul povetii, de restul legendei: cum tatl lui Edmondsdonase pentru vecie negrului, care-i era vr primar, imotenitorilor lui casa i cei zece acri3 de pmnt pe care eraaezat o fie lungrea prins pentru totdeauna n mijlocul


10/239

acelei plantaii de dou mii de acri ca o marc potaln mijloculunui plic csua de lemn nevopsit, gardul de rui nevopsii, acrui poart nevopsit i fr zvor omul a mpins-o cugenunchiul, tot fr s se opreasc sau s se uite mcar o dat

ndrt, i, urmat de dnsul, de Aleck Sander i de servitorul luiEdmonds, intr cu pai marin curte. O curte n care pesemne cnici vara nu cretea vreun fir de iarb; i-o putea imagina completstearp, fr nicioburuian mcar, fr nicio crengu de nimic, ontindere de rn mturat n fiecare diminea de una dintrefemeile din familia lui Lucas, cu un trn fcut din nuiele de salcielegate, ntr-o serie complicat de spirale i de bucle una peste alta,

o ntindere de rn care, pe msur ce treceau orele, avea s fiecu ncetul mnjit i acoperit de gina i de urmele cripticetrifurcate ale puilor de gin, aidoma (i amintea de asta acum, la16 ani) unui inutn miniatur din era reptilelor gigante. Toi patrumergeau acum pe ceva care nu era chiar o alee, pentru c era toatnumai gunoi, fiind totui ceva mai mult dect o potec, fiabtut de picior mergnd dreapt, ca tras cu sfoara, ntre dou

iruri de cutii de tinichea, de sticle goale i de cioburi de porelani faian nfipte n pmnt pn la treptele nevopsite i lapridvorul nevopsit i de-a lungul cruia, pe margine, mai erau cutiide tinichea mai mari bidoane goale de un galon4, n care fuseseodat melas sau poate vopsea, i glei de ap sau de lapte uzatei un vas de gaz de cinci galoane, cu capacul tiat, i o jumtatedin ceva care fusese odat rezervorul de ap cald pentru buctrieal cuiva (al lui Edmonds, fr ndoial), tiat de-a lungul ca obanan n care crescuser flori vara trecut i din care nc semai aplecau i atrnau tulpini vetede i crcei uscai isfrmicioi, i dincolo de pridvor, casa cenuie i btut devremuri, nu att nevopsit, ct ndrtnic i refractar la vopsea,care nu numai c era singura continuare posibil a drumuluiaceluia slbatic i nengrijit, dar era n ncununarea lui, aa cumfrunzele de acant cioplite n piatr sunt capitelul coloanei greceti.

Omul nu s-a oprit ns, a urcat treptele i a traversat pridvorul, adeschis ua i a intrat, iar dnsul i servitorul lui Edmonds i


11/239

Aleck Sander au intrat dup el, nti n tinda obscur, ba chiaraproape ntunecoas dup strlucirea de afar, i simi ndatmirosul acela greu pe care de cnd se tia l acceptase fr vorbca fiind mirosul dintotdeauna al caselor n care locuiau oameni cu

o ct de mic urm de snge de negru, tot aa cum acceptase ctoi cei care se numesc Mallison sunt metoditi, apoi n odaia delocuit, o duumea de scnduri goal, roas, foarte curat,nevopsit, fr covor; i ntr-un col, acoperit cu o cuvertur cudesene nclcite, n culori vii, un pat mare cu baldachin, ntunecos,crat probabil din casa btrnului Carothers McCaslin, i un scrinieftin, prpdit, adus de la Grand Rapids, i, pentru moment, nimic

altceva, sau, n orice caz, foarte puin; de-abia mai trziu avea sremarcesau s-i aduc aminte c vzusecminul ticsit cu felde fel de lucruri, ntre care o lamp de gaz cu flori pictate cumna, i o vaz plin cu fetile din ziare rsucite, i pe perete,deasupra cminului, un calendar litografiatn culori, vechi de treiani, n care Pocahontas5, mbrcatn piei de cprioar, cu pene icu ciucuri, ca o cpetenie sioux sau chippewa6, se rezema de o

balustrad de marmur italieneasc ce domina o grdin cuchiparoi solemni, iar n colul opus patului n penumbr, ntr-oram masiv de lemn poleit cu aur i aezat pe un evalet deasemenea poleit cu aur, o fotografie nfind o pereche. Dar nule vzuse nc toate astea, pentru c se aflau n spatele lui, isingurul lucru ce-l vedea acum era focul, cminul de piatrordinar lipit cu lut, n care dogorea mocnit, n cenua argintie,un butean pe jumtate ars, i alturi de vatr, ntr-un balansoar,mai era o fptur pe care a luat-o drept un copil, pn cnd i-avzut faa, i-atunci s-a oprit, att ct s-o poat privi, pentru c erape cale s-i mai aduc aminte denc ceva din cele ce-i povestiseunchiul su despre sau cel puinn legtur cu Lucas Beauchamp,i, uitndu-se la ea, i-a dat seama pentru prima oar ct de btrnera n realitate brbatul, ct de btrn trebuia s fie o babmititic, nu mai mare dect o ppu, dar mult mai neagr dectbrbatul, cu broboad i or, cu capul nfurat ntr-o pnz albimaculat, deasupra creia avea o plrie de paie vopsit i o


12/239

podoab oarecare. Dar nu-i veni n gnd ce i spusese sau ipovestise unchiul, i apoi uit pn i ci amintise c-i povestiseceva, cci edea rsturnatn scaun n faa vetrein care servitorullui Edmonds aa focul cu lemne i cu surcele de brad,n timp ce

Aleck Sander, pe vine, i trgea cizmele ude i pe urm pantalonii,i apoi s-a sculat n picioare i i-a scos haina, flanela, cmaa,trebuind amndoi s se strecoare pe lng, pe dup i pe sub omulcare sttea n faa cminului, crcnat, cu spinarea la foc, tot cucizme de cauciuc i cu plrie, doar c-i scosese cojocul, i-atunciiari s-a trezit cu baba lng el, purtnd sub bra o alt cuverturcu desene nclcite i prnd mai puin nalt i dect dnsul i

dect Aleck Sander, chiar la 12 ani.Dezbrac-te de tot, i zise Lucas.Nueu ngim el.Dezbrac-te de tot, repet Lucas.i scoase deci i combinezonul de bumbac i, nvelit n

cuvertur ca ntr-o gogoa de mtase, se aez din nou n jil nfaa focului, care strlucea acum, numai vlvti, completnvluit

de mirosul acela al negrilor pe care nu-l poi confunda cu altul,mirosul acela care, de n-ar fi fost s i sentmple ceva atunci, ntr-un interval msurabiln minute, ar fi murit poate i n-ar fi apucat,nici o dat mcar, s cugete, s mediteze c acest miros nu erarealmente mirosul unei rase, i nici al srciei, ci poate o stare delucruri: o idee: o credin: acceptarea, acceptarea pasiv de ctre einii a gndului c, negri fiind, senelege de la sine c nu se cades dispun de cele necesare pentru a se spla ca lumea, sau des,sau s se spele i s se scalde mai frecvent chiar, fr s dispunde cele necesare pentru asta; c, n realitate, era oarecum depreferat ca ei s nu o fac. Dar mirosul nu nsemna acum nimic,sau nc nu nsemna nimic; mai avea s treac o or pn s sentmple faptul acela, i mai aveau s treacnc patru ani pn ceavea s-i dea seama de amploarea, dentinderea ramificaiilor luii de efectul mirosului acestuia asupra sa, i avea s ajung brbatn toat firea mainainte s-i dea seama i s recunoasc deschisc-l acceptase. Aa c doar simi mirosul, i ncet s se mai


13/239

gndeasc la el, pentru c era deprins cu el, l simise cuintermitene toat viaa, i pentru c tot aa va fi i de-aci nainte:i petrecuse o bun parte din vian colib la Paralee, mama luiAleck Sander, n curtea din dos a casei, unde dnsul i Aleck

Sander se jucau pe vreme rea cnd erau mici i unde,n rstimpuldintre cele dou mese de acas, Paralee gtea pentru ei doiadevrate mese, i el i Aleck Sander mncau mpreun, imncarea avea pentru amndoi acelai gust; nu-i putea nici mcarimagina o existen din care mirosul acesta avea s lipseasc i nuavea s mai revin niciodat. l simise dintotdeauna i avea s-lsimt totdeauna; era parte din trecutul su ineluctabil, era o parte

preponderent din motenirea sa de om din Sud; n-avea nevoie s-l ignoreze, pur i simplu nu-l mai simea deloc, aa cum fumtorulde pip nu simte niciodat mirosul pipei reci, care, la fel cunasturii i cu butonierele, face parte din mbrcmintea lui, iedea, ba chiar moia un pic, nvluit de duhoarea acr acuverturii, cnd i auzi pe servitorul lui Edmonds i pe AleckSander sculndu-se de unde sttuser ghemuii i rezemai de

perete i ieind din odaie, dar nu trecu mult i se cufund din noun duhoarea cldu a cuverturii, i omul era tot acolo,n picioare,lng el, nemicat, cu spinarea la foc, i dac n-ar fi stat cu minilencletate la spate i n-ar fi lepdat toporul i haina cptuit cuoaie, ar fi fost ntocmai ca atunci cnd, ieind din grl, privisensus, i l vzuse pentru prima oar pe omul acela cu cizme decauciuc, cu o salopet decolorat, cum poart negrii, dar cu un langros de aur atrnnd pe pntece i, ndat dup ce intraser nodaie, observase c Lucas se rsucise ctre cminul ticsit delucruri i luase i bgase ceva n gur, dar abia mai trziu idduse seama ce fusese: o scobitoare de aur, la fel cu aceea decare se folosea odinioar bunicul; i plria era de castor, veche,fcut de mn, ca i acelea pe care bunicul le pltea cu ctetreizeci i patruzeci de dolari bucata, nu aezat ca lumea, ci puinaplecat pe faa pigmentat ca de negru, dar cu nas arcuit, ba chiarcoroiat puin, i impresia pe care o lsa nasul sau ceea ce se vedeadincolo de el nu era nici c vezi o fa de negru, dar nici una de


14/239

alb, era o fa deloc arogant, nici mcar dispreuitoare, doarnengduitoare, nenduplecat, a unui om stpn pe sine.

Apoi Aleck Sander se ntoarse cu hainele, uscate acum i ncfierbini de la sob, i dnsul se mbrc,tropind din picioare n

cizmele fcute scoar; servitorul lui Edmonds, care se aezaseiari pe vine lng perete, mai mnca din ceva ce inean mn,i vzndu-l, zise:

Eu am s mnnc la domnul Edmonds.Omul nici n-a protestat, nici n-a ncuviinat. Nu s-a clintit; nici

mcar nu s-a uitat la el. Nenduplecat i calmi spuse doar:Ea a i pusn farfurie.

i atunci dnsul trecu prin faa femeii btrne, care se ddu nlturi din u ca s-i fac loc s intre n buctrie: o masacoperit cu muama, aezatn ptratulnsorit, strlucitor al uneiferestre ce privea ctre miazzi, la carenu-i ddea seama cumde tia, pentru c nu erau niciun fel de semne, urme, farfuriimurdare care s fie mrturie servitorul lui Edmonds i AleckSander i mncaser, i se aez i mnc la rndul su din ceea ce

evident urma s fi fost cina lui Lucasvarz crea, o bucat depastram prjit n fin, un fel de coptur mare, turtit, glbuie,cleioas, nu ndeajuns crescut, un pahar de lapte btut; imncarea, tot de negru, acceptat i apoi ignorat tot pentru c eraexact ceea ce se ateptase s fie, era ceea ce mncau negrii, firetepentru c era ceea ce le plcea, ceea ce preferau (aa gndise la 12ani: avea s fie brbatn toat firea pn s-ajung s triasc, uluit,prima sa ndoial n aceast privin); nu pentru c din lunga loristorie acestea erau singurele feluri ce avuseser ocazia sdeprind i s le gseasc pe plac,n afar de cei care mncau prinbuctriile albilor, ci pentru c pe astea le aleseser dintre toatecte erau de mncare, pentru c astea se potriveau cu gusturile lori astea le priau; dup aceea, zece minute mai trziu, i apoi nurmtorii patru ani, avea sncerce s-i spun c ceea ce l-a fcuts-i ias din fire a fost mncarea. Dar se nvase minte pentrualt dat; eroarea sa iniial, judecata greit existase tot timpul,neavnd nevoie nici mcar s-i fie ajutat de mirosul casei i al


15/239

cuverturii ca s supravieuiasc celor ce se citeau pe faa omului(i nici mcar nu era o expresie destinat lui: era pur i simplu oexpresie); se ridic,n fine, i, cu monedao jumtate de dolarn mn, se ntoarse n odaie i vzu pentru prima oar, fiindc

acuma ntmplarea fcea s fie cu faa, fotografia din rama poleitcu aur, pe evaletul poleit cu aur, incnainte de a-i da seamace era pe cale s fac, se apropie, se aplec s-o priveasc acolo,ncolul ntunecos unde se afla, unde licrea numai poleiala de aur.Se vedea c fusese retuat; dindrtul sticlei rotunde i bombate,uor irizat, ca din sfera de cristal a unui ghicitor7, l privea iarifaa aceea calm, nengduitoare, de sub borul plriei puse

mecherete, un guler scrobit, fr cravat, prins la o cma alb,scrobit, cu un buton avnd forma i aproape i mrimea unui capde arpe, lanul de ceas era aezat acum peste o vest de postav,sub o hain de postav, i nu lipsea dect scobitoarea, i alturi,femeia aceea mititic, i ct o ppu, cu o alt plrie de paivopsit i cu o alt broboad; femeia lui trebuie s fi fost, dei nusemna cu vreo fiin pe care s-o fi vzut vreodat, i apoi i-a dat

seama c era mai mult dect att: era n aspectul femeii sau njurul ei ceva nspimnttor, anormal, aproape insuportabil deanormal; i cnd femeia vorbi i dnsul i ridic privirea, brbatultot mai sttea cu picioarele crcnaten faa focului, iar ea era dinnou aezat n balansoarul aflat n col, la locul obinuit, i nu-lprivea acum, i-i ddu seama c nu-l privise nc de cnd sentorsese n odaie i totui i-a zis:

Asta-i iari una de-a lui Lucas.i dnsul a ntrebat-o:Ce?Iar brbatul i-a explicat:Lui Molly nu-i place, pentru c omul care a fcut fotografia i-

a scos basmaua.Asta era: i se vedea prul; era ca i cum te-ai fi uitat la un

cadavru mblsmat, prin capacul ermetic al unui cociug, iatunci dnsul i zise:Molly. Firete,pentru c acumai aduseseaminte ce-i povestise unchiul despre Lucas sau despre amndoi.


16/239

Dar de ce i-a scos-o? ntreb el apoi. Eu i-am spus s-o scoat, zise brbatul. Nu voiam s am la

mine n cas o mutr de negru de la ar.ndreptndu-se acum spre ei, dnsul bg napoi n buzunar

pumnul n care inea moneda de jumtate de dolar i, dup ceadunn palm i piesa de zece ceni i pe cele dou de cte cincicenitot ce-aveai spuse:

Dumneata eti de la ora. Unchiul meu avocatul GavinStevenste cunoate.

i eu mi-amintesc de mmica dumitale, zise ea. DomnioaraMaggie Dandridge, aa o chema.

Aceea a fost bunica mea, o ndrept el. Pe mama tot Stevensa chemat-o.i-i ntinse monedele, i n aceeai clip n care i ddu seama

c ea le-ar fi luat, avu intuiia c datorit acestei clipe ireversibileel venise prea trziu, o dat i pentru totdeauna prea trziu, i cnu mai era nimic de fcut; i, nemicat, cu sngele fierbinte,circulnd lent, tot att de lent cum se scurgeau minutele, i

urcndu-i-se pn-n gt i-n obraz, rmase cu mna ntins ntcere, cu cele patru nenorocite bucele de metal btut i zimuitn palm, pn ce,n cele din urm, brbatul fcu un gest care celpuin ansemnat o dezlegare.

Pentru ce? l ntreb negrul, fr s se mite mcar, fr s-iplece mcar faa spre a se uita s vad ce-avea n palm.

A durat o venicie, o alt venicie, i sngele lui fierbinte s-aoprit, mort, nemicat, pn cnd, n cele din urm, a nceput s-invleasc cu furie n obraz, aa c cel puin putu s suporteruinea; ii privi palma cum sentorcea, i nu arunc monedele,ci le trnti pe jos, cu dispre, fcndu-le s sune i s sar peduumeaua goal, i una dintre piesele de cinci ceni se rostogoli ntr-o curb lung, scond un sunet sec i slab ca un oricel carefuge precipitat; apoi auzi glasul negrului:

Ridic-i!i nici acum nu se ntmpl nimic, omul nici nu se clinti; cu

minile ncletate la spate, privea n gol; se simea numai nvala


17/239

sngelui fierbinte, greu ca moartea, din care, fr a vorbi cuivaanume, se nl glasul:

Ridic-i banii!i-i auzi i-i vzu pe Aleck Sander i pe servitorul lui Edmonds

ntinzndu-se i pripindu-se printre umbrele de pe duumea.D-i-i, zise glasul.i-l vzu pe servitorul lui Edmonds lsnd s cad cele dou

monede de cinci cenin palma lui Aleck Sander i simi mna luiAleck Sander dibuind, stngace, cu toate patru monedele, dupmna lui, care atrna n jos, i lsndu-i-le n palm.

Acuma du-te impuc iepuri, zise glasul. i vezi s nu cazi

iar n grl.


18/239

Capitolul 2

i pornir din noun frigul tios,cu toate c era amiaz acum, iprobabil mai cald dect att n-avea s se mai facn ziua aceea),napoi pe puntea de peste grl, i (deodat, privindn jur, bg deseam c strbtuser o jumtate de mil de-a lungul grlei, fr sobserve) cinele ncolise un iepuren nite mrcini lng un lande bumbac, i ltrnd ca un smintit, l scoase i de-acolo, bietul

ghemuor disperat, oache, prnd cnd sferic i grmdit ca ominge de crochet, cnd lung ca un arpe, nind din lstrinaintea cinelui, cu flcruia alb a codiei lui sltnd ncoace i-ncolo printre irurile tulpinilor uscate de bumbac ca pnza uneibrci de jucrie pe un heleteu btut de vnt, n timp ce AleckSander urla din desi:

Trage! Trage! i pe urm: De ce n-ai tras?

iapoi se ntoarse fr grab, merse hotrt spre grl i scoasedin buzunar cele patru monede i le arunc n ap: i, n noapteaaceea, n pat, neputnd s adoarm,i ddu seama c mncarea nunumai c fusese tot ce-avea mai bun de oferit Lucas, ci pur isimplu tot ce-avea; se dusese acolo azi-diminea nu ca oaspe allui Edmonds, ci al plantaiei btrnului Carothers McCaslin, idac dnsul nu tiuse lucrul sta, Lucas l tia, aa c Lucas lnjosise atunci cnd, cu picioarele crcnate, n faa vetrei, frmcar s-i mite de la spate minile ncletate, i luase ceiaptezeci de ceni ai lui i-l plesnise cu ei; i zvrcolindu-se defurie neputincioas, ncepuse s se gndeasc la acest om pe carenu-l vzuse dect o singur dat n via, i asta abia cudousprezece ore nainte, ntocmai aa cum avea s afle n anulurmtor ce gndeau despre el de ani de zile toi albii din partealocului. Mai nainte de toate trebuie s-l punem la locul lui.

Trebuie srecunoasc c-i negru. Dupaceea, poate om acceptas-l lum drept ceea ce s-ar prea c vrea s fie luat. Pentru c


19/239

chiar din clipa aceea ncepu s afle o mulime de lucruri despreLucas. Nu s afle: s absoarb tot ce-i puteau spune oamenii carecunoteau acel col de ar despre negrul care zicea femeilormaam,ntocmai ca orice alb, i care, dac erai alb,i spunea sir

i mister8, dar tiai c nu gndea nici una, nici alta, iar el tia ctiai, dar nici mcar nu atepta, nu te provoca s faci gestulurmtor, pentru c nici nu se sinchisea. De pild:

ntr-o smbt dup-amiaz, cu trei anin urm, la prvlia de larspntia drumurilor, la patru mile de casa lui Edmonds, pe unden fiecare smbt dup-amiaz, la o or oarecare, albi sau negri,toi fermierii, i arendaii, i proprietarii din vecintate mcar

treceau, dar de obicei se i opreau, foarte adesea chiar ca scumpere cte ceva, lsndu-i catrii sau caii, roi de hamuri ineuai, legai mai jos de izvor, printre slcii, mesteceni i platani, n noroiul frmntat de copite, i clreii ocupnd prvlia, pni prispa prfuit din fa, stnd n picioare sau chircii pe vine,bnd limonad din sticle i scuipnd tutun de mestecat i rsucindfr grab igri i apropiind cu chibzuial chibrituri aprinse de

pipele lor stinse, n ziua aceea se aflau acolo trei albi tinerei, dintrecare unuia i mergea vestea de scandalagiu i mardeia, care lucraula un joagr din apropiere, i erau toi trei puin cam bui, cndintr Lucas, cu hainele lui uzate, de postav negru, pe care le purtala ora i duminicile, cu plria lui fin i uzat, cu lanul gros deceas i cu scobitoarea, i s-a ntmplat ceva, istoria nu spune ceanume, sau poate nici nu se tie, poate de vin fusese feluln carea intrat Lucasintrase fr ca s spun cuiva un cuvnt i s-a dusla tejghea i i-a cumprat ce-a avut de cumprat (o cutie cu turtdulce de cinci ceni) i s-a ntors i a desfcut cutia, i-a scosscobitoarea i a pus-o n buzunarul de la piept, i-a scuturat npalm o bucat de turt dulce i a dus-o la gur, sau poate chiardin senin, albul sri deodatn picioare, zicndu-i ceva lui Lucas,zicndu-i:

M lepdtur blestemat a lui Edmonds, da fudul i ano,impuit i cpnos mai eti!

i Lucas mestec turta dulce i o nghii, i cu cutia din nou


20/239

aplecat spre cealalt palm, ntoarse destul de ncet capul,privindu-l o clip pe alb, i apoi fcu:

Nu-s al lui Edmonds. Eu nu-s d-tia noii. Sunt din i vechi.Sunt al lui McCaslin.

Mai nvrtete-te tu mult pe-aici cu mutra asta a ta, -ai s-ajungi hran ciorilor, zise albul.

O clip, sau nici mcar att, Lucas privi la alb cu nepsare,gnditor; cutia pe care o ineantr-o mn se aplecncetior, pncnd i pic o felie de turt dulcen cealalt palm, apoi, ridicndcolul buzei, i supse un dinte de sus, destul de zgomotos ntcerea care se aternuse dintr-odat, dar fr nici cea mai mic

urm fie de batjocur, fie de sfidare sau mcar de repro, fr niciourm de nimic, ci aproape abstract, cum i-ar suge dintele daci l-ar suge un om care ar mnca turt dulce n mijlocul unuipustiu ntins de o sut de mile, i zise:

Da, am mai auzit eu cntecul sta i alt dat, i bag deseam c oamenii care vin cu el nu-s nici mcar de-ai luiEdmonds.

La care albul, srind n sus, ntinse orbete mna ndrt spretejgheaua pe care erau vreo ase grindeie, apuc unul dintre ele iera gata s dea cu el, cnd fiul proprietarului prvliei, un brbattinerel i sprinten, o lu pe dup tejghea, sau poate de-a dreptulpeste ea, i-l nfc, astfel nct grindeiul zbur de la un cap laaltul al prvliei fr s strice nimic i se izbi cu zgomot de sobarece; apoi, mai sri cineva s-l in pe alb.

terge-o, Lucas! i zise peste umr fiul proprietarului.Dar Lucas tot nu se mica, prea foarte calm, nici mcar mnios,

nici mcar insolent, nici mcar foarte atent, i cu cutia multicolortot aplecat n mna stng, i n dreapta cu o bucic de turtdulce, doar privea cum fiul proprietarului i cellalt l ineau pealbul acela care spumega injura.

Iei dracului afar de-aici, smintitule! strig fiulproprietarului.

i de-abia atunci ncepu Lucas s se mite, fr grab,ntorcndu-se fr grab i apucnd-o spre u, ridicnd dreapta


21/239

spre gur, aa nct atunci cnd iei pe u l vzur mestecndregulat.

Totul din cauza jumtii leia de dolar. Suma real fusese deaptezeci de ceni, firete, patru monede, dar era mult de cndn

primele fraciuni de secundle metamorfozase, le tradusese ntr-una singur, ntr-o unitate de mas i pondere, dincolo de oriceproporie cu simpla sa valoare de schimb; erau de fapt momente ncare capacitatea de regret a spiritului su, sau poate numai desimpl frmntare, sau, la urma urmei, de orice-ar fi fost, seepuiza timp de-o clip, i chiar i-atunci, linitit fiind, i spunea:Cel puin, am jumtate de dolar; cel puin, am ceva,pentru c

acum nu numai greeala lui i ruinea, ci i protagonistul, agentuleiomul acela, negrul, odaia, clipa, ziua nsipieriser, topiten simbolul rotund i dur al monedei, i avea impresia c, lungit npat, vede, fr regret, chiarmpcat, cum zi de zi moneda se umflapn la proporii gigantice, care nu puteau fi depite, pentru aspnzura, fixat, n fine, pentru totdeauna, de bolta neagr achinului su, ca luna cea de pe urm, moart i venic nestins, iar

pe el nsui i propria sa umbr pirpirie, agitat, puintic, n faaei, le vede ntr-o frenetic i zadarnic tentativ de a o eclipsa:frenetic i zadarnic, dar neobosit, pentru c, acum, c-i njosisenu numai brbia, dar i rasa, nu se va opri niciodat, nu putea srenune niciodat; n fiecare dup-amiaz dup ce ieea de lacoal i smbt toat ziua, afar doar dac era un meci debaseball9sau dac se ducea la vntoare, sau dac nu era altcevace voia sau trebuia s fac, se ducea la unchiul su la birou, underspundea la telefon sau fcea comisioane, toate cu un oarecareaer de responsabilitate, dac nu din necesitate real; astaconstituia, din partea lui, cel puin un indiciu c dorete s-ictige mcar n parte existena. ncepuse s fac acest lucru decnd era copil, dintr-o vreme de care de-abia i mai putea aduceaminte, mpins de acea afeciune oarb i absolut pentru uniculfrate al mamei sale, afeciune asupra creia nu se oprise niciodats reflecteze, i de-atunci l fceantruna; mai trziu, la 15 ani, ila 16, i la 17 ani, avea s se gndeasc la povestea biatului care


22/239

avea un vielu pe care l ridica n fiece zi peste gardul punii;trecuser ani, biatul ajunsese un brbatn toat firea, i vieluul,un taur, i totl mai trecea peste gard n fiecare zi.

i abandon vieluul. Rmseser mai puin de trei sptmni

pn la Crciun; n fiecare dup-amiaz dup ce ieea de la coali smbt toat ziua sttea sau n piaa public sau undeva deunde putea s-o supravegheze, s fie cu ochii pe ea. A mai fost frigo zi, dou, apoi s-a nclzit, vntul s-a muiat, pe urm, soarelestrlucitor s-a acoperit i a nceput s plou, darel tot se plimbasau se nvrtea pe strada de-a lungul creia vitrinele prvliilorncepeau s fie ncrcate cu jucrii i articole de Crciun, i

artificii i lumnrele colorate, i cetin de brad i poleial, sauprivea, prin geamul aburit al drugstore-ului sau al frizeriei, lacapetele oamenilor de la ar, avnd n buzunar cele dou pachetecele patru igri de foi, de dou la sfert de dolar, pentru Lucas icutia cu tutun de prizat pentru nevast-san ambalajul lor iptorde Crciun, pn cnd, n cele din urm,l ntlni pe Edmonds i ile ddu s le predea n dimineaa de Crciun. Dar cu asta nu se

pltea (cu camt ndoit) dect de cei aptezeci de ceni; mairmnea discul mort, odios, imens, rece, care spnzura noapte denoapte deasupra abisului negru al furiei i neputinei: De-ar vreas fie-nti un simplu negru de rnd, mcar o secund, o micsecund infinitezimal: n februarie ncepu s-i pun banideopartecei douzeci i cinci de ceni pe care i-i ddea tatl sun fiecare sptmn drept bani de buzunar i cei douzeci i cincide ceni pe care i-i pltea unchiul drept leaf la biroupn cndn mai a avut bani de ajuns, i, ajutat de mama, a ales o rochie deimitaie de mtase, nflorat, i a trimis-o cu pota lui MollyBeauchamp, pe adresa lui Carothers Edmonds, in cele din urmsimi un fel de uurare, pentru ci trecuse furia, rmnnd numaiamrciunea i ruinea; discul tot mai spnzura de bolta neagr,dar acum era vechi de un an, aa c nsi bolta nu mai era chiaratt de neagr i discul plea i el, i acum putea chiar s idoarm sub el, cum i cel care sufer de insomnie moien celedin urm sub luna palid i fr strlucire. Apoi veni septembrie:


23/239

peste o sptmn ncepea coala. ntr-o dup-amiaz, cnd veniacas, mamal atepta.

Uite, a venit ceva pentru tine, zise ea.Era o cldru de un galon cu sirop de sorg, fcut n cas, i

dnsul ghici de unde-i venise cu mult nainte de a fi terminat ea despus:

A trimis-o pentru tine cineva de la domnul Edmonds de-acas.

Lucas Beauchamp, zise, strig aproape, el. A plecat de mult?De ce nu m-a ateptat?

Nu. N-a adus-o el. A trimis-o. A adus-o un servitor alb,

clare pe-un catr.i asta fu tot. Erau din nou exact acolo de unde porniser ; totultrebuia luat de la-nceput; de ast dat era chiar mai ru, pentru cde ast dat Lucas poruncise unui alb s culeag banii de pe jos is i-i dea napoi. i atuncii ddu seama c nici mcar s-o ia dela-nceput nu putea, pentru c a duce cldrua cu sirop napoi i ao zvrli n faa uii lui Lucas n-ar fi nsemnat dect iar chestia cu

monedele, ca Lucas s porunceasc iari cuiva s le ridice i s ile dea napoi, fr s mai pun la socoteal faptul c pentru ca s i-o arunce-n u va trebui s fac aptesprezece mile clare pe-unponei de Shetland, care acum era prea mic pentru el i cu care-iera ruine, dar maic-sa nu voia s-l lase s clreasc un calobinuit sau cel puin calul pe msura lui pe carel voia i pe careunchiul i-l promisese. Lucrurile aveau s rmn aa; ceea ce l-arfi eliberat sau ar fi putut s-l elibereze era nu numai pesteposibilitile, dar i dincolo de priceperea lui; n-avea altceva defcut dect s-atepte, s vad, poate c se-ntmpl, sau s rmnaa dac nu se-ntmpla nimic.

Patru ani mai trziu se simise eliberat de aproape optsprezeceluni, i socotea c se isprvise: Molly murise, i fata ei i a luiLucas, mritat, se mutase cu brbatul la Detroit, i dnsul aflaseacum, ntmpltor, din auzite, i trziu, c Lucas tria singur,solitar, fr neamuri, ndrtnic, i, dup cum se arta, nu numaifr prieteni din propria sa ras, dar chiar mndru de asta. l mai


24/239

vzuse de trei ori, n ora, n piaa public, i nu totdeaunasmbta n realitate i trebuise un an ntreg, de cnd l vzuseultima oar, ca s-i dea seama c niciodat nu-l vzuse n orasmbta, cnd toi ceilali negri i cea mai mare parte dintre albii

de la ar veneau i ei la ora, i c prilejurile cu care-l vzuse erauaproape exact la un an unul de altul, i c motivul pentru care-lvedea numai atunci nu era c sentmpla ca prezena lui Lucas scoincid cu propria sa trecere incidental prin piaa public, ci cea coincidea cu vizitele anuale i obligatorii ale lui Lucasn zilelucrtoare, dup obiceiul albilor, nu al arendailor, ci alproprietarilor de plantaii, care purtau cravate i veste, la fel ca

negustorii i doctorii i avocaii, ca i cum ar fi refuzat, ar fideclinat s accepte chiar i att de puin din comportareacaracteristic nu numai negrilorn general, ci negrilor de la ar, ic totdeauna purta costumul de postav negru, uzat, periat i care sevedea c fusese scump pe vremuri din fotografia mrit de peevaletul poleit cu aur, i plria fin, roas, i cmaa alb,scrobit, de pe vremea bunicului, i gulerul acela fr cravat, i

lanul gros de ceas, i scobitoarea de aur, la fel cu aceea pe care opurta bunicul n buzunarul de la piept al vestei; prima dat lvzusen cea de a doua iarn; i-a vorbit nti, dei Lucas i-a adusaminte de el ndat; i-a mulumit pentru sirop, i Lucas i-a rspunsntocmai cum ar fi fcut-o bunicul, numai cuvintele, gramaticafiind ceva mai altfel:

S-a nimerit bun anul sta. Cnd l fceam, mi-am adus amintec bieilor le place totdeauna un sirop bun. i pi mai departe,spunndu-i peste umr: Vezi s nu mai cazin vreo grl i iarnaasta.

i dup aceea l-a mai vzut de dou ori cu costumul negru,plria, lanul acela de ceas; dar cnd l-a vzut a doua oar, nuavea scobitoarea, i de data aceea Lucas se uitase drept la el, nochii lui, de la cinci pai, i trecuse pe lng el, i atunci i-a zis:M-a uitat. Nici mcar nu-i mai aduce aminte de mine;i a zis aaaproape un an, pnn ziua cnd unchiul i-a spus c Molly murisecu un an nainte. Nici nu i-a btut capul s-i gseasc timp


25/239

atunci s sentrebe cum se face c unchiul ajunsese s afle despreasta (evident c-i spusese Edmonds), pentru c i fcuse repedesocoteala de-a-ndratelea; spunndu-i, gndindu-se, cu unsentiment de justificare, de triumf aproape: Tocmai atunci murise.

De asta nu m-a vzut. De asta n-avea scobitoarea. Apoi, cu un felde uimire: Era ndurerat. Nu-i neaprat nevoie s nu fii negrupentru ca s fii ndurerat. i-apoi constat c atepta, pndeaaproape piaa public, la fel cum fcuse cu doi ani mai nainte,cnd l ateptase pe Edmonds s-i dea cele dou daruri de Crciuns i le transmit, i asta a mers dou, apoi trei i apoi patru luni,pn cnd i fulger prin minte c pe Lucas nu-l vzuse n ora

dect o singur dat n fiecare an, i anume n ianuarie saufebruarie, i atuncii ddu seama pentru prima oar de ce: veneas plteasc impozitul funciar pentru pmntul lui. Era ctresfritul lui ianuarie, o dup-amiaz luminoas, rece. edea ncol, n dreptul bncii, n lumina soarelui palid cnd l vzu peLucas, n costumul negru, cu cmaa fr cravat i plria veche,fin,n halul ei eroic de uzur, mergnd att de eapn,nct haina

i atingea doar umerii pe care atrna, ieind de la tribunal itraversnd piaa de-a dreptul spre el, i putu s i vad sclipireapiezi, semea a scobitorii de aur i simi contractndu-i-semuchii feei; atept, iLucas i ridic privirea i iari se uitdrept n ochii lui timp ca de un sfert de minut, i apoi i-i ntoarse,i venea drept asupra lui, i chiar pi puin n lturi ca s poattrece pe lng el, i trecu mai departe pe lng el; nici nu se uitnapoi s-l vad cum sttea la marginea trotuarului, n btaiasoarelui palid i rece, gndind: Nici gnd s m mai recunoascde data asta. Nici nu m mai tie. Nici n-a trebuit s-i deaosteneala s m uite. Gndind chiar cu un fel de mpcare: Atrecut. Asta a fost tot.Pentru c se simea eliberat acum, pentru cnu-l mai preocupa omul care vreme de trei ani l obsedase i cndera treaz, in somn. Firete, avea s-l mai vad; frndoial, vortrece pe stradn ora unul pe lng cellalt, ca i de data asta, odat pe an, ct o mai tri Lucas, dar asta va fi tot: cci Lucas n-os mai fie omul care a poruncit celor doi servitori negri s-i


26/239

culeag banii de pe jos i s i-i dea napoi, ci doar umbra lui; iar eln-avea s fie dect o amintire a copilului care i-i oferise i apoiizvrlise pe jos, care nu va fi adus omului matur dect drojdiaveted a acelei vechi ruini, pe vremuri disperat, i a nelinitii i

nevoii nu de revan, de rzbunare, ci pur i simplu de reegalizare,de reafirmare a brbiei sale i a sngelui su alb. i ntr-o bunzi unul n-o s mai fie nici mcar umbra omului care poruncise sfie culei gologanii, iar pentru cellalt, ruinea i nelinitea n-or smai fie o amintire vie sau un lucru de care s-i reaminteasc, cidoar un suflu, o oapt, ca gustul amar-dulce-acru al mcriului pecare l mncase n copilria sa de mult uitat, de care i aducea

aminte doar n clipa n care-l gusta i-l uita nainte de a putea s-lidentifice i s-l memoreze; i-i putea imagina i pe unul i pecellalt ca oameni btrni, foarte btrni, ntlnindu-se, la un punctoarecare, n acea dezolare a epuizrii nervoase, pur i frremediu, fr uurare, pe care, din lipsa unei alte expresii maipotrivite, oamenii o mai numesc a fi n via, n care nu numaianii scuri, ci i diferena de vrst de ojumtate de secol care

exista ntre ei ar fi fost tot att de imposibil de observat iimposibil de explicat ca i tot attea fire de nisip ntr-o grmad decrbuni, i se imagina pe el,ntrebndu-l pe Lucas: Oare eu erambiatul care, atunci cnd mi-ai dat jumtate din mncareadumitale, am ncercat s te pltesc cu nite lucruri pe care lumeadin vremea aceea le numea o sum de aptezeci de ceni, i atuncitot ce mi-a dat mie prin cap ca s-mi spl ruinea a fost s-i aruncpe duumea? Nu-i aminteti? i Lucas: Oare eu eram? Sauinvers, schimbnd rolurile, Lucas era cel care spunea: Oare eueram omul care, atunci cnd i-ai aruncat banii pe duumea i n-ai vrut s-i ridici, a trebuit s pun doi negri s-i culeag i s i-idea napoi? Nu-i aminteti? i de data asta, el: Oare eu eram?Pentru c acum trecuse. ntorsese obrazul cellalt, i i se primise.Era eliberat.

Apoi, trziu n dup-amiaza aceea de smbt, lanapoiere, cndtrecu prin pia (fusese la un meci de baseballpe terenul colii),auzi vorbindu-se c Lucas l omorse pe Vinson Gowrie n faa


27/239

prvliei lui Fraser; sosise o comunicare pentru erif pe la ora 3,care fusese transmis telefonic, tocmai la cellalt capt alcomitatului, unde eriful se dusese de diminea cu treburi i undeun curier poate c l-ar fi putut gsi, pn-n zori, ceea ce n-ar fi

prezentat mare importan, deoarece chiar dac eriful ar fi fost lael la birou, ar fi fost probabil tot prea trziu, cci prvlia luiFraser e n Sectorul 4, i dac comitatul Yoknapatawpha era loculcel mai nepotrivit pe care un negru putea s-l aleag ca smputeun alb pe la spate, atunci Sectorul 4 era cel din urm loc ncomitatul Yoknapatawpha pe care ar fi trebuit s i-l aleag unnegru cu un dram de mintesau orice alt om de orice culoareca

smpute fien fa, fie pe la spate pe oricine, i cu att mai puinpe un anume Gowrie; pentru c ultimul automobil plin cu tineri icu unii care nu mai erau chiar att de tineri, a cror adres nunumai smbta dup-mas, ci i-n toate zilele sptmnii era salade biliard i frizeria, i dintre care unii aveau vagi legturi cuvnzrile de bumbac sau de automobile, sau de terenuri sau devite, care ncheiau pariuri privind rezultatele meciurilor de box,

ale jocurilor de biliard automat i ale campionatelor naionale debaseball,de mult apucase s plece din piaa oraului ca s strbatn goan cele cincisprezece mile i s se opreasc la margineaoselei, n faa casei unde poliistul l dusese pe Lucas i undemergea zvonul c l legase cu ctue de piciorul patului, i acumedea n faa lui, cu puca (i la ora aceea i Edmonds, firete;chiar i un poliist nerod de la ar ar fi avut atta minte ca strimit dup Edmonds, la numai patru mile, chiarnainte nc de ase sinchisi s cheme eriful), n eventualitatea c Gowrieii i totneamul lor ar fi hotrt s nu atepte s-l ngroape mai nti peVinson; firete c Edmonds trebuia s fie i el acolo; dacEdmonds ar fi fost astzin ora, cu siguran c l-ar fi vzut la unmoment dat n cursul dimineii, nc nainte de a se fi dus laterenul de baseball, i deoarece nu-l vzuse, era evident cEdmonds se afla acas, la numai patru mile de acolo; un curier arfi putut s ajung pn la Edmonds i ar fi putut i Edmondsajunge la casa poliistului aproape nainte ca cellalt curier s fi


28/239

avut timp s-nvee pe dinafar numrul de telefon al erifului icuprinsul comunicrii pe care trebuia s i-o fac i s galopezepn la cel mai apropiat telefonde la care s poat face uz i deuna i de cealalt: prin urmare Edmonds (din nou i zgndri ceva

atenia, o clipit) i cu poliistul ar fi fost doi, n vreme ceDumnezeu nsui ar trebui s se opreasc locului ca s-i poatnumra pe toi Gowrieii, i Imgrumii, i Workittii, i dacEdmonds i lua cina sau i citea ziarul sau i numra banii saufcea cine tie ce altceva, poliistul ar fi fost pur i simplu singur,chiar cu puc cu tot; acumns era liber, i fr ancetini ct depuin pasul, i croi drum spre col, de unde avea s se ndrepte

spre cas, dar nu nainte de a vedea ct mai era pn la apusulsoarelui, ct ar mai strui lumina de zi pe strad, apoi, pn sapuce s sentrebe ce-i venise de nu tiase de-a dreptul prin piaacuma aproape goal spre scara exterioar care ducea sus labirou, se ntoarse napoi civa pai.

Dei, natural, n-avea n realitate niciun motiv s se atepte caunchiul s fie la birou att de trziu smbt dup-mas, dar odat

pe scri, nu putu, pn la urm, s nu se gndeasc i la asta,ntmplndu-se s poarte astzi tlpi de cauciuc, dei, chiar i aa,treptele de lemn scriau i rsunau dac nu clcai pe margineainterioar, aproape de perete: se gndea cum, ntr-adevr, nupreuise niciodat nainte tlpile de cauciuc aa cum se cuvine,cum n-aveau pereche cnd era vorba s-i dea timp s te hotrtiasupra celor ce voiai ntr-adevr s faci, i atunci putu s vad uabiroului nchis, cu toate c eranc prea devreme ca unchiul s fiaprins lumina, dar afar de asta,ua avea aerul acela pe care-l aunumai uile ncuiate, aa c nici tlpile tari n-ar fi avut nicioimportan; descuie ua cu cheia sa, apoi o nchise n urma sa cuzvorul i, ndreptndu-se spre fotoliul mare, basculant, cu pivot,care fusese al bunicului nainte de a fi al unchiului, se aez lamasa plin cu hrtii grmdite n dezordine, pe care unchiul ofolosea n locul biroului cu capac rulant de pe timpuri al buniculuii la care se trataser procesele comitatului, dintr-o vreme dedemult, mai demult dect i putea aduce el aminte, n realitate


29/239

dinainte ca memoria lui s fie memorie sau, n orice caz, s-iaparin, i aa, masa att de drpnat i hrtiile decolorate indoite la coluri, i nevoile i pasiunile pe care le reprezentau,precum i comitatul, cu hotarele sale bine delimitate i statornicite,

toate erau contemporane i fceau una, ultimele raze ale soareluicare ptrundeau prin dud i apoi prin fereastra din spatele su pnpe mas, pe hrtiile grmditen dezordine, pe climar, pe tviacu agrafe i penie stricate, ruginite, i pe curitoarea de pip, ipe luleaua din cocean de porumb lipit cu lut ars, rsturnat pestecenua rspndit alturi de o ceac de cafea i o farfurioarmurdar, nesplat, i pe halba colorat,adus dintr-o Stube10de

la Heidelberg, plin cu fetile rsucite din hrtie de ziar pentruaprins pipa, ca acelea din vaza de pe cminul lui Lucas din ziuade-atunci, i nainte nc de a-i da mcar seama c se gndise laasta, se ridic i, lund ceaca i farfurioara, travers camera,apucnd n trecere i ibricul de cafea i ceainicul de ap fiart, iintr n cabinetul de toalet, unde goli drojdiile i clti ibricul iceaca i umplu ceainicul i-l puse cu ceaca i farfurioaranapoi

pe raft i sentoarse la fotoliu i se aez din nou, cu sentimentulc nu lipsise de la loc, avnd nc destul vreme s priveasc masai dezordinea cu care se deprinsese, toate topindu-se ncet ntr-unanonimat al nopii,n timp ce lumina soarelui agoniza: se gndea,i amintea cum unchiul spusese c tot ce are omul e timpul, c totce se ridic ntre el i moartea de care se temea i de care aveaoroare era timpul, i cu toate astea, cheltuia jumtate din timpnscocind mijloace ca s scape de cealalt; i aminti deodat dinsenin ce i zgndrise atenia: Edmonds nu era acas i nici mcarn Mississippi: se afla ntr-un spital la New Orleans, operat depiatr la ficat; cnd se ridic, fotoliul greu fcu un zgomotnbuitpe duumeaua de lemn, aproape tot aa de puternic ca un car pe unpod de lemn, apoi rmasen picioare lng mas, pn cnd ecoulse stinse i nu se mai auzea dect zgomotul respiraiei sale: pentruc scpase: era eliberat, i apoi se pregti s plece: pentru cmama va ti cnd s-a terminat meciul de baseball,cu toate c nuse putea s fi auzit ipetele de dincolo de marginea oraului, i i-


30/239

ar fi putut da seama c el putea s fi ajuns acasncnainte de ase fi stins lumina amurgului; ncuie uan urma sa, apoi cobor dinnou scrile; n pia acum se lsase seara, i primele lumini tocmaise aprindeau la drugstore (nu fuseser stinse deloc la frizerie i la

sala de biliard de la 6 dimineaa, de cnd lustragiul i portaruldescuiaser uile i mturaser prul i mucurile de igri), i lanegustori la fel, aa c cei din restul comitatului, cu excepia celordin Sectorul 4, vor trebui s aib unde atepta pn li se va trimitevorb de la prvlia lui Fraser c totul era din noun regul i cputeau s-o ia din loc cu camioanele i cu mainile i cu carele i cucatrii lor de pe strzile i aleile laterale i s se duc acas s se

culce; o lu pe dup col de ast dat i ddu peste nchisoare,siluet confuz, toat cufundat n bezn, afar de un dreptunghizbrelitn partea de sus a faadei, de unde, in nopile obinuite,barbugiii i contrabanditii de whisky i cuitarii negri ipau laiubitele i la nevestele lor de jos din strad, i unde Lucas ar fitrebuit s fie de trei ceasuri (foarte probabil btnd cu pumnii nua de oel ca s-i aduc cineva cina, sau poate c o fi i luat-o, i

poate c se plnge doar c n-a fost destul de bun, pentru c frndoial el ar considera i asta ca un drept al lui, odat cu odihna icu ntreinerea), cu deosebirea c lumea prea s considere cunicul rost al instituiilor publice era de a oferi prilej pentrualegerea unui om ca eriful Hampton, destul de mare sau cel puincu destul judecat i caracter ca s vad de treburile comitatuluii s angajeze n slujbele ce mai rmneau veri i neamuri de-alenevestei care nu izbutiser s-i ctige o pine din oricencercaser vreodat. Dar acum scpase, era eliberat, i,n afar deasta, probabil c pn acum totul se i isprvise, i chiar dac nuse isprvise, tia ce-avea de fcut, i pentru asta va avea timpdestul i mine; tot ce va mai trebui s fac ast-sear va fi s-idea lui Highboy dou porii suplimentarede ovz pentru mine, ila nceput crezu c-i era sau c ntr-o clip are s-i fie o foame delup; se aez n camera att de familiar, la masa att de binecunoscut, cu pnztur imaculat i argintria strlucitoare, ipaharele de ap i vaza cu narcise i gladiole i cu civa


31/239

trandafiri, i unchiul zise:S-ar prea c prietenul tu Beauchamp a pit-o de data asta.Da, rspunse el. Or s fac din el un negru, o dat-n viaa lui

cel puin.

Charles! l mustr mama.Mnca repede, mnca foarte mult i vorbea repede i foarte mult

despre meciul de baseball i atepta s i se fac foame acum, nfiecare minut, n fiecare secund, pn cnd, deodat, i dduseama c chiar i ultimambuctur fusese de prisos: mai mestecnc, s-o mping pn acolo de unde putea s-o nghit, i se scul.

M duc la cinema, zise.

N-ai terminat, zise mama. Apoi zise iar: Mai e aproape nc oor pn s-nceap.i apoi, fr a se adresa chiar direct tatlui i unchiului, ci

tuturor timpurilor, tuturor anilor de graie ai DomnuluiDumnezeului nostru o mie nou sute treizeci, i patruzeci, icincizeci:

Nu vreau s ias-n ora ast-sear. Nu vreau

i-apoi, n fine, o lamentare, un strigt ctre stpnul suprem:tatlnsui: nit din acea regiune de spaime i groaze esut dinneguri i clcat de zmei,n care femeilemamele, n orice cazse complceau cu predilecie s pluteasc:

CharliePn ce unchiul puse ervetul jos i se scul i el zicnd: Iat c ai acuma ocazia s-l nrci. Vreau, n orice caz, s

fac o curs pentru mine.i iei.i dup un timp, pe veranda din fa,n ntunericul rece, unchiul

i spuse:Ei? Du-te.Nu vii i dumneata? l ntreb el. Apoi zise: Dar de ce? De

ce?Are vreo importan? fcu unchiul, i apoi i spuse ceea ce

auzise i el cnd trecuse pe lng frizerie, cu dou ore maidevreme. Acuma n-are. Nici pentru Lucas, nici pentru altcineva,


32/239

negru ca i el, de pe-acolo.El nsui se gndise la asta, nu numai nainte de a i-o fi spus

unchiul, ci chiar nainte de a-l fi auzit pe cel care spusese acelailucru n faa frizeriei acum dou ore, i, la urma urmei, n-avea

nicio importan nicirestul.De fapt, adevratantrebare nu este ce primejdie l amenina,

care i-ar fi fcut viaa insuportabilnct a ajuns smpute un albpe la spate, ci de ce dintre toi albii a trebuit s aleag smputetocmai un Gowrie, i dintre toate locurile posibile, tocmai nSectorul 4. Du-te. Dar nu ntrzia. La urma urmei, omul trebuie sfie drgu chiar i cu prinii si din cnd n cnd.

i cu siguran c unul dintre automobile i, din cte putea el stie, poate chiar toate sentorseser la frizerie i la sala de biliard,aa c Lucas pesemne mai era legat cu ctue de piciorul patului,linitit, i poliistul sttea n faa lui (probabil ntr-un balansoar),cu puca cu piedica pus, i nevasta poliistului probabil c leadusese cina acolo, i Lucas avusese poft de mncare, mai maredect de obicei, pentru c nu numai c nu trebuia s plteasc, dar

nici nu mputi pe cinevan fiecare zi; i,n fine, prea s fie maimult sau mai puin exact c n cele din urm eriful primisentiinarea i trimisese vorb c se va ntoarce n ora noapteatrziu i se va duce s-l ia pe Lucas mine diminea devreme, iel trebuia s fac ceva s-i treac timpulntr-un fel oarecare pnse va termina spectacolul de la cinematograf, aa c putea foartebine s se i duc, i travers piaa, intrn curtea tribunalului i seaez pe o bancn singurtatea neagr, rece, goal, printre umbresfiate, printre frunzele primvratice, agitate fr vnt,proiectate pe fianbuitoare de cernstelat, de unde putea privimarchiza luminat de la intrarea cinematografului, i poate ceriful avea dreptate; prea s fie n stare s ntrein legturidestul de bune cu Gowrieii, i cu Ingrumii, i cu Workittii, i cuMcCallumii ca s-i conving s-l voteze la opt ani o dat11,aa ctia poate cam ce-ar face ei n anumite situaii, sau poate aveadreptate lumea de la frizerie, i Ingrumii, i Gowrieii, i Workittiiateptau nu s-l ngroape mai nti, mine, pe Vinson, ci doar


33/239


34/239

nct probabil n-o s aib timp s numere nici mcar pnla zece:cu furie, clocotind de o furie i de o indignare aproapeinsuportabile: s fi mpucat pe la spate pe orice alb dintre toialbii de pe lume, numai pe sta nu: pe cel mai tnr dintre ase

frai, dintr-o familie n care unul ispise o pedeaps de un anntr-o nchisoare federal pentru rezisten opus autoritilor, dup cedezertase din armat, i o alt pedeaps la ferma-penitenciar astatului Mississippi pentru fabricare clandestin de whisky, dintr-ofamilie cu o puzderie de veri i de rubedenii care mpnzeau uncol ntreg al comitatului i al cror numr total probabil c nicichiar bunicile i btrnele mtui nemritate nu l-ar fi putut spune

pe dinafar o adevrat reea de scandalagii, de bdrani, devntori de vulpi, i de negustori de vite i de cherestea, carenicieri n-ar fi lsat pe unul de-ai lor s fie ucis, deoarece, larndul lor, fceau parte i erau nfrii i legai prin cstorii cuali scandalagii i vntori de vulpi i fabricani clandestini dewhisky, alctuind nu doar un singur clan sau trib, ci o ras, ospecie, care, din citadela ei dintre dealuri, izbutise s sfideze i

autoritatea comitatului i aceea a guvernului federal, i care nudoar c pur i simplu locuise, sau corupsese numai, ci schimbase,metamorfozase ntreaga regiune de dealuri solitare acoperite cupini, mpestriate rar, srccios, cu ferme mici, pe-o coast, i cujoagre ambulante i cu cazane clandestine de whisky, pe undeofierii de poliie nu treceau nechemai, i albii nu se deprtau prea mult de osea dup ce se lsa ntunericul, iar negrii niciodat,unde, dup cum a spus cndva un iste de prin partea locului,singurul strin care putea intra fr primejdie era Dumnezeu, dari el numai la lumina zilei i numai duminica, metamorfozasentreaga regiune ntr-un sinonim al independenei i violenei: oidee cu frontiere fizice, ca o carantin pentru cium, inut solitar,unic i numai el din tot statul era numit dup coordonata sa decadastrare Sectorul 4 aa cum pe la mijlocul deceniului altreilea oamenii tiau unde se afl Cicero n Illinois i cinelocuiete acolo i ce face13, n vreme ce nu tiau i nici nu-ibteau capul s tien ce stat se afl oraul Chicago; i, ca i cum


35/239

asta n-ar fi fost destul, alesese singurul moment n care Edmonds,unicul om, alb sau negru, din tot comitatul Yoknapatawpha, saudin statul Mississippi, sau din America, sau chiar din lumea-ntreag, care ar fi putut s aib vreonclinare, ca s nu mai vorbim

de putere sau aptitudine (i acumi veni chiar s rd, cu toate cera aproape s adoarm, amintindu-i cum de i-a putut trece mcarprin minte la nceput c dac Edmonds ar fi fost acas, asta ar fischimbat undeva ceva, amintindu-i chipul lui Lucas, cu plriaaplecat, stnd crcnatn faa vetrei, ca un duce, ca un moier sauca un deputat, cu minile ncletate laspate i fr s se uite mcarla ei, ci doar poruncind celor doi servitori negri s culeag

monedele i s i le deanapoi, i neavnd nevoie s-i aminteascde unchiul su, care, de cnd l vzuse crescnd destul de mare cas neleag valoarea cuvintelor, i tot spunea c niciun om nupoate s se aeze de-a curmeziul ntre un alt om i soarta lui,pentru c nici chiar unchiul, cu toate c nvase la Harvard i laHeidelberg, n-ar fi fost n stare s indice omul cu destultemeritate i iluzii care s se bage ntre Lucas i ceea ce pur i

simplu voia s fac) s ncerce s intervin ntre Lucas i soartaviolent pe care i-o cutase, zcea ntins pe spate ntr-o sal deoperaie din New Orleans; n orice caz, Lucas n-avusese ncotro,fusese nevoit s aleag momentul acela, victima aceea i loculacela, tot o dup-amiaz de smbt i aceeai prvlie unde maiavusese neplceri cu un alb cel puin o dat pn atunci; aleseseprima dup-amiaz de smbt potrivit, convenabil, i, cu unColtvechi, cu un singur foc, de un calibru i de un tip care nu semai fabrica, un pistol cum te puteai atepta s aib Lucas, aa cumniciun alt om din tot inutul nu mai avea o scobitoare de aur,sttuse n ateptare la prvlie singurul loc pe unde, cucertitudine, mai curnd sau mai trziu, avea s treac n dup-amiaza aceea de smbt toat lumea din captul acela de inutpn apruse victima i ompucase, i nimeni nu tianc de ce,i din cte aflase dup-amiaz, sau pn adineauri, cnd prsisen cele din urm piaa public, nimeni nici nu-i pusese mcarntrebarea nc, pentru c de ce nu interesa, cel puin nu pe


36/239

Lucas, deoarece era evident c de douzeci sau douzeci i cincide ani lucrase cu neobosit i nemblnzit strduin n vedereaacestui suprem moment final; l urmrisen pdure, o palm de locde la prvlie, il mpucase pe la spate, la o distan de la care s

poat fi auzit de mulimea din jur, i mai stteanc lng cadavru,cu pistolul descrcat, aezat frumuel la loc n buzunarul de laold, cnd primii ajunser la faa locului, unde fr ndoial c arfi fost linat pe dat, fr multe forme, dac n-ar fi srit DoyleFraser, omul care acum apte anil salvase de grindei, i btrnulSkipworth, poliaiul, un btrnel mrunt, uscat, zbrcit, surd ca unciob, nu mult mai nalt dect un biat nu prea crescut, cu un pistol

mare, cromat, care se blbneantr-unul dintre buzunarele hainei,iar n cellalt cu un cornet acustic de ebonit, atrnat n jurulgtului cu o curea de piele netbcit ca un corn de vntoare, icare cu prilejul acesta, n orice caz, vdise o ndrzneal i uncuraj aproape gratuite, scondu-l din mulime pe Lucas (care n-aopus niciun fel de rezisten, mrginindu-se s priveasc i acesteacu acelai interes calm, nepstor i nici mcar trufa) i ducndu-l

la el acas inctundu-l de piciorul patului pn o veni erifuls-l ia i s-l duc la ora, s-l in pn ce Gowrieii, i Workittii,i Ingrumii i ceilali dintre oaspeii i neamurile lor l vor fingropat pe Vinson i pn va fi apucat s treac duminica, s fieastfel odihnii i nestnjenii pentru sptmna nou indatoririleei i de bine, de ru, a trecut chiar i noaptea, i cnteculcocoilor nainte de ivirea zorilor, apoi un rstimp, apoi larma,glasul feeric i ptrunztor al psrilor, i prin fereastra dinsprersrit putu zri copacii profilai pe lumina cenuie, i-apoi soarelensui deasupra copacilor strlucind viu la el, i era trziu, naturalc i asta trebuia s i se ntmple lui; dar acum scpase, eraeliberat, i dup micul dejun se va simi mai bine i va putea spunec se duce la coala duminical14, dar dac va iei pe din dos cuaerul c se plimb, nimeni nu va avea nimic de spus; strbtndcurtea din dos, apoi peste cmp i prin pdure, la linia ferat i de-a lungul ei pn la gar, i dup aceea napoi pn n pia; apoicuget la o alt cale, mai simpl dect asta, i-apoi nu se mai gndi


37/239

deloc, iei prin holul din fa, travers veranda din fa i coboraleea spre strad, i de-abia dup ce va fi ajuns aici i vareaminti asta mai trziuva bga de seam pentru prima oar c,n afar de Paralee cnd i-a adus micul dejun, nu vzuse niciun

negru; de obicei, la ora asta, duminic dimineaa, ar fi vzut peaproape toate verandele fete n cas sau buctrese cu orurile lorprimenite de duminic, cu mturi sau, poate, vorbind de la overand la alta, peste fiile de curte alipite, i copiii, i ei splaii primenii pentru coala de duminic, stnd cu gologanii strnii transpirai n palm, dei poate c era puin cam prea devremepentru asta, sau poate c prin nelegere mutual, sau poate chiar

prin interdicie, n-aveau s mai in astzi coal, ci numai slujb,i, astfel, la un moment dat, ales de comun acord, s zicem pe launsprezece i jumtate, toat atmosfera de peste inutulYoknapatawpha va reverbera, fr zgomot, ca dogoarea cldurii, oformul de exorcism: potolete inimile acestor oameni dezolai imnioi, cci, zice Domnul, a mea este rzbunarea, s nu ucizi,dect doar c i asta era acum puin cam tardiv, asta s-ar fi cuvenit

s i-o spun lui Lucas ieri; trecu apoi pe lngnchisoare, pe subfereastra cu gratii de la etaj n ale cror intervale,ntr-o duminicobinuit, s-ar fi vzut o mulime de mini negre i,ndrtul lor,din cnd n cnd, cte o sclipire a albului ochilor n umbr i s-arfi auzit voci melodioase strignd i rznd la negresele caretreceau sau se opreau jos pe strad, i atuncii ddu seama c,nafar de Paralee, nu vzuse nici ieri dup mas niciun negru, darnu avea s afle dect a doua zi c negrii care locuiau la Hollow saula Freedmantown nu mai veniser deloc la lucru de smbt seara:nici n piaa public, unde pentru lustragiu duminica dimineaa eraziua cea mai bun de lustruit ghete i de periat haine i de fcutcomisioane i de crat ap la baia burlacilor: oferii de camioanei mecanicii de la garaje, care locuiaun camere cu chirie, i tineriii cei mai puin tineri care trgeau dingreu toat sptmna la salade biliard, i era adevrat c pn la urm eriful se ntorsese nora i chiar renunase la repaosul lui duminical ca s se duc dupLucas: trase cu urechea: ascult ce se vorbea: erau vreo duzin din


38/239

cei care ieri dup mas se repeziser s se duc la prvlia luiFraser i sentorseser cu buzele umflate (i afl c o main plinse ntorsese chiar noaptea trecut, i-acuma cscau i trndveau ise plngeau c n-au dormit: i asta tot n socoteala lui Lucas

trebuia pus), i le mai auzise o dat, toate, nainte, i chiar segndise la asta i singur, mainainte.

Sunt curios s tiu dac Hampton a luat o lopatcu el. Asta-itot ce-o s-i trebuiasc.

O s-i mprumute ei, acolo, o lopat. Da dac-or mai avea ceva de ngropat. C benzin au ei

chiar i-n Sectorul 4

Gndeam c-o s aib btrnul Skipworth grij de astaSigur. Da sta-i Sectorul 4. Or s fac ce le spune Skipworthatta vreme ct negrul e-n mna lui. Dar el o s-l predea luiHampton. Atunci o sse-ntmple. O fi el, Hope Hampton, erifncomitatul Yoknapatawpha, da-n Sectorul 4 e-un om ca oricarealtul.

Nu. Azi n-o s fac nimic. Or s-l ngroape pe Vinson dup

mas, i n-ar fi cuviincios fa de Vinson s-l ard pe negru tocmain timpul nmormntrii.Asta aa-i. Probabil c-au s-o lase pentru la noapte.Duminic noaptea?Ce-s Gowrieii de vin? Lucas n-avea dect s se fi gndit la

asta nainte de-a fi ales o smbt ca s-l omoare pe Vinson.La asta nu m bag. Oricum, n-o s fie tocmai uor s scoi un

deinut din minile lui Hope Hampton.Un negru uciga? A vrea s tiu cine-n tot comitatul sta sau

chiar i n tot satul o s-l ajute s apere un negru care-a-mpucatun alb pe la spate!

Sau n tot SudulDa-da. Sau n tot Sudul.Toate astea le mai auzise el i-nainte; acum iei iari afar:

numai c unchiul s-ar putea hotr s plece n ora mai devremes-i ridice pota de amiaz de la oficiu, i dac unchiul nu-l vede,chiar c-ar putea spune mamei c nu tie unde e; firete, se gndise


39/239


40/239

muzical: au trecut, s-au dus, piaa i strzile erau din nou goale,dei clopotele, locuitoare ale cerurilor, oaspei eterai ainlimilornesfrite, mult prea sus, mult prea departe, senine, nepstoare lapmntul trtor, au mai btut o bucat de vreme, apoi, fr grab,

au ncetat, alene, btaie dup btaie, acoperite de freamtul acelasubteran de org, recitativul monoton, frenetic, imperturbabil alporumbeilor localnici. Acum doi ani unchiul i spusese cnjuratuln-are nimica run sine: dimpotriv, era nu numai util, ci chiar denenlocuit, dar, ca i orice alt lucru de valoare, are pre doar dacdispui numai de o cantitate limitat i c, dac l risipeai depoman, la o nevoie presant te puteai pomeni insolvabil, aa c

zise: Ce dracu caut eu aici? i apoi i ddu singur rspunsulevident: nu sttea acolo ca s-l vad pe Lucas, pe Lucasl vzuse,ci ca Lucas s-l poat vedea pe el, iari, dac voia, s-iaminteasc de el nu doar din pragul unei simple mori banale, cidin mugetul de benzin al apoteozei. Pentru c dnsul scpase, eraeliberat. Lucas nu mai era o chestiune care s-l priveasc, nu mairspundea de Lucas: Lucas nsuil scpase de asta.

Apoi, dintr-odat, strada goal fu plin de oameni. Cu toate cnu erau muli, nici dou duzini: unii aprui pe neateptate i petcute, ca din pmnt. i totui preau c o umple, c onfund, cinterzic circulaia, nu aa ca i cum nimeni n-ar mai fi putut trecepe lng ei, nu ca i cum nu s-ar mai putea trece prin ea, sau ca s-ofoloseasc drept strad, ci parc nimeni n-ar mai cuteza, nu s-arapropia mcar destul, s ncerce, s rite un gambit, tot aa cumlumea ocolete un panou pe care scrie nalt tensiune sauExplozivi. i tia, i recunoscu pe toi; pe unii dintre ei chiar ivzuse i-i ascultase la frizerie acum dou ceasuri flci saubrbai sub 40 de ani, burlaci, fr cmin, care smbta sauduminica fceau baie la frizerieoferi de camion i muncitori depe la garaje, ungtorul de la instalaia de egrenat bumbac, canagiulde la drugstore i cei pe care-i puteai vedea ct e sptmna delung n sala de biliard sau n jurul ei; nu fceau absolut nimicavuabil, aveau automobile i, la sfrit de sptmn, cheltuiaunbordelele din Memphis sau din New Orleans parale pe care nimeni


41/239

nu tia precis cum le ctigaser oameni, spunea unchiul, cumgseai prin fiecare orel din Sud, oameni care niciodat nuconduceau efectiv gloatele i nici mcar nu le instigau, dar erautotdeauna smburele lor pentru c-i aveau totdeauna la ndemn,

grmad. Apoi vzu maina: o recunoscu de departe chiar, fr stie cum, sau s stea s se gndeasc mcar, s sentrebe cum detie; iei dintre uile care-l ascunseser, n strad, i apoi,traversnd pe la marginea mulimii care nu scotea o vorb, ci doarsttea acolo blocnd trotuarul de lng gardul nchisorii irevrsndu-se n strad,n vreme ce maina se apropia, nu repede,dar energic, hotrt, aproape cu solemnitate, aa cum trebuie s

umble o main duminic diminea, i trase la margineatrotuarului n faa nchisorii i se opri. O conducea un lociitor alerifului. Acesta nu fcu nicio micare s se dea jos. Apoi portieradin spate se deschise i apru eriful un brbat enorm,formidabil, nu gras, cu ochi mici, duri, splcii, o figur rece,aproape blnd, agreabil, i, fr s priveasc mcar la ei, sentoarse i inu ua deschis. Apoi iei Lucas, ncet, eapn,

ntocmai ca un om care-i petrecuse noapteanctuat deun piciorde pat, ovind puin i lovindu-se sau cel puin atingnd cu capulcadrul de sus al portierei, astfel c ieind, plria sa mototolit i serostogoli de pe cap pe pavaj, chiar la picioarele lui. Asta era primaoar cnd l vedea pe Lucas fr plrie, in aceeai secundiddu seama c, cu excepia posibil a lui Edmonds, ei, cei de-acolo, din strad, care-l priveau acum, erau probabil singurii albidin inut carel vzuser vreodat cu capul gol; i-l privi cum, ncncovoiat, aa cum ieise din main, Lucas ncerca s se plece,eapn, s apuce plria. Dar cu un gest larg i surprinztor desuplu, eriful o culese i onmn lui Lucas, care,ncovoiat nc,prea c tot mai bjbie i el dup plrie. Dar aproape dintr-odatplriai lu la loc forma ei obinuit, i acum Lucas se ridic, i,stnd drept, cu excepia capului i a feei, i cur plria,frecnd-o ncoace i-ncolo de mnec, repede, uor, ndemnatic,aa cum ascui un brici pe curea. Apoi capul, faa, se trasenapoi,se ndrept, n sus, i cu o micare nu prea larg Lucas i puse


42/239

plria la loc, cu vechea einclinare, pe care plria prea c o luasingur cnd era aezat pe cap; i acum, eapn, n costumulnegru, mototolit i el dup noaptea, aa cum o fi fost ea, pe care opetrecuse (avea o urm mare de-a lungul hainelor, pe o parte, de

sus pn jos, de la umr la glezn, ca i cum ar fi zcut o bunbucat de vreme n aceeai poziie, fr s o poat schimba, pe oduumea nemturat), Lucas privi la ei pentru prima oar, i elgndi:Acum. Acum o s m vad.i-apoi gndi:M-a vzut. Asta-itot.i-apoi gndi:N-a vzut pe nimeni, pentru c faa lui nu priveala ei, ci doar ctre ei, arogant i calm, i nu citeai pe ea niciprovocare, nici team: arta detaat, impersonal, aproape

contemplativ, nenduplecat i sigur de sine, ochii clipind puin lalumina soarelui chiar i dup zgomotul ca o rsuflare adnc ce seauzi de undeva din mulime; o voce zise:

D-i-o jos iar, Hope. D-i-o jos cu cap cu tot. Crai-v de-aici, biei, zise eriful. Ducei-v-napoi la

frizerie. Apoi se ntoarse ctre Lucas: E-n regul! Hai.i asta a fost tot; faa lui,nc o clip, s-a uitat nu la ei, ci doar

spre ei, iar eriful sendrept ctre uanchisorii, cnd, n cele dinurm, i Lucas sentoarse s-l urmeze, i acum, dac s-ar fi grbitpuin, ar fi putut chiar s-l neueze pe Highboy i s-o teargncnainte ca mama s-apuce s-l trimit pe Aleck Sander s-l caute is-l cheme s ia masa de prnz. Apoi l vzupe Lucas oprindu-seintorcndu-se ii ddu seama c n-avusese dreptate, pentru cnc nainte de a se fi ntors, Lucas tia i locul unde era el, nmijlocul mulimii, i cu privirea drept la el, ncepu s vorbeascchiar nainte de a se fi ntors:

Dumneata, tinere, zise Lucas, spune-i unchiului dumitale cvreau s-l vd.

Apoi se ntoarse din nou i-l urm pe erif, tot puin cam eapnn costumul lui negru mnjit, cu plria semea i decolorat nbtaia soarelui, i o voce din mulime spuse:

Pe dracu avocat! Dup ce-au s-i fac Gowrieii ia la noapte,nici dricar n-o s-i trebuiasc.

Lucas l depi pe erif, care acum se oprise n loc i privea


43/239

ndrt spre ei, spunnd cu vocea lui blnd, rece, agreabil,calm:

Mi oameni buni, v-am spus o dat s v crai de-aici. N-amde gnd s-o spun din nou.


44/239

Capitolul 3

Dac, azi-diminea, de la frizerie, s-ar fi dus de-a dreptul acasi ar fi pus aua pe Highboy, cnd i dduse prima oarn gnd, arfi fost acum la zece ore deprtare, probabilla cincizeci de mile.

Clopotele nu mai bteau. Pe strad ar fi trebuit s fie lumemult, ducndu-se la vecernie, slujb mai puin ceremonioas imai intim, pind solemn de la un felinar la altul prin ntunericul

sfiat de umbre; dup cum cerea sfnta tihn duminical, el i cuunchiul ar fi trecut pe lng ei, recunoscndu-i cu civa painainte, fr s-i dea seama sau mcar s stea s reflecteze cnd icum sau dup ce i-au recunoscutnu dup siluet, nu era nevoienici mcar de voce: prezena, poate nimbul, poate simplaproximitate: aceast entitate vie, ntr-un anume punct, ntr-unanume moment, ntr-o anume zi: e tot ce-i trebuie ca s ai dup ce

recunoate lumean mijlocul creia ai trit toat viaacoborndde pe trotuarul pavat pe iarba de pe margine pentru a le face loc,adresndu-li-se (unchiul) pe nume, schimbnd uneori ctevacuvinte, cte o fraz, i apoi urcnd din nou pe trotuar.

Dar ast-sear strada era pustie. Caselensei, chiar i ele preaughemuite i la pnd i ncordate, ca i cum lumea care locuia nele i caren noaptea asta blnd de mai (acei care nu se duseserla biseric) ar fi ezut puin, dup cin, pe verandelentunecoase,n balansoare sau n hamacuri, vorbind ncet ntre ei sau poatevorbind de la verand la verand acolo unde casele ar fi fost destulde aproape. Dar ast-sear au ntlnit doar un singur om, i acelanu mergea, ci sttea: sttea chiar n poarta lui, la strad, n faaunei csue mici, drgue, ct o cutie, cldit anul trecutntre altedou case i aa destul de apropiate ntre ele ca s se aud de launa la alta cnd se trgea apa la toalet (unchiul i explicase:

Cnd te-ai nscut i ai crescut i ai trit toat viaa acolo unde nupoi auzi nimic altceva dect bufnie noaptea in zori cocoii, i,


45/239

n zilele ploioase, de la dou mile, cum sparge lemne cel maiapropiat vecin, i place s trieti acolo unde poi s auzi i smiroi lumea i de-a dreapta i de-a stnga ta ori de cte ori trageapa sau deschide o cutie de conserve de pete sau de sup), mai

sumbru dect umbra i cu siguran mai tcutun om de la ar,mutat la ora acum un an, care inea pe o strad lateral o bcniemic i srccioas, ai crei clieni eraun majoritate negri, i pecare nici nu-l vzuser dect n clipa cnd fuseser aproape s deapeste el, cu toate c eli recunoscuse, sau cel puin pe unchiul, dela oarecare distan, i i atepta, adresndu-i-se unchiului, mainainte ca ei s fi ajunsn dreptul lui:

Cam devreme, domle avocat, nu? Pn s plece la ora iadin Sectorul 4, mai au de muls i de spart lemne, s aib cu ce facemncarea de sear.

Poate c s-or hotr s mai stea i-acas, o duminic, ziseunchiul, amabil, trecnd mai departe.

Dup care omul spuse exact ceea ce spusese dimineaa omulacela la frizerie (ii aminti c unchiul sui spusese odat ct de

redus era vocabularul de care avea cineva nevoie ca s treac nmod confortabil i cu succes prin via, cum nu numai pentru unindivid, ci pentru toi cei care aparin acestui tip i rasei i genuluintreg, cteva cliee simple erau ndeajuns pentru cele ctevapasiuni i nevoi i pofte elementare):

Ei, asta-i bun! Nu-i vina lor dac-i duminic. Lepdtura aiaar fi trebuit s se gndeascnainte de a se fi apucat s ucid albintr-o dup-mas de smbt.

Apoi, ridicnd glasul, strig dup ei pe cnd se deprtau:Nevast-mea nu se simte bine ast-sear, i-afar de asta, n-

am chef s stau pe-acolo primprejur doar s m uit la faadanchisorii. Da spunei-le s m cheme dac au nevoie de o mnde ajutor.

Cred c tiu ei c se pot bizui pe dumneata, domnule Lilley,zise unchiul.

Merser mai departe. Vezi? fcu unchiul. N-are nimic mpotriva celor pe care-i


46/239

numete negri afurisii. Dac l-ai ntreba, i-ar spune probabil c-iplac chiar mai mult dect unii dintre albii pe care-i cunoate, i esincer. Probabil c tocmindu-se, i mai ciupesc cte un gologan peici, pe colo, la prvlie, i probabil c-i mai i terpelesc cte ceva

pacheele de gum de mestecat, un ptrel de sineal, sau obanan, sau o cutie cu sardele, sau o pereche de ireturi de ghete,sau o sticlu de briliantinpe care le ascund pe sub haine sauoruri, i el tie; pesemne c i el le mai d lucruri pe gratisoase, carnea stricat din frigoriferul lui i slnin i dulciuristricate. Tot ce le cere e ca ei s se comporte ca negri. Este exactce-a fcut Lucas: a srit peste cal i a omort un alb ceea ce

domnul Lilley e probabil convins c vor s fac toi negrii i-acum albii or s pun mna pe el i-or s-l ard, totul n bunordine i dup tipic, comportndu-se cum crede el c-ar vrea Lucass se comporte albii: ca nite albi: amndou taberele respectndobiceiurile: negrii purtndu-se ca nite negri, iar albii purtndu-seca nite albi, fr nicio suprare de o parte sau de alta (deoarecedomnul Lilley nu-i un Gowrie) dup ce furia a trecut; de fapt,

domnul Lilley ar fi probabil unul dintre cei dinti care scontribuie cu bani ghea lanmormntarea lui Lucas i s-i ajutevduva i copiii, dac i-ar avea. Ceea ce dovedete din nou cnimeni nu poate face mai mult ru dect acela care se agaorbete de pcatele strbunilor si.

Acum puteau vedea piaa public, pustie i ea, prvliile aezaten amfiteatru n jurul ei, cufundate n ntuneric, obeliscul alb izvelt al monumentului ridicat n cinstea confederailor15profilndu-se pe masa cldirii tribunalului, form confuz, cucoloane elansate pn la cuadrupla fa sumbr a orologiului,luminat pe fiecare dintre cele patru fee de cte un singur becleinat, de o calitate care sempca tot att de puin cu cele patruchemri mecanice implacabile de implorare i avertisment, ctlicrul unui licurici. Apoi nchisoarea, i n acelai moment, cu ostrfulgerare i o strlucire i o roat de lumin i un duduit demotor, meschine, dar i insolente totodat fa de noapteanesfrit i de oraul pustiu, un automobil nvli de nicieri i


47/239

ocoli piaa; o voce de tnr izbucni din el, rostind nu cuvinte, nicichiar un strigt: doar un rcnet fr sens i totui plin deneles, iautomobilul se npusti n jurul pieei, ncheindu-i cercul napoispre nicieri i dispru. Iar ei o apucar spre cldireanchisorii.

Era de crmid, ptrat, bine proporionat, cu patru pilatri decrmid i un basorelief fr profunzime n faad i chiar cu ocorni de crmid sub streain, pentru c era veche, construitntr-o vreme n care lumea i fcea timp s construiasc frumos ingrijit chiar inchisorile, ii aminti cum unchiul spusese odatc nu tribunalele, nici chiar bisericile, ci nchisorile erauadevratele anale ale unui inut, ale unei comuniti, pentru c nu

numai iniialele misterioase, uitate, cuvintele, chiar i strigtele,frazele de sfidare i de osnd zgriate pe pereii lor, ci chiarcrmizile i pietrele ineau, nu contopite, ci doar amestecate,fiecare pstrndu-i fiina, intact i imuabil i viguroas iindestructibil, sfierile i ruinile i suferinele, care au torturati poate au zdrobit inimi ce de mult vreme sunt rn uitat.Ceea ce cu siguran era adevratn cazul acestei nchisori, pentru

c ea i una dintre biserici erau edificiile cele mai vechi din ora,tribunalul i toate celelalte cldiri din pia sau din jurul eifuseser arse pn la pmnt de armatele federale de ocupaie nurma unei btlii din 1864. Pentru c pe unul dintre ochiurileferestrei arcuite de lng u era zgriat numele unei fete tinere,scris cu propria ei mn pe sticl, cu un diamant, chiar n anulacela, i adesea, de dousau de trei ori pe an, dnsul se ducea suspe verand s-l priveasc: i prea criptic, cum l citea de-a-ndratelea; nu se ducea mnat de un sentiment de respect pentrutrecut, ci pentru ca s simt din nou venicia, nemurirea,imuabilitatea tinereii numele era al uneia dintre fiiceletemnicerului din vremea aceea (i unchiul care avea pentrufiecare lucru o explicaie, nu se mulumea cu simple fapte i treceamult dincolo de statistica arid, pn la ceva mult mai emoionant,pentru c era adevrul: pn la ceva care mica inima i nu aveaabsolut nimic a face cu ceea ce spun simplele date controlabileipovestise i urmtoarele: cum aceast parte a statului Mississippi


48/239


49/239

vorbeasc, eznd n ntuneric i privind la capul scrii, pentru cn-ar fi fost acum prima dat cnd pentru gloata de albi nu numaic noaptea toate pisicile sunt negre, i nici prima dat c nu-iddeau osteneala s le mai numere.

Poarta din fa era deschis, dat deoparte, larg, spre strad, ceeace dnsul nu mai vzuse niciodatnainte, nici chiar vara, dei laparter se afla locuina temnicerului, i, lsat pe spate ntr-unfotoliu rezemat de peretele din fund, aa ca s aibn fa ua, svad din plin strada, era un om, nu temnicerul i nici mcar unuldintre lociitorii erifului. l recunoscuse i pe sta: era WillLegate, care avea o mic gospodrie la dou mile de ora i era

unul dintre cei mai buni vntori, cel mai bun inta i cel maipriceput vntor de cerbi din inut; edean fotoliul lsat pe spate,innd n mn pagina umoristic, n culori, a numrului deduminic al ziarului din Memphis, i avea lng el, rezemat deperete, nu carabina ghintuit, roas de ct se frecase de mn, cucare vnase mai muli cerbi dect i putea aduce aminte (i vnasecu ea i iepuri speriai), ci o puc cudou evi, i prea c, fr s

coboare sau mcar s mite ziarul,i vzuse i-i recunoscuse chiarnainte de-a intra ei pe poart, i acuma i privea nentreruptvenind pe alee i urcnd treptele i traversnd veranda i intrnd;i chiarn momentul acela pe o u din dreaptai fcu apariia itemnicerul, un brbat dezagreabil, neglijent, burtos, cu o mutrplictisit, nelinitit, indignat, purtnd la bru un pistol mare,agat cu toc cu tot de un cordon de cartue care arta att deincomod i de nelalocul lui ca un joben sau ca un singir dinsecolul al V-lea, i acesta trase ua dup el, strignd unchiului:

Nici mcar nu vrea s-nchid ua din fa i s-o-ncuie! S-aaezat acolo cu blestematul la de ziar caraghios, cu palavre, i-ateapt pe cine are chef s intre cumi place.

Fac aa cum mi-a spus mister Hampton, explic Legate cuvocea sa agreabil, msurat.

Crede Hampton c pe ia din Sectorul 4 o s-i poat opri nloc cu ziarul sta caraghios? se indign temnicerul.

Nu prea cred eu c-i bate el capul cu Sectorul 4 de pe-


50/239


51/239

umr:Nu lua n seam ce-am spus. Am s fac tot ce-am s pot; doar

am depus jurmnt de credin. Glasul su se ridic puin,rmnnd totui calm, numai ceva mai tare: Dar nu cred s

reueasc vreodat cineva s m fac s zic c-mi place. Amnevast i doi copii; la ce-o s le mai fiu bun, dac am s moraprnd un blestemat de negru mpuit? Glasul su se ridic dinnou, dar acum nu mai era calm: i ce valoare-o s mai amn ochiimei dac-o s las o band de ticloi, de lepdturi, s-mi ia dinmn-un arestat? Acum se opri pe treapta dinaintea lor i sentoarse ctre ei, mainalt dect amndoi, cu faa iari frmntat

i disperat, cu glasul disperat i indignat: Era mai bine pentru toidac l-ar fi umflat ieri, ndat ce-au pus mna pe el!Dar n-au fcut-o, zise unchiul. Nici nu cred c-au s-o fac. Dar

dac au s-o fac, n-are nicio importan. Sau or s-l ia, sau n-or s-l ia, nu? i dac nu, o s fie foarte bine, i dac o s-l ia, o sfacem tot ce-om putea, dumneata, i domnul Hampton, i Legate,i noi ceilali, o s facem ce-avem de fcut, ce putem face. Aa c

nu trebuie s ne frmntm pentru treaba asta. nelegi?Da, ncuviin temnicerul.Apoi se ntoarse din nou i, desprinznd legtura cu chei de la

centur, de sub cureaua de care atrna pistolul, porni mai departe,spre ua grea de stejar care nchidea capul de sus al scrii (era opies solid, cioplit cu mna, groas de peste doi oli, nchis cuun lact greu, modern, fixat pe un drug de fier forjat de mn prindou belciuge care, ca i balamalele grele, mpodobite cu rozete,erau i ele forjate de mn, fasonate cu ciocanul, acum mai bine deo sut de ani,n atelierul fierarului de peste drum, unde sttuse elieri; ntr-o zi, vara trecut, un strin, un om de la ora, un arhitect,care aducea puin cu unchiul, fr plrie i fr cravat,n pantofide tenis i cu o pereche de pantaloni de flanel uzai i cu ce mairmsese dintr-o lad de ampanie, ntr-un automobil decapotabilcare trebuie s fi costat trei mii de dolari, nun trecere prin ora, civenit anume, nimerise fr s loveasc pe cineva, ci doar urcndmaina pe trotuar, de-a curmeziul, ntr-o vitrin de cristal, beat


52/239

mort, plin de veselie, cu mai puin de cincizeci de ceni banighea n buzunar, dar cu tot felul de cri de identitate i cu uncarnet de cecuri, ale crui cotoare atestau c poseda un cont depeste ase mii de dolari la o banc din New York, i care insista s

fie bgat lanchisoare, cu toate c att poliaiul, ct i proprietarulvitrinei ncercau amndoi s-l conving s se duc s se culce lahotel, pentru ca, dup ces-o dezmetici, s poat da un cec pentruvitrin i pentru zid; pn cnd, n fine, poliaiul l-a bgat lanchisoare, unde a adormit imediat, ca un copil, i de la garaj autrimis ndat dup main, iar a doua zi diminea la cincitemnicerul a telefonat poliaiului s vin s-i scoat omul, pentru

c trezise toat lumea din nchisoare vorbind cu negrii aflai laprnaie; aa c poliaiul veni i-l fcu s plece, i dup asta a vruts ias la lucru pe strad cu echipa de mturtori, i nu l-au lsat,i maina lui era gata i ea, dar el tot nu voia s plece: noapteaaceea a dormit la hotel, i dou zile mai trziu unchiul l-a adusseara la cin, i unchiul i arhitectul au vorbit treiceasuri despreEuropa i despre Paris i despre Viena, iar el i mama, cu toate c

tata se scuzase, au stat s asculte i ei, i dou zile mai trziu totacolo era, strduindu-se s-i conving pe unchiul i pe primar i pemembrii consiliului comunal i n cele din urm chiar i pemembrii consiliului de revizie s-i vnd uantreag, sau dac nuvoiau s-i vnd uantreag, s-i vnd mcar bara i belciugelei balamalele) i o descuie i o deschise.

Dar ei ieiser din lumea omului, a oamenilor: lumea oamenilorcare munceau i aveau cmine intreineau familii incercau sctige poate ceva mai multe parale dect li se cuveneau, prinmijloace cinstite, sau cel puin legale, firete, ca s poat cheltuiceva pe distracii i tot s le mai rmn i pentru btrnee. Pentruc, ndat ce se ddu n lturi ua de stejar, parc se precipitase,parc nvlise peste ei respiraia sttut a ntregii degra

william_faulkner_-_nechemat_in_tarana_(1.0).pdf

Documents