Blndeea nopii

1

F. SCOTT FITZGERALD

BBllnnddeeeeaa nnooppiiii

Traducere de MIRCEA IVNESCU

EDITURA EMINESCU

1974

101

F. Scott Fitzgerald

2

Cuprins

Partea nti EVOLUIA CLINIC 1917-1919 ..............4 CAPITOLUL I............................................................................................ 5 CAPITOLUL II ........................................................................................ 10 CAPITOLUL III ....................................................................................... 22 CAPITOLUL IV ....................................................................................... 29 CAPITOLUL V ........................................................................................ 34 CAPITOLUL VI ....................................................................................... 39 CAPITOLUL VII ...................................................................................... 45 CAPITOLUL VIII ..................................................................................... 51 CAPITOLUL IX ....................................................................................... 58

Partea a doua PUNCTUL DE VEDERE AL LUI ROSEMARY 1919-1925 .......................................... 69 CAPITOLUL I.......................................................................................... 70 CAPITOLUL II ........................................................................................ 77 CAPITOLUL III ....................................................................................... 84 CAPITOLUL IV ....................................................................................... 90 CAPITOLUL V ........................................................................................ 96 CAPITOLUL VI .....................................................................................105 CAPITOLUL VII ....................................................................................109 CAPITOLUL VIII ...................................................................................119 CAPITOLUL IX .....................................................................................126 CAPITOLUL X ......................................................................................130 CAPITOLUL XI .....................................................................................136 CAPITOLUL XII ....................................................................................142 CAPITOLUL XIII ...................................................................................148

Partea a treia LISTELE DE PIERDERI 1925 .......... 155 CAPITOLUL I........................................................................................156 CAPITOLUL II ......................................................................................161 CAPITOLUL III .....................................................................................165 CAPITOLUL IV .....................................................................................171 CAPITOLUL V ......................................................................................178 CAPITOLUL VI .....................................................................................185 CAPITOLUL VII ....................................................................................190

Blndeea nopii

3

CAPITOLUL VIII ...................................................................................199 CAPITOLUL IX .....................................................................................207 CAPITOLUL X ......................................................................................211 CAPITOLUL XI .....................................................................................218 CAPITOLUL XII ....................................................................................222 CAPITOLUL XIII ...................................................................................229 CAPITOLUL XIV ...................................................................................235 CAPITOLUL XV ....................................................................................244

Partea a patra EVADAREA 1925-1929 .................. 247 CAPITOLUL I........................................................................................248 CAPITOLUL II ......................................................................................260 CAPITOLUL III .....................................................................................270 CAPITOLUL IV .....................................................................................281 CAPITOLUL V ......................................................................................285 CAPITOLUL VI .....................................................................................291 CAPITOLUL VII ....................................................................................297 CAPITOLUL VIII ...................................................................................304 CAPITOLUL IX .....................................................................................311 CAPITOLUL X ......................................................................................320 CAPITOLUL XI .....................................................................................330

Partea a cincea DRUMUL SPRE CAS 1929-1930 342 CAPITOLUL I........................................................................................343 CAPITOLUL II ......................................................................................348 CAPITOLUL III .....................................................................................362 CAPITOLUL IV .....................................................................................368 CAPITOLUL V ......................................................................................380 CAPITOLUL VI .....................................................................................394 CAPITOLUL VII ....................................................................................400 CAPITOLUL VIII ...................................................................................416 CAPITOLUL IX .....................................................................................427 CAPITOLUL X ......................................................................................432 CAPITOLUL XI .....................................................................................439 CAPITOLUL XII ....................................................................................445 CAPITOLUL XIII ...................................................................................450

F. Scott Fitzgerald

4

Partea nti

EVOLUIA CLINIC 19171919

Blndeea nopii

5

CAPITOLUL I

N PRIMVARA ANULUI 1917, CND doctorul Richard Diver sosise prima dat la Zrich, avea douzeci i ase de ani, o vrst frumoas pentru un brbat, la drept vorbind adevrata epoc de nflorire a holteiului. Chiar i n zilele acelea ale rzboiului era o vrst frumoas pentru Dick, mai ales c nc de pe atunci era mult prea valoros, o investiie de capital prea important pentru a fi expus gloanelor i ghiulelelor. Dup ce aveau s treac ani, e adevrat, avea s i se par c nici n sanctuarul de acolo nu scpase prea uor, ns n aceast privin nu mai apucase, la drept vorbind, s-i fac o prere prea precis - n 1917 cnd venea vorba de asta, izbucnea n rs, spunnd, ca o scuz, c pe el rzboiul nu-l afectase n niciun fel. Primise doar instruciuni de la comisia medical s-i completeze studiile la Zrich i s-i ia acolo examenele de absolvire, cum de altfel avusese de la nceput intenia.

Elveia era o insul, btut dintr-o parte de valurile canonadelor din jurul Goriziei iar dintr-alta de cataractele

conflagraiilor de pe Somme i Aisne. Se prea c prin cantoanele rii ar fi vzut mai degrab strini susceptibili s-i trezeasc o oarecare curiozitate, dect bolnavi sau rnii, ns, oricum - aici rmnea loc de discuie - cei care se artau vorbind n oapt prin micile cafenele din Berna

F. Scott Fitzgerald

6

i Geneva puteau la fel de bine s fie vnztori pe sub mn, de diamante, sau voiajori comerciali. Totui, nimeni nu s-ar fi putut mpiedica s observe trenurile nesfrite ncrcate cu orbi, mutilai cu cte un picior amputat, sau muribunzi, care se ncruciau pe lng strlucitoarele lacuri ale Constanei i Neuchtel-ului. Prin berrii i n vitrinele prvliilor se vedeau nc din 1914 afie viu colorate nfindu-i pe elveieni n aprarea frontierelor lor: cu un fel de entuziasm feroce, vedeai nite tineri i nite btrni aruncnd priviri slbatice, din muni, ctre nite francezi sau germani fantomatici, urmrindu-se astfel s li se mbrbteze inima elveienilor, ncredinndu-i c particip i ei la gloria molipsitoare a acelor vremuri. Pe msur ce masacrul continua ns, afiele se nvecheau, cojindu-se, i nicio ar nu fu mai surprins dect republica-sor atunci cnd Statele Unite se trezir i ele s intre n rzboi.

Doctorul Diver ocolise rzboiul pn la vremea aceea: fusese la Oxford cu o burs Rhodes din partea statului Connecticut, n 1914. Se rentorsese n patrie pentru anul

de absolvire la Universitatea Johns Hopkins, i-i luase acolo examenele. n 1916 reuise s plece la Viena, convins c dac nu se grbea, n-avea s-l mai gseasc pe marele Freud care s-ar fi putut s sucombe pn la urm sub cine tie ce bomb de aeroplan. De pe atunci Viena era bntuit de suflul btrnicios al morii, ns Dick reuise s fac rost de crbune i de gaz suficient ca s poat sta nchis n camera sa de pe Damenstiftgasse s-i scrie studiile pe care apoi avea s le distrug, dar care, rescrise, aveau s constituie scheletul crii publicate la Zrich n 1920.

Cei mai muli dintre noi avem n via cte o perioad favorit, eroic, i pentru Dick Diver aceasta fusese. n primul rnd, el nici nu-i ddea seama c era un brbat fascinant, c sentimentele de afeciune pe care le druia i pe care le inspira constituiau un amnunt neobinuit printre nite oameni sntoi. n ultimul su an de studii

Blndeea nopii

7

la New Haven, cineva spusese vorbind despre el c ar fi norocosul Dick - i porecla aceasta i rmsese n amintire.

Dick, m norocosule, m nenorocitule, i optea de unul singur, plimbndu-se la cldura ultimelor surcele cu care-i fcea focul n camer. Ai dat lovitura, m biatule. Pn n-ai venit tu, nimeni habar n-a avut c e de dat vreo lovitur.

La nceputul lui 1917 cnd era de acum deosebit de greu s mai gseti crbuni, Dick i pusese pe foc aproape o sut de manuale pe care le strnsese cu timpul; dar le punea n sob numai cnd i pstra, cu un zmbet luntric, certitudinea c a asimilat volumul i c ar fi putut s-l rezume oricnd, chiar i peste cinci ani de zile, dac o asemenea carte ar fi meritat osteneala. Sttea uneori astfel, dac trebuia, pn trziu noaptea, chircit lng foc, cu scoara de pe jos nfurat n jurul umerilor i plin de calmul desvrit al eruditului, care constituia pentru el sentimentul cel mai apropiat de linitea cereasc - ns care, aa cum se va vedea imediat, avea s aib i el un sfrit.

Pentru rezistena fizic pe vremea aceea i mulumea trupului su, care fcuse atta gimnastic i sport la New Haven i care era i acum n stare s noate iarna n Dunre. mprea un apartament cu Elkins, secretar de rangul doi al ambasadei sale; din cnd n cnd mai veneau i dou frumoase vizitatoare - i cam asta era totul, dup cum nu era prea mult nici n relaii cu ambasada. Contactul cu Ed Elkins i trezise la nceput o vag ndoial n ce privete calitatea propriilor sale procese mintale; parc nu i le simea profund deosebite de cele ale gndirii lui Elkins - Elkins care era n stare s-i spun pe dinafar numele tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii treizeci de ani.

i Dick cel norocos nu poate s fie i el un om aa, detept, ca toi ceilali; el trebuie s fie un om ntr-un fel

F. Scott Fitzgerald

8

sau altul atins undeva, poate chiar cu o ran mai vizibil. Dac viaa nu face asta de la sine, n cazul lui, nseamn c nu-i cinstit s-o faci tu n locul ei, s te mbolnveti, s-i frngi inima, s capei un complex de inferioritate; dei poate c nu i-ar strica s-i faci pn la urm singur o parte vulnerabil, i aa s ari mai bine dect erai la nceput.

i btea joc singur de asemenea raionamente, spunndu-i c sunt comoditi specioase, sau prea americane - condamna frazeologia spunnd c este prea american. tia ns c pltea faptul c rmsese astfel, neatins, cu o anumit nedesvrire.

Lucrul cel mai bun pe care i l-a putea dori, fiule - cum spunea zna Baghet-Neagr n Trandafirul i Inelul de Thackeray - este puin nenorocire

Uneori, cnd era n dispoziie proast, i combtea singur raionamentele: Ce sunt eu vinovat c Pete Livingstone fusese ncuiat n vestiar n ziua aceea cnd toi se ddeau de ceasul morii s-l gseasc? i am fost ales eu, cnd altminteri n-a fi ajuns nici pe departe la asta, pentru c n-aveam deloc relaii. El era omul cel mai bun i cel mai potrivit, i eu ar fi trebuit s fiu cel care s fie ncuiat acolo n locul lui. Poate c-a fi i fcut aa ceva dac mi-ar fi trecut prin cap c-a fi avut cea mai mic ans s fiu eu ales. E adevrat c Mercer venea mereu, de sptmni de zile, s-mi fac vizite la mine n camer. Poate c, la drept vorbind, tot tiam c am i eu o ans, e adevrat. Dar a fi avut ce-a fi meritat dac mi-a fi nghiit insigna de student atunci, i de-abia de aici ar fi nceput toat ncurctura.

Dup cursurile de la universitate, obinuia s reia mereu discuiile despre asta cu un tnr intelectual romn care i linitea scrupulele:

Nu exist nicio dovad c Goethe ar fi avut vreun complex n nelesul modern al cuvntului, sau al lui Jung, de exemplu. Tu nu eti un filosof romantic - tu eti

Blndeea nopii

9

un om de tiin. Memorie, for, caracter - mai ales bun-sim. i de aici are s i se trag toat btaia de cap - din felul n care te judeci pe tine nsui. Am cunoscut i eu odat un tip care a muncit doi ani de zile pe creierul unui armadillo, cu ideea c mai devreme sau mai trziu avea s tie mai multe lucruri despre creierul unui armadillo dect oricine altcineva pe lume. Eu tot i spuneam c aa nu va ajunge s extind limitele cunoaterii omeneti - prea era ceva arbitrar. i poi s fii sigur c atunci cnd i-a trimis opera la un jurnal medical, i-au refuzat-o - tocmai primiser o tez de la altcineva exact pe acelai subiect. Asta nseamn s n-ai bun-sim.

Dick sosise la Zrich, e adevrat cu mai puine clcie ale lui Achile dect un miriapod, dar totui cu destule - iluziile tinereii i puterilor venice, i cele despre buntatea esenial a oamenilor erau iluziile unei naiuni, minciunile generaiilor de mame stabilite n regiunile de colonizat, pe frontier, i care trebuiau s ngne cntecele neadevrate de leagn, cum c n-ar fi stat la pnd niciun lup n faa uii cabanei. Dup ce i-a luat examenele, a primit ordinul s se integreze ntr-o unitate medical n formaie la Bar-sur-Aube. n Frana, a constatat dezgustat c munca sa era mai degrab executiv dect de ordin practic. Drept compensaie, gsi timpul s-i completeze scurtul tratat medical, i s-i strng material pentru o urmtoare ncercare. Se rentoarse la Zrich, demobilizat, n primvara lui 1919.

Cele de mai sus sun poate ca o biografie, fr satisfacia de a ti de la nceput c eroul asemenea generalului Grant, care-i petrecea timpul lungit comod pe fotoliu n magazinul su universal din Galena este n realitate gata s dea ascultare chemrii unui destin complicat. E mai bine s linitim de la nceput asemenea temeri - momentul lui Dick Diver acum ncepea.

F. Scott Fitzgerald

10

CAPITOLUL II

ERA O ZI UMED DE APRILIE, CU nori prelungi, n diagonal peste Albishorn i ap inert prin bltoace i lacuri. Zrichul nu se deosebete prea mult de un ora american oarecare. nc de la sosire, cu dou zile mai nainte, Dick avusese senzaia c-i lipsete ceva i nelegea acum c totul pleca de la impresia pe care i-o trezeau cmpurile franuzeti bine delimitate, vrnd parc s spun c dincolo de ele nu mai exist nimic. La Zrich mai erau o mulime de lucruri n afar de Zrich - acoperiurile conduceau privirile n sus spre punile clinchenitoare de vaci, care la rndul lor modificau nclinarea colinelor dominndu-le - astfel c viaa era o pornire perpendicular spre un cer de carte potal. inuturile acestea alpine, patria jucriilor i a funicularelor, a caruselelor vesele i a clopoeilor subiratici, nu-i ddeau deloc sentimentul de a fi aici, ca n Frana, unde via-de-vie franuzeasc i crete printre picioare nfigndu-se n pmnt.

Odinioar, la Salzburg, Dick simise atmosfera suprapus, artificial, a unui secol de muzic, poate cumprat, poate luat cu mprumut; altdat, n laboratorul Universitii din Zrich, dnd cu delicatee la o parte cortexul unui creier, se simise pe sine mai degrab ca un meteugar fabricnd o jucrie dect ca pe acea for furtunoas care vjia cu doi ani mai nainte printre cldirile vechi, rocate, ale clinicii Hopkins, fr s se lase oprit locului de ironia Cristului gigantic din holul de la

Blndeea nopii

11

intrare. i totui se hotrse s mai rmn nc doi ani la

Zrich pentru c nu subevalua valoarea muncii de fabricare a jucriilor, a preciziei infinite, a rbdrii nesfrite.

Astzi se dusese s-i fac o vizit lui Franz Gregorovius la clinica lui Dohmler, pe lacul Zrich. Franz, patologist angajat la clinic, nscut undeva n cantonul Vaud, cu civa ani mai n vrst dect Dick, ieise s-l ntmpine la staia tramvaiului. Avea aerul ntunecat i magnific al lui Cagliostro, contrastnd ns cu ochii lui de sfnt; era cel de-al treilea din neamul Gregorovius - bunicul su fusese maestrul lui Kraepelin pe vremea cnd psihiatria i fcea apariia din negurile timpurilor. Ca personalitate era un om mndru, scnteietor i puin timid - doar s-i nchipuie despre sine c ar fi un hipnotizator. Dei geniul originar al familiei cam ostenise, Franz avea, fr nicio ndoial, s ajung un bun clinician.

Pe drum spre clinic, el spunea: Povestete-mi experienele tale de rzboi. Te-ai schimbat i tu, ca toi ceilali? Tot ca un morcov ai rmas la pr. Ai tot capul sta de american care nu mbtrnete niciodat.

Eu n-am vzut rzboiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi trebuit s tii asta din scrisorile mele, Franz.

N-are nicio importan - avem aici cazuri de ocuri de bombardament care au auzit raiduri aeriene doar de la distan. Avem civa care doar au citit despre aa ceva n ziare.

Mie asta mi se pare o prostie. Poate c i este, Dick. ns noi suntem o clinic

pentru oameni bogai - aici, la noi, nu se folosete cuvntul prostie. Sincer acuma, ai venit s m vezi pe mine sau s-o vezi pe fata aia?

Se privir dintr-o parte; Franz surdea enigmatic. Firete, am vzut de la nceput toate scrisorile, spuse

cu voce oficial, de bas. Cnd s-a produs schimbarea,

F. Scott Fitzgerald

12

delicateea m-a mpiedicat s le mai deschid pe celelalte. La drept vorbind, a devenit cazul tu.

Acuma e bine? ntreb Dick. Perfect. Eu o am sub observaie; de fapt, mie mi revin

majoritatea pacienilor englezi i americani. mi spun doctor Gregory.

S-i explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am vzut-o numai o singur dat, astea-s faptele. Atunci cnd am venit s-mi iau rmas bun de la tine, chiar nainte de a pleca n Frana. Era prima dat cnd mi pusesem uniforma i m simeam cu ea ca un arlatan m nvrteam de colo pn colo i-i salutam eu nti pe soldai, i aa mai departe.

Astzi de ce nu mai eti mbrcat cu ea? Ce dracu! M-au demobilizat de trei sptmni. i uite

cum s-a ntmplat s dau ochii cu fata asta Cnd m-am desprit de tine, am luat-o pe alee spre cldirea aia a voastr de pe malul lacului s-mi iau bicicleta

Adic spre Vila cedrilor? o noapte minunat, nelegi, cu luna rsrind de

acolo de peste munte Pe Krenzegg. i am ajuns din urm o infirmier i o fat tnr.

Nu m-am gndit c fata ar fi pacient; am ntrebat-o pe infirmier de orarul tramvaiului i am mers i eu mai departe pe lng ele. Fata era cea mai frumoas fiin pe care o vzusem pn atunci.

Este i acuma. Ea nu mai vzuse o uniform american, i am stat

puin de vorb; poi s fii sigur c nu m-am gndit absolut la nimic. Se ntrerupse recunoscnd o privelite familiar pe care drumul i-o scosese deodat n fa, apoi relu: Franz, eu nu sunt un om chiar aa de nchistat ca tine - nc; atunci cnd vd un nveli splendid ca acesta nu pot s nu regret ct de ct ce e ru nuntru. Asta a fost

Blndeea nopii

13

absolut totul - pn cnd au nceput s vin scrisorile. A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut ntmpla,

spuse Franz dramatic, a fcut deodat un transfer. Din cauza asta am i venit s-i ies n ntmpinare astzi cnd sunt ocupat pn peste cap. Vreau s vii la mine n cabinet i s stm de vorb mult de tot nainte s-apuci s-o vezi pe ea. De fapt, adevrul e c-am i trimis-o la Zrich s fac nite comisioane Vorbea acum ncordat, crispat de entuziasm. Adevrul e c-am i trimis-o fr infirmier, cu o pacient care nu st tot timpul n spital. Sunt extrem de mndru de cazul acesta, pe care l-am tratat eu, i - cum s-a ntmplat - cu ajutorul tu.

Automobilul urcase pe rmul lacului Zrich printr-o regiune fertil, presrat cu aleuri i cu ferme cu puni i coline joase. Soarele plutea n marea albastr a cerului i dintr-o dat totul se deschise ntr-o autentic vale elveian, cu sunete i murmure plcute i miros bun, proaspt, cu sntate i bun dispoziie.

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din trei cldiri vechi i o pereche de altele, noi, plasate ntre un platou uor nlat i rmul lacului. La fondarea lui, cu zece ani n urm, fusese prima clinic modern de maladii mintale; la o privire fugar niciun profan n-ar fi putut-o recunoate drept un refugiu pentru nfrni, pentru nedesvrii, pentru cei care nsemnau o ameninare n lumea aceasta, cu toate c dou cldiri erau mpresurate de ziduri mblnzite de ieder i de o nlime neltoare. Afar, civa oameni strngeau, ici i colo, fnul, cu furcile, n btaia soarelui; cnd intr pe domeniul clinicii, automobilul trecu pe lng stindardul alb al unei infirmiere fluturnd alturi de un pacient, pe o alee.

Dup ce-l conduse pe Dick n cabinetul su, Franz se scuz pentru o jumtate de or. Rmas singur, Dick ncepu s se plimbe prin ncpere, ncercnd s-l regseasc pe Franz n dezordinea de pe masa de lucru, n crile lui i n crile despre i de tatl i bunicul lui; sau n aerul de

F. Scott Fitzgerald

14

pietate elveian al unei fotografii uriae de culoarea vinului rou, al primului dintre acetia, aezat pe un perete. n camer era fum. mpingnd n lturi o u-fereastr, Dick ls astfel s ptrund un con de soare. Deodat gndurile i se rentoarser la pacienta despre care fusese vorba - fata aceea.

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise ntr-o perioad de opt luni. Prima era de scuze, explicndu-i c auzise c fetele n America au voie s le scrie soldailor pe care nu-i cunosc. i obinuse numele i adresa de la doctorul Gregory i ndjduia c n-avea s se supere dac din cnd n cnd i va scrie cte un bilet s-i ureze cele bune etc.

Pn aici era uor de recunoscut stilul din Daddy-Long-Legs i Molly-Make-Believe, crticele vioaie i

sentimentale, romane n scrisori, care se bucurau pe atunci de mare vog n Statele Unite. ns aici asemnarea luase sfrit.

Scrisorile erau mprite n dou categorii, prima, cam pn la armistiiu, prezentnd o marcat caracteristic patologic, iar a doua, de la armistiiu ncoace, cu totul normal, cu expresia unei fiine treptat i bogat maturizndu-se. Scrisorile din urm, Dick ajunsese s le atepte cu nerbdare n ultimele luni att de plicticoase de la Bar-sur-Aube ns, chiar de la primele, reconstituise mai mult din ntreaga istorie a cazului dect ar fi putut s-i nchipuie Franz.

Mon Capitaine, M gndeam cnd te-am vzut aa, n uniform, ct ari

de bine. Pe urm m-am gndit je men fiche, asta-i pe franuzete, dar i pe nemete. i dumneata te-ai gndit c i eu sunt frumoas, dar am mai auzit din astea i nc de mult vreme i slav Domnului m-am inut bine. Dac mai dai pe aici cu atitudinea asta josnic i de criminal i nici mcar pe departe cu ce-am fost eu nvat s cred c-ar fi

Blndeea nopii

15

rolul unui gentleman, s te ajute Dumnezeu. Totui, parc eti mai linitit dect ceilali, aa, molu, ca o pisic mare.

2 Am ajuns de-abia acuma s-mi plac bieii care arat

cam efeminai. Eti cumva vreun efeminat? Mai erau din tia ntr-un loc pe care-l tiu eu.

Scuz toate astea, e a treia scrisoare pe care i-am scris-o i am s i-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am gndit o grmad i la clarul de lun. i pot s i gsesc o mulime de martori numai dac-a putea s ies de aici.

3 Cic ai fi i doctor, dar atta vreme ct eti o pisic de-

astea mari e altceva. M doare capul att de tare, c scuz i dumneata plimbarea aia ca una ordinar cu o pisic mare i care i explic totul, cred eu. Pot s vorbesc trei limbi, patru cu engleza, i sunt sigur c pot s fiu util ca interpret, dac aranjezi aa ceva n Frana sunt sigur c-a putea s controlez totul cu cordoanele legate de jur mprejur peste burt la toi cum a fost miercuri. Acuma e smbt i dumneata eti aa departe, poate ai i murit

4 ntoarce-te la mine ntr-o zi, cci eu am s fiu aici

ntotdeauna pe dealul sta verde. Doar dac-mi dau tia voie s-i scriu tatei, pe care l-am iubit mult de tot.

Scuz-m pentru toate astea. Nu m simt n apele mele azi. Am s-i scriu cnd m simt mai bine.

Salutare Nicole Warren

F. Scott Fitzgerald

16

Scuze pentru toate. Domnule cpitan Diver, tiu c introspecia nu e bun pentru o stare att de

tensionat nervoas cum e a mea, dar a vrea s te anun i pe dumneata cum stau. Anul trecut, sau cnd o fi fost, la Chicago cnd ajunsesem c nu mai puteam s vorbesc cu servitorii sau s m plimb pe strad, am tot ateptat s vin cineva s-mi spun i mie. Ar fi fost de datoria cuiva care tia despre ce-i vorba. Orbul trebuie dus de mn. Numai c nimeni nu voia s-mi spun nimic - mi spuneau numai cte o jumtate din toat chestia i eu eram att de nvlmit c nici nu mai tiam s socotesc lucrurile cum trebuie. Doar un brbat a fost drgu - era un ofier francez i el a neles. Mi-a dat o floare i a spus c

2 era plus petite et moins entendue1. Am fost prieteni buni. Pe urm mi-a luat-o napoi. Eu am fost tot mai ru bolnav, i nu era nimeni s-mi explice i mie. Aveau un cntec cu Ioana dArc pe care mi-l tot cntau dar era ceva scrbos m fcea doar s plng, pentru c pe atunci n-aveam nc nimic stricat la cap. Mai fceau i aluzii la sport, dar la vremea aceea ajunsesem s nu-mi mai pese. Aa c pe urm a venit ziua aceea cnd m-am plimbat pe bulevardul Michigan, m-am plimbat aa mile ntregi i pn la urm au venit s m urmreasc cu automobilul, ns eu nu am vrut s.

3

m urc n main. Pn la urm m-au tras ei nuntru i erau i nite infirmiere. Dup asta am nceput s-mi dau i

1 Mai mic i mai puin de neles (fr. incorect) (n.tr.).

Blndeea nopii

17

eu seama de toate, pentru c puteam s simt ce se ntmpl i n ceilali. Aa c vezi acuma cum stau. i ce bine ar mai putea s-mi fac s stau aici, cu doctorii tia care-mi tot dau zor cu lucrurile pentru care am venit aici. Aa c astzi i-am scris tatii s vin pn aici i s m ia cu

4

el. mi pare bine c pe dumneata te intereseaz att de mult s examinezi oamenii i s-i trimii ndrt. Trebuie s fie att de amuzant

i iari, dintr-o alt scrisoare: Ai putea s-i treci examenul urmtor i s-mi scrii i mie o

scrisoare. Mi-au trimis tocmai nite plci de patefon pentru cazul c mi-a uita leciile i le-am spart pe toate aa c sora nu mai vrea s stea de vorb cu mine. Erau n englez, s nu le neleag infirmierele. Un doctor, la Chicago, zicea c joc teatru, dar ce voia el s spun cu adevrat e c eu eram ase-ase i el nu mai vzuse aa ceva pn atunci. Dar eu eram foarte ocupat s fiu nebun pe atunci, aa c nici nu-mi psa de ce spunea el; cnd sunt foarte ocupat s fiu nebun de obicei nici nu-mi mai pas de ce spun tia, nici chiar dac a fi un milion de fete ntr-una.

n noaptea aceea mi-ai spus c-ai s m nvei s joc. Oricum, eu zic c iubirea e tot ce exist sau ar trebui s existe. n orice caz, mi pare bine cum nici nu-i nchipui c interesul fa de examene i d i dumitale o ocupaie.

Tout vous2 Nicolae Warren

Mai erau i alte scrisori printre ale cror ntretieri

exprimnd neajutorarea, se ascundeau ritmuri mai

2 A dumitale (fr.) (n. Tr.).

F. Scott Fitzgerald

18

sumbre. Drag cpitane Diver, i scriu dumitale pentru c nu exist altcineva spre care

s m ntorc i mie mi se pare c dac situaia asta de fars e att de evident pentru una aa de bolnav ca mine atunci ar trebui s fie evident i pentru dumneata. Tulburrile mintale sunt depite acum cu totul i n afar de asta sunt complet frnt i umilit, dac asta au vrut ei. Familia mea m-a neglijat n mod ruinos, n-are niciun rost s cer de la ei ajutor sau mil. Am avut prea de ajuns i pur i simplu mi ruineaz sntatea i-mi mnnc timpul

2 s mai pretind c chestia asta, cu capul meu, ar fi

curabil. Aici sunt n ceea ce se pare c ar fi un azil pentru

seminebuni, toate astea pentru c nimeni n-a considerat necesar s-mi spun i mie adevrul despre ceva. Dac mcar a fi tiut ce se petrece, cum tiu acuma, a fi putut s suport cred, pentru c sunt foarte puternic, dar cei care ar fi s-o fac, n-au considerat nimeni s

3

m lmureasc i pe mine. i acum, cnd tiu i cnd am pltit un asemenea pre ca s aflu, ei stau aici cu vieile lor de cine i spun c-ar trebui s cred i ce am crezut eu pn acuma. Mai ales unul face asta, dar eu acuma am neles.

M simt singur toat vremea, departe de prieteni i de familie, dincolo de Atlantic. M nvrtesc peste tot, pe aici, ntr-un fel de aiureal. Dac-ai putea s-mi gseti o situaie ca interpret (tiu franceza i germana ca pe limba natal, i destul de bine italiana

Blndeea nopii

19

4

i puin spaniol) sau la ambulane la Crucea Roie sau ca infirmier, dei ar mai trebui s m pregtesc - ai fi o binecuvntare.

i iari: Dac nu vrei s accepi explicaia mea despre cum stau

lucrurile, cel puin ar trebui s-mi explici i mie ce crezi dumneata, pentru c ai o fa bun, de pisic, i nu expresia asta de clovn care pare s fie la mod aici. Doctorul Gregory mi-a dat o fotografie de a dumitale, nu eti att de bine ca n uniform, dar ari mai tnr.

Mon Capitaine, Mi-a fcut plcere s primesc cartea dumitale potal. mi

pare att de bine c plcerea dumitale este s descalifici surorile - oho, i-am neles biletul foarte bine. Numai c mi se pruse n momentul n care te-am vzut c erai altfel.

Drag domnule Capitaine, Aa e, eu una gndesc azi, i alta mine. Asta e, la drept

vorbind, tot rul cu mine, dect c e i un fel de sfidare nebuneasc i o lips a proporiilor. A primi cu plcere orice alienist pe care mi l-ai sugera dumneata. Stau cu toii n czile lor de baie i cnt. Cnt-i-o n curtea din spate, ca i cum a avea vreo curte din spate n care s-mi cnt ceva sau vreo speran pe care a putea s mi-o mai gsesc uitndu-m, ct a pofti, n spate sau n fa. Au mai ncercat

2

iar, la bcnie, i aproape c i-am dat cu greutatea n cap dobitocului, dar m-au inut.

De acum nu-i mai scriu. Prea sunt instabil.

F. Scott Fitzgerald

20

Pe urm, o lun fr nicio scrisoare. Apoi, deodat,

schimbarea, M ntorc ncet la via Astzi florile i norii Rzboiul s-a terminat i abia dac am tiut toat vremea

asta c-ar fi fost rzboi Ce bun ai fost! Trebuie s fii un om foarte detept pe sub faa asta a dumitale ca de pisic alb; nu preai aa n fotografia pe care mi-a dat-o doctorul Gregory Astzi am fost la Zrich; ce ciudat senzaie s vezi iar un ora Astzi am fost la Berna, era att de frumos cu toate ceasurile acelea Astzi am urcat, destul de sus ca s gsesc imortele i edelweiss

i dup asta, scrisorile au nceput s fie mai puine, ns

el rspunsese la toate. Una din ele: A vrea s fie cineva ndrgostit de mine aa cum erau

bieii cu multe secole nainte s m fi mbolnvit. Dar cred c trebuie s mai treac ani de zile pn s mai fiu n stare s m mai gndesc la aa ceva

Dar cnd rspunsul lui Dick ntrzie dintr-un motiv sau

altul, urmase izbucnirea vibrant de ciud asemenea resentimentului unui ndrgostit: Poate c te-am plictisit, i Mi-e team c am fost prezumtioas, i Tot stau i m gndesc noaptea c poate eti bolnav.

De fapt, Dick fusese bolnav de grip. Cnd se fcuse bine, totul n afar de partea cea mai formal a corespondenei i-o sacrificase oboselii care urmase i curnd dup aceea amintirea ei fusese copleit de prezena vioaie a unei telefoniste din Wisconsin de la cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea buzele roii ca un

Blndeea nopii

21

afi, i era cunoscut la modul obscen prin cantinele ofierilor sub denumirea de Centrala de schimb.

Franz reintr n cabinetul su cu un aer ptruns de propria sa importan. Dick se gndi c prietenul su avea s ajung un bun clinician, cci cadenele sonore sau sltree n care le disciplina pe surori sau pe pacieni nu-i proveneau din sistemul nervos propriu, ci dintr-o vanitate teribil i inofensiv. Adevratele lui emoii erau mai ordonate i le pstra pentru sine.

i acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineneles, m intereseaz s aflu ce-ai mai fcut tu i s-i povestesc i ce-am mai fcut i eu, dar nti cu fata asta, pentru c am ateptat de atta vreme s-i povestesc cazul.

Cut i gsi un teanc de hrtii ntr-un fiier, dar dup ce le frunzri puin constat c mai mult l ncurc i le ls pe mas. n schimb i povesti lui Dick ntreaga istorie a cazului.

F. Scott Fitzgerald

22

CAPITOLUL III

CAM CU UN AN I JUMTATE N urm, doctorul Dohmler purtase un schimb de scrisori cu un american de familie bun care locuia pe atunci la Lausanne, un oarecare domn Devereux Warren, din familia Warrenilor din Chicago. Se stabili astfel o ntlnire i ntr-o zi domnul Warren sosi la clinic mpreun cu fiica sa Nicole, o fat de aisprezece ani. Era n mod evident bolnav i sora care era cu ea o scoase la o mic plimbare prin grdinile clinicii n vreme ce domnul Warren discuta cu medicul.

Warren era un brbat izbitor de frumos, trdnd mai puin de patruzeci de ani. Era tipul americanului artos n toate - privinele - nalt, lat n umeri, bine fcut un homme trs chic3, cum avea s-l descrie doctorul Dohmler

lui Franz. Ochii lui mari, cenuii, erau congestionai de soare, n urma canotajului pe lacul Geneva, i toat fptura lui degaja aerul caracteristic al celui care a cunoscut lucrurile cele mai bune ale acestei lumi. Conversaia se desfur n limba german, cci se vdi c i fcuse studiile la Gttingen. Era nervos i, evident, foarte emoionat de demersul pe care-l ntreprindea.

Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e sntoas la cap. Am chemat specialiti i infirmiere cu grmada pentru ea i a tot stat la cure de odihn, ns toat chestia a cptat proporii prea mari pentru mine i

3 Un brbat foarte bine (fr.) (n. tr.)

Blndeea nopii

23

acuma mi s-a recomandat, foarte clduros, s vin s v consult pe dumneavoastr.

Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. S zicem c o s ncepei cu nceputul i am s v rog s-mi spunei totul.

Nu e niciun nceput, cel puin n familie nu e niciun semn de nebunie, dup cte tiu eu, nici din partea mea, nici a maic-si. Mama Nicolei a murit cnd fata avea doisprezece ani i eu am fost i tat i mam, amndou, pentru ea, cu ajutorul guvernantelor - i tat i mam pentru ea.

Era extrem de emoionat spunnd asta. Doctorul Dohmler constat c-i dduser lacrimile i remarc, pentru ntia oar, un miros de whisky n respiraia celuilalt.

Ct a fost copil, era o scumpete - toat lumea se ddea n vnt dup ea, toi cei care ajungeau s dea ochii cu ea. Era deteapt foc i fericit ct era ziua de lung. i plcea s citeasc, s deseneze, s danseze, s cnte la pian - orice. in minte cum o auzeam pe nevast-mea spunnd c ea a fost singurul dintre copiii notri care nu plngea noaptea. Mai am o fat mai mare i am mai avut i un biat care a murit, ns Nicole a fost - Nicolae a fost - Nicole

Se ntrerupse i doctorul Dohmler l ajut: A fost un copil perfect normal, inteligent, fericit. ntocmai. Doctorul Dohmler atept. Domnul Warren cltin din

cap, scoase un oftat lung, arunc o privire grbit spre doctorul Dohmler, apoi i cobor iari ochii spre duumea.

Cam acum opt luni, sau poate s fi fost ase, poate zece luni - tot caut s-mi fac socotelile, dar nu reuesc deloc s-mi aduc aminte unde eram - a nceput s-i dea n petic - s se comporte ca o nebun. Sor-sa a fost cea dinti care mi-a vorbit despre asta - pentru c pentru mine Nicole a fost ntotdeauna neschimbat, adug cu o

F. Scott Fitzgerald

24

oarecare grab, ca i cum l-ar fi acuzat cineva c el ar fi fost de condamnat - era mereu aceeai feti iubitoare. Primul lucru s-a ntmplat cu un valet.

A, da, spuse doctorul Dohmler, cltinndu-i capul venerabil, ca i cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi ateptat ca un valet i numai un valet s-i fac apariia la punctul acesta.

Aveam un valet - fusese la noi de ani de zile - de fapt era elveian. i ridic ochii s pndeasc aprobarea patriotismului doctorului Dohmler. i i intrase n cap o idee, de-a dreptul nebuneasc, despre omul acesta. Zicea c i-ar fi fcut avansuri - bineneles, la vremea aceea am crezut-o i l-am concediat, ns acuma tiu c toate astea erau doar nite nchipuiri nebuneti.

Ce pretindea ea c i-ar fi fcut? Asta a fost primul lucru - medicii n-au putut, pur i

simplu, s-i fac o prere. Se uita doar aa, la ei, ca i cum ei ar fi trebuit s tie perfect ce-i fcuse omul. ns e sigur c voia s spun c i-ar fi fcut avansuri indecente - n privina asta nu ne-a lsat niciun fel de ndoial.

neleg. Bineneles, am citit i eu despre femeile care se simt

singuratice i-i nchipuie c sub patul lor e ascuns un brbat i aa mai departe, dar de unde i pn unde s fi cptat Nicole idei de felul acesta? Ar fi putut s-i aib pe toi brbaii pe care i i-ar fi dorit. Eram la Lake Forest - o staiune de var de lng Chicago unde aveam i noi o vil - i era toat ziua n aer liber i juca tenis sau golf cu bieii. i unii dintre ei erau chiar ndrgostii lulea de ea.

n tot timpul n care Warren vorbea cu fptura uscat i mbtrnit a doctorului Dohmler, o parte din gndurile acestuia din urm se ntorceau cu intermiten spre Chicago. Odinioar, n tinereea sa, ar fi putut s plece la Chicago n calitate de profesor i docent la universitate, i poate ar fi ajuns un om bogat acolo i proprietarul propriei sale clinici n loc s fi rmas doar un acionar mrunt ntr-

Blndeea nopii

25

o clinic. Cnd se gndise atunci la ce aprecia ca fiind stratul subire al cunotinelor sale rspndit pe ntreaga regiune imens de acolo, peste toate lanurile de grne, peste preriile nesfrite, se hotrse mpotriva unui asemenea gest. ns n vremurile acelea citise despre Chicago, despre marile familii feudale - Armour, Palmer, Field, Crane, Warren, Swift, despre Mecornick i muli alii, i de atunci ncoace veniser s-l consulte nu puini pacieni chiar din pturile acelea ale oraelor Chicago i New York.

Boala s-a nrutit, continu Warren. A avut o criz sau ceva n genul acesta - ncepuse s vorbeasc fr cap i fr coad. Sor-sa a scris aici unele din ele i ntinse doctorului o bucat de hrtie mpturit. Aproape totdeauna vorbea despre brbai care se pregteau s-o atace, brbai pe care i cunotea sau oameni de pe strad, oricine

Povesti despre starea lor de alarm i de deprimare, despre ororile prin care trec membrii familiei n asemenea mprejurri, despre eforturile fr rezultat pe care le fcuser n America, n sfrit despre credina ntr-o schimbare a decorului care-l ndemnase s rite s treac peste blocada submarinelor i s-i aduc fata n Elveia.

pe un crucitor al marinei militare americane, specific el cu o nuan de arogan. Mi-a fost posibil s aranjez asta printr-un noroc. i dac-mi dai voie s adaug, surse ca o scuz, banii nu trebuie s fie un obstacol.

Bineneles c nu, l aprob Dohmler sec. Se ntreba de ce i n legtur cu ce anume omul acesta

l minea. Sau, dac se nela cumva n privina aceasta, n ce consta falsitatea care ptrunsese n camer - n silueta prezentabil, mbrcat n haine de tweed, rsturnat n scaun cu o nonalan sportiv? Acolo, afar, exista o tragedie, n aerul acelei zile de februarie, o pasre tnr, cu aripile zdrobite ntr-un fel sau altul, aici, nuntru, totul era prea subiratic, inconsistent i fals.

F. Scott Fitzgerald

26

Cred c-ar fi bine s stau cteva momente de vorb cu ea, spuse doctorul Dohmler trecnd la limba englez, ca i cum astfel s-ar fi apropiat mai mult de Warren.

Dup aceea, cnd Warren i luase rmas bun de la fiica sa i plecase ndrt la Lausanne, i dup ce mai trecuser cteva zile, doctorul i Franz nscriser pe fia de observaie a Nicolei:

Diagnostic: Schizophrenic. Phase aigue en dcroissance.

La peur des hommes est un symptme de la maladie, et nest point constitutionelle Le pronostic doit rester rserve4.

i apoi ateptar cu interes crescnd pe msur ce

treceau zilele, cea de-a doua vizit pe care domnul Warren o promisese.

O asemenea vizit nu se produse prea repede. Dup dou sptmni, doctorul Dohmler i scrise. Confruntat cu o nou tcere, svri ceea ce n zilele acelea constituia une folie5, i telefon la Grand Hotel la Vevey. Afl atunci de la valetul domnului Warren c n clipa aceea i fcea tocmai bagajele pentru plecarea spre America. Amintindu-i c cei patruzeci de franci elveieni pentru aceast comand telefonic aveau s apar n registrele clinicii, sngele celor din garda Tuileriilor veni n ajutorul doctorului Dohmler i domnul Warren fu adus pn la urm la telefon.

Este absolut necesar s venii. Sntatea fiicei dumneavoastr, totul, depinde de asta. Nu-mi pot lua nicio rspundere.

Da, uite ce, doctore, pentru asta am recurs la dumneata. Eu m grbesc s m ntorc acas.

Doctorul Dohmler nu mai sttuse pn atunci de vorb cu cineva aliat att de departe, dar i formul ultimatumul

4 Diagnostic: Schizofrenie. Faza acut n descretere. Teama de brbai

este un simptom al bolii i nu ine de constituie. Pronosticul s rmn n rezerv (fr.) (n. Tr.).

5 O nebunie (fr.) (n. tr.).

Blndeea nopii

27

cu atta fermitate n plnia telefonului nct torturatul american de la cellalt capt al firului ced. O jumtate de ceas dup cea de a doua sosire pe rmurile lacului Zrich, Warren se prbuise, umerii si voinici se cutremurau de suspinele violente care-l scuturau pe sub haina comod croit, ochii i erau mai roii dect nsui soarele de pe lacul Geneva, i medicii aflar atunci ntreaga poveste sordid.

S-a ntmplat pur i simplu, spuse cu voce spart. Nu tiu - nu tiu. Dup moartea maic-si, cnd era nc o feti mic, venea la mine n pat n fiecare diminea, uneori i dormea n pat cu mine. Mi-era att de mil de ea, sraca! O, i pe urm, oriunde ne duceam, cu automobilul sau cu trenul, ne ineam totdeauna de mn. mi i cnta la ureche. Ne spuneam: Acuma, hai s nu mai dm atenie la nimeni n dup-masa asta - s fim numai noi doi, unul pentru altul - n dimineaa asta tu eti numai a mea". O not istovit de sarcasm i se strecur n voce. Oamenii i spuneau cnd ne vedeau ce minunat pereche de tat i fiic suntem noi doi - c le venea s plng de nduioare. Eram exact ca nite ndrgostii - ca nite amani - i pe urm, dintr-o dat, am i fost amani - i la zece minute dup ce s-a ntmplat asta mi venea s m mpuc acolo, pe loc - nct ncep i eu s cred c sunt un degenerat btut de Dumnezeu c n-am avut curajul s-o fac.

i pe urm? spuse doctorul Dohmler, gndindu-se iari la Chicago i la acel gentleman blnd, palid, cu pince-nez, care-i fcuse o vizit cu vreo treizeci de ani nainte. Lucrurile astea au continuat?

O, nu! Parc ai fi zis c a ngheat, de atunci, imediat. Spunea numai: Las, las, tticule. N-are nicio importan. Las".

N-au existat urmri? Nu. Scoase nc un suspin, scurt, convulsiv, i-i

sufl nasul de mai multe ori. Dect c acuma sunt o grmad de urmri.

F. Scott Fitzgerald

28

Cnd povestea ajunse la ncheiere, Dohmler se ls pe spate, n fotoliul central, tipic mic-burghez, i-i spuse aspru n gnd: rnoiule! - asta fiind una din puinele judeci omeneti absolute pe care i le permisese n ultimii douzeci de ani. Pe urm pronun cu voce tare:

A vrea s v ducei acum la un hotel la Zrich i s petrecei noaptea acolo; i apoi s venii din nou aici mine diminea s stm de vorb.

i pe urm? Doctorul Dohmler i desfcu brae le destul de mult ca

s fi putut ine ntre ele un purcelu de lapte. Chicago, suger el.

Blndeea nopii

29

CAPITOLUL IV

I ATUNCI DE-ABIA, AM TIUT i noi pe ce lume suntem, spuse Franz. Dohmler i-a spus lui Warren c preia cazul dac el se declar de acord s se in ct mai departe de fiic-sa pentru o perioad indefinit de timp, un minim absolut de cinci ani. Dup primul oc, Warren prea mai ales preocupat de faptul dac toat povestea asta n-avea s transpire ntr-un fel dincolo, n America. Noi aici am fcut un plan de aciune n ce-o privete pe ea, i pe urm am ateptat. Prognozele erau proaste - cum tii i tu, procentajul de vindecri, chiar i aa-zisele vindecri sociale, este foarte sczut la vrsta asta.

Scrisorile de la nceput artau ntr-adevr foarte descurajatoare, aprob Dick.

Foarte - i foarte tipice. Am i ezitat s-i dau drumul la prima dintre ele s ias din clinic. Pe urm m-am gndit c lui Dick are s-i fac bine s tie c i noi, aici, ne dm toat osteneala. Tu ai fost foarte generos c le-ai rspuns.

Dick suspin. Era o feti att de ncnttoare - punea n plicuri i o

mulime de fotografii de-ale ei. i dup prima lun acolo, nu mai aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu n scrisorile mele era: Fii fat bun i ascult-i pe doctori.

A fost de ajuns - a avut o fiin din afar la care s se gndeasc. O vreme n-avusese pe nimeni - dect o sor de care nu pare s fie prea apropiat. i pe lng asta, lectura

F. Scott Fitzgerald

30

scrisorilor ei ne-a ajutat foarte mult pe noi, aici - erau ca o diagram a situaiei ei.

mi pare foarte bine. nelegi acuma ce s-a ntmplat? A simit c exist

undeva o complicitate - firete, asta n-are nicio importan real, dect pentru noi care vrem s-i reevalum stabilitatea extrem i tria de caracter. La nceput a fost ocul acela. Pe urm au dus-o la un pension i le-a auzit pe fete vorbind ntre ele - aa c printr-un mecanism simplu de autoaprare i-a bgat n cap ideea c ea nu era n niciun fel complice - i de aici i-a fost uor s alunece ntr-o lume de fantasme n care toi brbaii, cu ct i plceau mai mult i aveai mai mult ncredere n ei, cu att erau mai groaznic de ri.

Ea a vorbit vreodat despre oroarea asta, direct? Nu; ca s-i spun drept, cnd a nceput s se

comporte normal, cam prin octombrie, eram la un punct

mort. Dac ar fi fost o femeie de treizeci de ani, am fi lsat-o s-i gseasc ea singur msurile de acomodare, dar era att de tnr, i ni s-a fcut fric s nu se crispeze de tot, cu toate chestiile astea rsucite acolo, n sinea ei. Aa c doctorul Dohmler i-a spus cu toat francheea: De acuma ncolo, datoria dumitale este fa de dumneata nsi. Lucrul acesta nu nseamn n niciun fel c s-ar fi terminat cu dumneata - viaa dumitale e abia la nceput. i aa mai departe. Are ntr-adevr o minte foarte solid i el i-a dat ceva din Freud s citeasc, nu prea mult, i ea, n ce -o privete, a manifestat foarte mult interes. De fapt, cam toi pe aici o rsfm. ns e foarte reticent, adug; apoi ezit: Ne ntrebam dac n scrisorile astea din urm, ctre tine, puse direct de ea la pot, la Zrich, spunea ceva care ar putea arunca vreo lumin asupra strii ei de spirit i a planurilor de viitor.

Dick rmase o clip pe gnduri. Da i nu. Am s-i aduc scrisorile s le vezi, dac vrei.

Pare plin de speran i de o sete normal de via - chiar

Blndeea nopii

31

ntr-un fel, romantic. Uneori vorbete despre trecut, aa cum fac cei care au stat la pucrie. Dar nu tii niciodat dac ei se gndesc la crim sau la nchisoare sau la ntreaga experien. La urma urmelor, eu nu sunt dect un fel de momie de paie n viaa ei.

Evident; eu i neleg exact situaia, i vreau s-i exprim nc o dat recunotina noastr. Din cauza asta am vrut s stm puin de vorb nainte de a te ntlni cu ea.

Dick rse. Crezi c ar putea s se arunce dintr-un salt de gtul

persoanei mele? Nu, asta nu. Dar vreau s te rog s procedezi foarte

atent. Tu eti un brbat foarte atractiv pentru femei, Dick. Atunci, s-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am s fiu

blnd i respingtor - am s mestec usturoi de cte ori tiu c am s m ntlnesc cu ea i am s fiu n permanen neras. O fac eu s se retrag n tranee.

Usturoi nu! spuse Franz care-l luase n serios. Nu-i nevoie s-i compromii cariera. Dar vd c mai mult i arde de glum.

i pot s i chiopt puin. i pe urm, oricum, nici nu am baie acolo unde stau eu acuma.

Vd c glumeti. Franz se destinse - sau mai bine spus i asum postura unuia care se destinde. Acuma, povestete-mi i mie despre tine i despre proiectele tale.

N-am dect unul singur, Franz, i sta e s ajung un bun psihiatru practician - poate cel mai bun care a existat vreodat.

Franz rse uurat, ns i putea da seama c de data asta Dick nu mai glumea.

E un lucru foarte bun i foarte american, spuse. Pentru noi e mai dificil Se ridic de la locul lui i se ndrept ctre ua-fereastr. Uite, stau aici i vd Zrichul - acolo-i clopotnia de la Gross-Mnster. n cripta ei e ngropat bunicul meu. Dincolo de podul din faa ei zace

F. Scott Fitzgerald

32

strmoul meu Lavater, care n-a vrut s fie ngropat n niciun fel de biseric. Alturi e statuia unui alt strmo de-al meu, Heinrich Pestalozzi, i una a doctorului Alfred Escher. i peste toate astea plutete mereu Zwingli - eu sunt n permanen confruntat cu un panteon de eroi.

Da, neleg. Dick se ridic n picioare. mi ddeam i eu aere. Adevrul e c totul de abia ncepe. Cei mai muli dintre americanii din Frana mor s se ntoarc acas, ns nu i eu - eu pot s mai primesc solda militar tot restul anului doar cu condiia s mai particip la cursurile de la Universitate. Ce zici de un guvern ca sta care vede lucrurile n mare i-i tie de pe acum viitorii oameni mari? Pe urm m duc acas o lun, s-l vd pe tata. Dup asta, m ntorc - mi s-a oferit o slujb.

Unde? La rivalii votri - clinica lui Gisler, la Interlaken. Nu te vr acolo, l sftui Franz. Au avut o duzin de

tineri ntr-un an de zile. Gisler e el nsui bolnav cu sindrom depresiv anxios, nevast-sa i amantul ei sunt cei care conduc clinica - evident, nelegi c ce-i spun aici e confidenial.

Dar ce-i cu planul tu vechi cu America? ntreb Dick repede. Trebuia s mergem la New York i s punem bazele unui stabiliment modern de tot, pentru miliardari.

Astea erau visuri de studenie. Dick lu masa cu Franz, cu soia lui i cu un cel care

mirosea a cauciuc ars, n vilioara lor de la marginea domeniului clinicii. Se simea vag apsat, nu de atmosfera de rezerv modest, i nici de Frau Gregorovius, care ar fi

putut fi de mult vreme profetizat, ci de aceast brusc restrngere a orizontului cu care Franz prea s se fi mpcat. Pentru el, limitele ascetismului erau altminteri marcate - putea s accepte o asemenea disciplin spiritual ca un mijloc ctre un scop, s o chiar suporte ca pe o glorie care s se creeze ea nsi i s se alimenteze, ns i venea greu s se resemneze la a-i tri deliberat viaa n

Blndeea nopii

33

dimensiunile, mai modeste, ale unui cadru motenit. Gesturile domestice ale lui Franz i ale soiei sale, aa cum se exprimau ntr-un spaiu nghesuit, erau lipsite de graie i de aventur. Lunile de dup rzboi n Frana i lichidrile generoase care avuseser loc sub egida splendorii americane, i afectaser lui Dick simul de perspectiv. n plus, brbaii ca i femeile i acordaser prea mult importan, i poate c ceea ce-l determinase s se ntoarc n centrul ceasornicului de precizie elveian fusese intuiia c viaa pe care o dusese nu era prea bun pentru un om serios.

O fcu pe Kaethe Gregorovius s se vad pe ea nsi ca o fiin fermectoare, dar n vremea aceasta el era tot mai puin n largul su la mirosul atoateptrunztor de conopid n acelai timp detestndu-se. Pentru c-i vedea ncolind astfel simmntul unei superficialiti pe care nici el nu i-o desluea prea bine.

Doamne, sunt i eu ca i ceilali? ca ei toi! - se surprindea gndindu-se cnd se trezea tresrind, noaptea. Sunt i eu la fel ca ei toi?

Se vdea astfel c nu era un om potrivit s ajung un socialist, dar c nsuirea sa omeneasc rmnea cea din care se fac multe dintre operele mai de pre ale lumii. Adevrul este c de luni de zile se ocupase mai ales s-i cntreasc argumentele din tineree, cele care ar fi urmat s hotrasc dac trebuie sau nu s-i dai viaa pentru o cauz n care nu mai crezi. n ceasurile moarte i albe din Zrich, privind din salonul vreunei case strine n strada de unde urca strlucirea cte unui felinar, se gndea c visase s fie un om bun, plin de iubire, curajos i nelept, dar c acum constata c totul era foarte dificil. Ar mai fi vrut de asemenea i s fie iubit, dac i-ar fi gsit i el locul ntr-un asemenea sentiment.

F. Scott Fitzgerald

34

CAPITOLUL V

VERANDA CLDIRII CENTRALE era scldat n lumin prin uile-ferestre, deschise acum, n afar de umbrele negre ale pereilor din camerele pacienilor i de umbrele fantastice ale scaunelor de fier brzdnd rsadurile de gladiole. Dintre siluetele care se agitau ntr-o camer sau alta, domnioara Warren apru nti fugar, apoi deodat conturndu-se, oprit locului, atunci cnd l vzu; pe cnd trecea pragul, faa ei prinse cea de pe urm lumin a ncperii i o purt afar odat cu ntreaga ei fptur. Pea ritmat - toat sptmna i sunaser cntece n urechi, cntece vratice dinspre ceruri arztoare i umbre nelinitite, i odat cu sosirea lui, cntecele acestea crescuser pn ntr-atta nct aproape c-i venea s le nsoeasc i ea cu voce tare.

Ce mai faci, domnule cpitan? spuse, desprinzndu-i cu greutate ochii dintr-ai lui, ca i cum privirile li s-ar fi mpletit. Stm aici afar? Sttea nemicat n picioare, doar privirea i zvcni n jur o clip. De acum, s-a fcut cu adevrat var.

O femeie ieise odat cu ea din cas, o femeie durdulie, nfurat ntr-un al, i Nicole i-l prezent pe Dick: Seora..

Franz se scuz ndeprtndu-se i Dick grup laolalt trei scaune.

Ce noapte minunat, spuse Seora.

Blndeea nopii

35

Muy bella6, aprob Nicole; apoi ctre Dick: Ai venit

pentru mai mult, vreme? Sunt la Zrich pentru mult timp, dac la asta te

gndeti. Asta este cu adevrat prima noapte de primvar

adevrat, suger Seora. i chiar stai mai mult? Cel puin pn n iulie. Eu plec n iunie. Iunie este o lun minunat aici, coment Seora. Ar

trebui s stai toat luna iunie i pe urm s pleci n iulie cnd ntr-adevr se face prea cald.

i unde te duci? o ntreb Dick, pe Nicole. Undeva, cu sor-mea, undeva unde s simi c

trieti, sper, pentru c eu am pierdut att de mult vreme. Dar poate c vor spune c-i mai bine s merg ntr-un loc mai linitit la nceput - poate Como.. De ce nu vii i dumneata la Como?

Ah, Como... ncepu Seora. Dinluntrul cldirii un trio ncepu s intoneze o arie din

Cavaleria uoar de Supp. Nicole profit ca s se ridice i impresia pe care o crease tinereea i frumuseea ei asupra lui Dick crescu tot mai mult pn cnd se revrs deodat n el ntr-un fior dens de emoie. Ea surse, un surs pueril, emoionant, care era asemenea cu toat tinereea risipit vreodat pe lume.

Muzica asta-i prea tare ca s ne mai auzim i noi - ce-ai spune s ne plimbm pe aici, prin jur? Buenas noches, Seora.

pte bun - pte bun. Coborr cele dou trepte pn la alee, unde, dup o

clip, se ls umbra cuprinzndu-i; ea i apuc braul. Am nite discuri de patefon pe care mi le-a trimis

sor-mea din America, spuse. Data viitoare cnd mai vii,

6 Foarte frumoas (sp.) (n. tr.).

F. Scott Fitzgerald

36

am s i le pun tiu aici un loc unde se poate pune patefonul i nu ne aude nimeni.

Are s fie drgu. tii Hindustan? l ntreb, gnditoare. Nu l-am mai

auzit pn acum, dar mi place. i am i De ce s le spunem copilai? i Ce bine-mi pare c pot s te fac s plngi. Presupun c dumneata ai dansat dup toate melodiile astea la Paris?

N-am fost la Paris. Rochia ei de culoarea laptelui, cnd albstruie cnd

cenuie, dup cum naintau pe alee, i prul ei foarte blond, l ameeau pe Dick ori de cte ori se ntorcea spre ea, fata i surdea puin, chipul luminndu-i-se ca al unui nger cnd ieir n cercul unui felinar la o rspntie de alei. i mulumea pentru toate, era ca i cum ar fi nsoit-o la un bal, i n timp ce Dick era din ce n ce mai puin sigur de relaia lui fa de ea, ncrederea ei sporea - n toat fptura ei era o tulburare care prea s oglindeasc ntreaga nelinite plin de ateptare a lumii.

Eu acuma nu mai sunt sub niciun fel de restricii, spuse ea. Am s-i pun dou cntece foarte bune le zice Ateapt pn se ntorc vacile acas i Adio, Alexander.

Data urmtoare el ntrzie; trecuse o sptmn i Nicole l atepta pe alee, ntr-un punct, pe drumul lui venind dinspre locuina lui Franz. Prul, pieptnat altfel nct s-i lase libere urechile, i atingea umerii aa c faa prea s-i fi rsrit din plete, ca i cum exact n momentul acela ar fi ieit dintr-o pdure n btaia luminii limpezi a clarului de lun. Tot ce era netiut, necunoscut n jur i-o oferea acum lui Dick; el ar fi vrut mult ca ea s nu fi avut niciun fel de trecut, niciun fel de familie, s fie doar o fat tnr, pierdut, fr niciun alt adpost dect noaptea din care tocmai rsrise. Se ndreptar spre ascunztoarea unde ea i dusese patefonul, trecnd de colul atelierului, crndu-se pe o mic stnc i aezndu-se n spatele unui zid scund, cu faa spre noapte care se ntindea n

Blndeea nopii

37

larguri, mile i mile ntregi. Acum erau n America; chiar i Franz, care-i nchipuia

att de bine dispus c Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar fi putut s ghiceasc vreodat c ei doi ajunser att de departe. Fceau drumuri ntregi cu taxiul ca s se ntlneasc; fiecare din ei i avea preferina n sursuri i cnd se ntlniser prima dat vorbiser ntre ei hindustani; curnd dup aceea probabil c se certaser, cci nimeni nu mai tia deodat nimic i nimnui nu prea s-i mai pese - i totui n cele din urm unul din ei plecase i-l lsase pe cellalt plngnd, doar aa ca s se simt trist, ca s se simt plin de tristee.

Melodiile subiratice, legnd laolalt vremuri pierdute i sperane viitoare, se nvluiau prin noaptea elveian. n pauzele patefonului, un greier mai nchega scena cu o singur not. Din cnd n cnd, Nicole oprea mainria i i cnta ea lui.

Pune-o singur moned Pe pmnt i te uit cum se duce Rostogol, fiindc-i rotund".

n noaptea pur a buzelor ei ntredeschise nu tremura

nicio suflare. Dick se ridic brusc n picioare. Ce se-ntmpl, nu-i place? Sigur c-mi place. Buctreasa, acas la noi, m-a nvat asta:

Femeia nici nu tie ce brbat bun a avut Pn- nu l-a lsat s plece"

i place? Surdea spre el, tiind sigur c sursul i strngea

laolalt toate cte existau n ea, i le ndrepta pe toate ctre

F. Scott Fitzgerald

38

el, fcndu-i astfel o promisiune adnc, a ntregii ei fiine, pentru att de puin n schimb, doar pentru suflul unui rspuns, doar pentru semnul unui tremur care s o mplineasc, undeva n el. Clip cu clip trecea n ea splendoarea blnd a slciilor, din afar, din lumea ntunecat.

Se ridic i, mpiedicndu-se de patefon, se lipi ntr-o clip de trupul lui, cuibrindu-se n adncitura umrului su rotunjit, apoi se ndeprt.

Mai am o plac. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o tii.

Sincer vorbind, nu nelegi - eu n-am auzit nici un singur sunet.

Nici n-am cunoscut, nici n-am simit miresmele, nici gustul, ar fi putut s adauge; numai nite fete cu obraji aprini n camere tinuite, nfierbntate. Fetele tinere pe care le cunoscuse el la New Haven n 1914 i srutau pe brbai spunnd: Aa, cu minile proptite n pieptul acestora ca s-i mping departe de ele. i acum, aici, n faa lui, era aceast podoab abia scpat dintr-un dezastru, aducndu-i, lui, esena ntreag a unei lumi

Blndeea nopii

39

CAPITOLUL VI

SE FCUSE LUNA MAI CND O ntlni iari. Dejunul la Zrich fusese urmarea unui sfat luntric spre pruden; era limpede c nsi logica vieii evolua tot mai departe de fata aceasta; i cu toate astea cnd un strin o privi de la o mas de alturi, cu ochi de mascul arznd nelinititor ca nite lumini neidentificabile, el se ntoarse spre acel personaj cu un gest politicos de intimidare i-i abtu privirile.

Doar unul care arunc ocheade, explic bine dispus. Se uita i el la rochia dumitale. De ce ai aa de multe rochii diferite?

Surioara spune c suntem foarte bogai, ncerc ea s-i explice, umil. De cnd a murit bunica.

Te iert. Era ndeajuns de mai vrstnic dect Nicole ca s-i fac

plcere vanitile i bucuriile ei tinereti, felul n care se oprea cte o frntur de secund n faa oglinzii din hol la ieirea din restaurant; astfel ca argintul acela incoruptibil s poat s-i redea siei propria ei fiin. Era ncntat s-o vad ntinzndu-i braele s cuprind octave noi, acum cnd revenise deodat la via, frumoas i bogat. ncerca, cu toat onestitatea, s-o despart de orice obsesii pe care ar fi putut-o el influena s i le cldeasc - i prea bine s-o vad crendu-i fericirea i ncrederea n afar de ei; dificultatea era c, pn la urm, Nicole aducea totul la picioarele lui, ofrande n ambrozie pentru jertf, n mirt

F. Scott Fitzgerald

40

pentru adorare. Cea dinti sptmn a verii l gsi pe Dick stabilit din

nou la Zrich. i aranjase studiile i scrierile pe care izbutise s le duc la capt n armat, ntr-un tot coerent, din care spera s-i alctuiasc versiunea revizuit a crii Psihologia pentru psihiatri. Avea impresia c-i gsise un

editor; stabilise contactul i cu un student srac care ar fi urmat s-i ndrepte erorile de german. Franz socotea planul cam pripit, dar ntr-o zi, pe cnd luau dejunul mpreun, Dick i demonstra modestia dezarmant a temei.

Astea toate sunt lucruri pe care n-am s le mai cunosc niciodat att de bine ca acum, insist el. Ceva mi spune c problemele astea n-au ajuns nc s fie fundamentale, numai pentru c nu s-au bucurat niciodat de recunoatere material. Slbiciunea profesiei noastre st n atracia pe care o simim pentru omul cam schilod, cam nfrnt. i atunci, un specialist, meninndu-se n limitele profesiei, se compenseaz tinznd ctre aspectele clinice, ctre ceea ce e practic - i i-a ctigat btlia fr s trag niciun foc. Dimpotriv, tu, Franz, eti un om foarte competent pentru c soarta i a ales profesia nainte de a te fi nscut. Mai bine i-ai mulumi lui Dumnezeu c n-ai avut niciun fel de nclinaie - eu n schimb a trebuit s fiu psihiatru pentru c la St. Hilda, la Oxford, exista o fat care frecventa cursurile la specialitatea asta. Poate c-i par confuz, dar nu vreau s vd cum mi fug ideile din cauza ctorva duzini de pahare de bere.

Foarte bine, i rspunse Franz. Tu eti american. Poi face aa ceva fr s aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi plac ns generalitile. Curnd o s te vd c scrii crticele cum ar fi Gnduri adnci pentru profani, att de simplificate

nct s fie garantate c n-au s dea btaie de cap cu prea mult gndire. Dac ar mai tri tata s-ar uita acum la tine i-ar mormi, Dick. i-ar lua ervetul i i l-ar mpturi aa, i ar ridica n mna ailalt inelul prin care se trec ervetele, chiar sta de aici - i-l ridic; n lemnul cafeniu

Blndeea nopii

41

era sculptat capul unui mistre - i-ar spune: Mde, impresia mea e i pe urm s-ar mai uita la tine, i s-ar gndi: La ce bun? i pe urm s-ar opri i ar mai mormi o dat; i cu asta am ajunge s ne ridicm de la mas.

Eu sunt singur astzi, spuse Dick nemulumit. Dar s-ar putea s nu mai fiu singur mine. i dup asta mi-a mpturi i eu ervetul ca i taic-tu i a mormi i eu.

Franz atept o clip. Cu pacienta noastr ce faci? ntreb. Nu tiu. Mda, dar ar fi trebuit s-i fi fcut o prere pn

acum. mi place. E atrgtoare. Ce-ai vrea s m vezi c-i fac

- c m duc cu ea pe munte dup edelweiss? Nu, m gndeam c din moment ce te preocup crile

astea de tiin, i-ar fi putut veni vreo idee. s-mi devotez viaa ei? Franz strig dup nevast-sa n buctrie: Du lieber Gott!

Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier7. Nu vreau s beau dac trebuie s m duc la Dohmler. Noi suntem de prere c e mai bine s avem un

program. Au trecut patru sptmni - dup toate aparenele fata e ndrgostit de tine. Asta nu ne-ar privi deloc pe noi dac am fi n lumea de afar, dar aici, n clinic, avem o rspundere.

Am s fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se nvoi Dick.

ns n-avea prea mari sperane c Dohmler ar fi fost n msur s-i lmureasc prea mult problema; el nsui constituia elementul incalculabil n aceast combinaie. Fr voina lui contient lucrul trecuse n minile sale. Totul i amintea de o scen din copilrie cnd lumea din cas cuta cheia pierdut de la dulapul cu argintrie, i Dick tia c o ascunsese el nsui sub batistele din sertarul

7 Doamne, Dumnezeule! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru Dick

(germ.) (n. tr.).

F. Scott Fitzgerald

42

cel mai de sus al ifonierului maic-si; la vremea aceea simise o detaare filosofic, i senzaia aceasta se repeta acum pe cnd el i cu Franz se ndreptau mpreun spre cabinetul profesorului Dohmler.

Profesorul, cu faa lui frumoas ncadrat de favorii tiai drept, ca veranda npdit de ieder a unei case vechi i superbe, l dezarm de la nceput. Dick cunotea civa oameni cu mai mult talent, ns nicio fiin care s se afle ntr-o categorie calitativ superioar lui Dohmler.

ase luni mai trziu gndea exact la fel, atunci cnd l vzu pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, braele de ieder ale favoriilor atingndu-i gulerul foarte alb, multele btlii care se legnaser prin faa ochilor lui adncii, acum ncremenite pentru totdeauna sub pleoapele firave, delicate.

Bun ziua, domnule. Se oprise eapn, n poziie de drepi, dintr-o dat aruncat napoi, ca n vremea armatei.

Profesorul Dohmler i mpreun degetele-i linitite. Franz vorbea, pe jumtate n rolul unui ofier de legtur, pe jumtate n cel al unui secretar, pn cnd superiorul lui l ntrerupse n mijlocul unei propoziii.

Noi am progresat pn la un punct, spuse blnd. Acum, dumneata, doctore Diver, eti cel care ne-ar putea ajuta cel mai bine.

Scos din pasivitatea lui, Dick mrturisi: Eu nsumi nu sunt prea bine lmurit. Eu nu am nimic de-a face cu reaciile dumitale

personale, spuse Dohmler. ns am mult de-a face cu faptul c acest aa-numit transfer - i arunc o privire scurt, ironic, lui Franz la care acesta rspunse n acelai fel - trebuie sistat. Domnioara Nicole este ntr-adevr ntr-o situaie bun, ns nu n condiia n care s supravieuiasc unei ntmplri pe care ea ar putea-o interpreta ca fiind o tragedie.

Iari Franz ncepu s spun ceva, ns doctorul Dohmler l reduse la tcere printr-un gest.

Blndeea nopii

43

neleg c situaia dumitale a fost dificil. Da, a fost. Acum profesorul se ls pe spate n scaunul su i rse,

spunnd odat cu ultima silab a rsului, n vreme ce ochii lui mici, ascuii, cenuii, strluceau printre cuvinte:

Poate c ai ajuns i dumneata s fii implicat aici din punct de vedere sentimental.

Contient c era inta unei ironii, Dick rse i el. Este o fat foarte drgu oricine rspunde la aa

ceva pn la o anumit limit. Nu am deloc intenia Din nou Franz ncerc s vorbeasc i din nou

Dohmler l opri cu o ntrebare direct spre Dick: Te-ai gndit s pleci de aici?

Nu pot sa plec. Doctorul Dohmler se ntoarse spre Franz. Atunci o

putem trimite noi pe domnioara Warren de aici. Cum credei dumneavoastr c e mai bine, domnule

profesor, ced Dick. E ntr-adevr o situaie delicat. Profesorul Dohmler se ridic, asemenea unui om fr

picioare care se nal pe crje. Dar e o situaie profesional, strig aproape, cu vocea

linitit. Oft lsndu-se iari n scaun i ateptnd ca ecoul de

tunet al vorbelor sale s se sting n camer. Dick vedea bine c doctorul Dohmler ajunsese la punctul culminant i nu era sigur c el nsui supravieuise acestui punct. Cnd tunetul se potoli, Franz reui s spun n sfrit ce-avea de spus.

Doctorul Diver e un om de caracter, domnule profesor, spuse. tiu c n-are nevoie dect s precizeze cum trebuie situaia pentru ca s procedeze exact cum se cuvine. Dup prerea mea, Dick poate s coopereze mai departe cu noi, aici, fr s fie nevoie ca cineva s plece.

Ce spui de asta? l ntreb profesorul Dohmler pe Dick.

Dick se simea prea greoi pentru o situaie att de

F. Scott Fitzgerald

44

delicat; n acelai timp nelegea, din tcerea care urmase vorbelor lui Dohmler, c starea de pasivitate nu mai putea fi prelungit la nesfrit; dintr-o dat ddu lucrurile pe fa.

Sunt pe jumtate ndrgostit de ea - mi-a trecut prin minte posibilitatea de a m cstori cu ea.

, , fcu Franz. Ateapt, l avertiz Dohmler. Franz refuz s atepte:

Cum aa! i s-i sacrifici jumtate din via, ca s faci i pe doctorul i pe infirmiera? Eu tiu foarte bine cum sunt cazurile astea. Un caz din douzeci se rezolv de la prima criz - mai bine s nu mai dai ochii cu ea n viaa ta!

Dumneata ce crezi? l ntreb Dohmler pe Dick. Bineneles c Franz are dreptate.

Blndeea nopii

45

CAPITOLUL VII

SE FCUSE, DUP-AMIAZ TRZIU cnd i ncheiar discuia n legtur cu ce anume ar fi trebuit s fac Dick. Trebuia s se poarte ct se poate de blnd i n acelai timp s se elimine pe sine din ntreaga combinaie. Cnd medicii se ridicar, n sfrit, s-i ia rmas bun, privirile lui Dick czur pe fereastr afar unde ncepuse o ploaie uoar. Nicole atepta, plin de ndejde, undeva n ploaia aceasta. Cnd iei, ncheindu-i impermeabilul la gt, trgndu-i n jos borurile plriei, ddu peste ea aproape imediat, sub streaina cldirii principale.

tiu un loc nou unde putem s mergem, spuse ea. Cnd eram bolnav nu-mi psa s stau i eu nuntru cu ceilali, seara - ei vorbeau ntre ei i mi se prea totul foarte normal. Natural, acuma vd c sunt bolnav i e e

Ai s pleci curnd de aici. O, da, curnd. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus

ntotdeauna, Baby, vine peste cteva sptmni s m duc undeva; dup asta m mai ntorc aici pentru o lun, ultima.

Sor mai mare? O, da, mult mai mare. Are douzeci i patru de ani

e genul foarte englezoaic. Locuiete la Londra cu sora tatii. A fost logodit cu un englez, dar el a murit n rzboi - eu nu l-am cunoscut.

Faa ei, aur ivoriu n amurgul tremurat care se strduia s rzbat prin ploaie, cuprindea o promisiune pe care

F. Scott Fitzgerald

46

Dick nu o mai vzuse pn atunci; pomeii nali, aerul acesta vag bolnvicios, rece mai degrab dect febril, l ducea cu gndul la trupul unui mnz nerbdtor s se mplineasc o fptur a crei via nu promitea doar s fie o proiecie a tinereii pe un paravan cenuiu, ci chiar o mplinire adevrat; faa aceasta avea s fie frumoas i la maturitate; avea s fie frumoas i la btrnee; structura esenial i aezarea liniilor existau de pe acum.

La ce te uii? M gndeam tocmai c ai s fii ceea ce se cheam

fericit. Nicole se nfrico deodat. Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea s fie mai

rele dect au fost. n opronul acoperit, pentru strnsul lemnelor, unde-l

dusese, se aezase cu picioarele ncruciate sub ea, artndu-i pantofii de golf, cu haina de ploaie strns n jurul trupului i cu obrajii mboldii la via de aerul umed. Grav, rspunse privirii lui, cuprinznd ntr-a ei silueta doctorului, mndr parc, aa cum sttea, fr s se sprijine cu totul de stlpul de lemn de care se rezemase; i privea deschis faa care se strduise dintotdeauna s-i disciplineze trsturile ntr-o expresie de atenie plin de seriozitate, dup alunecri n bucurii i ironii numai de el tiute. Partea aceea din el, care prea s se potriveasc cel mai bine cu tenul rocat de irlandez, o cunotea ea cel mai puin; i era fric de ea, i totui cu att mai dornic s o exploreze - aceasta era partea cea mai masculin din el; cealalt, partea deliberat, consideraia pe care o citea n ochii lui politicoi, pe asta o ignora fr ntrebri, aa cum fac de obicei femeile.

Cel puin instituia asta e bun pentru perfecionarea n limbi strine, spuse Nicole. Am vorbit franuzete cu doi dintre doctori, german cu infirmierele, i italian, sau ceva care se apropie de italian, cu vreo dou dintre femeile care fac curenie i cu una dintre paciente, iar de la alta am

Blndeea nopii

47

mai ciupit puin spaniol. Frumos. El ncerca s-i construiasc o atitudine, ns nu vedea

nicio suit logic. i mai e i muzica. Sper c nu i-ai nchipuit c m

intereseaz numai jazzul. Exersez n fiecare zi - de cteva luni urmez i un curs de istoria muzicii la Zrich. De fapt, astea m-au mai inut n stare de funcionare n unele momente - muzica i desenul. Se aplec deodat i smulse o bucic desprins din talpa pantofului; apoi i ridic iari privirile. Mi-ar face plcere s te desenez, exact aa cum eti acum.

l ntrista s-o vad cum i aduce lui toate talentele ei, cerndu-i parc aprobarea.

Te invidiez. n momentul de fa am impresia c eu nu m mai pot interesa de nimic altceva dect de munca mea.

A, dar eu cred c aa ceva e foarte frumos pentru un brbat, spuse ea repede. Pentru o fat ns, eu consider c e bine s aib tot felul de nsuiri i s le treac pe urm mai departe i copiilor ei.

Aa mi nchipui, spuse Dick cu o indiferen voit. Nicole rmase tcut. Dick ar fi vrut s-o aud vorbind,

ca s-i poat juca mai departe rolul de cearaf rece, ns acum rmsese tcut.

Te-ai fcut bine de tot, i spuse. ncearc i uit trecutul; nu lua lucrurile prea repede de un an sau doi nc. ntoarce-te n America, intr i dumneata n viaa monden, ndrgostete-te - i fii fericit.

N-a putea s m ndrgostesc. Pantoful ei rupt rcia o pat de mucegai de pe buturuga pe care era aezat.

Ba ai putea, insist Dick. Nu nc un an, poate, dar ntr-o bun zi Pe urm adug brutal: Poi s ai o via perfect normal, cu o cas plin de urmai superbi. nsui faptul c ai putut s te restabileti astfel, complet, la vrsta dumitale, dovedete c a fost vorba aproape exclusiv de factori precipitani. Tnr doamn, dumneata ai s-i

F. Scott Fitzgerald

48

duci splendid viaa mult timp dup ce fotii dumitale colegi de suferin se vor mai zbate zbiernd, n cma de for.

Dar cnd el i ntinse hapul acesta amar, cnd i aduse astfel, cu asprime, aminte, n ochii ei se oglindi o expresie de suferin.

tiu c n-ar fi potrivit s m mrit mult, mult vreme nc, spuse, umil.

Dick era prea tulburat ca s mai poat rspunde ceva. Privea afar, peste lanul de gru, ncercnd s-i recompun atitudinea aspr, brutal.

Are s fie totul ct se poate de bine cu dumneata - toat lumea, aici, e convins de asta. Dac-ai ti, doctorul Gregory e att de mndru de dumneata nct probabil

l ursc pe doctorul Gregory. De, eu n locul dumitale n-a vorbi aa. Lumea Nicolei se sfrmase n cioburi, ns, oricum,

fusese doar o lume fr consisten i abia nchegat; mai n adncuri ns, instinctele i emoiile ei continuau lupta. Oare abia trecuse o or de cnd ateptase la ua de la intrare, purtndu-i sperana ca pe un bucheel de flori la cingtoare?

Rochie, stai acum nfoiat pentru el, nasture, stai ncheiat, nflorete narcis - vzduhule, rmi tcut i blnd.

Are s fie plcut s pot s m distrez iari, bigui ea. O clip, se ag de gndul disperat de a-i spune ct de bogat era, n ce case uriae trise, s-i spun c era ntr-adevr un bun de pre - un moment se preschimb n bunicul ei, Sid Warren, geambaul de cai. ns depi ispita de a amesteca la ntmplare toate valorile i i nchise iari argumentele n camerele dosnice victoriene - chiar dac astfel pentru ea n-avea s mai existe apoi vreun cmin, ci doar pustietate i suferin.

Trebuie s m ntorc la clinic. Nu mai plou. Dick mergea acum alturi de ea, simindu-i nefericirea,

i dorind mai mult dect orice s soarb ploaia care-i

Blndeea nopii

49

atingea ei obrazul. Mai am nite plci noi, spuse ea. De-abia atept s le

ascult. Cunoti Dup cin, tot n seara asta, se gndea Dick, avea s

desvreasc ruptura; n acelai timp simea nevoia s-i aplice o lovitur de picior n spate lui Franz, pentru c n parte i el l bgase n toat povestea asta sordid. Atepta n hol. Ochii i urmreau o beret, nu ud de ateptare ca a Nicolei, ci acoperind un craniu pe care se fcuse recent o operaie. De sub ea nite ochi se luptau s vad, l gsir i venir spre el.

Bonjour Docteur. Bonjour Monsieur II fait beau temps. Oui, merveilleux. Vous tes ici maintenant. Non, pour la journe seulement. Ah, bon. Alors au revoir, Monsieur.8

Fericit c mai supravieuise unui contact omenesc, ruina cu beret se ndeprt. Dick atept. Curnd cobor o infirmier i-i transmise un mesaj.

Domnioara Warren roag s fie scuzat, domnule doctor. Vrea s stea ntins. i va lua i masa sus, n seara asta.

Infirmiera ntrzia dup rspunsul lui, ateptndu-se oarecum ca el s considere atitudinea domnioarei Warren un simptom patologic.

A, neleg. Atunci i rearanj fluxul salivei, pulsaiile inimii. Sper c se simte mai bine. Mulumesc.

8 Bun ziua doctore.

Bun ziua domnule. E vreme frumoas. Da, minunat.

Stai acum aici? Nu, doar astzi. A, bine. Atunci la revedere, domnule (fr.) (n. tr.).

F. Scott Fitzgerald

50

Era ncurcat i nemulumit. n orice caz, reacia aceasta a ei l eliberase.

Lsnd o not pentru Franz prin care-i cerea scuze c nu ia masa cu el, se ndrept pe jos, peste cmpuri, spre staia de tramvai. Cnd ajunse n cldirea staiei, cu amurgul de primvar licrind de-a lungul firelor i pe sticla mainilor de bilete, ncepu s simt cum gara, spitalul tremurau la limita ntre a fi fore centripete i centrifuge. Se simea speriat. i pru bine cnd pietrele strzilor din Zrich i rsunar iari sub pantofi.

Se atepta s primeasc vreun mesaj de la Nicole a doua zi, ns nu veni niciun cuvnt. ntrebndu-se dac nu era cumva bolnav, telefon la clinic i vorbi cu Franz.

A cobort la dejun i ieri i azi, spuse Franz. Prea puin cam absent i cu capul n nori. Cum a mers?

Dick ncerc s peasc peste falia alpin cscat ntre el i fiina de cellalt sex.

N-am ajuns pn acolo - cel puin eu nu credeam c-am fi ajuns. Am ncercat s fiu distant, dar n-a fi crezut c s-au ntmplat destule ca s-i schimbe atitudinea, chiar presupunnd c a fi tiat mai n carne vie dect mi nchipuisem.

Poate c vanitatea lui se simea jignit c nu fusese nevoie s aplice niciun coup de grce9.

Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt nclinat s cred c ea a neles.

Foarte bine. Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut ntmpla. Nu

pare s fie prea agitat - numai, cum i spuneam, puin n nori.

Foarte bine, atunci. Dick, vino curnd s mai stm de vorb.

9 Lovitur de graie (fr.) (n.tr.).

Blndeea nopii

51

CAPITOLUL VIII

N URMTOARELE CTEVA SPT- mni Dick tri un sentiment de uria nemulumire. Originea patologic i ruptura deliberat, a acestei legturi i lsaser un gust fad, metalic. Se procedase ntr-un fel necinstit cu emoiile Nicolei - ce-ar fi spus el dac ar fi fost vorba de propriile lui emoii? ns el tia c trebuie s renune la fericire o vreme - o visa plimbndu-se pe aleile clinicii legnndu-i n mn plria larg de pai.

O dat o i vzu chiar, cu adevrat; trecea prin faa Hotelului Palace, i un Rolls magnific coti spre una din intrrile n form de semilun. Micu, n proporiile cldirii gigantice, i nsufleit de ncordarea a o sut de prisoselnici cai putere, Nicole era acolo pe banchet, alturi de o femeie tnr despre care el presupuse c ar fi fost sora ei. Nicole l vzu i o clip buzele i se intredeschiser ntr-o expresie de spaim. Dick i ridic plria i trecu mai departe, totui o clip aerul n jurul lui rsun de nvrtejirile tuturor spiriduurilor de pe Gross-Munster. ncerc s-i scoat din minte toat istoria scriind un memorandum unde intr n detalii cu privire la regimul sever recomandabil pentru ea; posibilitile unui alt puseu al maladiei n urma presiunilor pe care era inevitabil c i le va aplica viaa - pe scurt, un memorandum care ar fi fost convingtor pentru oricine n afar de autorul lui.

Acest efort l fcu s neleag nc o dat ct de adnc

F. Scott Fitzgerald

52

fuseser implicate propriile lui emoii; de aici ncolo i administra deliberat antidoturi. Unul l constituia telefonista de la Bar-sur-Aube, care acum fcea un tur al Europei de la Nisa la Coblenz, ntr-o dezndjduit trecere n revist a brbailor pe care-i cunoscuse n acea vacan cu neputin de repetat pentru ea; altul, fu ncercarea de a obine rentoarcerea acas cu un transport de trupe oficial, n august; cel de-al treilea, intensificarea, n consecin, a lucrului la corecturile crii lui care n toamna aceea urma s fie prezentat lumii de expresie german a psihiatriei.

Dick i depise acum cartea; ar fi vrut s mai fac o vreme munc de cercetare; dac ar fi reuit s mai obin o burs, ar fi contat atunci pe o bun pregtire.

ntre timp, proiectase o nou lucrare: O ncercare de clasificare uniform i pragmatic a nevrozelor i psihozelor, bazat pe examinarea a o mie cinci sute de cazuri nainte i dup Kraepelin aa cum ar fi diagnosticate n terminologia diferitelor coli contemporane - i un alt paragraf sonor - mpreun cu o cronologie a acelor subdiviziuni de opinie care s-au manifestat independent10.

Titlul acesta avea s arate monumental n german.

* Urcnd spre Montreux, Dick pedala ncet, cscnd gura

spre Dent du Midi ori de cte ori i era cu putin, orbit de sclipirile lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de pe rm. Era contient de grupurile de englezi din jurul lui, ieind la lumin dup patru ani de rzboi i plimbndu-se, cu fee pline de suspiciune, ca ntr-un roman poliist, ca i

10 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmssing und

pragmatisch zu klassiffizieren auf Grund der Untersuchung von fnfzehn hunder pre-Kraepelin und post-Kraepelin Fllen wie sind

diagnostiziert sein wrden in der Terminologie von den verschieden Schulen der Gegenwart Zusammen mit einer Chronologie volcher Subdivisionen der Meinung welche unabhngig enstanden sind.

Blndeea nopii

53

cum s-ar fi ateptat s se vad asaltai oricnd, n aceast ar dubioas, de bande narmate de germani. Pretutindeni, pe aglomerarea aceasta de rmie aduse de apele torentelor de munte, se construia, se reanima nfiarea lucrurilor. La Berna i la Lausanne, n drumul lui spre sud, Dick fusese ntrebat cu febrilitate, dac anul acesta aveau s vin americani. - Mcar n august, dac nu n iunie?

Purta pantaloni scuri de piele, o cma kaki, ghete de munte. n rucsac avea un costum de pnz i un rnd de schimburi. La funicularul de la Glion, i nregistr bicicleta i se instal, cu o sticlu mic de bere, pe terasa de la bufetul staiei, privind distrat gngania minuscul care urca pe panta de optzeci de grade a muntelui. Urechea i se umpluse cu snge nchegat nc de la La Tour de Pelz, unde ncercase un sprint sub impresia c ar fi fost un atlet ratat. Ceru alcool i-i cur pavilionul mediu al urechii n vreme ce funicularul aluneca n jos spre platforma de mbarcare. i vzu bicicleta mbarcat, i arunc rucsacul n compartimentul de jos al vagonului, i urc i el.

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o pant asemntoare cu unghiul borului plriei unui brbat care nu vrea s fie recunoscut. Pe cnd apa nea din compartimentul de sub vagon, Dick fu impresionat de ingeniozitatea ideii ce sttuse la originea unei asemenea mainrii - un vagon complementar care ncrca acum ap de la un torent aproape de vrful muntelui urma s-l trag n sus pe cel care se uura acum, prin fora gravitaional, ndat ce aveau s se elibereze frnele. Probabil c la origine fusese o inspiraie de geniu. Pe banca din faa lui, o pereche de englezi discutau despre cablu.

Cele fcute n Anglia dureaz ntotdeauna cinci sau ase ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la preuri mai mici, i ct timp crezi c-a inut cablul lor?

Ct? Un an i zece luni. Pe urm elveienii l-au vndut

F. Scott Fitzgerald

54

italienilor. Ei nu sunt prea strici cu cablurile astea. Pot s-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru

Elveia dac s-ar rupe vreodat un cablu. Conductorul nchise o u; i telefon confratelui su de

sus, prin cablu i, cu o smucitur, vagonul ncepu s fie tras n sus, ndreptndu-se spre un punct strlucitor pe dealul de smarald de deasupra. Dup ce depi acoperiurile joase din jur, cerurile cantoanelor Vaud, Valais, Savoia elveian i Geneva se deschiser n jurul pasagerilor ntr-o cicloram. n mijlocul lacului, alimentat de apele reci ale ptrunztoarelor curente ale Rhonului, se afla centrul adevrat al lumii occidentale. Pe lac pluteau lebede asemenea unor brci i brci asemenea unor lebede, i unele i altele pierdute n nimicnicia acestei frumusei lipsite de inim. Era o zi luminoas, cu soarele scnteind n iarba rmului de jos i peste curile albe ale stabilimentului bilor. Siluetele micndu-se n curi nu aruncau umbre.

Cnd Chillon i palatul insular al Salagnonului i fcur apariia, Dick i ntoarse privirile nuntru. Funicularul se afla acum deasupra celor mai nalte dintre cldirile de pe rm; de o parte i de alta hiurile de frunzi i de flori culminau la intervale n mase de culoare. Chiar pe marginea traiectului vagonului era o grdin mrginit de o balustrad i n vagon se citea o inscripie: Defense de cueillir les fleurs11.

Dei n-aveai voie s culegi florile n drum spre nlime, crengile nflorite ale pomilor ptrundeau, ele, n vagon n alunecarea lui - trandafiri Dorothy Perkins ntrziau rbdtori prin fiecare din compartimente, legnndu-se ncet odat cu micrile funicularului, desprinzndu-se doar n ultimul moment ca s revin, elastici, la boschetele lor trandafirii. i iari i iari ramurile acestea alunecau de-a lungul vagonului.

11 Este interzis culesul florilor (fr.) (n. tr.).

Blndeea nopii

55

n compartimentul de deasupra i n faa celui al lui Dick, un grup de englezi se ridicaser n picioare salutnd cu exclamaii de ncntare coborrea cerului ctre vagon, cnd dintr-o dat se produse printre ei o busculad - se ddur cu toii la o parte s fac loc unei perechi tinere care, scuzndu-se, trecu napoi spre compartimentul din spate al funicularului - compartimentul unde se afla Dick. Brbatul cel tnr era un latin cu ochi de cerb mpiat; fata era Nicole.

Cei doi gfiau nc de efortul fcut; pe cnd luau loc pe banc, rznd i nghesuindu-i pe englezi spre col, Nicole spuse Hello. Era o desftare s-o priveti; Dick remarc ndat c ceva era schimbat; dup o clip i ddu seama c prul ei suflat cu aur era tuns scurt la Irne Castle i pieptnat n bucle. Purta un jerseu albastru pastelat i o fust alb de tenis - era ca prima diminea de mai i orice suflu ceos de pe vremea clinicii se risipise.

Uff! gfi ea. U-hu, paznicul la! Au s ne aresteze la prima oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora.

Doamne ajut! i tapota prul acesta nou, gfind. Surioara a cumprat bilete de clasa nti, - asta-i o chestie de principiu la ea. Schimba priviri cu Marmora apoi urm aproape strignd: i pe urm am descoperit c clasa nti e partea aia care seamn cu automobilul-dric din spatele oferului - nchis i cu draperii ca pentru o zi ploioas, aa c nu poi s mai vezi nimic. ns sor-mea e o doamn foarte distins. i iari Nicole i cu Marmora rser cu o intimitate tinereasca.

Unde mergei? ntreb Dick. Caux. i dumneata tot acolo? Nicole i privi costumul.

Acolo sus, n fa, e bicicleta dumitale? Da. Cobor ctre coast luni. Cu mine pe ghidon? Adic, chiar vrei? Cred c n-ar

putea s existe ceva mai frumos. Dar am s te duc eu pn jos n brae, protest

Marmora cu intensitate. Am s te port i pe patine cu roi -

F. Scott Fitzgerald

56

sau am s te azvrl n sus i ai s pluteti binior n jos ca o pan.

Bucurie pe faa Nicolei - s fie iari ca o pan fr nicio greutate, s pluteasc i nu s-i trag pe alii la fund. S o priveti - nsemna s asiti la un adevrat carnaval - uneori cochet trengar, poznd, fcnd grimase i gesturi - alteori umbra cdea asupr-i i demnitatea suferinei trecute i se revrsa n trup pn n vrful degetelor. Dick ar fi dorit s se afle undeva departe, temndu-se s nu fie pentru ea o aducere aminte a lumii demult lsat n urm. Hotr s se stabileasc la cellalt hotel.

Cnd funicularul se opri o clip, cei pentru care o asemenea cltorie era un lucru nou, se trezir, cu nelinite, suspendai ntre albastrurile a dou ceruri. Fusese ns numai o pauz pentru un misterios schimb de cuvinte ntre conductorul vagonului care urca i conductorul vagonului care c