Ray Bradbury

Ray BradburyFahrenheit 451

(1953)PARTEA NTIVATRA I SALAMANDRAEra o plcere s deA foc.Era o plcere ieit din comun s vad cum obiectele se mistuie n flcri, s le vad cum se nnegresc i cum se schimb. S stea cu degetele ncletate pe montura de alam a uriaului piton care scuipa petrol ca un venin asupra lumii, s-i simt sngele zvcnind n tmple, n timp ce minile lui, ca cele ale unui fantastic dirijor, conduceau toate simfoniile flcrilor, nimicind prin foc rmiele i ruinele carbonizate ale istoriei. Cu casca numerotat simbolic 451, aezat pe capul masiv, cu ochii aruncnd flcri portocalii la gndul a ceea ce urma s fie, deschise aprinztorul i casa explod ntr-o vlvtaie hmesit, incendiind cerul serii ntr-un vrtej de rou, galben i negru. Pi n mijlocul roiului de scntei. Mai presus de orice, i dorea la fel ca n vechea glum s mping o nalb, cu un b, n vlvtaie, n timp ce crile cu paginile, flfind ca nite aripi de porumbel, mureau pe verand i pe pajitea din faa casei. n timp ce crile sreau n sus n vrtejuri de scntei, scrumul lor fiind purtat departe de vntul pe care incendiul l preschimba ntr-un nor ntunecat.Montag rnji, acel rnjet nfricotor al oamenilor atini de flcri i inui de ele la distan.tia c, atunci cnd se va ntoarce la unitatea de pompieri, i va putea face cu ochiul n oglind, ca un comediant cu chipul nnegrit cu dop ars. Mai trziu, cnd va merge la culcare, i va simi prin ntuneric muchii feei ncremenii n acelai rnjet necrutor ca focul. Acel surs nu disprea niciodat, niciodat, de cnd se tia el.i ag n cuier casca lucioas ca un crbu, apoi o lustrui; alturi i atm cu grij haina de protecie din material neinflamabil; fcu du cu ap din belug. Dup aceea, fluiernd, cu minile n buzunare, travers etajul unitii de pompieri i pi n gol. n ultima clip, cnd prea s nu mai aib vreo scpare, scoase minile din buzunare i se prinse de bara aurie. Se ls s alunece n jos i i frn coborrea cnd ajunse cu clciele la nici trei centimetri de podeaua de beton de dedesubt.Iei din cldire i porni pe strada pustie n miez de noapte, ndreptndu-se ctre metrou; de aici, trenul silenios, cu aer comprimat, l cobor prin tunelul su gresat, n mruntaiele pmntului, apoi, deschiznd uile ntr-un val de aer cald, l depuse pe scara rulant cu dale alburii care urca la suprafa, ntr-un cartier de la marginea oraului.Fluiernd, se ls purtat de scara rulant nspre aerul ncremenit al nopii. Porni spre col, fr a se gndi la ceva anume. Cu toate acestea, nainte de a da colul ncetini pasul, ca i cum un vnt s-ar fi iscat din senin, ca i cum cineva l-ar fi chemat pe nume.n ultimele nopi, mergnd spre cas sub lumina stelelor, l ncercaser senzaii tulburi n legtur cu aleea care ddea colul. Avea impresia c, numai cu o clip nainte ca el s apar dup col, acolo se aflase cineva. n aer plutea o ciudat acalmie, ca i cum cineva ar fi ateptat acolo linitit, ca numai cu o secund nainte de venirea lui s se preschimbe ntr-o umbr, lsndu-l s treac prin ea. Poate c nrile lui adulmecau o vag und de parfum, poate c pielea de pe dosul palmelor i de pe fa sesiza o temperatur mai crescut n acest punct n care o persoan, stnd pe loc, ridicase pentru o clip temperatura cu cteva grade. Era ceva de neneles. De fiecare dat cnd ddea colul, nu vedea dect aleea alb, pustie i erpuit, afar poate de o singur noapte, cnd ceva se fcuse nevzut ntr-o clipit peste peluz, nainte ca el s poat deslui despre ce fusese vorba sau s rosteasc vreun cuvnt.n noaptea aceasta ncetini pasul, gata s se opreasc. Gndul lui, care deja era pe cale s dea colul, auzise o oapt aproape insesizabil. O rsuflare? Sau poate numai aerul dislocat de prezena cuiva care atepta acolo n tcere?Ddu colul.Frunzele toamnei se nvolburau pe asfaltul luminat de lun, astfel c fata care nainta pe trotuar prea c alunec, purtat nainte de vnt i de frunze. i inea capul aplecat, privind cum pantofii ei mprtiau vrtejul de frunze. Obrazul delicat i alb ca laptele oglindea o curiozitate blnd, care zbovea asupra a tot ce se gsea n jur cu o neobosit sete de cunoatere. Pe chipul fetei se ghicea o uoar und de mirare; ochii ntunecai contemplau lumea nconjurtoare cu atta concentrare, nct nimic nu le scpa. Fata purta o rochie alb i fonitoare. Lui i se pru c-i aude pn i micarea minilor legnate n mers, apoi sunetul abia sesizabil al chipului alb ntors spre el, n clipa n care fata descoperi c se gsea la un pas de brbatul care atepta n mijlocul trotuarului.Deasupra lor copacii fonir, lsnd s cad la pmnt ploaia lor uscat. Fata se opri, gata s fac un pas napoi, totui rmase privindu-l pe Montag cu ochi att de negri, strlucitori i vii, nct el avu senzaia c spusese ceva minunat. tia ns c nu-i micase buzele dect ca s-o salute, apoi, vznd-o cum privea hipnotizat salamandra de pe braul lui i insigna cu pasrea phoenix de pe piept, i se adres din nou. Trebuie s fii noua noastr vecin, nu-i aa? ntreb el. Iar dumneata eti probabil... ridic privirea de la simbolurile meseriei lui ...pompierul.Glasul i se stinse. Spui asta pe un ton ciudat. A... a fi ghicit i cu ochii nchii, rspunse ea, rostind rar cuvintele. De ce? Din cauza mirosului de petrol? Nevast-mea se plnge tot timpul, rse Montag. Niciodat nu dispare cu totul. Aa e, ntri ea, fascinat.El o simi dndu-i ocol, cercetndu-l pe toate prile, scuturndu-l uor, golindu-i buzunarele, fr ns a se clinti din loc. Petrolul e pentru mine un fel de parfum, explic el, vznd c tcerea se prelungea. Chiar aa ai impresia? Desigur. De ce nu?Ea i lu un rgaz de gndire. Nu tiu. Se ntoarse cu faa spre aleea care ducea la casele lor. Pot s merg cu dumneata? Numele meu e Clarisse McClellan. Clarisse. Eu snt Guy Montag. Hai, vino. Ce caui pe strad la o or aa trzie? Ci ani ai?Mergeau pe trotuarul argintat de lun, prin aerul rcoros al nopii, n care plutea un vag parfum de caise i cpuni proaspete. El se uit n jur, dndu-i seama c aa ceva era cu neputin n aceast perioad a anului.N-o vzu dect pe fata care pea acum alturi de el, cu obrazul strlucind alb ca zpada n lumina lunii; i ddu seama c ea chibzuia la ntrebrile lui, cutnd cel mai potrivit rspuns pe care i-l putea da. Ei bine, spuse ea, am aptesprezece ani i snt nebun. Unchiul meu zice c snt dou lucruri care merg ntotdeauna mn n mn. Cnd cineva te ntreab ci ani ai, spune el, rspunde c ai aptesprezece ani i c eti nebun. Nu-i o or frumoas pentru plimbare? mi place s privesc lucrurile i s simt n nri parfumul lor, uneori rmn treaz toat noaptea, ca s m plimb i s vd rsritul soarelui.i continuar mersul n tcere i, n cele din urm, ea spuse cu un aer gnditor: tii, mie nu mi-e deloc fric de tine.El rmase surprins. De ce s-i fie fric? Muli oameni se tem. Vreau s spun, se tem de pompieri. n definitiv, eti un om la fel ca toi ceilali...El se vzu reflectat n ochii fetei ca n dou picturi strlucitoare de ap: mic i ntunecat, dar distinct pn n cele mai mici detalii, cu ridurile din jurul gurii, cu toate trsturile, ca i cum ochii ei ar fi fost dou fragmente miraculoase de ambr violet care-l puteau oglindi i pstra intact. Chipul fetei, acum ntors spre el, prea un cristal lptos i fragil, rspndind o lumin blnd i constant. Nu lumina isteric dat de electricitate, ci... ce anume? Lumina blnd, aparte i ciudat de linititoare a luminrii. Cndva n copilrie, n timpul unei pene de curent, mama lui gsise o ultim luminare, pe care o aprinsese; n scurtul rstimp de o or redescoperise lumea: ntr-o asemenea lumin spaiul i reducea dimensiunile, restrngndu-se intim n jurul lor, mam i fiu, singuri, transfigurai, sperind ca lumina s nu se reaprind prea curind...Apoi Clarisse McClellan vorbi din nou. Te superi dac i pun o ntrebare? De ct timp eti pompier? De zece ani, de la vrsta de douzeci de ani. Citeti vreodat crile pe care le arzi? E interzis prin lege! rse el. Oh. Desigur. E o munc bun. Luni ardem Millar, miercuri ardem Whitman, vineri Faulkner, le facem scrum, apoi ardem i scrumul. E deviza noastr oficial.Merser mai departe i fata l ntreb: E adevrat c, n urm cu muli ani, pompierii stingeau focurile n loc s le aprind? Nu. Casele au fost ntotdeauna construite din material neinflamabil, te rog s m crezi. Ciudat. Am auzit c, odinioar, casele luau foc din ntmplare i pompierii erau necesari ca s sting focul.El rse.Ea i arunc o privire fugar. De ce rzi? Nu tiu. Rse din nou, apoi se opri. De ce? Rzi, dei n-am spus nimic amuzant, apoi rspunzi pe loc. Niciodat nu te gndeti la ntrebarea pe care i-am pus-o.El se opri din mers. Zu c eti ciudat, spuse, fixnd-o cu privirea. Nu ai deloc respect? N-am vrut s te jignesc. Cred c, pur i simplu, mi place prea mult s privesc oamenii. Ei bine, pentru tine asta nu nseamn nimic ntreb el, btndu-se peste cifrele 451 cusute pe mneca de culoarea crbunelui ars. Ba da, opti fata. Iui pasul. Ai urmrit vreodat mainile cu reacie care gonesc pe bulevard? Nu schimba vorba! Uneori mi vine s cred c oferii nu tiu ce e iarba sau ce snt florile, pentru c niciodat nu au timp s le priveasc, spuse ea. Dac i ari unui ofer o cea verde, va spune: "Ah, da, e iarb." O cea roz: "Ah, da, e o grdin cu trandafiri!"Ceaa alba nseamn case. Ceaa maronie nseamn vite. Unchiul meu a mers o dat pe oseaua aceasta cu vitez mic. Cu aizeci de kilometri la or, i l-au trimis la nchisoare dou zile. Nu-i straniu i totodat trist? Te gndeti la prea multe lucruri, i spuse stnjenit Montag. Rareori m uit la "pereii vorbitori", rareori merg la curse ori n parcurile de distracii. Aadar, presupun c am o groaz de timp pentru gnduri aiurite. Ai vzut panourile lungi de aizeci de metri de la marginea oraului? tiai c, odinioar, panourile publicitare aveau numai ase metri? Apoi mainile au nceput s mearg pe osele cu asemenea vitez, nct panourile au trebuit lungite, ca reclamele s poat fi citite. Asta n-am tiut! rse scurt Montag. Pun prinsoare c mai tiu i altceva ce dumneata nu tii. Dimineaa iarba e plin de rou.Brusc, Montag nu-i mai aminti dac tiuse sau nu, ceea ce-l fcu s devin irascibil. i dac te uii bine, fcu ea semn spre lun, acolo e un om.Montag nu mai privise de mult vreme luna.Parcurser restul drumului n tcere, ea adncit n gnduri, el ncordat i stnjenit, aruncndu-i din cnd n cnd priviri acuzatoare. Ajuni n dreptul casei ei, vzur c toate luminile erau aprinse. Ce se ntmpl?Montag rareori vzuse attea lumini aprinse ntr-o cas. Nimic, prinii mei stau la taclale cu unchiul. La fel se ntmpl i cnd mergi pe jos, dar mult mai rar. Nu i-am spus? Alt dat unchiul meu a fost arestat fiindc mergea pe jos. Oh, sntem teribil de bizari. Dar tu despre ce vorbeti?Ea rse auzindu-i ntrebarea. Noapte bun!Porni pe aleea din faa casei. Apoi i aminti ceva, se ntoarse lng Montag i-l privi cu mirare i curiozitate. Eti fericit? l ntreb. S fiu cum? exclam el.Dar fata dispruse, alergnd sub razele de lun. Ua din fa se nchise ncet n urma ei. Fericit! Auzi prostie!ncet s mai rd.Vr mna n deschiztura uii de la locuina lui i atept ca senzorii s-i recunoasc atingerea. Ua se deschise.Bineneles c snt fericit. Dar ce-i nchipuie ea? Nu snt? ntreb el camerele cufundate n tcere. Rmase cu privirea aintit n sus, spre grila ventilatorului din hol, i brusc i aminti c n spatele acesteia era ascuns ceva, ceva care acum prea c-l scruteaz cu atenie. Se grbi s se uite n alt parte.Ce ntlnire stranie ntr-o noapte stranie! Nu-i amintea s mai fi trit vreodat o asemenea experien; dect poate ntr-o dup-amiaz, n urm cu un an, cnd ntlnise un btrn n parc i sttuser de vorb amndoi...Montag cltin din cap. Se uit la zidul alb. Vzu proiectat pe el chipul fetei, frumuseea ei aa cum o pstrase n memorie: de fapt, un chip uimitor. Avea o fa micu, la fel cu cadranul unui ceas abia vizibil n ntunericul camerei, atunci cnd te trezeai i, vrnd s afli ct e ora, vedeai pe cadran ora, minutul i secunda, o certitudine luminoas ntr-o tcere alb, i tiai c noaptea, care avansa rapid ctre un ntuneric i mai dens, se apropia n acelai timp de o nou zi.Ce? ntreb Montag pe cealalt fiin, subcontientul idiot care uneori o lua razna, bolborosind fr noim, independent de voina, obiceiurile i contiina lui.Privi din nou peretele. Ce mult semna chipul ei cu o oglind! Cu neputin: ci oameni cunoteai, capabili s-i rsfrng propria ta lumin? Cel mai adesea oamenii erau... cut o comparaie i gsi una chiar n meseria lui ...tore care ardeau pn se stingeau de la sine. Ct de rar mprumutau celelalte chipuri ceva din chipul tu, ca s-i reflecte propria expresie, cele mai profunde i nfricotoare gnduri ale tale?Ce incredibil putere de identificare avea fata aceea! Ca un spectator nerbdtor al unui teatru de marionete, anticipnd fiecare tresrire de pleoape, fiecare gest al minii, fiecare micare a degetelor lui, cu o fraciune de secund nainte. Ct timp merseser mpreun? Trei minute? Cinci? i totui, ce mult i se prea acum. Ce siluet imens devenise aceast fat pe scena din faa ochilor lui! Ce umbr uria arunca pe perete cu trupul ei fragil! Avea senzaia c, dac l-ar fi usturat un ochi, ar fi clipit tot ea. Dac i-ar fi ntins imperceptibil muchii maxilarelor, ea ar fi cscat cu mult naintea lui.De altfel, i spuse Montag, dac stau s m gndesc mai bine, aproape c m atepta acolo, n strad, la acest ceas trziu din noapte...Deschise ua de la dormitor.Avu senzaia c intr n sala rece de marmur a unui mausoleu dup ce luna coborse la orizont. ntuneric deplin, nici o dr argintie de la lumea dinafar, ferestrele nchise ermetic, ncperea ca un mormnt n care nu putea ptrunde nici un sunet al marelui ora. Dar camera nu era goal.Ascult.Murmurul muzicii de dans, delicat ca un bzit de nar, murmurul electric al unei viespi ascunse n cuibul ei cald i trandafiriu. Muzica se auzea destul de tare ca el s poat recunoate melodia. Simi cum zmbetul i piere, se topete, boit i prbuit n sine, ca o ciudat lumnare de seu care ar fi ars prea mult i acum se mistuise, cu flacra stins. ntuneric. Nu era fericit. Nu era fericit. i repet cuvintele n gnd. Trebuia s admit c acesta era adevrul. i purta fericirea ca pe o masc, iar fata i smulsese masca i fugise cu ea peste peluz, iar el nu mai putea sa-i bat n u ca s i-o cear napoi. Fr s aprind lumina, i imagin cum arta dormitorul. Soia ntins pe pat, dezvelit i rece, ca un cadavru expus pe marginea unui cavou, cu ochii fixai n tavan prin fire de oel trainice i invizibile. i vrse adnc n urechi ctile radio, micue ct nite degetare, i oceanul de sunete electronice, vorbe i muzic, muzic i vorbe, continua s inunde la nesfrit rmul creierului ei lipsit de somn. ntr-adevr, dormitorul era pustiu. n fiecare noapte valurile soseau i o umpleau la refuz cu mareea lor de sunete, purtnd-o cu ochii larg deschii ctre diminea. n ultimii doi ani nu existase noapte n care Mildred s nu fi notat pe aceast mare, s nu se fi cufundat n ea cu voluptate pentru a treia oar.Camera era rece, cu toate acestea el simi c se nbu. Nu voia s trag draperiile i s deschid ferestrele mari ct peretele, fiindc nu dorea ca razele de lun s ptrund n ncpere. Aadar, cu sentimentul cuiva care ntr-o or avea s moar sufocat, bjbi prin ntuneric ctre patul lui separat, deci rece.Ghici cu o clip nainte obiectul de care piciorul lui avea s se loveasc pe podea. Sentimentul nu era strin de cel trit nainte s dea colul, ct pe ce s se ciocneasc de Clarisse. Vibraiile trimise de piciorul lui recepionar n cale un mic obstacol, chiar cnd era gata s calce pe el. Piciorul se lovi de obiect. Acesta scoase un clinchet nfundat i zbur undeva n ntuneric.Montag rmase cu spatele nepenit, ascultnd persoana din patul cufundat n bezna n care nimic nu mai avea contur. Respiraia ei era att de slab, nct ar fi clintit doar cea mai nensemnat plpire a vieii, o frunz mic, o pan neagr, un singur fir de pr.Nici acum nu-i trebuia lumina de afar. Scoase aprinztorul, pipi salamandra de pe discul lui argintiu i o scapr...Dou pietre ale lunii se aintir ctre el n lumina micuei flcri pe care o inea n cuul palmei; dou palide pietre ale lunii, ngropate ntr-un pru cu ap limpede peste care viaa lumii curgea, fr s le ating. Mildred!Chipul ei era o insul acoperit cu zpad, peste care ploaia ar fi putut s cad, fr ca ea s simt stropii; peste care norii ar fi putut pluti ca nite umbre mictoare, fr ca ea s le simt umbra. Nimic altceva dect murmurul viespilor ct un degetar, ochii ei ca de sticl i respiraia slab, abia auzit, aerul care intra i ieea din nri, fr ca ei s-i pese dac venea sau pleca, dac pleca sau venea.Obiectul pe care l proiectase cu piciorul lucea acum sub patul lui. Flaconul de cristal cu somnifere, care, mai devreme, n cursul aceleiai zile, coninuse treizeci de pastile zcea acum destupat i gol n lumina flcruii.n timp ce Montag sttea pironit n loc, cerul de deasupra casei se umplu de urlet. Rsun un zgomot asurzitor, ca o sfiere, ca i cum dou mini gigantice ar fi rupt un tiv lung de cincisprezece mii de kilometri. Montag avu senzaia c ceva l reteaz n dou. Simi cum i se despic pieptul i cum se desface n buci. Bombardierele cu reacie veneau, veneau i iar veneau, unul, dou, apoi ase, apoi nou, dousprezece, i nc unul, i nc unul, i altul, i altul, i altul, urletul lor acoperindu-l pe al lui. Deschise gura i ls scrnetul lor s intre i s ias printre dinii lui ncletai. Casa se zglia din temelii. Tora i zbur din mn. Pietrele lunii disprur. Mna lui se repezi s nface telefonul.Avioanele se fcur nevzute. Murmur, atingnd uor cu buzele microfonul receptorului. Spitalul de urgen.O oapt ngrozitoare.I se prea c stelele fuseser pulverizate de zgomotul avioanelor negre cu reacie i c n dimineaa aceea pulberea lor avea s acopere pmntul, ca o zpad stranie. Acest gnd idiot i fulger prin minte n timp ce sttea pe ntuneric, tremurnd din toate ncheieturile, cu buzele micndu-se i iar micndu-se, la nesfrit.Aveau acest aparat. De fapt, aveau dou. Unul din ele se nfigea n stomac, ca o cobr neagr ntr-o fntn plin de ecouri, n cutarea apei sttute i a trecutului adunat acolo. Aspira substana verzuie care se ridica la suprafa ntr-o fermentare lent. Oare aspira i ntunericul? Toate toxinele acumulate n decursul anilor? Se hrnea n tcere, sufocndu-se din cnd n cnd i cutnd n gol. Avea i un Ochi. Cu ajutorul unei cti optice speciale, tehnicianul impersonal al aparatului putea privi nluntrul sufletului pe care-l absorbea. Ce vedea Ochiul? Tehnicianul nu spunea. Vedea, dar nu vedea ceea ce vedea Ochiul. ntreaga operaiune se asemna ntructva cu sparea unui an ntr-o curte. Femeia de pe pat nu era dect stratul dur de marmur la care ajunseser. Continuai, forai mai departe, absorbii vidul, dac aa ceva poate fi adus la suprafa prin pulsaiile arpelui aspirator. Operatorul sttea n picioare i fuma o igar. Cellalt aparat era i el n funciune.Cellalt aparat era acionat de un brbat la fel de impersonal, mbrcat n salopet brun-rocat rezistent la pete. Acesta pompa afar tot sngele din corp, nlocuindu-l cu snge proaspt i cu ser. Trebuie s-o curm i de una, i de alta, spuse tehnicianul, aplecndu-se deasupra femeii care nu scotea o vorb. N-are rost s goleti stomacul dac nu curei i sngele. Ia s lai chestia asta n snge, c acesta izbete n creier ca un baros, bang! de cteva mii de ori, dup care creierul cedeaz, e, pur i simplu, scos din funciune. nceteaz! spuse Montag. Ziceam i eu aa, se scuz tehnicianul. Ai terminat? ntreb Montag.Cei doi tehnicieni nchiser aparatele. Gata.Mnia lui nu ajungea la ei. Amndoi stteau i fumau, iar rotocoalele de fum de igar le nvluiau nasul i ochii, fr ca ei s clipeasc sau s-i strng pleoapele. Te cost cincizeci de dolari. De ce nu-mi spunei mai nti dac se va face bine? Sigur c se va face bine. Toat porcria aia e aici, n valiza asta, nu se mai poate rspndi n organism. Dup cum i-am spus, dai afar ce-i stricat, nlocuieti cu ce e bun, dup care eti ca nou. Nici unul din voi nu e doctor. De ce spitalul de urgen n-a trimis un medic? La dracu'! igara se mic ntre buzele tehnicianului. Avem nou sau zece astfel de cazuri n fiecare noapte. De vreo civa ani ncoace au devenit att de frecvente, nct au fost create aceste noi aparate. Bineneles, lentila optic e o noutate, restul e aparatura veche. ntr-un astfel de caz n-ai nevoie de medic; nu-i trebuie dect doi oameni pricepui, care s-i rezolve problema n jumtate de or. Uite ce e, adug el, pornind spre u, trebuie s plecam. Tocmai ni s-a anunat prin casc un alt caz. La zece cvartale deprtare de aici. Altcineva care a golit un flacon cu somnifere. Cheam-ne dac mai ai nevoie de noi. Pstreaz-i linite. I-am introdus n corp un contrasedativ. Cnd se va trezi, i va fi foame. La revedere.Cei doi brbai, cu igri ntre buzele strnse ca o linie i cu ochi de viper, i luar aparatul i tubul, recipientul de melancolie lichid i substana lor fr nume, ca un noroi ntunecat, apoi pornir ctre u.Montag se prbui ntr-un fotoliu i-i privi soia. Acum inea ochii nchii, iar el ntinse mna ca s-i simt cldura rsuflrii n palm. Mildred, murmur ntr-un trziu.Sntem prea muli, se gndi Montag. Sntem miliarde, ceea ce nseamn prea muli. Nimeni nu mai cunoate pe nimeni. Nu ne mai cunoatem ntre noi. Oameni strini vin i te violeaz. Oameni strini vin i-i smulg inima din piept. Oameni strini vin i-i iau sngele. Dumnezeule sfinte, cine erau oamenii aceia? Nu i-am vzut n viaa mea!Trecu o jumtate de or.Sngele proaspt din vinele soiei lui ncepea s-i fac efectul. Obrajii i se mbujoraser, buzele deveniser crnoase i rumene, catifelate i destinse. n ea pulsa sngele altcuiva. De-ar fi avut carnea, creierul i memoria altuia! Ah, dac i-ar fi putut cura i mintea, ca s-i goleasc buzunarele, s-o treac prin aburi, s-o curee, s-o netezeasc i s i-o aduc napoi n dimineaa urmtoare. Dac...Se ridic, trase draperiile de-o parte i de alta i deschise larg ferestrele, lsnd aerul nopii s ptrund n ncpere. Era ora dou noaptea. Nu trecuse dect un ceas de cnd se gsea pe strad mpreun cu Clarisse McClellan, de cnd intrase n camer i lovise cu piciorul micul flacon de cristal? Numai un ceas, dar universul se topise, ca s renasc ntr-o form nou i lipsit de culoare.Peste peluza scldat n razele de lun rsunar hohote de rs, venind dinspre casa n care locuia Clarisse mpreun cu mama, tatl i unchiul ei cu zmbet att de linitit i de deschis, mai presus de orice, rsul lor era destins i sntos, nicidecum forat; rsul venea dinspre casa luminat strlucitor, n timp ce toate celelalte locuine stteau nvluite n ntuneric. Montag auzi glasurile vorbind, vorbind, vorbind, oferind, discutnd, esnd la nesfrit urzeala lor hipnotic.Fr s mai stea pe gnduri, Montag iei pe fereastra nalt ct peretele i travers pajitea. Se opri lng casa ce rsuna de glasuri i rmase ascuns n umbr, gndindu-se c ar putea bate la u, murmurnd: "Dai-mi voie s intru. N-am s scot o vorb. Nu vreau dect s ascult. Despre ce vorbii?"Totui, rmase afar, nepenit de frig, cu obrazul ca o masc de ghea, ascultnd o voce de brbat (unchiul?) care spunea cu dezinvoltur: Ei bine, n definitiv, trim n epoca materialelor de unic folosin. i sufli nasul pe cineva, faci haina cocolo i o arunci la toalet, te duci la altul, sufli, faci cocolo, arunci. Fiecare folosete poalele hainei altcuiva. Cum s fii suporterul unei echipe locale cnd n-ai nici un program i cnd nu tii nici cum i cheam? Apropo, ce culoare de tricouri poart cnd ies pe teren?Montag se ntoarse acas, ls fereastra larg deschis, verific starea lui Mildred, i aranj cu grij cuvertura pe lng trup, apoi se lungi pe pat, lsnd razele lunii s-i lumineze pomeii i cutele spate pe frunte aceeai lumin care i se topea n ochi, formnd n fiecare o cataract de argint.Un strop de ploaie. Clarisse. Alt strop. Mildred. Un al treilea. Unchiul. Al patrulea. Incendiul din seara aceea. Unul, Clarisse. Doi, Mildred. Trei, unchiul. Patru, focul. Unul, Mildred, doi, Clarisse. Unul, doi, trei, patru, cinci, Clarisse, Mildred, unchiul, focul, somniferele, brbai, materiale de unic folosin, poalele hainelor, sufl, f cocolo, arunc, Clarisse, Mildred, unchiul, foc, pastile, erveele, sufl, f cocolo, arunc. Unu, doi, trei, unu, doi, trei! Ploaie. Furtun. Unchiul rznd. Tunetul rostogolindu-se din ceruri. ntregul univers cznd potop peste pmnt. Focul izbucnind dintr-un vulcan. Npustindu-se la vale cu un vuiet asurzitor i revrsndu-se uvoi pn diminea. Nu mai tiu nimic, murmur el, lsnd somniferul s se topeasc pe limb.La ora nou dimineaa patul lui Mildred era gol.Montag se scul n grab, cu inima zbtndu-i-se n piept, i alerg pe coridor pn n ua buctriei.Pinea prjit ieea din prjitorul de argint, de unde era prins de un bra subire de metal care o muia n unt topit.Mildred urmrea robotul, punndu-i pinea n farfurie. n amndou urechile avea albine electronice, care bziau ca s-i omoare timpul. Brusc ridic privirea, l vzu i ddu din cap. Te simi bine? ntreb el.Dup ani ntregi de exerciiu cu ctile n urechi, Mildred era expert n a citi micarea buzelor. Ddu din cap nc o dat. Comut prjitorul pentru alt felie de pine.Montag se aez. Nu neleg de ce mi e att de foame, spuse soia lui. Tu... Eu mor de foame. Azi-noapte... ncepu el. N-am dormit prea bine. M simt ngrozitor, l ntrerupse ea. Doamne, ct mi e de foame! Nu pot s pricep. Azi-noapte... ncepu el din nou.Ea i urmri buzele, cu o privire indiferent. Ce s-a ntmplat azi-noapte? Nu-i aminteti? Ce? Am avut o petrecere de pomin sau ce? M simt mahmur. Dumnezeule, ct mi e de foame! Cine a fost la noi? Cteva persoane, rspunse el. Aa mi-am zis i eu. i roni pinea prjit. M doare stomacul, dar mi-e o foame nebun. Sper c n-am fcut vreo trsnaie la petrecere. Nu, rspunse el linitit.Prjitorul i puse i lui o felie de pine cu unt. Montag o lu n mn, simind c aa trebuia. Nici tu nu ari prea grozav, spuse soia lui.Trziu spre dup-amiaz ncepu s plou i totul deveni cenuiu i mohort. Montag se opri n holul casei i-i puse insigna cu salamandra portocalie nvluit n flcri. Rmase pe loc mult timp, cu ochii la grtarul ventilatorului din hol. n camera cu televizorul, soia lui catadicsi s ridice privirea de la scenariul pe care l citea. Hei, exclam ea. Omul nostru gndete! Da, ncuviin el. Voiam s stau de vorb cu tine. Fcu o pauz. Azi-noapte ai nghiit toate pastilele din flaconul cu somnifere. Oh, n-a face niciodat aa ceva! rspunse ea, surprins. Flaconul era gol. N-a face niciodat aa ceva, repet ea. Ce motiv a avea? Poate ai luat dou pastile, pe urm ai uitat i ai mai luat dou, iar ai uitat i iar ai nghiit dou, apoi ai fost att de ameit, nct ai inut-o tot aa pn ai luat treizeci sau patruzeci. La dracu'! exclam ea. De ce-a vrea s mor? De ce-a vrea s fac o asemenea prostie? Nu tiu, rspunse el.Era limpede c ea l atepta s continue. N-a face una ca asta, repet ea. Nici ntr-un miliard de ani. Foarte bine, dac aa spui tu, rspunse Montag. Aa a spus doamna.Zicnd acestea, se concentra din nou asupra scenariului. Ce se transmite azi dup-amiaz? ntreb el obosit.Ea nu mai ridic privirea de pe scenariu. Peste zece minute se va transmite o pies pe circuitul din perete n perete. Azi-diminea mi-au trimis prin pot rolul meu. Le-am trimis cteva idei grozave. Ei scriu scenarii din care lipsete un rol. E o idee nou. Rolul care lipsete e gospodina, adic eu. Cnd vin la rnd replicile lips, toat lumea din cei trei perei se uit la mine, iar eu mi spun replica. De pild, aici brbatul spune: "Ce prere ai de ideea asta, Helen?" i se uit la mine, care stau aici n centrul scenei, nelegi? Atunci eu spun, spun... Fcu o pauza i urmri cu degetul o replic din scenariu. "Cred c e grozav!" Apoi piesa continu pn cnd el spune: "Eti de acord cu asta, Helen?", iar eu rspund: "Sigur c da! Nu-i aa c-i nostim, Guy?El sttea pe hol, privindu-i soia. E foarte amuzant, spuse ea. Despre ce e vorba n pies? Adineauri i-am spus. Snt trei personaje, Bob, Ruth i Helen. Oh! E foarte amuzant. Va fi i mai amuzant cnd ne vom permite s instalm i cel de-al patrulea ecran. Ct crezi c va dura pn vom strnge bani ca s drmm peretele i s punem n loc un al patrulea ecran TV? Nu cost dect dou mii de dolari. Asta nseamn o treime din leafa mea pe un an. Numai dou mii de dolari, repet ea. Din cnd n cnd ai putea s-i mai pese i de mine. Cu un al patrulea perete, camera parc n-ar mai fi a noastr, ci a unor personaje inedite. Am putea renuna la unele lucruri. Deja am renunat la unele lucruri ca s pltim cel de-al treilea perete. L-am instalat abia de dou luni, i aminteti? Numai att? Rmase cu ochii la el cteva momente. Ei, la revedere, iubitule. La revedere, rspunse el. Se opri din mers i se ntoarse ctre ea. Piesa are un final fericit? N-am ajuns pn acolo.El veni lng Mildred, citi ultima pagin, mpturi scenariul i i-l napoie. Apoi iei afar n ploaie.Ploaia se mai rrise i fata mergea pe mijlocul aleii, cu fruntea sus, n timp ce pe obraz i se prelingeau civa stropi de ap.Dnd cu ochii de Montag, zmbi. Bun!El i rspunse la salut, apoi o ntreb: Acum ce pozn i-a mai dat prin minte? Snt tot nebun. E grozav s simi ploaia. mi place s m plimb prin ploaie. Nu cred c mi-ar plcea aa ceva, spuse el. Poate i-ar plcea, dac ai ncerca. N-am ncercat niciodat.Ea i linse buzele. Pn i gustul ploii e bun. Dar tu ce faci, colinzi ncercnd, de fiecare dat, totul? ntreb el. Uneori de dou ori.Se uit la ceva ce inea n palm. Ce ai acolo? ntreb el. Cred c-i ultima ppdie din anul acesta. Nu mi-am imaginat c voi gsi una pe pajite att de trziu. tiai ce nseamn s-i freci brbia cu o ppdie? Uite aa.Rznd, i atinse brbia cu floarea. Ce? Dac se scutur, nseamn c snt ndrgostit. S-a scuturat?El nu avu ncotro i trebui s se uite. Ei bine? ntreb ea. i s-a nglbenit brbia. Grozav! Acum s te vd pe dumneata. Cu mine nu va merge. Uite.nainte ca el s fac vreo micare, fata i puse ppdia sub brbie. El se trase napoi, i fata rse. Stai pe loc!Se uit cu atenie sub brbia lui i se ncrunt. Ei? ntreb Montag. Ce pcat! spuse ea. Nu eti ndrgostit de nimeni. Ba da, snt. Nu se vede. Snt ndrgostit, chiar foarte mult! ncerc s-i ia o expresie potrivit cu ceea ce spunea, dar chipul i era lipsit de expresie. Snt ndrgostit! Te rog, nu te mai uita aa urt la mine. Ppdia e de vin, spuse el. S-a scuturat toat la tine. Mie nu mi-a mai rmas nimic. Sigur c asta trebuie s fie cauza. Oh, acum te-am suprat, vd bine c te-am suprat. mi pare ru, zu c-mi pare ru.i atinse cotul. Nu, nu, se grbi el s-o liniteasc. Nu snt suprat. Trebuie s plec, aa c spune-mi c m ieri. Nu vreau s fii suprat pe mine. Nu snt suprat. Tulburat, da. Trebuie s merg la psihiatru. Mi s-a impus s merg. mi pregtesc rspunsurile dinainte. Nu tiu ce crede despre mine. Cic snt icnit de-a binelea. i dau de lucru, s m cojeasc strat cu strat. nclin s cred c ai nevoie de un psihiatru, spuse Montag. Sper c nu vorbeti serios.El rsufl adnc, apoi i goli plmnii de aer i spuse: Nu, nu vorbesc serios. Psihiatrul vrea s tie de ce ies s m plimb prin pdure, de ce m uit la psri i de ce prind fluturi. ntr-o zi am s-i art colecia mea. Bine. Ceilali vor s tie cum mi umplu timpul. Le spun c uneori, pur i simplu, stau i m gndesc. Dar nu le spun la ce anume. i duc cu vorba. Le spun c, uneori, mi place s-mi las capul pe spate, uite aa, ca stropii de ploaie s-mi picure n gur. Ploaia are acelai gust ca vinul. Ai ncercat vreodat? Nu, eu... M-ai iertat, da? Da. Se gndi o clip. Da, te-am iertat. Dumnezeu tie de ce. Eti ciudat, eti exasperant, totui nu mi-e greu s te iert. Zici c ai aptesprezece ani? Adic... luna viitoare. Ce straniu! Ce ciudat! Soia mea are treizeci, i totui, uneori tu pari mult mai matur. Mi-e greu s neleg. i dumneata eti un om ciudat, domnule Montag. Cteodat uit c eti pompier. Acum, mi dai voie s te supr din nou? D-i drumul. Cum ai nceput? Cum ai ajuns s te implici? Cum i-ai ales meseria, ce te-a fcut s-i iei aceast slujb? Nu eti la fel ca ceilali. Am cunoscut civa oameni, aa c tiu. Cnd i vorbesc, te uii la mine. Asear, cnd i-am vorbit despre lun, ai privit spre ea. Ceilali nu fac niciodat aa. Pleac i m las s vorbesc de una singur. Sau m amenin. Nimeni nu mai are timp i pentru ceilali. Dumneata eti unul dintre puinii care mi arat ngduin. De aceea mi se pare straniu c eti pompier. ntr-un fel, nu mi se pare o meserie potrivit pentru dumneata.El simi cum trupul i se mparte ntre fierbineal i rceal, blndee i cruzime, tremur i neclintire, dou jumti care se sfiau una pe cealalt. Mai bine vezi c ai or la doctor, spuse el.Ea o lu la fug i-l ls singur n ploaie. Trecu mult timp pn cnd Montag se urni din loc.n timp ce mergea, i ls foarte ncet capul pe spate, n ploaie, doar pentru cteva momente i deschise gura...Dulul Mecanic dormea, dar nu dormea, tria, dar nu tria, n vizuina lui care bzia i vibra molcom, nvluit ntr-o lumin palid, ntr-un col ntunecat al unitii de pompieri. Lumina difuz de la ora unu noaptea, razele lunii de pe cerul ncadrat de fereastra uria lsau ici-colo dre pe fiara de alam, cupru i oel, care vibra imperceptibil. Luna sclipea pe frme de sticl rubinie i pe firele de pr subiri i sensibile din nrile cptuite cu nailon ale creaturii care tremura uor, uor, proptit pe cele opt picioare cu pernue de cauciuc.Montag se ls s alunece n jos pe bara de alam. Iei s priveasc oraul; norii se risipiser complet; i aprinse o igar, apoi se napoie i se aplec s se uite la Dulu. Semna cu o albin uria, revenit n stup cu trupul ncrcat de nectar adus de pe un cmp slbatic unde mierea era plin de otrav, nebunie i comar, i acum dormea ca s se risipeasc rul adunat n ea. Salut! opti Montag, fascinat ca de fiecare dat la vederea fiarei moarte, i totui vii.n nopile cnd nu aveau de lucru ceea ce se ntmpla n fiecare noapte oamenii coborau pe barele de alam i puneau n funciune sistemul olfactiv al Dulului; apoi ddeau drumul la obolani, uneori pui sau chiar pisici, care, oricum, urma s fi necate, i pariau care dintre vieti avea s cad prima n ghearele Dulului. Animalele erau lsate n libertate. Trei secunde mai trziu vntoarea lua sfrit: obolanul, pisica sau puiul capturat pe la jumtatea holului era imobilizat cu labele, n timp ce din botul Dulului ieea un ac de oel lung de zece centimetri, care injecta victimei doze masive de morfin sau procain. Dup aceea prada era aruncat n crematoriu. ncepea o nou partid de vntoare.De cele mai multe ori cnd aveau loc astfel de distracii, Montag rmnea sus. Cu doi ani n urm fcuse i el prinsoare cu cei mai ptimai dintre colegi, pierduse leafa pe o sptmn i trebuise s nfrunte furia necontrolat a lui Mildred, vnt la fa de suprare. Acum ns i petrecea nopile stnd ntins pe patul lui cazon, cu faa la perete, ascultnd rsetele ascuite care rzbteau de la parter, fuga obolanilor ca zbrnitul unei corzi de pian, chiitul oarecilor ca o coard de vioar i tcerea adnc, apstoare i mictoare a Dulului, care srea n lumina lunii ca o molie, gsindu-i victimele, imobilizndu-le, nfigndu-le acul, ca apoi s se napoieze n cuca lui, unde rmnea nemicat, parc oprit printr-un buton.Montag i atinse botul.Dulul mri.Montag fcu un salt napoi.Dulul se ridic pe jumtate n vizuina lui i-l privi cu ochii lui de neon albastru-verzui, activai dintr-o dat. Mri din nou, o combinaie stranie i hrit de zbrnit electric cu sfrit de grsime ncins i rcit metalic, ca de roi zimate, ruginite i nvechite de suspiciune. Nu, nu, biete, spuse Montag cu inima btnd s-i sparg pieptul.Vzu cum acul argintiu iese n afar doi centimetri, apoi cum se retrage, iar iese i iar se retrage. Mritul continu i fiara se uit la el.Montag se trase napoi. Dulul fcu un pas afar din cuc. Montag apuc bara de metal cu o mn. Bara se ridic, trgndu-l fr zgomot n sus, prin tavan. Montag cobor n lumina palid de la nivelul superior. Tremura i era alb-verde la fat. Dedesubt, Dulul se lsase din nou pe incredibilele lui picioare de insect i continua s bzie ca pentru sine, stingndu-i ochii cu mai multe faete.Montag se opri lng gaur, ateptnd s-i treac spaima. n spatele lui, patru brbai aezai la o mas de cri, sub lampa cu abajur verde din col, i aruncar priviri fugare, fr a scoate vreun cuvnt. Numai cel cu chipiu de cpitan, pe care se vedea insigna cu pasrea phoenix, i se adres curios din cellalt capt al slii lungi, continund s-i in crile de joc n mna osoas: Montag?... Nu m place, spuse Montag. Cine, Dulul? Cpitanul i studie crile. Las-o moart. El nu tie ce nseamn simpatia sau antipatia. Pur i simplu, "funcioneaz". Ca o lecie de balistic. Are o traiectorie pe care o decidem noi. Se orienteaz singur, se napoiaz singur n lcaul lui i se deconecteaz. Nu-i dect srm de cupru, baterii i curent electric.Montag nghii n sec. Computerul lui poate fi fixat pe orice combinaie, atia amino-acizi, atta sulf, attea grsimi, atta substan alcalin. Adevrat? Asta tim cu toii. Proporiile i procentele chimice ale tuturor celor care lucrm aici snt nregistrate n fiierul principal de la parter.Ar fi simplu pentru cineva s introduc o combinaie parial n "memoria" Dulului, poate anumii amino-acizi. Ar fi o explicaie pentru ce a fcut adineauri creatura. A reacionat fa de mine. Pe dracu'! exclam cpitanul. Era agasat, dar nu furios. Cu suficiente date n "memorie" ca s mrie n clipa n care l-am atins. Cine s fac aa ceva? se mir cpitanul. Aici nu ai nici un duman, Guy. Nici unul pe care s-l cunosc. Mine vom cere tehnicienilor notri s verifice Dulul. Nu-i pentru prima oar cnd m amenin, adug Montag. Luna trecut s-a ntmplat de dou ori. l vom pune la punct. Nu-i face griji.Dar Montag rmase pe loc, gndindu-se la grila ventilatorului din hol i la ceea ce era ascuns acolo. Dac cineva de la staia de pompieri tia ce se gsete acolo, atunci nu era oare posibil s-i fi "spus" Dulului?...Cpitanul veni pn la buza gurii i-i arunc lui Montag o privire cercettoare. M ntrebam, spuse Montag, la ce se gndete Dulul stnd acolo jos n timpul nopii? Nu cumva prinde via n prezena noastr? Numai ct m gndesc i m trec fiorii. Nu gndete nimic din ce nu vrem noi s gndeasc. E trist, replic linitit Montag, pentru c tot ce-i comandm noi e s vneze, s gseasc i s ucid. Mare pcat c asta-i tot ce va fi vreodat n stare s realizeze.Beatty pufni ncetior. La dracu'! E o mainrie reuit, o arm pe cinste, capabil s-i caute singur inta i care niciodat nu d gre. Acesta e i motivul pentru care n-a vrea s fiu urmtoarea lui victim, replic Montag. De ce? Ai cumva ceva pe contiin?Montag i arunc o privire scurt.Beatty rmase lng el, pironindu-l cu privirea, apoi deschise gura i ncepu s rd ncetior.Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte zile. De tot attea ori iei din cas i undeva n calea lui era Clarisse. O dat o vzu scuturnd un castan, alt dat stnd jos pe peluz i tricotnd un pulover albastru, de trei sau patru ori gsi un buchet de flori trzii de toamn pe verand sau un pumn de castane ntr-un scule, sau cteva frunze nglbenite prinse grijuliu pe o foaie alb de hrtie lipit pe ua lui. n fiecare zi Clarisse l conducea pn la col. ntr-o zi plouase, n alta fusese senin, n alta btuse un vnt puternic, urmtoarea fusese blnd i linitit, iar imediat dup aceea ncepuse o cldur ca de var, i Clarisse avea obrazul bronzat de soarele trziu de dup-amiaz. Oare de ce mi se pare c te cunosc de ani de zile? o ntreb el ntr-o zi la intrarea n metrou. Pentru c mi placi, rspunse ea, i pentru c nu vreau nimic de la dumneata. i pentru c ne cunoatem. M faci s m simt foarte btrn, aproape ca un tat. Acum explic-mi, spuse ea, dac i plac att de mult copiii, de ce nu ai nici o fiic aa ca mine? Nu tiu. Glumeti! Vreau s spun... Se opri i cltin din cap. Ei bine, soia mea... ea nu i-a dorit niciodat s aib copii.Zmbetul ei dispru. mi pare ru. Am crezut c rzi de mine. Snt o proast. Nu, nu, o liniti el. A fost o ntrebare normal. E mult vreme de cnd oamenilor le mai psa suficient de mult ct s ntrebe. O ntrebare normal. S vorbim despre altceva. Ai mirosit vreodat frunzele uscate? Aa-i c au parfum de scorioar? Uite. Miroase. Pi, da, ntr-un fel seamn cu scorioara.Fata l privi cu ochii ei ntunecai i limpezi. De fiecare dat pari ocat. Pentru c n-am avut timp... Te-ai uitat la panourile acelea lungi, aa cum i-am spus? Parc da. Da.Simi nevoia s rd. Rsul tu sun mai frumos dect nainte. Zu? Mult mai destins.El se simea bine i n largul lui. De ce nu eti la coal? n fiecare zi te vd hoinrind pe strzi. Oh, cei de acolo nu-mi duc dorul, spuse ea. Cic snt antisocial. Nu m integrez. E foarte bizar. De fapt, snt o fiin foarte sociabil. Totul depinde de ceea ce nelegi prin sociabil, nu? Pentru mine, sociabil nseamn s discut cu tine despre astfel de lucruri. Zorni cteva castane czute din copacul din grdina din fa. Sau s vorbesc despre ct de ciudat este lumea. E plcut s fii cu oameni. Dar nu cred c sociabil nseamn s aduni la un loc un grup de persoane i s nu le dai voie s vorbeasc, n-am dreptate? O or de televiziune, o or de baschet, baseball sau alergri, alt or de istoria transcrierii sau de pictur, iari sport, ns niciodat nu punem ntrebri, adic cei mai muli dintre noi nu ntreab; pur i simplu, ni se indic rspunsurile, pac, pac, pac, i noi stm acolo nc patru ore de film. Mie nu mi se pare deloc c asta nseamn s fii sociabil. O mulime de evi n care se toarn o mare cantitate de ap, care se scurge prin captul cellalt; nou ni se spune c e vin, dar nu e. La sfritul zilei sntem att de istovii, nct nu mai sntem n stare dect s mergem la culcare sau s ne ducem ntr-un parc de distracii, s scoatem lumea din srite, s spargem geamuri la Sprgtorul de Ferestre sau s distrugem maini cu o bil mare de oel la Distrugtorul de Maini. Ori s ieim cu mainile i s gonim pe strzi, trecnd razant pe lng stlpi sau ncercnd s ne smulgem unii altora capacele de la roi. Presupun c snt exact aa cum m cred ceilali, foarte bine. N-am nici un prieten. Asta ar trebui s fie o dovad c snt anormal. Dar toi cei pe care-i cunosc url i danseaz ca nite apucai sau se ncaier ntre ei. Ai remarcat cum se lovesc oamenii n zilele noastre? Vorbeti de parc ai fi btrn. Uneori chiar snt. M nspimnt tinerii de vrsta mea. Se ucid ntre ei. Aa a fost ntotdeauna? Unchiul meu spune c nu. Numai anul trecut au fost mpucai ase prieteni de-ai mei. Ali zece au murit n accidente de main. Mi-e team de cei de vrsta mea, iar ei nu m simpatizeaz pentru c mi-e fric. Unchiul meu spune c bunicul i amintea de vremea cnd copiii nu se omorau ntre ei. Dar asta se ntmpla cu mult vreme n urm, cnd toate erau altfel. Unchiul spune c oamenii aveau simul rspunderii. S tii c eu am simul rspunderii. Am fost btut la timp, cnd eram copil. n plus, fac toate cumprturile i toat curenia cu mna mea. Dar mai presus de orice, continu ea, mi place s privesc oamenii. Uneori merg cu metroul toat ziua, ca s-i privesc i s-i ascult. Vreau doar s-mi dau seama cine snt ei, ce vor i unde merg. Uneori m duc i n parcurile de distracii sau m plimb cu mainile cu reacie care gonesc la marginea oraului n miez de noapte i de care poliia nu se sinchisete atta timp ct snt asigurate. Ct vreme au asigurri de cte zece mii, toi snt fericii. Uneori m furiez n metrouri i trag cu urechea. Sau ascult pe la nitorile cu sifon... i tii ceva? Ce anume? Oamenii nu mai discut despre nimic. Oh, dar trebuie s discute! Nu, absolut despre nimic. n general, nir o sumedenie de maini, haine sau piscine i exclam ce grozave snt! Dar toi spun aceleai lucruri, nimeni nu spune altceva dect ceilali. De cele mai multe ori au acas tonomatele cu glume, care reiau la infinit aceleai bancuri, sau peretele muzical cu luminile lui multicolore, dar acolo e vorba numai de culori i totul e abstract. Pe urm, muzeele, ai fost vreodat ntr-un muzeu? Toate snt abstracte. Nu mai exist nimic altceva. Unchiul meu spune c odinioar era altfel. Cu mult vreme n urm imaginile vorbeau despre ceva sau chiar nfiau persoane. Unchiul tu spune, unchiul tu zice. Unchiul tu trebuie s fie un om deosebit. Aa i este. Cu siguran c este. Ei, acum trebuie s plec. La revedere, domnule Montag. La revedere. La revedere...Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte zile: unitatea de pompieri. Montag, te caeri pe bar ca o pasre n copac.A treia zi. Montag, vd c, de data asta, ai venit pe ua din spate. Te sperie Dulul? Nu, nu. A patra zi. Montag, s-i spun o ciudenie. Am auzit-o azi-diminea. Un pompier din Seattle a introdus n memoria Dulului Mecanic propriile sale combinaii chimice, apoi l-a lsat liber. Ce prere ai de aa o sinucidere?Cinci, ase, apte zile.Apoi Clarisse dispru. Montag nu tia ce se ntmpl n acea dup-amiaz, ns n-o vedea nicieri prin preajm. Pajitea era pustie, copacii goi, strada era i ea pustie; n primul moment nici nu-i ddu seama dac i lipsea sau dac o cuta, dar, cnd ajunse la metrou, simea deja o vag tulburare. Se ntmpla ceva, rutina fusese ntrerupt. E drept, o rutin simpl, care dura doar de cteva zile, i totui... Aproape c-i venea s se ntoarc din drum, s-i lase timp s apar. Dar era trziu i sosirea metroului l mpiedic s-i pun inteniile n aplicare.Fluturarea crilor de joc, micarea minilor, a pleoapelor, bzitul monoton al ceasului-robot din plafonul unitii de pompieri "...unu treizeci i cinci, joi diminea, patru noiembrie... unu treizeci i ase... unu treizeci i apte diminea..."Zgomotul sec al crilor de joc trntite pe masa unsuroas i toate celelalte zgomote ajungeau pn la Montag, care sttea cu ochii nchii, n spatele barierei temporare pe care i-o ridicase. Simea sclipirile, strlucirea i tcerea unitii de pompieri, lucirile ei de alam, nuanele ca de monede din aur i argint. Oamenii nevzui din cellalt capt al mesei oftau cu ochii la cri, n ateptare, "...unu patruzeci i cinci..." Ceasul-robot jelea ora de ghea a unei diminei ngheate dintr-un an i mai ngheat. Ce s-a ntmplat, Montag?Montag deschise ochii.Undeva se auzi un aparat de radio, "...rzboiul poate fi declarat n orice clip. ara noastr este pregtit s-i apere..."Cldirea se zgudui n clipa n care o uria escadril de avioane cu reacie sfie cerul mohort al dimineii, huruind la unison.Montag clipi. Beatty l privea ca pe o statuie de muzeu. n orice clip Beatty se putea ridica de la locul lui, ca s vin pn la Montag, s-l ating, s-i scruteze vinovia i contiina de sine. Vinovia? Ce fel de vinovie? E rndul tu, Montag.Montag se uit la brbaii din faa lui, cu chipurile arse de mii de incendii reale i alte zeci de mii imaginare, oameni crora meseria le nroea obrazul, fcnd s le sticleasc ochii, ca de febr. Oameni care priveau, fr s clipeasc, flcrile aprinztorului de platin de fiecare dat cnd i aprindeau pipele negre mocnind fr ntrerupere. Aveau prul de culoarea crbunelui, sprncenele pline de funingine i faa mnjit de cenu albstruie acolo unde se brbieriser la snge; meseria li se citea pe chip. Montag tresri i deschise gura. Oare ntlnise vreodat un pompier care s nu aib prul i sprncenele negre, obrazul stacojiu, brbia ras i albstruie ca oelul, dar un aspect nengrijit? Toi aceti oameni erau oglinda lui! Deci pompierii erau alei att pentru nfiare, ct i pentru nclinaii? Pentru culoarea lor de scrum i cenu, pentru nelipsitul miros de ars al pipei lor. Cpitanul Beatty nvluit n nori de fum de igar, Beatty desfcnd un nou pachet i mototolind celofanul n palm, cu un zgomot ca trosnetul de flcri. Montag se uit la crile pe care le inea n mn. M... m gndeam. M gndeam la focul de sptmna trecut. La omul a crui bibliotec am ars-o. Ce s-a ntmplat cu el? L-au ridicat urlnd i l-au nchis la balamuc. Dar nu era nebun.Beatty i aranja linitit crile. Oricine i nchipuie c poate pcli statul i pe noi este nebun. ncercam s-mi imaginez cum e, continu Montag. Cum ar fi dac pompierii ne-ar incendia casa i biblioteca noastr. Noi nu avem cri. S presupunem c am avea. Tu ai?Beatty clipi rar. Nu. Montag privi peste capetele lor, la peretele pe care se gsea lista tiprit cu un milion de titluri interzise. Aceste titluri cdeau prada flcrilor, pierind de ani de zile sub toporica i furtunul su, din care nu nea ap, ci petrol. Nu.Dar n mintea lui se strni un vnt rece, pornit de la ventilatorul de acas, un vnt care ncet-ncet i nghea obrazul. Se revzu n parcul nverzit, stnd de vorb cu un om btrn, foarte btrn, iar vntul din parc era la fel de ngheat.Montag ovi. Aa... aa a fost ntotdeauna? Unitatea de pompieri, meseria noastr? Vreau s spun cndva... Cndva! exclam Beatty. Ce fel de discuie e asta? Nesbuitule! se apostrof n gnd Montag. Ai s te dai de gol. La ultimul incendiu vzuse o carte de basme i-i aruncase ochii asupra unui singur rnd. M refer la vremurile de altdat, nainte ca locuinele s fie complet asigurate mpotriva incendiilor...Brusc i se pru c n locul lui vorbea o voce mult mai tnr. Deschise gura i o auzi pe Clarisse McClellan spunnd:"Pompierii nu stingeau incendiile, n loc s aprind i s ntrein focul?""Auzi colo bazaconie!"Stoneman i Black i scoaser brourile cu regulamentul, care includeau i scurte istorioare despre pompierii din America, i le deschiser la pagina pe care Montag, dei familiarizat cu ele de mult vreme, putu citi:"nfiinat n 1790, pentru a arde crile influenate de englezi de pe tot cuprinsul coloniilor. Primul pompier: Benjamin Franklin.REGUL1. Rspunde imediat la alarm.2. Declaneaz imediat incendiul.3. Arde tot.4. ntoarce-te imediat la baz.5. Fii pregtit pentru noi alarme.Toi erau cu ochii la Montag. Acesta nu schi nici o micare.Sun alarma.Clopotul din tavan btu de dou ori. n clipa urmtoare nu mai rmseser dect patru scaune goale. Crile de joc se risipir ca un vrtej de zpad. Bara de alam tremura. Cei patru brbai se fcur nevzui.Montag rmase pe scaunul lui. Jos, dragonul portocaliu se trezi la via.Montag se ls s alunece pe bar ca prin vis.Dulul Mecanic sri n picioare n vizuina lui, cu ochii ca dou flcri verzi. Montag, i-ai uitat casca!O nfac de pe peretele din spate, alerg, fcu un salt i n clipa urmtoare demarar, nsoii de vjitul vntului de noapte, de urletul sirenelor i de scrnetul metalic al mainilor!Era o cas cu trei etaje i perei cocovii, n partea veche a oraului. Avea vreo sut de ani, dar cu mult vreme n urm fusese acoperit la fel ca toate celelalte cu un strat subire de plastic ignifug, iar acum prea c numai aceast coaj subire o mai ine n picioare. Aici e!Maina frn brusc. Beatty, Stoneman i Black alergar pe alee, dintr-o dat grai i uri n mantalele lor largi, impermeabile. Montag porni dup ei.Sparser ua de la intrare i puser mna pe o btrn, dei femeia nu fugise i nici nu ncerca s scape. Sttea n picioare, legnndu-se dintr-o parte n alta i privind fix peretele, ca i cum ar fi primit o cumplit lovitur n moalele capului. i mica limba n gur, iar ochii ncercau s-i aminteasc ceva; deodat i amintir, i limba btrnei se mic din nou. Fii brbat, metere Ridley; cu voia lui Dumnezeu, azi vom aprinde n Anglia o lumin care snt sigur c nu se va stinge niciodat. Ajunge! se rsti Beatty. Unde snt?O plesni peste fa cu o detaare uimitoare i repet ntrebarea. Ochii btrnei se aintir asupra lui. tii bine unde snt, altfel n-ai fi aici, rspunse ea.

Stoneman i ntinse cartela de alarm telefonic, cu reclamaia notat pe verso:"Mansard suspect; adresa: 1 No. Elm, City. E.B." Trebuie s fie doamna Blake, vecina mea, spuse btrna, citind iniialele. E-n regul, biei, s le lum!n clipa urmtoare se npustir n ntunericul mirosind a mucegai, i nfipser toporitile argintii n uile nencuiate i ddur buzna nuntru, strignd ca nite copii care se joac: Hei!Puzderie de cri se prvlir asupra lui Montag, care suia nfiorat scara aproape vertical. Ce neplcut! Pn atunci fusese de fiecare dat foarte simplu, ca i cum ai fi stins un fitil de luminare. Poliia sosea nainte, punea la gura victimei o band adeziv i o expedia legat n mainile lor sclipitoare ca nite crbui, iar cnd soseau pompierii, gseau o cas goal. Nu fceai ru nimnui, nu fceai ru dect lucrurilor! i cum, de fapt, lucrurilor nu le puteai face ru, fiindc lucrurile nu simeau nimic, nu ipau i nu scnceau, aa cum ar fi putut ncepe s ipe i s se vicreasc btrna aceasta, mai trziu nu aveai de ce s-i faci mustrri de contiin. Nu te ocupai dect de curenie. Treab de femeie de serviciu. Puneai totul la punct. Repede, petrolul! Cine are un chibrit?Dar ast-sear undeva existase o greeal. Femeia aceasta strica ritualul. Oamenii fceau glgie, rdeau, glumeau ca s acopere tcerea ei teribil i acuzatoare. Ea lsa ncperile pustii s urle de nvinuiri, prvlind asupra intruilor pulberea fin a vinoviei, pe care ei o trgeau pe nri n timp ce cotrobiau n toat casa. Nu era deloc corect. Montag se simi iritat la culme. n primul rnd, femeia n-ar fi trebuit s se gseasc aici!Crile l izbeau n umeri, peste brae, peste obrazul ridicat n sus. O carte se aprinse, aproape cu supunere, n mna lui, ca un porumbel alb btnd din aripi. n lumina slab i nesigur o pagin atrna rupt, ca o pan alb, pe care erau tiprite delicat cuvinte. n toat zarva i nvlmeala, Montag nu avu dect rgazul s citeasc un rnd, dar n momentul urmtor acele vorbe i se ntiprir n minte, parc arse cu fierul rou. "Timpul a adormit n lumina soarelui de dup-amiaz." Arunc volumul. Imediat se trezi cu altul n brae. Montag, vino sus!Mna lui Montag se nchise ca o gur, apucnd cartea cu patim slbatic i strngnd-o la piept ntr-o pornire nebuneasc, fr s in seama de nimic. Oamenii de deasupra lui azvrleau brae ntregi de reviste n aerul prfuit. Revistele cdeau ca nite psri sfirtecate, i btrna rmsese la parter ca o feti nconjurat de cadavre.Montag nu fcuse nimic. Mna lui acionase; mna lui, condus de un creier propriu; fiecare deget devenise ho, tremurnd de propria lui contiin i curiozitate. Mna strecur cartea sub bra, o vr la subsuoara transpirat, apoi se retrase goal, cu un gest triumftor de magician! Privii aici! N-am fcut nimic! Privii!Se holb ocat la palma alb. O inu departe de ochi, de parc ar fi fost miop. Apoi o apropie de ochi, ca i cum ar fi fost orb. Montag! Tresri convulsiv. Nu sta acolo ca un dobitoc!

Crile zceau ca nite mormane uriae de pete lsate la uscat. Oamenii clcau pe ele, alunecau i cdeau deasupra. Titlurile sclipeau cu ochii lor aurii, nvini i mori. Petrol!Pompar lichidul rece din rezervoarele numerotate 451, prinse n curele pe umerii lor. mbibar bine fiecare carte, apoi inundar ncperile.Coborr n grab scrile, cu Montag cltinndu-se pe urma lor, n fumul de petrol. Hai, femeie!Femeia ngenunche printre cri, atingnd pielea i cartonul mbibate n petrol, citind cu degetele titlurile aurite, n timp ce ochii ei l acuzau pe Montag. Nu-mi putei lua crile, spuse ea. Cunoti legea, replic Beatty. i-ai pierdut minile? Crile acestea nu au nimic comun unele cu altele. Ai stat ani la rnd ferecat aici ca ntr-un blestemat de Turn al lui Babel. Vino-i n fire! Oamenii din aceste cri n-au trit niciodat. Hai, vino! Ea cltin din cap. Casa va arde pn n temelii, spuse Beatty.Pompierii se ndreptar cu pai greoi spre u. Aruncar priviri napoi, spre Montag, care se oprise lng btrn. Nu vrei s pleci de aici? se rsti el. Nu vrea s vin. Ia-o pe sus!Beatty ridic mna n care inea aprinztorul. Trebuie s ne napoiem la baz. n plus, astfel de fanatici mereu ncearc s se sinucid; snt situaii frecvente.Montag puse mna pe cotul femeii. Poi veni cu mine. Nu, rspunse ea. Oricum, i mulumesc. Numr pn la zece, anun Beatty. Unu. Doi. Te rog, insist Montag. Du-te, l ndemn femeia. Trei. Patru. Hai, repet Montag, trgnd-o dup el. Vreau s rmn aici, rspunse linitit btrna. Cinci. ase. Poi s opreti numrtoarea, spuse ea.Desfcu ncet degetele unei mini. n palm avea un singur obiect micu.Un chibrit de buctrie.La vederea lui, pompierii se npustir afar din cas, alergnd ca s se ndeprteze ct mai mult posibil. Vrnd s-i pstreze demnitatea, cpitanul Beatty iei ncet, cu spatele, pe ua de la intrare, cu obrazul stacojiu, bronzat i lucitor de la miile de focuri i isprvi nocturne. Dumnezeule, i spuse Montag, ct e de adevrat! Alarma nu sun dect noaptea. Niciodat n timpul zilei. Oare pentru c focul e mai frumos pe timp de noapte? Ofer un alt spectacol, mai impresionant? n pragul uii, chipul rocovan al lui Beatty trda o urm de panic. Mna femeii se crispa pe acel unic b de chibrit. n jurul ei se ridicau vapori de petrol. Montag simi cum cartea ascuns la piept bate ca o inim. Du-te, repet femeia, i Montag se trase napoi, ieind pe urmele lui Beatty, dup care cobor treptele i strbtu peluza pe care se vedea o dr de petrol ca urma unui arpe al rului.Pe veranda de la intrare, femeia rmase nemicat, urmrindu-i cu privirea ntr-o tcere acuzatoare.Beatty i mic scurt degetele, aprinznd petrolul.Prea trziu, icni Montag.Femeia de pe verand ntinse dispreuitoare mna i scpr chibritul de balustrad.Pe toat strada, oamenii ieir alergnd din case.Pe drumul de ntoarcere spre unitatea de pompieri nimeni nu scotea o vorb. Nimeni nu se uita la ceilali. Montag edea pe locul din fa, alturi de Beatty i Black. Nici mcar nu-i fumau pipele. edeau acolo, privind drept nainte din fruntea marii Salamandre care coti, continundu-i drumul n tcere. Metere Ridley, spuse ntr-un trziu Montag. Poftim? exclam Beatty. A spus: "Metere Ridley". Cnd am intrat noi, a spus ceva ciudat: "Fii brbat, metere Ridley." i aa mai departe. "Cu voia lui Dummnezeu, azi vom aprinde n Anglia o lumin care snt sigur c nu se va stinge niciodat", spuse Beatty.Stoneman i arunc o privire cpitanului, la fel de uluit ca Montag.Beatty i frec brbia. Un anume Latimer a adresat aceste cuvinte unui om pe nume Nicholas Ridley, n momentul n care amndoi erau ari pe rug la Oxford, sub acuzaia de erezie, la 16 octombrie 1555.Montag i Stoneman i aintir din nou privirea asupra strzii care luneca sub roile mainii. Snt tob de citate, explic Beatty. Aa se cuvine s fie majoritatea cpitanilor de pompieri. Uneori m mir i eu. Atenie, Stoneman!Stoneman frn brusc. Ce dracu'! exclam Beatty. Ai trecut de intersecia unde cotim spre unitatea de pompieri. Cine e? Cine s fie? se mir Montag, sprijinindu-se pe ntuneric de ua nchis. Atunci, aprinde lumina, spuse ntr-un trziu soia lui. Nu vreau lumin. Hai la culcare.El o auzi rsucindu-se enervat n aternut; arcurile scrir. Eti beat? ntreb ea.Totul porni de la propria lui mn. Simi o mn, apoi pe cealalt descheindu-i haina i lsnd-o s cad pe podea. ntinse pantalonii undeva n abis i le ddu drumul pe ntuneric. Minile lui fuseser contaminate, curnd aveau s i se infecteze i braele. Simea otrava urcndu-i n ncheieturi, n coate i n umeri, apoi trecnd dintr-un omoplat n cellalt, ca o scnteie peste o prpastie. Minile lui erau hmesite. Chiar i ochii ncepeau s simt foamea, ca i cum ar fi trebuit cu orice pre s priveasc ceva, orice, totul. Ce faci? El rmase suspendat n spaiu, cu cartea ntre degetele scldate n sudoare rece. Dup o clipa, ea vorbi din nou: Nu sta acolo, n mijlocul camerei. El scoase un sunet abia auzit. Poftim? ntreb ea.El scoase alte sunete nbuite. Bjbi pe ntuneric pn la pat i, cu gesturi ovielnice, ascunse cartea sub salteaua rece. Se trnti pe pat, iar soia lui ip, speriat. Patul lui era tocmai n cellalt capt al camerei, pe o insul cu gheuri venice, izolat ntr-o mare de pustietate. Ea i vorbi mult timp, de una, de alta, cuvinte golite de coninut, ca cele pe care le auzise cndva n camera copilului din casa unui prieten, cnd copilaul de doi ani nira cuvinte unul dup altul i vorbea pe limba lui scond sunete frumoase. Dar Montag nu sufla o vorb i, dup un rstimp n care el nu articulase dect sunete nbuite, o simi pe Mildred micndu-se prin camer, apropiindu-se de patul lui i aplecndu-se ca s-i ating obrazul cu palma. tiu c n clipa n care ea i retrsese mna, avea palma umed.Trziu n toiul nopii arunc o privire nspre Mildred. Era treaz. n aer plutea un firicel de muzic, ea avea din nou ctile n urechi i asculta voci ndeprtate din locuri ndeprtate, cu ochii larg deschii pironii n abisul de ntuneric de deasupra capului.Exista parc o veche glum despre soia care vorbea att de mult la telefon, nct soul, disperat, alergase pn la magazinul cel mai apropiat i-i telefonase ca s-o ntrebe ce aveau la cin. Atunci de ce s nu-i cumpere i el o staie de radioemisie, ca s-i vorbeasc soiei noaptea trziu, s-i murmure, s-i opteasc, s strige, s ipe, s urle? Dar ce s-i opteasc, ce s-i urle? Ce i-ar fi putut spune?Dintr-o dat, o simi att de strin, nct nu-i venea s cread c o cunotea. Avea impresia c se gsete n casa altcuiva, ca n vechile bancuri despre beivi care se ntorceau acas noaptea trziu, intrau n alt cas, se culcau lng o strin, iar dimineaa se trezeau devreme i plecau la lucru, fr ca vreunul din ei s-i fi dat seama. Millie?... opti el. Cee? N-am vrut s te sperii. Vreau s tiu un lucru... Ce anume? Cnd ne-am ntlnit? i unde? Cnd ne-am ntlnit pentru ce? ntreb ea. Vreau s spun... prima oar.tia c ea se ncruntase pe ntuneric.ncerc s-o lmureasc. Unde i cnd ne-am ntlnit noi prima oar? Pi, era la... Se opri. Nu tiu, i rspunse.El nghe. Nu-i aminteti? E mult de atunci. Numai zece ani, atta tot, numai zece ani. Nu te ambala, ncerc s m gndesc. Scoase un chicotit ciudat, din ce n ce mai ascuit. Ce straniu, s nu-i aminteti cnd i-ai cunoscut soul sau soia!El sttea culcat, masndu-i ncet ochii, fruntea, ceafa. i puse palmele peste ochi i le aps pe pleoape, parc pentru a-i strivi memoria. Dintr-o dat, pentru el cel mai important lucru din lume era s-i aminteasc unde o cunoscuse pe Mildred. Nu conteaz, spuse ea.Se ridic i intr n baie; Montag auzi apa curgnd, apoi zgomot de nghiituri. Nu, presupun c nu, ntri el.ncerc s numere de cte ori nghiise Mildred. i aminti de vizita celor doi brbai cu fee parc mnjite cu oxid de zinc, cu igri ntre buzele strinse, apoi de arpele cu Ochi Electronic strbtnd strat dup strat noaptea, piatra i apa sttut de primvar i vru s-i strige soiei: Cte ai luat ast-sear? Cte capsule? Cte vei lua mai trziu, fr s-i dai seama? i aa mai departe, din or n or! Sau poate nu n noaptea aceasta, poate mine sear! Iar eu nu voi dormi la noapte, nici mine noapte, n nici o alt noapte mult vreme de aici ncolo, acum c s-a ivit problema aceasta. Se gndi la Mildred, cum zcea n pat cu cei doi tehnicieni n picioare lng ea, nu aplecai cu ngrijorare, ci stnd drepi, cu braele ncruciate. i aminti cum se gndise c, dac ea murea, el unul era convins c nu va plnge. Pentru c ar fi murit un om strin, o persoan de pe strad, o fotografie din ziar. Dintr-o dat i se pruse aa de cumplit, nct ncepuse s plng nu din pricina morii, ci la gndul c nu plngea n faa morii, un brbat neputincios i cu sufletul pustiu lng o femeie neputincioas i cu sufletul pustiu, pe care arpele flmnd o sectuia i mai mult.Cum de ajungi s fii att de gol pe dinuntru? se ntreb el. Cine te golete astfel? i floarea aceea ngrozitoare de mai deunzi, ppdia! Ea rezuma totul, nu-i aa? "Ce pcat! nu eti ndrgostit de nimeni!" De ce nu?Pi, dac sttea s se gndeasc, ntre el i Mildred nu exista un zid? De fapt, nu unul singur, ci trei pn n prezent! i costisitoare, pe deasupra! Unchii, mtuile, verii, nepoatele, nepoii care triau n acele ziduri, maimuele crtoare care bolboroseau fr s spun nimic, nimic, nimic, dar vorbeau tare, tare, tare. nc de la nceput i luase obiceiul s-i numeasc rubedenii. "Cum se simte astzi unchiul Louis?" "Cine?" "Dar tua Maude?" Imaginea cea mai semnificativ pe care o pstra despre Mildred aezat n mijlocul "salonului vorbitor" era cea a unei fetie ntr-o pdure fr copaci (ce straniu!) sau mai curnd rtcit pe un podi pe care cndva crescuser copaci (amintirea siluetei lor dinuia pretutindeni). Salonul vorbitor ce bine i se potrivea acum denumirea. De fiecare dat cnd intra, pereii i vorbeau lui Mildred fr ncetare. Trebuie fcut ceva! Da, trebuie fcut ceva! Foarte bine, s nu mai pierdem vremea cu vorbria! S trecem la fapte! Snt att de furios, nct mi vine s scuip!Despre ce era vorba? Mildred nu ar fi putut spune. Cine era furios pe cine? Mildred nu tia precis. Ce aveau de gnd s fac? Ei bine, spunea Mildred, ateapt i ai s vezi.Ateptase s vad.Un uragan de sunete nise din perei. Muzica l bombarda cu o asemenea violen, nct avea senzaia c i se zglie oasele n tendoane; i simea maxilarul vibrnd, ochii cltinndu-se n cap. Ca victima unei comoii. Cnd totul se sfrise, Montag se simise ca i cum ar fi fost aruncat de pe o stnc, nvrtit ntr-o main centrifug i proiectat peste o cascad n care se prvlea, se prvlea n vid i iar n vid i niciodat... nu... atingea... fundul... niciodat... niciodat... nu... atingea... fundul... i cderea era att de vertiginoas, nct niciodat nu atingea marginile... niciodat... nu ... atingea... nimic.Tunetul se ndeprt. Muzica se stinse. Uite! spusese Mildred.ntr-adevr, era remarcabil. Ceva se ntmplase. Dei oamenii din pereii camerei abia dac se micaser i nu ajunseser la nici un acord, aveai impresia c cineva pusese n funciune o main de splat sau c erai absorbit ntr-un aspirator gigantic. Te necai n muzic i ntr-o cacofonie de sunete. Ieise din camer transpirat, gata s leine. n urma lui, Mildred rmsese aezat n fotoliu i vocea continuase s-i vorbeasc: Ei, de acum totul va f bine, o asigurase o "mtu". Oh, nu fi chiar att de sigur, o temperase un "vr". Nu te supra i tu! Cine e suprat? Tu! Eu? Eti nebun! De ce snt nebun? De-aia! Foarte bine, ipase Montag, dar de ce snt furioi? Cine snt oamenii acetia? Cine-i brbatul i cine e femeia? Snt so i soie, snt divorai, logodii, ce snt? Dumnezeule, nimic nu are legtur. Ei... ncepuse Mildred. Pi, ei... ei s-au certat, nelegi? Fr ndoial c se ceart deseori. Ar trebui s asculi. Cred c snt cstorii. Da, snt cstorii. De ce?Cnd nu erau cei trei perei n curnd patru, ca visul s fie complet atunci era maina decapotabil, pe care Mildred o conducea prin ora cu o sut cincizeci de kilometri la or, n timp ce el ipa la ea i ea la el, fiecare fcnd eforturi ca s aud ce spune cellalt, fr s prind ns dect scrnetul mainii. Mcar ine-o la limita inferioar! urla el. Ce? ipa ea. ine-o la limita inferioar de optzeci de kilometri! urla el. Ce s in? ipa ea. Viteza! striga el.Atunci ea accelera la o sut aizeci, iar el simea cum i se taie rsuflarea.Cnd coborau din main, ea avea ctile n urechi.Tcere. Numai adierea vntului. Mildred! Montag se foi n pat. ntinse mna i scoase mica insect muzical din urechea ei. Mildred. Mildred? Da, rspunse ea cu voce slab.Montag avu impresia c era o creatur inserat electronic n pereii-ecran i c vorbea fr ca vorbele lui s strbat bariera de sticl. Nu putea dect s gesticuleze, spernd c ea va ntoarce capul i l va vedea. Sticla i mpiedica s se ating. Mildred, o tii pe fata despre care i-am povestit? Care fat?Aproape adormise. Care locuiete n casa de alturi. Care fat din casa de alturi? tii, fata de la liceu. O cheam Clarisse. Ah, da! exclam soia lui. N-am vzut-o de cteva zile... mai precis de patru. Tu ai vzut-o? Nu. Tot am vrut s-i vorbesc despre ea. E ciudat. Oh, tiu la cine te referi. Mi-am nchipuit c ai s-i dai seama. La ea, vorbi Mildred n ntunericul din camer. Ce-i cu ea? ntreb Montag. Voiam s-i spun. Dar am uitat. Am uitat. Spune-mi acum. Ce s-a ntmplat? Cred c a plecat. A plecat? Toat familia s-a mutat de aici. Dar ea a plecat definitiv. Cred c a murit. Nu poate fi vorba despre aceeai fat. Ba da. E aceeai fat. McClellan. McClellan. A fost clcat de o main. Acum patru zile. Nu tiu sigur. Dar cred c a murit. Familia s-a mutat. Nu tiu. Dar cred c ea e moart. Eti sigur? Nu sigur. Foarte sigur. De ce nu mi-ai spus pn acum? Am uitat. De patru zile! Am uitat cu desvrire. De patru zile, repet el linitit, continund s stea ntins n pat.

Rmaser lungii n camera ntunecoas, fr ca vreunul din ei s schieze vreo micare. Noapte bun, spuse ea.El auzi un fonet slab. Mildred i mic mna. La atingerea minii ei, casca electronic se mic pe pern ca o clugri care se roag. Acum casca bzia din nou n urechea ei.El ascult: soia lui fredona ncetior, abia auzit.Afar se mic o umbr, vntul se toamn se ntei, apoi se domoli din nou. Dar n tcere el deslui i altceva. Ceva ca o rsuflare sub fereastr. Ca un fir subire de fum verzui, fosforescent, ca fonetul unei singure i uriae frunze de octombrie purtate de vnt peste peluz i mai departe.Dulul, se gndi Montag. n noaptea asta e aici, afar. n clipa de fa e aici. Dac a deschide fereastra...Dar n-o deschise.Diminea se trezi cu febr i scuturat de friguri. Nu se poate s fii bolnav, spuse Mildred.

El nchise pleoapele peste ochii ari de febr. Ba da. Dar azi-noapte te simeai bine. Nu, nu m simeam bine.Auzea "rubedeniile" ipnd n salon.Mildred se aplec deasupa patului, plin de curiozitate. El o simi acolo, o vzu fr s-i deschid ochii: cu prul ei ars de chimicale, ca nite fire de pai casante, cu ochii bolnavi de un fel de cataract invizibil, dar lesne de ghicit n spatele pupilelor, cu buzele uguiate i date cu ruj, cu trupul slab ca de clugri din pricina regimului de slbire, cu carnea ca slnina alb. Nu i-o putea aminti i altfel. Vrei s-mi aduci o aspirin i un pahar cu ap? Trebuie s te scoli, spuse ea. E amiaz. Ai dormit cu cinci ore mai mult dect de obicei. Nu vrei s nchizi televizorul de perete? ntreb el. E familia mea. Vrei s stingi televizorul cnd te roag un om bolnav? Am s-l dau mai ncet. Iei din camer, apoi se napoie, fr s fi redus volumul peretilor-ecran. Acum e mai bine? Mulumesc. E programul meu preferat, spuse ea. Ce faci cu aspirina mea? Niciodat n-ai fost bolnav.Iei din nou. Ei bine, snt bolnav acum. Disear nu m duc la lucru. Sun-l pe Beatty din partea mea.Ea se ntoarse, fredonnd. Asear te-ai purtat ciudat. Unde-i aspirina?Arunc o privire la paharul cu ap pe care i-l ntinse soia. Oh! Ea se duse iar n baie. S-a ntmplat ceva? Un incendiu, atta tot. Eu am avut o sear plcut, vorbi ea din baie. Cu ce te-ai ocupat? Cu televizorul de perete din salon. Ce s-a transmis? Programe. Ce fel de programe? Dintre cele mai bune pe care le-am vzut vreodat. Cu cine? Oh, tii bine, cu grupul. Da, grupul, grupul, grupul.i aps ochii, ca s-i mai aline durerea, i deodat mirosul de petrol l fcu s vomite.Mildred intr, fredonnd. Rmase pironit locului. De ce-ai fcut asta?El privi dezndjduit podeaua. Am ars o femeie, mpreun cu crile ei. Noroc c covorul e lavabil. Aduse o crp i ncepu s frece. Asear am fost la Helen. Nu puteai urmri programele la tine n salon? Ba da, dar e plcut s mergi n vizit.Se duse n salon. El o auzi cntnd. Mildred? o strig.Ea se ntoarse, plesnind ncet din degete. Nu vrei s tii cum a fost asear? ntreb el. Ei, cum a fost? Am ars o mie de cri. Am ars o femeie. i?Vacarmul din salon devenise insuportabil. Am ars exemplare din Dante, din Swift i Marcus Aurelius. Nu cumva era european? Cam aa ceva. Parc i radical? Nu l-am citit niciodat. A fost radical, spuse Mildred, jucndu-se cu telefonul. Sper c nu vrei s-l sun pe cpitanul Beatty. Trebuie! Nu ipa! N-am ipat. Brusc, se ridic n capul oaselor, furios i rou la fa, tremurnd din toate ncheieturile. Urletele din salon umpleau aerul fierbinte. Nu-i pot telefona eu. Nu-i pot spune c snt bolnav. De ce?Pentru c mi-e team, se gndi el. La fel ca un copil care se preface bolnav, se temea s dea telefon pentru c, dup vreun minut, conversaia s-ar fi ncheiat cam aa: "Da, cpitane, deja m simt mai bine. Disear la zece snt acolo." Nu eti bolnav, spuse Mildred.Montag se prbui la loc n pat. i strecur mna sub pern. Cartea pe care o ascunsese era acolo. Mildred, cum ar fi dac pentru un timp a renuna la slujb? Vrei s renuni la tot? Dup atia ani de munc, pentru c ntr-o noapte o femeie i crile ei... Ar fi trebuit s-o vezi, Millie! Pentru mine nu nseamn nimic; n-ar fi trebuit s in crile. A fost vina ei, era cazul s se gndeasc la asta. O ursc. Uite n ce hal te-a adus, mine-poimine vom ajunge pe drumuri, fr cas, fr slujb, fr nimic. Tu n-ai fost acolo, n-ai vzut, spuse el. Trebuie s existe ceva n cri, lucruri pe care nu ni le putem nchipui, ca s determine o femeie s rmn ntr-o cas n flcri; trebuie s existe ceva. Nu rmi s arzi aa, de florile mrului. Nu era ntreag la minte. Era la fel de ntreag ca mine i ca tine, poate chiar mai mult, iar noi am ars-o. Fr ap, nu cldeti pod. Nu, nu ap, foc. Ai vzut vreodat o cas arznd? Mocnete zile la rnd. Afl c focul acesta va mocni n mine cte zile voi avea. Dumnezeule! Toat noaptea m-am luptat s mi-l sting din minte. Am ajuns n pragul nebuniei tot ncercnd s-l sting. Ar fi trebuit s te gndeti la asta nainte s te faci pompier. S m gndesc! exclam el. Am avut oare de ales? Tata i bunicul au fost pompieri. Alerg pe urmele lor i-n vis.Din salon rzbtea muzic de dans. Azi eti n schimbul unu, spuse Mildred. Trebuia s fii plecat de dou ore. Abia acum mi-am dat seama. Nu-i vorba numai de femeia care a murit, continu Montag. Azi-noapte m-am gndit la tot petrolul pe care l-am folosit n ultimii zece ani. M-am gndit la cri. Pentru prima oar am neles c n spatele fiecrei cri exist un om. Fiecare a fost gndit de un om. Cineva a pierdut mult timp ca s le atearn pe hrtie. Niciodat pn acum nu mi-a venit n minte acest gnd. Se scul din pat. Cuiva i-a trebuit poate o via ntreag ca s ncredineze foii de hrtie o parte din gndurile sale despre via i lumea nconjurtoare, i iat c vin eu i n dou minute pac! Totul s-a dus. D-mi pace, se rsti Mildred. Eu n-am fcut nimic. S-i dau pace? Foarte bine, dar mie cine-mi d pace? Nu trebuie s ni se dea pace. Din cnd n cnd trebuie s ne mai scie cte ceva. De ct timp n-ai mai avut o grij adevrat? n legtur cu ceva important, cu ceva real?Tcu, amintindu-i incidentul petrecut cu o sptmn n urm, cele dou pietre albe aintite n tavan i tubul ca un arpe cu ochiul lui cercettor, cei doi brbai cu figuri imobile, micndu-i igrile ntre buze n timp ce vorbeau. Dar aceea fusese o alt Mildred, ascuns adnc nluntrul celei de acum, att de necjit, necjit cu adevrat, nct cele dou femei nu ajungeau niciodat s se ntlneasc. i ntoarse spatele. Acum ai fcut-o de oaie, exclam Mildred. Privete n faa casei. Uite cine a venit. Puin mi pas. Tocmai a oprit o main cu pasrea phoenix. Pe aleea din fa vine un brbat n cma neagr, cu un arpe portocaliu pe mnec. Cpitanul Beatty? ntreb el. Cpitanul Beatty.Montag nu se mic, ci rmase cu privirea aintit spre peretele alb i rece din faa lui. Te rog du-te i poftete-l nuntru. Spune-i c snt bolnav. N-ai dect s-i spui chiar tu!Cobor n fug cteva trepte, apoi alte cteva i se opri, fcnd ochii mari, n momentul n care difuzorul de la intrare o chem pe nume ncetior, ncetior, doamn Montag. Doamn Montag, e cineva la u, e cineva la u, doamn Montag, doamn Montag, e cineva la u. Sunetul se pierdu treptat.Montag se asigur c ascunsese cartea adnc sub pern, se urc ncet la loc n pat, i nveli genunchii i pieptul cu ptura, stnd aproape n capul oaselor; dup un timp Mildred intr n camer, iar cpitanul Beatty o urm cu pai mari, cu minile vrte n buzunare. nchide gura "rubedeniilor", zise Beatty, uitndu-se n jur la tot, n afar de Montag i de soia lui.De data aceasta Mildred plec alergnd. Urletele din salon amuir.Cpitanul Beatty se aez n cel mai confortabil fotoliu, cu o expresie linitit pe obrazul lui rocovan. i pregti pe ndelete pipa de alam, o aprinse i scoase un vltuc mare de fum. M-am gndit s trec s vd ct de bolnav e biatul nostru. De unde-ai tiut c snt bolnav?Beatty i adres zmbetul lui caracteristic, care-i dezvelea gingiile trandafirii ca nite acadele i dinii albi ca nite dropsuri. Mi-am nchipuit tot. Aveai de gnd s te nvoieti la noapte. Montag se ridic n capul oaselor. Ei bine, continu Beatty, ia-i o noapte liber! i studie nelipsita cutie de chibrituri, pe capacul creia scria GARANTAT: UN MILION DE APRINDERI, i ncepu s scapere chibritul chimic, cu un aer absent, stingndu-l, aprinzndu-l, iar stingndu-l, iar aprinzndu-l, spunnd cteva cuvinte, iar stingndu-l. Privi flacra. Stinse chibritul i urmri fumul. Cnd ai s te faci bine? Mine. Poate poimine. n prima zi a sptmnii.

Beatty pufai din pip. Mai curnd sau mai trziu fiecare pompier trece prin aceast stare. Tot ce-i trebuie e s neleag, s tie cum funcioneaz mecanismul. S cunoasc istoria meseriei noastre. Acum nu se mai pred la nceptori, cum se obinuia odinioar. Mare pcat. Pufi din nou. n prezent numai cpitanii de pompieri i-o mai amintesc. Pufi. Am s i-o spun i ie. Mildred ncepu s dea semne de nelinite. Lui Beatty i trebui un minut ntreg ca s se instaleze ct mai comod i s-i adune n minte tot ceea ce voia s spun. Te ntrebi care snt nceputurile profesiei noastre, cum a aprut ea, unde i cnd? Ei bine, a zice c nceputurile ei se situeaz n preajma unui eveniment numit Rzboiul Civil. Dei n regulamentul nostru scrie c a aprut mult mai devreme. Cert este c n-am fcut prea mari progrese pn la apariia fotografiei. A urmat filmul, la nceputul secolului al douzecilea. Radioul. Televiziunea. Lucrurile au nceput s capete consisten. Montag edea sprijinit n perne, fr s se mite. i pentru c au cptat consisten, au devenit mai simple, continu Beatty. Cndva, crile atrgeau un anumit numr de persoane, ici, colo, pretutindeni. Acestea i permiteau s fie altfel. Lumea era suficient de ncptoare. Apoi ns lumea s-a umplut de ochi, de coate i de guri. Populaia globului s-a mrit de dou, de trei, de patru ori. Cinematograful i radioul, revistele, crile s-au redus la nite norme convenionale, m urmreti? Cred c da.Beatty studie cu atenie rotocoalele de fum pe care le nlase n aer. Imagineaz-i. Omul secolului al nousprezecelea, cu caii, cinii i trsurile lui, totul n micare lent. Apoi, n secolul al douzecilea, apare mania vitezei. Crile devin mai scurte. Totul se condenseaz. Rezumate. Ziare format mic. Totul devine improvizaie cu final comandat. Final comandat, ncuviina din cap Mildred. Din clasici se taie pentru a fi ncadrai n emisiuni radiofonice de cincisprezece minute, apoi se taie din nou pentru o cronic de carte de dou minute, ca, n final, s fie redui la un articol de dicionar de zece-dousprezece rnduri. Bineneles, exagerez. Dicionarele erau cri de referin. Dar pentru muli, toate cunotinele despre Hamlet (cu siguran cunoti titlul, Montag; dumneata poate ai auzit de el, doamn Montag), cum spuneam, toate cunotinele despre Hamlet constau ntr-o pagin de rezumat n care se spunea: acum putei, n sfrit, citi toi clasicii; imitai exemplul vecinilor dumneavoastr. Vedei? De la grdini la colegiu i napoi la grdini; iat care a fost modelul intelectual de cel puin cinci secole ncoace.Mildred se ridic i ncepu s se mite prin camer, lund lucruri i apoi punndu-le la loc. Beatty nu-i acord nici o atenie i-i continu povestirea: Acum accelereaz derularea filmului, Montag, ia vitez. Clic, Pac, Privete, Ochi, Acum, Flic, Aici, Acolo, Iute, Fuga, Jos, nuntru, Afar, De ce, Cum, Cine, Ce, Unde, Ei? Ah, Bang! Poc! Buf! Bing, Bong, Bum! Rezumatul rezumatului, rezumatul rezumatului rezumatului. Politic? O coloan, dou propoziii i un titlu! Apoi totul dispare ca prin farmec! Vrtejul strnit de cei care fac cri i emisiuni radio, exploatnd mintea omeneasc, e att de puternic, nct fora centrifug arunc afar tot ce e inutil, gndul care nseamn pierdere de vreme!Mildred netezi cuvertura. Montag simi cum i zvcnete inima n piept, o dat i nc o dat, n momentul n care ea i aranj perna. l trase de umr, vrnd s-l dea deoparte, ca s-i ia perna, s-o bat puin i s i-o aeze la loc. Va ipa sau, pur i simplu, va ntinde mna i va ntreba: "Ce-i asta?", ca apoi s scoat la iveal cu nduiotoare candoare cartea ascuns sub pern? coala s-a scurtat, disciplina s-a mblnzit, s-a renunat la filozofie, istorie i limbi strine. Engleza i ortografia au ajuns treptat s fie neglijate i, n final, ignorate cu desvrire. Conteaz viaa imediat, slujba, dup munc ai la ndemn tot felul de plceri. De ce s mai nvei i altceva n afar de a apsa butoane, a nvrti comutatoare, a fixa uruburi i piulie? Las-m s-i aranjez perna, spuse Mildred. Nu, rspunse n oapt Montag. Fermoarul nlocuiete nasturii, iar omului i lipsete exact acel rgaz de a gndi n timp ce se mbrac n zorii zilei, or filozofic, deci predispus la melancolie. Haide! insist Mildred. Du-te de-aici! o repezi Montag. Viaa devine o buitur zdravn, Montag: totul se reduce la bang, buf i au! Au! exclam Mildred, trgnd de pern. Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace! strig furios Montag.Beatty fcu ochii mari.Mna lui Mildred nghe dup pern. Degetele ei pipiau conturul crii i, pe msur ce forma obiectului i devenea familiar, chipul ei lua o expresie surprins, apoi nucit. Deschise gura, gata s pun o ntrebare... Golii teatrele, ca s rmn numai clovnii, instalai n camere perei de sticl n culori frumoase, erpuind n toate direciile, ca nite confetti, ca sngele, ca lichiorul sau ca vinul, i place baseball-ul, Montag, nu-i aa? E un joc frumos.Beatty era aproape invizibil, glasul lui rzbtea de undeva din spatele unui nor de fum. Ce-i asta? ntreb Mildred aproape cu ncntare. Montag se ls cu putere peste braele ei. Ce-i asta? Stai jos! strig Montag. Ea sri ntr-o parte, cu minile goale. Nu vezi c stm de vorb?Beatty continu s povesteasc, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. i place bowlingul, nu-i aa, Montag? Bowlingul, da. Dar golful?

Golful e un joc frumos. Baschetul? Tot un joc frumos. Biliardul? Fotbalul? Toate snt jocuri frumoase. Ct mai multe sporturi pentru toat lumea, spirit de grup, distracie i iat c nu mai trebuie s gndeti, aa-i? Organizeaz, organizeaz i superorganizeaz super-super-sporturi. Mai multe desene animate n cri. Mai multe desene. Mintea se hrnete din ce n ce mai puin. Nerbdare. osele pline de lume care merge undeva, undeva, undeva, nicieri. Refugiaii benzinei. Oraele se transform n moteluri, oamenii, n valuri de nomazi care migreaz dintr-un loc n altul, urmnd mareele lunare, rmnnd peste noapte n camera n care tu ai dormit la amiaz, iar eu, cu o noapte n urm.Mildred iei din dormitor i trnti ua dup ea. "Mtuile" de pe peretele-ecran ncepur s rd de "unchii" de pe peretele-ecran. Acum s ne gndim la minoritile din civilizaia noastr, da? Cu ct este mai numeroas populaia, cu att exist mai multe minoriti. Nu clca pe bttur iubitorii de cini, de pisici, doctorii, avocaii, negustorii, efii, mormonii, baptitii, unitarienii, chinezii din a doua generaie, suedezii, italienii, nemii, texanii, brooklynezii, irlandezii, locuitorii din Oregon sau Mexico. Oamenii dintr-o carte, dintr-o pies, dintr-un serial TV nu snt fcui s reprezinte pictori, cartografi, mecanici din viaa real. Cu ct e mai mare piaa de desfacere, cu att mai puin poi stpni controversele, s nu uii asta, Montag! Toate mini-minoritile trebuie menajate. Scriitori animai de gnduri rele, ncuiai-v mainile de scris. Asta au i fcut. Revistele au devenit un amestec agreabil de tapioca cu vanilie. Crile, dup cum spuneau criticii afurisii i snobi, au ajuns ap de ploaie. Nu-i de mirare c nu s-au mai vndut, comentau criticii. Dar publicul, care tia ce vrea, i-a vzut fr griji de distracii, lsnd s supravieuiasc scrierile comice. i, bineneles, revistele sexy tridimensionale. Asta este, Montag. Nu statul a dat dispoziie. Din capul locului, nu a existat nici o dispoziie, nici o declaraie, nici o cenzur, nu! Tehnologia, exploatarea n mas i presiunea minoritilor a fcut totul, har Domnului! Astzi, mulumit lor, poi fi fericit n permanen, ai voie s citeti reviste umoristice, vechile jurnale de confesiuni sau de comer. Bine, dar cum e cu pompierii? ntreb Montag. Ah! Beatty se aplec spre el prin fumul subire al tutunului de pip. Ce poate fi mai firesc i mai lesne de explicat? Pe msur ce colile au dat tot mai muli alergtori, sritori, maratoniti, crpaci, pungai, tlhari, piloi i nottori n loc de profesori, critici, savani i creatori cu imaginaie, cuvntul "intelectual" a devenit, bineneles, o insult, dup cum i merita. ntotdeauna te temi de ceea ce nu cunoti. Fr ndoial, i aminteti de colegul nostru de coal, elevul "strlucit" care recita i rspundea la cele mai multe ntrebri, n timp ce ceilali stteau ca nite idoli de plumb, detestndu-l n adncul sufletului. Nu pe colegul nostru cel detept l alegeai dup ore drept int a btilor i chinurilor de tot felul? Evident c da. Toi trebuie s fim la fel. Nu nscui liberi i egali, cum spune Constituia, ci fcui s fim egali. Fiecare om trebuie s fie imaginea celorlali; atunci toi snt fericii, pentru c nu exist piscuri care s-i nfricoeze i cu care s se compare. Aadar! O carte este o arm ncrcat n minile vecinului de alturi. Arde-o. mpiedic-o s detoneze. Ptrunde n mintea omeneasc. De unde tii cine ar putea fi inta unui om cu carte? Ct despre mine, eu nu i-a tolera nici un minut. Aadar, atunci cnd casele au fost, n sfrit, total asigurate mpotriva focului, pompierii din ntreaga lume(presupunerea ta de asear a fost corect) i-au pierdut utilitatea de odinioar. Li s-a dat o nou nsrcinare, aceea de paznici ai tihnei noastre sufleteti, exponenii spaimei noastre explicabile i justificate de a fi inferiori: cenzori oficiali, judectori i executani ai sentinei. Asta eti tu, Montag, asta snt i eu.Ua salonului se deschise i n prag apru Mildred, care se uit la ei, nti la Beatty, apoi la Montag. n spatele ei pereii salonului erau scldai n artificii verzi, galbene i portocalii, sfrind i explodnd n ritmul unei muzici compuse aproape exclusiv din tobe, tam-tamuri i talgere. Buzele ei se micar, spunea ceva, dar vacarmul i acoperea vorbele.Beatty i scutur pipa n palma trandafirie, studie scrumul de parc ar fi fost un simbol care trebuia descifrat, n cutarea unei semnificaii. Trebuie s nelegi c civilizaia noastr este att de vast, nct nu putem strni i supra minoritile. Pune-i singur ntrebarea. Ce dorim n primul rnd n aceast ar? Oamenii vor s fie fericii, adevrat? Nu asta ai auzit o via ntreag? Toat lumea spune c vrea s fie fericit. i nu-i aa? Nu le dm n permanen o ocupaie, nu le oferim distracii? Doar pentru asta trim, nu? Pentru plcere, pentru excitarea simurilor? Trebuie s recunoti c cultura noastr le ofer din plin aceste lucruri. Da.Dup micarea buzelor, Montag deslui ce-i spunea Mildred din prag. ncerca s nu se uite la gura ei, fiindc Beatty ar fi putut ntoarce i el capul, descifrnd aceleai lucruri. Oamenilor de culoare nu le place Micul negru Sambo. Arde-o. Albii nu nghit Coliba unchiului Tom. Arde-o. Cineva a scris o carte despre tutun i cancerul la plmni? Arde cartea. Senintate, Montag. Tihn, Montag. Scoate nelinitea din cas. Sau, i mai bine, arunc-o la crematoriu. nmormntrile snt triste i pgne? Elimin-le i pe acestea. La cinci minute dup deces, omul se afl n drum spre Big Flue, crematoriile deservite de elicoptere de pe tot cuprinsul rii. La zece minute dup moarte, din om nu mai rmne dect o grmjoar neagr de cenu. Ce s ne mai complicm cu indivizi cu cavouri? Uit-i. Arde tot, arde orice. Focul e strlucitor i curat.n salonul din spatele lui Mildred artificiile se stinser. n aceeai clip ncet i ea s mai vorbeasc: o coinciden miraculoas. Montag i inu respiraia. Alturi de noi locuia o fat, spuse el rar. Nu mai este acolo, cred c a murit. Nici nu-mi mai amintesc chipul ei. Dar era altfel. Cum... cum s-a ntmplat?Beatty zmbi. Ici-colo trebuie s se mai ntmple. Clarisse McClellan? Avem un dosar despre familia ei. I-am urmrit cu atenie. Ereditatea i mediul snt lucruri stranii. Nu te poi debarasa de toate vechile apucturi n numai civa ani. Mediul de acas poate strica mult din educaia dat de coal. De aceea vrsta de intrare n grdini s-a redus de la an la an, ca n prezent copiii s fie luai aproape din leagn. Am primit cteva alarme false n legtur cu familia McClellan, pe vremea cnd locuiau la Chicago. Niciodat n-am gsit vreo carte. Unchiul avea un dosar eterogen; antisocial. Fata? Ea era o bomb cu explozie ntrziat. Familia i alimentase subcontientul. Snt convins de asta, din cte am citit n foaia ei matricol. Nu voia s tie cum este fcut un lucru, ci de ce. De aici pot decurge o seam de neajunsuri. ntrebi de ce se fac o sumedenie de lucruri i, daca o ii tot aa, te trezeti profund nefericit. Srmana fat, mai bine c a murit. Da, a murit. Din fericire, astfel de bizarerii nu apar prea des. tim cum s le nbuim n fa. Nu poi cldi o cas fr lemn i cuie. Dac vrei s nu fie construit casa, atunci ascunde cuiele i lemnul. Dac vrei ca cineva s nu fie nefericit din punct de vedere politic, nu-i oferi dou variante ale aceleiai probleme, ca s-l neliniteti; ofer-i numai una. Sau, i mai bine, nu-i oferi nici una. Las-l s uite c exist rzboi. Dac statul e ineficient, excesiv de birocratic i pus pe impozite, mai bine s existe toate aceste neajunsuri dect s-i fac oamenii probleme pentru ele. Tihn, Montag. Ofer oamenilor concursuri la care pot ctiga amintindu-i cuvintele unor cntece extrem de cunoscute, nume de capitale sau cantitatea de gru recoltat n Iowa anul trecut. ndoap-i cu date inofensive, umple-i cu "fapte" pn la refuz, s se simt sufocai i totodat "sclipitori" din punct de vedere informaional. Atunci vor avea impresia c gndesc, vor avea senzaia de micare fr a se clinti din loc. i vor fi fericii, pentru c faptele de acest gen nu se schimb. Nu le oferi nimic echivoc ca filozofia sau sociologia, ca s fac legtura ntre lucruri. De aici li se trage melancolia. Oricine e n stare s scoat un perete-ecran, ca apoi s i-l monteze la loc ceea ce mai toat lumea poate face n zilele noastre e mai fericit dect cineva care se strduiete s msoare cu rigla, s cntreasc i s pun n ecuaie universul, fiindc acesta, pur i simplu, nu se las msurat sau pus n ecuaie fr a-i da omului sentimentul de animalitate i singurtate. Eu tiu cum e, am ncercat la rndul meu, ce dracu'! Aadar, s vin cluburile i petrecerile, acrobaii i magicienii, temerarii, mainile cu reacie, elicopterele-motociclet, sexul i heroina, ct mai mult din tot ce are legtur cu reflexul necondiionat. Dac drama e proast, dac filmul nu-i spune nimic, dac piesa e lipsit de coninut, neap-mi timpanele cu muzic strident. mi voi imagina c snt receptiv la pies, cnd, de fapt, e numai o reacie tactil la vibraie. Dar puin mi pas. Pur i simplu, mi place distracia. Beatty se ridic. Trebuie s plec. Prelegerea s-a terminat. Sper c am lmurit lucrurile. Lucrul cel mai important pe care trebuie s i-l aminteti, Montag, e c noi sntem Aductorii de Fericire, Duo Dixie, tu, eu i ceilali. Noi inem piept micului val al celor care vor s aduc nefericire omenirii prin teorii i gnduri contradictorii. Ne nfigem zdravn degetele n diguri. Ne mpotrivim din rsputeri. Nu lsa torentul de melancolie i filozofie sumbr s inunde lumea noastr. Ne bizuim pe tine. Cred c nici nu-i dai seama ct eti de important, tu, noi, pentru lumea noastr fericit, aa cum este ea n momentul de fa.Beatty scutur mna vlguit a lui Montag. Montag continua s rmn n capul oaselor, ca i cum ntreaga cas s-ar fi prbuit n jurul lui, fr ca el s poat face vreo micare n patul n care zcea. Mildred dispruse din cadrul uii. nc ceva, adug Beatty. Cel puin o dat n cariera sa, pe pompier ncepe s-l zgndre curiozitatea. Oare ce spun crile? se ntreab el. Oh, mncrimea nu trece dect prin scrpinat. Montag, te rog s m crezi pe cuvnt. La viaa mea am fost i eu nevoit s citesc cteva cri, ca s-mi dau seama despre ce e vorba: ei bine, crile nu spun nimic! Nimic care s poat fi transmis i altora sau care s poat fi crezut. Crile vorbesc despre oameni care nu exist, produse ale imaginaiei, dac snt ficiune. Iar dac nu snt ficiune e i mai ru, profesorii se denigreaz ntre ei, filozofii url unii la alii. Toi forfotesc ncoace i ncolo, stingnd stelele i lumina soarelui. Pn la urm rtceti drumul. Dar dac din ntmplare, fr rea intenie, un pompier ia acas o carte?Montag tresri. Ua deschis l fixa cu ochiul ei gol. O greeal fireasc. Simpl curiozitate, rspunse Beatty. Nu ne ngrijorm peste msur, nici nu ne nfuriem. l lsm s pstreze cartea douzeci i patru de ore. Dac ntre timp n-a ars-o, atunci venim noi s-i facem acest serviciu. Desigur.Montag i simea gura uscat. Ei bine, Montag. Azi vrei s intri n schimb mai trziu? Poate la noapte? Nu tiu, rspunse Montag. Cum?Pe chipul lui Beatty se citi o und de surpriz