PEARL S. BUCKNGER LUPTTQRn versiune romneasc deMIRCEA ELIADEEDITURA..ARGUS"-BUCURETI199 1

Colecia: "MARILE ROMANE ALE SFIRlTULUI DE MILENIU"La editarea acestei cri s-a folosit versiunea aprut sub egida Fundaiei pentru literatur i art .Regele Carol al II-lea in anul 1939. Redactorul ediiei de fa nu a intervenit dect n planul aducerii ei la normele actuale ale limbii romne.

l puteai vedea oriunde pe uliele satelor sau tirgurilor chinezeti; un american nalt, subire, cu umerii putin adui nainte. A fost o vreme cnd purta haine chinezeti. Am o fotografie de a lui de pe atunci: aezat pe unul din acele rigide jeturi chinezeti din lemn, cu picioarele sale mari, de american, bine nfipte n nite pantofi chinezeti colosali. n nite pantofi care fceau pe chinezoaice s rd cu mna la gur i care opreau drum destui trectori, ca s-l poat privi, minunai,cum pete prin praf sau pe pietrele ulilor. El zmbea, chiar cu oarecare jen, cnd auzea glume fcute pe seama lui, cu glas ceva mai tare. Dar iat c nici pantofii chinezeti, nici haina lung chinezeasc. nici tichia mic, neagr, cu butonul ei rou nu izbuteau s-l fac ntru nimic chinez. Nimeni nu se putea nela asupra-i. Statura lui vast, cu oase mari, minile lungi, subtiri, delicate, capul cu trsturi nobile, nasul mare, maxilarul inferior puin proiectat n afar, acei ochi extraordinari, transpareni, de un albastru copilresc, fat alb - roz i prul negru, uor crliontat, toate acestea alctuiau nfiarea a ceea ce se poate numi americanul perft.A rtcit prin China mai mult de o jumtate de veac. A venit tnr i a murit btran,cu prul b ca zpada. Dar cu ochii de acelai copilresc albastru. ntr-una din zilele btrneii sale i-am spus:- Tare a dori s aterni pe hrtie toat istoria vietii tale. Pentru noi...Pentru c strbtuse ara n lung i n lat de la miaznoapte la miazzi, de la apus la rsri dat i-a fost viaa in primejdie. A avut destule aventuri ca s umple cteva cri cu istorisirea lor. A vzut pe chinezi cum prea putini oameni au avut prilejul sa-i vada n cele mai mari etape ale vietii lor. in casele lor, la petrecerile de nunt. la boal i n agonie. I-a vzut ca o natiune, a trit sub domnia mprailor i a vzut cderea imp revolutia, ridicarea republicii i apoi din nou revoluia.Aa c i-a scris povestea vietii sale, dup cum a cntrit-o el cnd avea 70 de ani. Tot timpul liber pe care l-a avut ntr-o var l-a nchinat acestei munci. Auzeam sunetul vechii sale maini de scris, cu un ritm nesigur, n acele ceasuri fierbini de dup amiaz, cnd toi ceilali donneau, sau dimineaa n zori. Pentru c obinuit ind, nc de pe vremea cnd t i locuia la o fem din Virginia de Apus, s se detepte cu noaptea n cap. n-a putut niciodata s doarm trziu. Era mai mult dect o imposibilitate fizic, era una de ordin spiritual. Deteapt-te sulete, cci s-a fcut ziu! Va veni noaptea, cnd nici un om nu va mai putealucra. Noaptea, noaptea! Intotdeauna i-a amintit ct de scurt e viaa. Zilele omului snt ca iarba; ca floarea cmpului. Aa norete el. lar vntul trece pe deasupra lui, l scutur ocul nu i se mai cunoate".Dar cnd a isprvit, istoria tuturor ariilor acestora nu acoperea dect douzeci i cinci de pagini. n douzeci i cinci de pagini a pus el tot cei s-a prut important din viaa lui. Am citit-o ntr-un ceas. Era istoria sufletului su, a sufletului su neschimbtor. Pomenise o singur dat faptul cstoriei sale cu Carie, soia sa. Deasemenea, amintise o singur dat pe toi copiii pe care i-a avut de la ea; dar din lista acestora uitase cu desvirire pe un bieel care n-a trit dect cinci ani i care fusese copilul favorit al lui Carie. Nu scrisese nimic, n nici un fel, despre nici unul dintre copiii si.Omisiunea aceasta vorbea ns ndeajuns. Pentru c istoria pe care o scrisese nu era istoria unui brbat, nici a unei femei sau a unui copil, ci istoria unui suflet n marul su, prin timp, ctre un tel bine hotrt. Sufletul acesta venise n lume n conformtitate cu doctrina predestinrii, avusese o datorie, pe care i-o ndeplinise, iar la capt era ceml: asta era toat povestea. Nimic din vietile oamenilor nu se aa n ea. Nu era veselia srbtorilor, bucuria dragostei, amintirea morii. Nici un cuvnt despre toate pri

mejdiile, de necrezut, prin care trecuse adesea. Nimic despre imperiu, mprai, revolutii, sau orice alt amnunt din schimbatoarea via omeneasca, Nu se aflau reflectii asupra inteligenei sau obiceiurilor oamenilor, i, de asemenea, nici una din subtilittile filozolor. Povestea era spus cu aceiai simplitate cu care soarele se nalt la rsr, strbate avntat bolta cemlui i apune n propria sa glorie.

Aa c viaa lui mi-au povestit-o alii; fraii i surorile sale. Carie i fiul su. Am ascult vorbind oamenii printre care a trit i a muncit. Dar mai ales l-am cunoscut eu. A fost una dintre cele dinti amintiri ale mele. n casa lui mi-am petrecut copilria, iar ultimii si ani de viaa i-a trit n preajma mea, venit s-i afle adpost i ngrijjirea or. Cu toate acestea. ani de zile dup moartea lui nc nu nelesesem ce fel de om fusese. Figura lui mi se prea imaterial, chiar dac o bun bucat de vreme, atunci cnd a fost bolnav i l ngrijeam, a stat i a mncat cu mine alturi la masa. Numai cnd m-am ntors n are se nscuse el am nceput s-l ghicesc. Pentrucse nscusen America i avea napoia sa genaii de americani. Nici o alt ar n afar de America nu l-ar fi putut cldi ntocmai aa cua.Nu cunosc istoria precis a familiei sale i nici n-am ncercat s o aflu, pentru c nu intereseaz. Puin timp nainte de revoluia american, strmoii lui veniser de undeva din Gernia, ca s-i gseasc libertatea religioas. Nu tiu exactcnd. Dar unul dintre strmoii sie curierul lui Georges Washington,iar alii doi luptaser loial sub comanda aceluiai general. Spuneam c nu intereseaz istoria strmoilor. pentru c el nu era semnicativ dect ca individ. Dac viaa lui are vreun es pentru alii n afar de el, asta se explic numai pentru c ntruchipa perfect un anumit spirit al rii i timpului su. Pentru c era un spirit. un spirit alctuit din acea oarb certitudine. din acea curat intoleran, acel zel misionar. acel dispre fa de om i pmnt,a nalt ncredere n Ceruri, pe care strmoii ne-au transmis-o.Cele dint cuvinte de care i amintea c le auzise, au fost cuvinte pe care nu le-a mai putut niciodata uita Ramsesera rni, fr putin de vindecat. Nu avea mai mult de apte ani. Era o zi de var. n iunie.o zi minunat, cald i limpede. Sttea pe treptele verandei, n acea mare ferm care era casa lor. Fusese n grdin,dupa un mr dulce de iunie. Atunci auzise oprindu-se o trsur i, privind printre pomi, zarise o gospodin din vecintate, voinic i blnd, care venea la maic-sa.

Lui ii piacuse inmmeauna aceasta doamna Pettibrew. i plcea felul ei voios i neornduit de a vorbi, povetile pe care le spunea, rsul ei bogat, dei el era un copil timid pn la dezndejde, care niciodat nu rspundea altfel la ntrebrile pe care i le punea dectu un zmbet anevoios. smuls i acela mpotriva voinei sale.Dar ar li vnit s stea n preajma ei pentru ca vecina asta era ntotdeauna voioasa i iubitoare. Aa ca a aeptat s se aeze pe verand i maica-sa s-i aduca pruncul. s-l alptezunci s-a aezat i el, foarte linitii, mucnd din mr i ascultndu-le.Firete, nu voias par c-l intereseaz vorba lor, doar erau femei.- I-lau - hau, Andy! i strig doamna Pettibrew.- I-lau!, opti el, cu ochii plecati.- Vorbete tare, Andy! i ponrnci maic-sa.L-au privit amndou. Parc l-ar fi cuprins atunci adevrate flcri. tia, pentru c i-o spusera adesea fraii i surorile lui, c faa i se face repede roie ca para focului. Nu mai putea scoate nici un cuvnt chiar daca ar li voit, att i era de uscata gura. Marul din care mucase parca era rna pe limb. ncepuse sa-i mite calcile lui mari, osoase, prirb, agoniznd. Cele doua femei nu-i luau ochii de pe el.Maic-sa vorbi, necjit.- i spun drept, nu neleg de ce biatul sta este att de timid.- Parc nici n-ar fi al tau, Debora. rosti solemn doamna Pettibrew. Nici nu-i seamn. Nu tiu de unde a luat ochii acetia albatri i prul lista rou. Hiram este. fr ndoial. i frumos biat pe care l-am vzut; dar toi cei nou copii ai ti snt mirii i frumoi de ti-mai mare dragut sa-i privesti. n afara deAndy... Dar, ce sa-i faci? Aproape toate familiile au cte un pocit printre ei...i asta era blnda doamna Pettibrew!Inima ncepu s creasc n el, ca un balon. ntr-o clip se va sparge, iatuncivancepesplngfug,dar nu putea. Sttea acolo, cu gura plin de buci de mr, uscate ca iasca, micndu-i ncoace i ncolo prin iarb. Maica-sa i veni n ajutor. spunnd cu blndee:

- Ei! poate nu e att de frumos, dar Andy al meu e foarte bun. Nici unul dintre ceilalti nu e at.t de bun ca el. Am spus ntotdeauna c se va face preot, ca David, i cum spune Isaac c se va face i el. Dac va li aa, atunci el va cel mai bun dintre toti! - Desigur. e mai bine s i bun dect s i frumos, vorbi doamna Pettibrew din toat inima. Era s uit Debora, am auzit o reteta nou pentru psuat gutuile...i uiraseia. sa putut iiuiua iiuuepamin tiuie. Nu-i mai simtea inima att de strns i ncdin nou s respire. Mergeaprefcndu-se c nu a auzit nimic. Ele continuar s vorbeascdespre gutui uscate, neti ind - aa cum nu tia nici el - ce fcuser.De fapt, n ziua accea de iun ie. n acea fenn din muntii Virginiei,ele i artaserdrumul, drumul care avea s-l duc. peste cmpurii mri, ncr-0 tar strin, ca s-i petreac acolo viata i, n celedin unn, acolo s se odihneasc, nu'-un monnnt aliat la cellaltC305! al lumii. n Pmnt strin. i toate stea pentru c faa lui nuera frumoas. A fost toat viaa bun. E mai bine s fii bun. dectfrumos. Cci ce-i va folosi omului dac va ctiga lumea n-treag, dar i va pierde sufletul?". Bunatatea era cel mai bunlucru. n acea zi, se hotr s e toat viata bun.Dar bunatatea era o traditie n familia lui. i amintea pebunic-sa, stnd la gura focului. Familia ei venise, n tinerete, dinPennsylvania n Virginia. Toi erau presbiteriani, n afar de ea.Ea senscuse icrescuse mennonit. Pinlasfritul vieiia purtatmica ei bonet neagr mennonit i i-a pstrat credina menncnit. Niciodat nu fusese la ceea ce numea ea o ,, desftare". ln zide Sabbath de dou ori la biseric, miercurea la nrgkiunea ncomun.Astai-afostviatan casan careatrit. Sttea lngcrnin,dispreuind cu detasare orice alt conduit. nafardereligie,maiavea o credin: n stai.M minunam adeseade stmnia timiditate a lui Andrew i,uneori, n copilrie, mi era putin nrine de ea. Nu se putea spunecerala. Pentru c, dac trebuia s~i fac datoria. i-o fcealrteam de propria sa via. Nu, era mai degrab 0 timiditate

-scopilreasc. Nu-i plcea, bunoar, s urce scrile n ntuneric.Cu at.t mai putin, s se scoale noaptea i s cerceteze pricina unuizgomot. L-am vzut ntorcndu-se de cinci, ase ori ca s vaddac o u e ncuiat.,,M gndesc ntr-una la ea, dac am nchis-o sau nu", mrturisea uneori, zmbind ntinat.ntr-o zi, cnd era btrn, i-a trdat secretul fr s-i deaseama, pentru c altminteri niciodat nu se descopcrea contientcuiva. ncepuse cineva, ntr-o sear, lng foc, mai multn glum,o poveste cu statii. N-a putut supuna. S-a ridicat i a plecat. Deaceea mi-a mrturisit mie, singur, cu acelai zmbet ntinat:- Btrnilor mei le plcea s povesteasc ntmplri custali. Eu nu mai aveam curajul s m duc la culcare. Dar, rete,n cele din urm trebuia s m duc. Nu erau dect poveti. dei eispuneau c snt adevrate.Btrna lui bunic le credea adevrate. Stnd n coltul ei,aa cum era, foane btrn, nu mai putea distinge ntre came iduh. Muli dintre cei care fuseser cu ea, n came i oase, erauacum prefcuti n duhuri eteme. n curnd va li i ea prelcut ntr-un duh. E resc screzi c duhurile se ntorc napoi la locurile pecare le-au cunoscut i iubit.. i ea. de asemenea. se va ntoarce.Copilul pierdut printre surorile i fraii si mai curajoi, asculta,asculta. i de atunci nu a uitat niciodatDar n casa aceea stpnea credinta n duhuri. Dumnezeuera un duh, prezent ntotdeauna. Dar i dracul era tm duh. i undeera Dumnezeu, era i dracul. Erau nedesprtii. Vrjmai, dar

nedesprii. A crescut cunoscndu-i bine, ajungind chiar familiarcu amndoi. Dimineata i noaptea sta i asculta pe tatl su citinddin Blibie povestea rzboiului dintre acetia doi. Art dup an tatli fcea drum prin aceiai dramatic poveste. pentru c eramndria lui s citeasc Biblia ntreag n fiecare an. n ceeaceprivete religia, casaeru, de asemenea, plin i de ea. Din apte fii,ase erau preoti. Religia era hrana i pasiunea lor, alimentul lormental i plcerea lor emoional. Se certau pe ea, cum se ceartoarnenii pechestiuni politice. ntre graniele ei ipurtau certurilepersonale.

Pentru c familia aceasta s-a certat ntodeauna. i tatal, imama erau certreti din fire. Brbatul era un fermier. mi amin-tesc c Andrew nu arta nici cel mai mic interes faa de grdinilesotiei sale. Ea se simtea jignita, dar tia ca nu se putea altfel.Andrew a fost un biat extenuatde muncnfometatdecri i decoal, scrbit de pamnt, dar legat de el pn la vrsta de 21 de ani.Numai la 21 de ani a devenit liber i atunci a plecat departe pecalul pe care tatl su l ddea fiecruia dintre biei odat ajunila majorat. Aleargl spre colegiu. hotart s-i rectige anii care,penu'u el, fuseser pustii. De atunci nu a mai pus mna pe sap ipe lopata, nici mcar s sape ori sau legume n grdinile sotieisale.Dar pn la vrsta de 21 de ani au fost siliti. toi, s lucrezepamintul, sub conducerea autoritar a tatalui; sotia i cele douice ale sale lucrau n llptrie i n buctrie. Tatl avea ctivanegri, dar i prearu c i are. Cci doaravea feciorii i fetele lui.Omul acesta mare, tiranic, trznind i fulgernd, i dominaaproape cu voioie. pentru c era destul de iret ca s vad i partea vesela a lucrurilor. Dealtfel, domina ntreaga comunitate. Eraeful corpului didactic i el alegea institutorii pentru coala carenu avea dect o singur ncpere.Tot el i gzduia, n casa lui mare,cu peretii nevopsii, unde puteau f osptai o jumtate de duzinade musafiri fr s se bage de seama. La el gzduiau predicatori,cnd veneau s inspecteze unica biserica presbiterian; pentru catot el domina i biserica. Cteodat un predicator l supara cu felullui de a-i ine predicile,i cel putin de dou trei s-a fcut methodist numai din cauza lipsei de disciplin a unui predicator refractar.Mai triu a suferit din cauza acestei metode revolutionare, pe careel o introdusese. Pentru ca Debora, soia lui, dupa una din certurilelor, a trecut la biserica methodist i acolo a rmas. Niciodata nua iertat-o; nu numai pentru ca se revoltase, dar mai ales pentru cal pgubise pe el de un bun argument contra presbiterienilor,n cazde nevoie. lar dintre cei apte fii presbiterieni ai si, unul,Christopher, trecuse la methoditi n nebunia sa de rzvratit i ramasese acolo, ncptnat, m erau toti din familialui.,, Cea mai predicatoare familie din "Greenbrrier Country", aai numea un reporter dela un ziar local,scriind despre ei o jumtatede secol mai trziu, i cea mai nonconformista".Cnd m-au trimis acas, n America, la Colegiu, i-am cunoscut pentru ntia oar pe toi. Cei mai muli aveau prul crunt; un ir nmrmuritor de brbati uriai, pasionati, mnioi, fiecaaceiai sclipire n ochii lor albatri. cu acelai umor uscat i aceiai minte intolerant. Cearta dintre ei era ntotdeauna fierbinte. Atit de erbinte nct ajunsesera de pornim n ntreg tinutul, prilej de ntine i de rs, diseutatchiar i n ziare. Cei cincipredicatori presbiterieni se certau ntre ei pe nenumrate chestii idoar erau desutle: perioada creatiei n Cartea Facerii. interpreta-rea profejlor minori, Cntarea Cntrilor. predestinarea, a douavenire a lui Hristos. lar dup ce slreau cu astea, aveau oriendalte motive la ndemn: mprirea pmntului, vnzarea vecheifenne i a vechei mobile facut de mn. Sau se cenau voind s

alle daca ntr-adevr soul surorii lor Becky se poan sau nu cuei cu destul respect. Dar ntotdeauna se coalizau mpotrivamethodistului", dei Andrew. pe atunci, i purtase de multrazboaiele lui misionare. Bietnl Chris", aa l numeau pe metho-dist. cmindu-se cu furie s le e mila de el pentru marea luirtcire.Darcnd l-am vazutipe.,bieml Chris". mi-a venit greus-I comptimesc. Era preedinte de vrst n biserica pe care i-oalesese tot att de violent i de intolerant ca i ceilalti frai, tot attde sigur c propria sa teologie este singura cale spre mnluire. Semai adaug faptul. agravant, c avusese multe biruinti n viata, cnu-i dadea seama de starea lui de plns i ca era marencrezut iteribil de arogant. Sa-l auzit strignd Fericirile" ntr~o dumi-nic, dimineaa, Zvrlindu-le ca nite gltiulele de tun eongregaieisale, s-I fi vzut cum se ncntnt i i sentunecochii albatriistrignd: Fericiti cei slabi...", s-l fi auzit insistnd: Fericii ceislabi cu duhul...". Era ntr-adevar un spectacol de pomin.Da, Andrew actescutntr-o aunosterderazboi,atmost`e-rauneireligiimilitante. Durrticiodat nu a avut nizittspecuil nici

siguranta fratilor si. Era nalt, dar puin adus din umeri. Nu aveaprivirea mndr a celorlali. Niciodat nu se uitau fetele la el aacum se uitau la l-liram. cel cu prul negru. care cnta la chitar inu a pltit niciodat banii mpntmutati ca s studicze la Colegiu;sau cum se uitau la John care s-a nsurat de tnr cu o vduvbtrn i bogat i s-a retras din rzboiul religios al familiei,intrndn serviciul legislaturii statului; sau cum se uitau la oricarealtul dintre ei. Fetele nu-l priveau pe Andrew pentru cel nu uitaseniciodat ce spusese doamna Pettibrew. Cuvintele acestea deneuitat l-au fcut,n tain, se timid toat viaa. S-aretras tot maiadnc nu'-o religie personal. Dar sub nfiarea timid i ab-sent, ardea acelai foc nestins. Nici odeosebirentte ei n aceastprivinta. De fapt. era cel maifierbinten buntate,pentnt c nueranimic lumesc n el care s-l poat uura.Nu de la Andrew am auzit istoria acestei teribile familii.mi amintesc o singur poveste pe care mi-a spuso el, despre ailui. Odat, cnd eram foarte mic, l-am ntgat struitor s-mipovesteasca ceva, dei nu prea ndjduiam. Carie era izvorul meuadevrat, dar atunci era ocupat cu un nou prunc. Andrew tocmaivenise dintr-o cltorie misionar i, ntr-un moment deslbiciune, m luase pe genunchi, aezndu-sen faa focului. Eraun genunchi, mi amintesc. cu osul aspm, pentru c Andrew a fostntotdeauna slab, artnd mare dispret fa de oamenii grai. Dacun misionar fcea bun, Andrew se indigna numaidecti ncepeas-l bnuiasc.Mnnc prea mult, exclama. Se lenevete.Era cea mai mare culp. apropiat, n gravitate, cu cea aunei teologii neserioase. Cu acel prilej. cocoat pe genunchiullui, l-am ntrebat:- tii vreo poveste?L-am privit n ochii lui foarte limpezi i nu lipsii debuntate.- Dar nu una din Biblie, am precizat repede. Pe acelea lecunosc pe toate.Era surprins, pentru c mai mult ca sigur ncepuse s-i

-12rsfoiasc, mental, Vechiul Testament.- Stai s vd, mi spusese, mmegtnd.- Poate de pe vremea cnd erai mic, i sugerai eu, ca s-l

ajut.Am ateptat destul de mult Prea ca nu-i prea amintetevremurile cnd era mic. Dar n cele din urm se gndi la ceva.- Odat, a nceput solemn, amintindu-i i privind n foc,odat, tatl meu avea nite porci. i porcii acetia se strecurau dirtfundul curii, unde i aveau cocina, n grdina din fat Tatl meuse mnia repede. i, ntzradevr, se fcea foc. Alerga afar, i-igonea, orice ar avut atunci de lucnt. Dar porcii veneau repedenapoi. ntr-ozis-a suparatattdetarenct nu s-a mai pututabine.A alergat dup ei i ancercat s-i prindsub gard, pe unde treceaun grdin. A pus mna doar pe unul, cel mai gras dintre ei, carenu-iputeafaceloc.Tatl meuascos cuitul din buzunar i i-a tiatcoada.L-am privit pe Andrew, nmrmurit.- Dar de ce a fcut asta? am ntrebat.- Ca s-l nvee minte, a rspunde el, zmbind uor.Eu am rmas ns serioasa- Ce s-1 nvee? am ntrebat din nou.- Poate ca s nu se ngrae att.Mai trziu am auzit multe poveti despre omul acestaintreprinzator, tatl lui Andrew. Oamenii se temeau de el i tineaula el, fdeau de el i se nuedeau n cl. Zgomotos i venic mniat,extraordinar de ncptnat, era peste fire de bun cu vecinii sisraci i de o deosebit asprime cu familia sa. Odat tocmaiimtpecta unul din hambarele sale, cnd a dat cu ochii de un bietsnnan muritor de foame care inea un sac n dreptul unei guriprin caresescurgeagru.Cnd l-avzutpetatllui Andrew.a luat-o la fug. Tatl lui Andrew nu a spus nimic. S-a aezat n loculomului i ainut sacul, sclipindu-i ochii. Dup ctva tirnp, s-a auzito voce din hambar.- E plin?- E aproape plin, bag de seam, a rspuns el prietenete.

13-Tacere de moarte n hatnbar. El a legat bine gura sacului l-a luat apoi pe umerii lui uriai i a intratn hantbar. A desoperitacolo o fiin umila, ateptndu-1 nspimntat.- Iat. ia asta! vorbi. recunoscnd pe unul din vecinii si ceimai sraci. Altdat s vii s-mi ceri i atn s-i dau.N-am vzut niciodat nici pe tatl, nici pe mama luiAndrew. dar pastrez fotografiile lor. Tatl are o faptmtaltotarta. cu ochii cei mai arogani pe care i-am vzutvreodat. Numai un om sigur de Dumnezeu i de propriul luisuflet putea avea asemenea ochi. Nu i-am mai ntlnit pe o altfigur omeneasca.Dar i femeia i era pe msur. Flcile nu erau mai puinputemice ca ale lui. Iar dac ochii nu aveau sclipirea aceea a lttiDumnezeu n ei, aveau calrnul diavoiuiui. Nici o mirare cDumnezeu i diavolul erau att de reali n casa aceea zgomotoasa.Cineva mi-a spus - cineva, nu Andrew - c, mplinind 60 de ani.Debora nu numai c s-a convenit odat pentru totodeauna lamethodism,darc s-ahotrtsnu maimunceasc. pentru ca.iseprea, muncise destul pn atuttci. Hotrrea aceasta a schimbat-o cu desvrire. De unde fusese o gospodina neodihnit i omam covrit de lucnt fcnd pine i prajituri. gtind pentru ocasntreag, nceta deodatsmai pun mnapevreun lucru. Deatunci. nici mcar patul nu i l-a mai tacut singura. Sta tot timpulpe vetand, balansndu-se n scaun. iar cnd era vreme tea. sta lafereastra dinspre drum. Se plimba singur. slab. nalt, dreapt.Se ducea singur la biserica ei methodist, afar de cazul cnd era

Chiristopher acas.Familia era nmarmurita, iar soul aproape ca nnebunisede mnie. Dar nu ceda i aproape treizeci i cinci de ani i aprlibertatea i dreptul la lene, fiind servit. de voie sau de nevoie, deceilali. Ajunsese centrul vizitelor utuiror femeilordin vecintate.Odat, frsleanunate,s-auntlnitlaea,cas-i petreacziua.douzeci i dou de femei. iar o duzina. era un lucru obinuit.Sedeau pe verand sau n salon. brnd, ncutajndu-se una pealta. Dac Dumnezeu era proeminent n casa aceea, apoi eranumai cu o foarte mic distanta.

_-14Dar scriu istoria lui Andrew. iar toate aceste lucruri n-auaici prea mare imponan, pentru c n~au avut nici pentru An-drew. l-au dat tmp i suet, au pstrat fierbinte n jurul lui i peDumnezeu i pediavol. i. e adevrat,n linii mari l-au l`on'nat ase-menea lor. Credina a nvat-o de la ei, nu numai credinateologic, ci i locul su n Creatie, ca orn. n acea cas clocotinddecei apte feciori, cutremuratade tunetele certurilorntre brbati sotie, a auzit adesea strigindu-se cum Scriptum spune cbrbatul e stpntul femeii. Adesea au fost strigate cuvinteleacestea btrnei neclintite care selegna neobosit n scaunul su.Nu loeau nicio impresie asupra ei,dar au avut destul n min|.ilecelor apte feciori. Carie mi-a povestit odatc nici unul din acetiapte tineri uriai, oameni n toata rea cnd i-a cunoscut ea. nu s-ar gndit s urce spre odilede culcare pn ce una din surori nu o lumnare pomind naintea lor, ca s le arate dnrmul.Urcau unul dupa altul, David, Isaac, l-liram, Jolm, Christophe,Andrew i Franklin - o adevrat procesiune! i surorile erauRebecca i Mary, femei nalte, aa cum i fraii lor erau nali,supuse, arse de acelai foc luntric: tatl se mpotrivise s semrite tinere, pentru c i el i feciorii aveau nevoie de serviciilelor, aa c s-au mritat trziu, lund brbai de o conditie socialmai umil dect a lor.Din aceast smn furioas,dinacestpamnt neodihnits~a nscut Andrew.IlPovestea ar trebui s nceap cnd Andrew a prsit casaparinteasca, la douzeci i unul de ani; pentru c Andrew, elnsui, i-a socotit viata ncepnd de atunci. considernd farpreanii n care nu facuse altceva dect s munceasc cu palmele itrupul. Nimeni nu prea c-i amintete prea mult despre el de pevremeacnderacopilsau numaiunbetan.0dataspuscineva,

__._115-0 btrin care le fusese vecin ctva vreme: Biatul la a avutntotdeauna mini de om bun; ai lui spuneau c s-a nscut cumini bu-neti". Doar un singur lucru ai putea nota despreadolescenta lui, pentm c numai pe acesta l cunosc. i anume cavea un soi de humor supus, pc care de altfel i l-a pstrat toatviata. Am crezul ctva timp c humorul acesta e colorat uneori cuoarecare cruzime. dei tiam c asta se ntmpl fr voia lui. Daram ntlnit odata un btrn care l-a cunoscut pe vremea cnd eracopil, i care i-a fost coleg de coal, la o coal cu o singurcamer. unde mergea n acele cteva luni de iarn cnd nu era delucnt la femt. Btrnul scuip, scotndu-i luleaua dintre dinti, izmbi: Andrewl Cind era biat mic, putea s se schimonoseascn aa felnct fcea iopisicsplesneasc rznd de el! in timp

ce noi ne striveam dc rs i institutorul alerga inebunit, el erasingurul care rmnea set-ios". 0n'cum ar fi fost humonrl acesta,era ntotdeauna bine stpnit sub faa lui serioas. Nu-i schimbaexpresia dect incidental, cnd spunea una din glumele lui uscate.Niciodat nu izbucnea n rs, i pentru c se stpnea. era adeseaamarciune n glumele sale. iar rsul i era tcut sau. n cel mai buncaz, dinu'-un singur sunet gutural.Odat l-am ntrebat:- Ce-ai fcut n toti acei ani ai tinereii?Faa i se ntunec.- Am muncit pentru tat-meu, a rspuns scurt.Sor-sa, Mary, mi-a mrturisitodat:- Papa voia ca Andrew s rmn la fenn, pentru c seputea conta pe el. Era singurul dintre biei de care era sigur cduceunlucm pnlacapt, latimp. Aveaunsimteribilaldatoriei.- Bnuiesc c tii c ura toate lucrurile acelea pe care erasilit s le Eac. i spusei.~Astan-aveanicioimportanpentru el,rspunseviguros.Zmbi.- i nici pentru Papa, adog.Era femeie btrn atunci. foane grasa, vulgar. oarecumneglijenta. Atia ani de trai cu un om inferior au fcut-o s uite.

Statelor Unite [New England). Astzi se aplic n generaltuturor americanilor.(nota trad.)

17-vieji sale, adevrata sa natere; La vrsta de aispre'/.ecc ani,scria. am primit cel dinti ndemn al Chemrii Divine, ctrecimpul misionar".Mai nti, punndu-i multe ntrebari. arn refacut istoriaaceasta, legnd mpreun raspunsurile sale... Desigur, cra inevita-bil c trebuia sa devin i el predicator al Evangheliei. Era pesteputin s i-l inchipui, pe oricare dintre brbaii aceia, preot: eierau cu toii predicatori, nu preoi, i aa era i Andrew. Cred clucml acesta era inevitabil: ca toi sa ajunga predicatori. Eraudestule motive pentru asta,n afar de prilejul pecare~l capataudeai putea exercita autoritatea personala asupra vieii i miniialtor oameni. n acel timp se ddea lupta pentru o nalt poziiesociala. Predicatonrl, ntr-o comunitate. era un ef i n alteprivine. iar un tnr ambiios. doritor de putere, ancvoie puteagsi o cale mai bun ca s-o dobndeasc. i aceti apte brbaitineri erau to_i ambiioi i iubitori de putere.Andrew nsa mi-a mrturisit ca la nceput nu se gndea sse faca misionar. Nu se gndea mcar ca va trebui sa-i paraseascafemra printeasc. Avea, n amestecul su curios o iubire puter-nic pentn.rcas.Credcastasedatora |.imidit|.iisalezice,care-l fcea s iubcasc sigurana i adpostul. Dac nu s-arl nscutntr-o epoc religioas, ar li devenit un erudit, nchis toata viaantr-o camer cald. tapisat cu cri. I.-am vzut ntorcndu-sedintr-o aspr cltorie pe jos sau pe magar, dup ce strbnrse ojumatate de provincie chinez, i simindu-se copilrete deconfortabil cu o masa, oceac de ceai fierbinte i un jratec bun.E bine s i acas. oh! ce bine e s i acas!. murrnura pentnrsine.Niciodat n-am prsit casa fr o lupa interioar", mi-aspus cnd era baun. Dar se nscuse cu o contiina neodihnit,mniat i niciodat nu l-am vzut amnndu-i ceasul plecarii sauevitnd cea mai dicil ori mai primejdioas cltorie. i pentruc era att de riguros cu sine, era fr mil n judecata lui fa desemenii si mai mici. L-am auzit exclamnd mpotriva unuitovar misionar: Nu-i place s-i prseasc confortul casei

-18sale; e lene!" Dac n-ar li fost ispitit el nsui, sau dac, indispitit,aroedatcteodat,ar fostmai blndcu tovarii si. Darrmnca nenfrnat faa de slbiciuni, aa cum snt toti cei destulde tarifa depropriile lor ispite. Pentru c el era destul de tarecas iasa nvingtordin cea mai mare luptavieii sale - lupta ntresimul datoriei i strania sa timiditate fizica.Aceasta e istoria vocatiei sale. Un misionar din China avenit s predice n Old Stone Church din Lewisburg, WestVirginia. i i-a povestit istoria vieii sale. Andrew, care avea peatunci 16 ani, se aampreun cu ai sai, ascultnd povestea aceean care nu era vorba dect de hazard, primejdie i desperat nevoiedeoameni. i ascultnd.lcuprindea frica. I-a fost att de fricancta fugit acas singur i a evitat s mai dea ochi cu misionarul. Dartatal su a invitat duminic la mas pe brbatul acela slab i nalt.iar acolo nu l-a mai putut evita. Misionarul. privind lungul ir alfeciorilor, a ntrebat ntnrcndu-se ctre tatl lor.- Din toti acetia pe care i-ai zmislit. n-ai s dai vretmulChinei?N-a rspuns nimeni. Tatl era surprins. Altceva este s te

duci s asculti odat pe un misionar. s-i dai o mas bun dupaceea i sa-l calauzeti apoi ctre biserica vecin. i altceva estes-i dai un u.- N-ai vrea s intre aa ceva n capul baietilor. spuseDebora hott, de la cellalt capt al mesei.- Dumnezeu cheam. rosti cu linite misionarul.- Mai ia putin pui cu sos, se repezi tatal. Debora. mai daici nite cano. Becky. adu puin pine cald. Mnnc omule!Sntem oarneni solizi aici.Nu a rspuns nimeni. dar teroarea l-a cuprins pe Andrew.Dac Dumnezeu l va chema pe el? Mincarea i se oprea n gt.Dup aceea, saptmni ntregiafost terorizat. Credcampierdut cinci kilograme", spunea. amintindu-i amnuntul acestacu cincizeci de ani n umt. i era team s-i spun rugciunea.nu cumva s-l cheme Dumnezeun timp cesentga. Se sileasnurmn niciodat singur; s-ar li putut despica Cerul i glasul lui_ . 4*

l9_Dumnezeu s-ar putut cobor asupra-i, ponrncindu-i. Niciodatnu i s-a prut casa att de cald, att de sigura i totui se simeafoarte prost. Fugeam de Dumnezeu. scria cnd era btrn. tiamasta i m simeam foarte ru".Deoarece, pentru el, era o nevoie organic s simt curatdrumul ntre el i Dumnezeu. Iar acum orice ar fi fcut. se simeaurmrit de Dumnezeu.Maic-sa l-a oprit ntr-o zi: Ce s-a ntmplat cu tine,Andy? Ari la fa ca i cum ai avea glbinarel.Mult vreme nu a voit s-i spun ceva, dar de data aceastair ganea mm de umar. i em mariana aecter n care din tu-ma amrturisit n oapt i ochii i s-au umplut de lacrimi.- Mi-e team c simt chemarea, spuse.- Ce chemare? a ntrebat maic-sa.Uitase cu desvrire pe misionar.- Ctre rile strine.- Vezi-i de treab.'ii spuseea cu vigoare. Tatl tu nici nuva voi s aud de aa ceva Temeiul lui tu eti: ie i va lsa nstpnire pmntul.Bnuise c nimic nu l-ar putut nfuria mai mult peAndrew s i se spun c asta are ceva de-aface cu chemarea luiDumnezeu. Sufletul is-a rsvrtitla auzul cuvin telor mamei sale.i smulse umrul din mna ei i se depn. De rmas la ferm nnici un caz nu ar fi rmas, cu sau fr chemare. Pentru ctva timp,spiama ls loc rnniei. Se duse n pdure, singur. i acolo strighotrt ctre Dumnezeu. Am supus inima mea care nu voia s seplece, scrie Andrew. Am strigat ctre Dumnezeu: Aici sintDoamne! - trirnite-m!" ndat pacea s-a pogot n sufletulmeu. Nu mai mi-era fric. M-am simitputemic. Cndam renunatla voina mea, puterea lui Dumnezeu a cobot asupra-mi. iDumnezeu m-a trimis.Aa a fost hotrt viaa lui. Dar n-a mrturisit nimicatunci. A fcut planuri ani ntregi. Trebuia s slujeasc tatlui sunc cinci ani. tia. pentru c aa se ntmplase i cu ceilali fraiai si mai mari, cn ziua cnd varnplini douzeci i unul de ani.

-20tatl su l va pune s aleag: ori rmne acas i primete sim briepentru munca pe care o fcuse pn atunci pe degeaba. ori i se dun cal bun i o sut de dolari i pleac n lume. Toi ceilali sehotriser pentru plecarcan lume. Va face iel la fel. Nu va spune

nimnui. dar va pleca pe la Colegiu i apoi la seminar i se vapregti penu'u viata pecare vroia s-oduc. Inima ncepea s-i batnumai gndindu-se la sta. Crii, n sfrit va avea destule cri!ntotdeauna i-a fost foame de crti i niciodat n-a avut destule lacoal. Unul din lucnrrile pe care le-am auzit adeseori repetndu-le era: .,Am iubit coala!" De fapt, nici nu cred c am auzit cuvreun alt prilej cuvntul iubire n legtur cu el nsui. Dumne-zeu a iubit att de mult lumea ...", asta auzeam destul de des. Eracurios s-l auzi ns spunnd: Am iubit..." mi aduc aminte delucrurile acestea pentru c pe atunci tocmai m duceam i eu lacoal i nu eram deloc sigur c o iubesc; i apoi, niciodat nu-mi trecuse prin cap c Andrew ar putea iubi i altceva n afar deDumnezeu.C`md a mplinit deci, 2I de ani, a plecat, cu vocatia saarzndu-i inima. Viaa lui ncepe i nenorocul lui era c ncepeaprost. Istoria scris de el spune c n-a intrat imediat la Colegiu.Rzboiul civil ntrenrpsese toate colile, i dei fraii lui mai mari,dup ce se morseser acas i nainte de a pleca definitiv.nvtaser ceva pe ceilali copii - totui el era foarte slab pregtit.Aa c a stat un an n Frankfort Academy - nu tiu mai mult dectatta ~ i de acolo a plecat la Washington i Lee University, undese dusese Hiram cu putin timp naintea lui.Am aflat despre anii aceia, pentru ntia oar. cnd eramcopil. Cotrobiam rafturile cu cri n casa misiunii. aezat pe ocolin deasupra fluviului Yangtze, nfometat de citit aa cumfusese i Andrew. Toate crile din lurne nu mi s-ar prutdestule. i n acea cas a misiunii erau foarte putine cri pmfane.Astfel c. plecnd Andrew ncr-una din cltoriile sale misionare.am fcut ceea ce n-ai ndrznit s fac cnd era el acas. Amintrat n biroul lui s caut din nou prin rafturi. de altfel tar preamari ndejdi. pentru c le cercetasem odat. i citisem Vieile lui

_21-Plutarc i pe Josephus, i Martirii lui Fox i orice altceva n carebanuiam ca s-ar putea ascunde o poveste. n acea zi eram att dedcznildajduit nct am luat Comentariul asupra Bibliei de Geikici l-arn pus la loc numaidcct. Era mai ru chiar dectnimic. Atuncim-am hotrt s caut prin scrtarele vechiului su birou. miaminteam c vzusem acolo cri, cnd din ntmplare Andrewdeschidea sertarele n faa mea. Dar privind cu atenie, am gsitnumai catastifele misiunii, pstrate la zi, meticulos, cu scrisul luipuin tremurat, pentru ca suferise odata un atac de insolaie careaproape l omorse i de atunci i tremura puin mna dreapt cndscria. Am deschis sertardup senar. ntr-unul am zrito grmadde suluri curioase de hrtie pergament. Erau foarte prfuite inimeni nu se mai uitase la ele de mult vreme. De fapt. unele dinele nici nu fusesera deschise. Le-am luat. unul cte unul, i le-amdesfacut. Pe ele erau tiprite cuvinte latineti. Tocmaistudiamatunci limba latin i ma mirau cele trei cuvinte care i n-tovraeau mereu numele: Magna cum laude.- Ce nseamn asta? m-am dus eu s-o ntreb pe Carie.Ea era n domtitor, esnd cu iueal un ciorap. Picioarelelui osoase, umblnd mile ntregi n ecare zi pe drumurile misiu-nii, pepiatra oraelor ipecrri prfuite.iddeau mereu de lucrului Carie. Faa i se lumin de mndrie auzindu-mi ntrebarea.- Tatl tu a ieit din Universitate premiat la toate mate-riile, mi spuse.Muli arti dup aceea am intrat i ar la Colegiu i aproapecm simteam insultat cnd,cercetndu-mi notele, numai bine

i foarte bine". vedeam ca nu spune nimic. Dar nu spunea nimicpentru canu seatepta la mai puin de la copilul lui. i mi-e teamc. de fapt, se atepta chiar la mai mult. Odat. spre mirarea mea,am luat 99 la geometrie. obiect la care nu am fost niciodat tare.- Frumoasa not. spuse Andrew rezervat.Apoi adog repede:-O sutarfostonotimai frumoasaIn Colegiu, a fost nspimntator de sarac. Mi-I nchipui,nalt. cu umerii puin adui nainte. dar cu acel aer de mare

-22demnitate pe care l-a avut ntotdeauna. l avea de pe atunci.camarazii si smdeni se terneau deel i cu nici unul nu pare s seimprietenitprea mult. i aa armas cuoamenii toat viaa Erade altfel i foarte miop. El nu tia asta i nici unul nu i-a btutcapul s-i auagatenia. Sta n rndul nti. cnd putea, i cnd nu,copia ce era scris pe tabl de la unul din camarazii lui. Nu putearecunoate pe cineva. dac nu trecea destul de aproape de el, cas-l atinga, aa c nu s-a nvat niciodat s priveasc feeleoamenilor sau s observe ce se petrece n jurul su. Se coboraastfel tot mai adnc n sine. Mai rziu. cnd unul dintre profesorii-a sugerat ideea s-i pun ochelari. fericirea sa cea mare era cputea sa citeasc mai bine. N-a avut nici un fel de via sociala laUniversitate, pe deo pane pentru c era srac i roti banii pe careiaveai-ardatpecr1.i,iarpedealtpanepentrucanu vroianiciun fel desocietate.Nu voia altceva dect s sug mduva din crile sale.Miram. frumosul. se putea duce la petreceri. putea s cinte lachitarisviziteze fete dragute. Andrew nu iceanimicdin toateacestea. i totui era extraordinar de fericit. Se detepta maidevreme canainte. simindu-se confortabil laculme pentrucanuerau vaci de muls i nici treburi de fcut. Putea s-i satisfacsingura lui dorin. crile. Aici, i ntrecea pe toti. Hiram nu l-aputut niciodat ajunge; nici unul din ei nu l-a putut ajunge. nicimcar David, care era excepional de nzestrat pentru limbi.tiu. pentni ca mi-a spus-o Andremcaerapreasarac ca spoat plti ll dolari pe lun gzduire ntr-un cmin. De aceealocuia mpreun cu Hiram ntr-o odaie srccioas. tia lemneiama i le ngramdea mr-un col, gateau porridge i cano laacelai foc la care senclzeau. Mi-a spus toaleacestea. pentruci se preade necrezutc o fat poate cheltui atit de mult, patruzecideaninunn. laColegiu.Ascultnd. nuarn avutcurajul s-i spunc ceea ce mi ddea, socotindu-se generos. nu-mi ajungea nicimcar pentru camer i mas. Am tacut i dupa ceaplecat el. m-amdusiam gasiumpostdeinstimtoarelaocoa1asexal..Darpentru Andrew timpurile nu se schimbaser. El n-a trit niciodatn timp, ci n etemitate.

_23-Nu tiu mai mult despre viata lui n Colegiu afar de faptulc i-a trecut examenele strlucitor. covrit de atentia unui publicpe care nu-1 dorise prezent; i n afar de un amnunt care a rmasotragedie toat viata lui,chiar cnd ajunsesebtrn. Noaptea, dupce i-a trecut ultimul examen i trebuia s plece a doua zi, aizbucnitfoculn vechiul donnitorde lemn.l-lirarn temiinasecuunan nainte. Andrew era singur. i cum era tnr i obosit de emotiii triumf, donnea greu. L-a deteptat de abia n ultimul momentfumul gros i o teribil ari. Toat casaeran cri. i-a fcutdrum ctre scar. care deja ardea. i a coborit. Donnitonil s-a

prbuit n unna lui. Nu a ars nimeni, pentru c aproape totistudentii plecaser. Dar el a rmas acolo s priveasc cladirea in-cendiat pn ce totul s-a prefcut n cenu. Niciodat n vian-a mai cunoscut o asemenea agonie. Crile sale. de care eralegat viata lui, pe care le cumpmse una cte una, cu atteagreuti, se fcuser scrum.S-a ntors acas lr nici un ban. Tatl su l primi cu unaspru bine ai veniti", fr s-i arate prea mult simpatie. Crile!Ei bine, nu terminase oare cu ele? Era gata s se apuce acum deo treab serioas? Simbrial ateapt. Dar el nu era gata. I se preapeste putin s renceap tristul efort zic. l dezgusta muncaaceea care i absorbea puterile creierului ca un reziduu fr nici ovaloare i covrea trupul cu o oboseal pecare numai somnul oputea stinge.i czu sub ochi o reclam dintr-un ziar religios:Se caut un tnr ca s vnd Biblii". I se pnr c a vindeBiblii nseamn mai mult dect a vinde cri; nseamn a rspndicuvntullui Dumnezeu. Aacascris ziarului i aprimitunpachetcu Biblii. A pomitpejos. din cas n cas. s le ifnd.Nu tiu. - scria Andrew cu multi ani n urm, n acelrezumat al vietii sale - nu tiu din a cnii vin, dar n-am vndutdect un singur exemplar. Ori c oamenii aveau inimile nsprite,ori c n-arn avut noroc n meseria aceasta. Nu tiu. tiu numai cDumnezeu nu mi-a binecuvntat truda.Adevrul este, rete, c Andrew era cel mai prost negus-.. __, _ . _'__ ..,,..-. _

-24tor din lume. i banuiesc ca trebuie s te pricepi puin i nnegustorie ca s vinzi Biblii. Mi-l inchipui apropiindu-se de ocas, prapdit de timiditate. mi nchipui o gospodina vrednicdeschiznd ua dimineaa n zori sau dup ce a strns masa. ca sadea cu ochii n prag de un tnr nalt, cu umerii aplecati, rou lafaa. arlndu-i 0 carte.- Doamna, vnd Biblii. Nu tiu dac...- Avem deja o Biblie, i raspundea ea, fr ndoial, cuvigoare.Desigur c orice cas avea 0 Biblie. Nu era care o [arcretin? i nchidea uan fa i semnrcea la vase -o Biblie, cel-o fi apucat?Am neles la sfritul lunii. scria Andrew. c Dumnezeunu m-a chemat ca s vnd ceva".Aaca s-antorsnapoi laprintele su, netiindcearputeaface altceva, iar tatl su, cu destul ironie, l-a pltit destul degeneros, dei pentru Andrew nici o simbrie nu era prea marepentru mtmca pe care o um.n acei ani petrecuti la Colegiu, a pstrat ca o taina, n sine.holrrea de a se face misionar. i ce bine tia Andrew s-ipstreze hotrrile! Putea s tinuiasc ani de zile un plan i s-lalctuiasc pn n ultimile amnunte. Ani n urm. putereaaceasta de a-i ine gindurile ascunse a fost un chin pentm Cariei exaspem pe tovarii lui misionari. Andrew descoperise devreme c cel mai bun mijloc de a duce la bun srit un lucru careiplcea,este sa-l facfrsspuncuiva Darcum varasesfrea,trebuia s sptm tatlui i mamei c se duce la seminar ca s sepregteasc pentm misionarism. i psttase simbriile pn laultima para. lar fratele su John tocmai se nsurase cu o vduvbogat i-i fgduise s-l ajut.e,mpmmutndu-i cevabani. David,pe atunci predicator m:r-un orel din apropiere, se arta de

asemenea ncurajator.Vorbi parintilor i ntmpin pe loc nspimntatoarearezisten a tatlui. '- Nebunie curat! strig btrnul, scuturindu-i coama alb

25-pe cretet. Du-te i predic, daca vrei. dei cred c ase din aprcfeciori e cam prea mult. Dar s bai drumurile prin strinti. astae de ncneles!- Destul c nelege Dumnezeu. rspunse Andrew.Era desigur cel mai ncapnat om din ci am cunoscut.cnd simea chemarea lui Dumnezeu. Aa c tiu ca mnia isuigtele tatlui sau n-au facut dect s-l ntreasc pe drumul pecare pomise. Care ar fi fost prerea maic-si. daca ar fi judecatsingur, nimeni nu poate spune. Dar cnd a auzit verdictulbtrinului, s-a mblnzit numaideet, numai ca s-l contrazica.- Nu-mi pas, Andy, a nceput ea, legnndu-se n scaun.F ce-i place, dar i cer un singur lucru, biatul meu.Fgduiete-mi ca ai s ma asculi...Rsund utuat, recunosctor, i fgdui.- Desigur cai fgduiesc. mam!Nici nu-i imagina ce-l ateapt.- N-ai s pleci pn ce nu-i vei gsi o nevast care smearg cu tine, aduga maic-sa, legnndu-se n scaun. N-am su linitit dect tiind ca ai o nevasta care s-i poane de grijaAproape c a lesinat. Nevasta! Nu se gndea la aa cevaNu-i nchipuise niciodata c are s se nsoare: nevasta, cndtrebuia s doarm n ri stranii, primejdioase! O femeie - nucunoatea nici una!- Cum am s gsesc o femeie care s vrea s vin cu mine?murrnur. E ca i cum m-ai opri s plec!-Hai, nu prost! i rspunse blind maic-sa. Se gsesc n-totdeauna femei doritoare s se mrite cu orice lucru care are doupicioare n pantaloni.Andrew pleca ameit. Ce-i spusese maic-sa nu-l linitisedeloc.nceledinurma,separecaalsattotulnhotrrealuiDumnezeu. Asta nu nseamn c n-a fcut oarecare ncercri elnsui. Dar au fost zadamice. Nu le cunoscn amanunte. pentru caa pstratntotdeauna cea mai strict tcere asupra eecurilor sale,de orice fel ar fi fost i le irita repede. Dar ntr~o sear. cnd era

-26foarte batrin, mi-a marturisit unele menu-1. in am ani snm putincueln ecaresearmasaibpecinevacucaresvorbeasc.dac ar dorit. A vorbit mult n acele ceasuri. Nu o povestire con-secutiv, ci fnturi de evenimente, alese la intimplare din treisfei-mn ue vw ce vina Trebuia sale leg eutmpfeuna mi spusedeodat, brusc. intr-una din acele seri.- Ai putut avea pe Jenie l-lusted ca mam.- Cum?! am exclamat.mi em pene putinta sa-mi inchipui ana mama decit peCarie. Am prins pe loc necaz pe Jenie l-lusted asta. Cine em?- M mimceam mult n seminar din cauza fgduelii pecare o facusem mamei, ncepu el, privind lung jratecul. Amobservat multe fete tinere; de la distan. se nelegeadaogrepede. Dac mi se prea potrivit. devotat i bine ntemeiat ncredin,ontrebamnidacs-agnditvreodal.lasu'inlate.Mise parea pnident s veric sentimentele ei n acestpunct. naintede a trece mai departe. Toate mi-au rspuns negativ.

- Dar cine era Jenie 1-lusted? am ntrebat.- Predica meade ncercare. continu el calin. ca deobicei.fr s-i pese de ntrenrpete. a fost judecat ca find foarte bun.De fapt att de bun nct a fost publicat ntr-un ziar eclesiastic.Em intitulata' Nwesilatea de a rspndi Evanghelia la pagini. cuspecial referin la doctrina predestinrii. Dup publicare. amprimit 0 scrisoare de la 0 unmniwa Jenie numa. imi maneaclduros prerile mele i am intrat n coresponden. Locuia nLwisvuie, Kentucky. n ultimul an de seminar i-am mt permi-siunea s-i fac o vizit. Am avut o putemic presimtire cDumnezeu a chemat-o s-mi e soie. Am fcut cltoria aceealung sub aceast impresie. Dar cnd ne-am ntlnit. am neles cm nelasem.- Ce s-a ntmplat? am ntrebat. curioasa.- Puri simplu mnelasem,replcu hotrre i nu maiadug nimic.- Cel putin spune-mi cum arta, am struit, foane de-zamgit.

27-- Nu-mi mai amintesc, rosti cu mult demnitate.Niciodat n-arn aat mai mult asupra acestei ntmplri.Nu mi s-aprut, totui, c locul lui Carie ca mama noastr fuseseserios amenintat.IIIAm -lsatlaoparterolul luiCarien ntlnireaicstorialor. De fapt, n ceea ce l privete pe Andrew, Carie. ntru ct eraCarie, a avut foarte puin importan. Ea era providenial; lnsensul ca Dumnezeu potrivise n aa fel nct n vara cnd aterminat seminarul i care era gatas-i mplineascvocatiainutpe loc numai de promisiunea fcut mamei sale. a ntlnit o fatcare s accepte, ori s par c accept, s plece cu el misionariVenise la casa lui David n acea var, cum fcuse i cu 0var mai nainte. cas surdiezecu fratele su. David eraun savantn limbile sanscrit. ebraica i greaca. fara s mai mentionez altelimbi biblice importante. i pe lng acestea. Andrew l nlocuiape David n bisericile nvecinate. Em un bun prilej de practic in acelai timp putea ctiga i ceva bani. Iar Andrew, frndoial, avea nevoie de practic. N-a putut niciodat s scape nntregime de marea sa timiditate. O anumit indoiala secretaasupra lui nsui, ca om, se amesteca cu certitudinea lui camesager al lui Dumnezeu. Nu s-a ndoit niciodat n ceea ceprivete cluzirea sa dumnezeiasca. n-a avut niciodat indoialaasupra dreptatii sale. Cred ns c niciodat n-a putut uita cuvin-tele doamnei Pettibrew; toat viatasaaadmiratcuoarecarepiunpe tinerii frumoi i detepi. Muli tineri chinezi frumoi idetepi au fcut ce-au voit din el, asta e sigur.Totui, n pofida doamnei Pettibrew, ajunsese mai binedect bnuia el. Parul sau rou. stufos din senrunecasei se ondulase. tiu ca lucnil acesta a mirat pe mult lume, pentruc schimbarea se fcuse repede i ncepuse s-l necjeasc oame-nii c-i cnete pnrl. spre marea lui oroare. Carie mi-a spus c.atuncicndl-avzutntiaoar.pnrlicrarou,darcn varacnd

-28a cerut-o n cstorie, n aceiai var cnd s-au luat i au plecat nChina, prul ajunsese negnr... Era, spunea Carie. destul de fru-mos". Dar sprincenele i-au rmas blane i mustata rocatl, iarmai trziu cnd umbla printre chinezi i-i lasase barb, acetia lnumcau Barb roic; dei cei care l cunoteau l porccliser -

pentm c toat lumea n China are o porecla - Ncbunul dupcarti". E adevrat, a iubit toat viata crile, pn n ziua cnd I-amnmormntat cu micul su Nou Testament n greoete, care fceaparte. mai mult dect oricare din noi, din nsi fiina lui.Amo fotogralie dea lui din varacnd s-a cstoritcu Carie.Dup obiceiul timpului. el sta pe scaun, iar ea n picioare alturi,cu mna aezat rigid pe umrul lui. Dare sigurc el nu tiacesteo femeie alturi. Privea afara din fotografie cu privirea pe care ocunosc att de bine, privire compus din maxilarele lui voluntare,ochii aceia copilreti i limpezi i o fntnte frumoas, sfinta.Fnrntea lui neturburat a rmas neschimbata. dei ar fi mplinitoptzeci de ani dac ar mai li tritnc dou, trei luni, pnn var.Niciodata n-am tiut bine care din aceste trei parti ale gurii saleera cea mai ncschimbtoare. dar cred c era fnrntea Era vast ineteda, pielea alb. transparenta. Purta casca colonial bineapsat pe ochi, aa c soarele. care i negrise obrajii, nu i-a atinsniciodata fnmtea. Dimineaa. dupa obinuitul ceas de nigciune,singur n biroul su, avea ntiprite pe frunte trei dungi rou-aprinse, aa cum i aplecase capul pe degetele sale rsrate. Darumtele dispreau curnd.lsndntinsa lui fnrnte neteda ialblt N-a chelit niciodat. iar prul su negru a crescut cu timpul maisubire i argintiu. Pentru c n-a suferit niciodata. A trit lucrulacesta extraordinar i att de rar: o via cu desvrire fericit. iniciodat o dung nu a brllzdat fruntea sa cu adevrat nobil.Am lsat dinadins lao parte rolul pe care l-a avut Carienpovestea aceasta.n tungite seri ale barrnqii sare it ntrebam adesea, fel defel de lucruri.- Cum arta mama cnd ai luat-0? l-am ntrebat odat.A privitn jratecul pe care l plcea att de mult sa-l aib

29-n cminul camerei sale. A ntins minile spre par. Dispruserlunncle tinereii cheltuitentr-0 ferm. Erau mini de savant, destulde mari, foarte subtiri i cu degetele n desenate, cu unchiile me-ticulos ingrijite. Dar, dc altfel, nu l-am vzut vreodat altfel dectcurat i ngrijit. Niciodat n copilria noastr srlccioas, sau nanii din urm ai vietii sale. nu l-am vazut altfel dect barbieritproaspt, cu gulerul su nalt i rigid alb, curat, cu prul binepieprnar. Era pretentios, cu toat srcia noastr. Nu a vrutniciodat s aib mai mult ca dou costume de haine - dac aveamai mult, le ddea altuia care avea nevoie de mbrcminte - ihainele acelea le puna pn ce se toceau. dar el era ntotdeaunaproaspt i curat. Oriunde ar l mers. cltorind i petrecndnoptile n mici hanuri murdare chinezeti, nu-i ncepea ziua lats sembieze, ntr-un fel sau altul. i niciodat nu I-am vzut cuminile murdare.- Mama ta? reflect. Nu-mi amintesc exact. Avea prul iochii negrii i-i plcea s cnte.- Cum ai centt-0 ncstorie? am ntrebat, curajoasa.Era slnjenit.- I-am scris o scrisoare, spuse.Se gndi o clip, apoi adog:- Mi s-a prut singurul mijloc posibil de a-i spune totullimpede. ca s poat reflecta cu grij.- Tatl mamei nu voia s-o mrite cu tine. nu e aa? - spuseieu ca s-i ajut amintirile.Rspunse linitit.- Au fost nite fleacuri lancepur. dar nu le-am tolerat Eraun om ptima, dei un om bun n felul lui, dar foane nclpnat.

Nu prea mi place s am de-a-face cu oamenii ncpnati.- i atunci?- Ei. ne-am cstorit i am plecat de-a-dreptul n China.Mi-aduc aminte ca nimeni nu ne spusese c n tren se gsesc ipaturi. De aceea am stat n picioare.-Cinevami spuneacaicumpratnumaiunbiletadogaieu, zgndrindu-l.

--30- Oh, asta nu s-a ntmplat aa.- Vrei s spui c e numai o poveste scomit?- Desigur c am cumprat i al doilea bilet ndat ce mi s-a atras atenia, spuse.i rse singur, cu rsul lui uscat, aproape tcut, pentru cfusese att de necunosctor n ale biletelor i cltoriei. Hazul erac niciodat nu i-a dat seama c e un nepriceput n tot ce priveteafacerile lumii din afar. Biletele i complicatiile cltoriei ilnspimntau, dei nu'-un fel sau altul ajungea ntotdeauna ladestinaia propus. lzbutea astapentru simplul motiv c era foartedevreme n port sau la gar. aa c dac din ntmplare se suia nalt vapor sau alt tren, se gsea ntotde.iuna cineva care s desco-pere greeala n timp util i s-l coboare, indicndu-i unde s sesuie.CJtorea, rete,distante de necrezuticuorice mijloc aveala ndemn. Totui niciodat nu l-arn vzut la vreo plecare, cuvapontl sau trenul. fr ca s nu ne dm seama ct era de nefericiti ct de adnc se ndoia c va ajunge vreodat la destinaie.Indoial care se completa cu certitudinea c nu se va ntoarceniciodat. i cu toate acestea, de obicei cu ajuton.tl vreuneipersoane caritabile careintelegea spaima, sentorceantotdeau-na sntos acas. Em din principiu mpotriva oricrui lux, dei ntain iubea confortul. N-a voit niciodat s aud de cltorie nclasa I; i pn a mbtrnit, nici n clasa Il. Cnd s-au introdustrenurile n China. era tot att de pasionat ca un copil i i fcea oimens plcere s cltoreasc n tren prin tinuturile pe care lestrbtusepn atunci pejos saupemgar. Daranide zilearefuzatcu rtdrjire s cltoreascaltfel dectn clasa III, unde bnci eraunite scnduringuste; iardac nu l-am fi observat, s-ar suitchiarntr-un vagon declasa IV, vagon de coolies". i asta. nu pentru cera zgrcitiarvrutsstrngbanii pentru mine. Erazgrcit pen-tru Dumnezeu, astfel ca tot ce avea s mearg n folosul cauzeipentru care i nchinase viaa i pentru care nchinase, brutal i1) Numele care se d hamalllor i muncitorilor de rnd ntot Orlentul.(n.trad.)

31-incontient, i toate acele vieti fat dc care era rspunztor.Luna sa de miere pe vaporul cu care a strbtut Pacilicula petrecut-o mbogtindu-i cunotin tele de limba chinezii. nce-pusc s-o studieze cu luni nainte. i mprise ziua |.innd seamade acest studiu, aa cum a procedat toat via|a. Un anumit numrde ceasuri, n ecare zi, era nchinat studiului limbii chineze. alteceasuri pentru ebraic i greac. A citit ntotdeauna Biblia naceste limbi. Marea nemultumire a vieii sale era traducerea nesa-tisfctoare a Bibliei n englezete, iar mai tniu versurilemedio-cre din limba chinez. Cu toat credina sa absolut, era un savantdesvrit i n-a socotit niciodat vreo traducere a Blibiei ca unCuvnt nal al lui Dumnezeu. Cuvntul nal al lui Dumnezeu seafla ascuns undeva n originalul ebraic sau grec, iarpasiunea vieiisalecrasdescopere adevnrlacestuiCuvnL Primaereziepecarea rostit-o - i era plin de erezii incontiente, pe care nu voia

niciodat s le recunoasc ca atare - a fost c ei greeau cu toiitraducnd cuvintul zi n primul capitol al Genezei: nu nsemnazi", ci perioad. Dumnezeu a creat lumea n apte perioade.obinuia s spun. Dar nu avea nici o ncredere n savanti, nstudile lor asupra nceputului omului.- O ceat de batrini nebunii dupa cteva zgrieturi gsiten vreo peter, spunea el concediindu-i pe toi.Iar pe Darwin l socotea un suflet stpnit de diavol.- Evolutie! exclama morocnos. Diavoluie i-ai spune!i cutoate acestea putea ascultaplin de admiraie i respectun arheolog biblic povestind descoperirea niinelor Ninivei sauTyrului. Putea asculta cu nspimntat umilint a credintei oricefantezie despre mplinirea vechilor profeii, orice nebunie nlegtur cu vreun miracol, orice nchipuiri despre renviere, cumnu se gsesc n nici unul din romanele acelea pe care el refuzadispreuitor sa le citeasc pentm c nu erau ,,adevrate".Se zvrlise deci cu bucurie n studiul limbii chineze. Era,de fapt, un geniu n toate limbile, i-l desttau complicatiilechineze,aspiratele i non-aspiratele, tonurile - ascendente, neutre,descendenta, exclamatorii - toate acele umbre fme i deosebiri desens, de constnrcii. Vorbea limba chinez cum puini albi au

- 32 _vorbim, cu mima simtire i precizie literara. n cele din urmaajunsese, mai mult dect engleza, limba sa matem. O vorbea cumult mai mult. Odat, intr-o biseric american, cnd se duseseacas n vacan. se ridic s se roage naintea unui publicnumeros. Cum fcea ntotdeauna, rmase mult vreme n tcere,s-i goleasc minteade orice altceva afar de Dumnezeu. Apoi,simind c a rmas singur cu Dumnezeu, ncepu s se roage - irugciunea o rostea n limba chinem. Numai cnd ajunsese lajumtate a neles ce se ntmplase, se opri, i apoi o continu nenglezete. Dar nu mai era adevrata nrgciune. Era contient,acum, de prezenta celorlali, iar Dumnezeu nu mai era acolo.De fapt, puini chinezi vorbeau att de precis ca el, pentruc puini cunoteau ca el sintaxa limbii. Exist o crtulie pe carea scris-o odat asupra idiomelor chineze, un studiu cu adevratvaloros. scris concis, aa cum obinuia el ntotdeauna i ecaracteristic c, dup ce terminase corecturile i i s-a cemt s facun index, a refuzat s-l fac-spunnd:-Nu e jignitor pentru cineva scauten cane amnuntul decare are nevoie, dac simte nevoia s-l ae.Precizia tiinei sale, totui, fcea ca vorbirea sa chinez se prea literar i de fapt adesea ntrecea puterea n nelegere aoamenilor obinuii. Imi amintesc c una din obieciile sale de oviaa ntreag mpotriva lui Carie era o anumit nengrijire 'inpronunia chinez.- Mama voastr, se plngea el ctre noi, nu vrea niciodats nvee c anumite cuvinte snt aspirate.O implora, cci urechea sa sensitiv suferea cumplit- Carie, te rog, cuvntul sta e aspirat..La care ea rspundea:- Ce-are aface? Nu e nevoie s u plictisit, atita timp ctei m neleg. i de altfel, oamenii de rnd m neleg mai bine pemine dect pe tine.Nu era nimic defcut-pentrucremarcaaceastadin urmera ntrutotul adevrat.Cnd privesc napoi la cei 80 de ani ai vieii lui Andrew,neleg c schema vieii acestuia a fost simpl. Primii douzeci i

33-optde ani au fost ani de lupt i de pregtire, triti cu ncpnatpersistent pn n clipa cnd s-a mbarcat pentru China Din acelmoment, timp de cincizeci de ani, viata lui a fosto fericire simpl.n jurul meu, n toate tarile din lume, vd oamenii luptndu-sepenu-u a fi fericii. Lupt n sute de feluri. i pun ndejdea 'in sutede lucruri felurite - n noi fomte de guvemmnt i teorii sociale.n planuri pentru binele public,n adunare de bogtii. Nimeni nupoate spune c nu se gndesc de loc la ei,la fericirea personal.Orict i-ar deghiza luptele cu nume nobile de cauz i cm-ciad, adevrul amar este c nici un individ perfect fericit nu iapanen nici o lupt. Andrew a fost cel mai fericit om din ci amcunoscut - i el nu s-a luptat niciodat. i urma dnunul, senin increztor, sigurci cunoate drepturile sale. L-am vzut mniatpe altii pentru c ruinau drumurile lui Dumnezeu. ci pe care elumbla att de sigur, dar nu l-am vzut niciodat tulburat saunencreztor n sine. Nu l-am vzut niciodat lund pane la 0discutie nedemn, cu altii. i pstra drumul cu o mndr linite.Era magnic hotrrea aceea limpede a lui.i nu vreau s admit prostiile care se repet adesea, creligia lui l invcstise cu o asemenea putere. Religia n-avea nimicde-a-face cu asta. Dac ar avut o minte mai ngust i-ar alesun Dumnezeu mai mic, dac s-ar nscut astzi ar ales un altDumnezeu, dar orice ar ales tot Dumnezeu ar fost pentru el.0ricearftfcut,ar fcutcu aceeai inim ntreag.Aacum ara,nscutn acele timpuri i din acel snge. i-a ales cel mai mare zeui a pornit n lume s vesteasc oamenilor c zeul lui eraadevratul, unicul Dumnezeu, n faa cruia toi trebuie s seplece. Era un magnic irnperialism al spiritului. de necrezut i cuneputin de neles dect de acei care s-au nutrit din el i-aucrescut n umbra lui. Cei mai multi snt dintre aceia care se anc nt:-un asemenea imperialism fr ca s-i dea seama ce s"mt.Dar pentru Andrew irnperialismul spiritului era tot attdefiresc cum era dreptul dumnezeiesc de a domni pentru Carol Il.Andrew. de asemenea, avea aceeai naiv i copilreasc viclenieca i a regelui. Dar ar fi suferit i ar fost miratdac cineva i-ar1

-34ft spus cearogant i tiranic. De fapt nici nu prea astfel; felul sude a sc puna era delicat i demn, pasul su era linitit, voceablnd. manicrele dintotdeauna corecte. Se stpnca ntotdeauna.n afar de acele subite furii ale sale. cnd ceva care-l apsa demult vreme izbucnea fulgertor pentru ctcvaclipe Toat lumease temea atunci. Copiii si se nspimntau cnd vedeau faaschimbndu-i-se deodat i zreau bntsca rsturnare a mnilor.Cineva trebuia s fie lovit. cu mna sau cu un baston azvrlit dupel. Totul se termina ntr-o secund i ieirile acestea se rreau cuct mbtrnea, pn ce au dispmt cu totul. Cred c s-au distilatntr-o trie difuz. astfel c n ultimii si ani ajunsese blnd pinla miezul inimii.Dar n tineree izbucnea uneori. tiu acum c niciodat nus-a lsat nfrnt de furie dect cu ntine i dup o adevrat lupt.Nu m ndoiesc c atunci cnd i lsa mna fulgertor s cad iapoi disprea repede din odaie, se ducea n biroul su ca snge-nunche i s se roage lui Dumnezeu de iertare. Dar cred cniciodat nu i-a trecut prin minte s-i cear iertarea vreunui om.i nu-i trecea asta prin minte nu pentru c ar fost omenetemndru. Dac ar ft vzut c e o datorie a lui s-i cear ienare, arft fcut-o cu bucurie. Niciodat n-a ovit n fata datoriei. Dar

important pentnt el era s obin ienarea lui Dumnezeu, s esigur c drumul ntre el i Dumnezeu nu era mnjit. Cu orice pre;calea aceasta de comunicaieo pstracurat i larg i astfel a tritfericit. Pentru c avusese aceast fericire: mbriase de timpuriuo cauz n care a trit toat viata, fr o umbr de ndoial. Nicimcar mimea lui nu 1-a trdat. i pstra mintea sub cel mai asprucontrol. A murit sigurcaales iacrezutntelept, sigurcaizbutitn tot ceea ce fcuse. Nu snt multi oameni care au pane de oasemenea fericire.Fiind ntotdeauna fericit. avea un famtec al lui personal.Era adesea de o veselie linitit. cteodat bogat n glume. L-amvzut de multe ori eznd la mas sau n linitea ser dup ce-itermina munca zilei. cum och albatrii i se aprindeau deodat cursulacelatainic incepeastd

35-- Cc este? l ntrebam noi.Uneori, foarte rar, mi marturisea. Dar de cele mai multeori spunea simplu:- M gindeam la ceva.Cred c socotea indiseret orice rs zgomotos. Totui cteo-dat, cnd mrturisea la ce se gndise, izbucnea i se nneca n rs.ntotdeauna rmneam surprini dup ce-i ascultam explicaia,pentru c lucrul de care rdea el era de cele mai multe ori extremde simplu, vreo absurditate oarecare. Carie zmbea, aa cumzmbea de vreunul din copiii ei cei mici. Capacitatea de a observao simpl absurditate era limita maxim pe care o alingea simulsu al humorului.Dar uneori putea deveni dilicil, pentru c. dac nu-i plceacineva, nu-i putea stpni rsul. Bunoar, lui i displceau chiarcele mai aezate femei, darndeosebi um pe acele femei vaste, n-floritoare, suprancrezute, pe care civilizaia noastr occidentalpare ale multiplicat ntr-un numr considerabil. Odat, cnd eradestul de btrn, sta la mine la mas n faa unei asemeneapersoane. Andrew, cruia femeia nu-i plcuse de la nceput, apstrat o fonnidabil tcere, refuznd s in seama de prezena ein afar de uoara plecciune pe care i-o fcuse la nceput. Ea,ecrnd n felul su volubil, a adus vorba despre balul la caretrebuia s se duc, la Consulatul American i se ntreba dac artrebui sau nu s danseze cu chinezii care vor fi acolo de fa. Nudansase niciodat cu brbai de alt ras dect a ei. Andrew iridic ochii din farfurie, atent. tiam c nu poate suferi figura ei,braele sale grase, goale pn la umr. bustul ei larg, troznind subcorsajul strins. Grmezile de came l dezgustau pn la furie. Amzrit n ochii si abseni aprinzndu-se binecunoscuta lumin,plin de maliiozitate. A nceput deodat cu acel glas blnd, uor,neltor.- M ntreb dac s-ar gsi vreun chinez care...I-am apsat piciontl pe sub mas, repede i putemic.Ochii doamnei grase scprar.- la ceva, ia puin cafea! Ce splendind rochie. Culoareaasta i vine att de bine; ntocmai ca ochii d-tale!

-36Se ntoarse spre mine flatat i iluminat.- Crezi?- Da,da, e splendida!Ampamrpanmfm pepieior-ur rumnarew. apasnau-L iclatina ceaca cu cafea, cutremurat de rsul lui tcut, uitnd oricealtceva n afar de imaginea pe care i-o nchipuia, a acestei

americance imense suponnd pe trupul ei colosal o figura minimde chinez purtat de nebunia dansului. Dup aceea, cnd i-am fcutobservaie, pentru c ndrzneam pe atunci, el a remarcat senin.- Ei, ce vrei? eram dator s rd, femeia aia era nebun.Andrew a fost ntotdeauna foarte sigur de sine nsui.- A fost o mare nenorocire, obinuia sa ne spun Andrew,cmamavoastrsufereaderu de mare.miamintesccis-afcutru ndat ce am prsit rmul american. I-am cerut insistent sncerce s se controleze, dar ea prea hotrt s se lase n voiasoartei. Controlul ar fost posibil ntr-o fire mai puinncpnata. Dareaaacceptatca raul de mares seagraveze, aac nu s-a icut bine niciodat.- Nu cumva vrei s spui c ar putut face ceva! am strigatnoi, srind n ajutorul lui Carie.- Omul trebuie s ncerce, s se trudeasc, remarc el cuseninlitate. n afar de asta, rul de mare avea o sum de inconve-niente.Aa ca nu-mi inchipui, n acea cltorie de nunta pe unocean strbmt de taifunuri, c Andrew a fost un bun doctorpentru o mireas bolnav. Fr ndoial c a fost plin de atenii cuntrebrile sale, dar nu tia ce ar fi putul s-i facaLui nu i s-a facut niciodata ru. A mincat -mi spunea cuincotienta bucurie, amintindu-i - cele dinti stridii crude n aceanoapte, ieind din Golden Gate. Erau att de crude nct cea dintistridie i~a alunecat pe gtlej nainte ca s-o poat nghii, aa ca nui-a cunoscut gustul. Pe a doua a mucat-o zdravan.- Cu puin piper i sos de tomate, remarc el blnd. Le-amgsit bune de mincat. Cred c am nghijt douasprezece. dar amregretat mai trziu c nu m-arn oprit la ase.

37-- N-ai suferit de rau de mare? am ntrebat noi, rautacioi.- Deloc, rspunse. Niciodata nu mi-a fost rau pe mare. Amavut numai un sentiment de regret, cteva ceasuri, dar m-am gnditla altcevaAvea o constituie de oel i o digestie pe care nimeni n-oputea tulbura Fusese, fara sa tie, ct se poate de aproape de raulde mare - i n-a putut totui niciodata nelege tornrrile pe care leindura, leganndu-se, trupul att de delicat al lui Carie.Dar An-drew n-a fost bolnav niciodat, n nici un fel. Ani de zile, ncalatoriile sale, a mncat ce i s-a dat. Ouale rascoapte erau odelicatesa pe care sotiile fermierilor chinezi i-o puneau n faa iel le mnca pe toate. m:r~o noapte, acasa, a zarit nite ouarascoapte pe care Carie le pusesen salat.- Douasprezece, murmura el blnd. Am mncat astazidouasprezece oua rascoapte.- Andrew! exclama Carie, alarmata. De ce-ai mnca!attea?- Pentru Hristos, raspunde. Daca ai jignit pe oameniiaceia n-ar mai li vmt sa asculte; i tiind oameni saraci, ouale erautot ce aveau ei mai bun.Odata. ca sa inceapa conversaia ncr-o casa taraneasca, aprivit peste un cmp de orz alb nflorit i a remarcat ca i placturtele de orz alb. Gospodina a disparut i s-a ntors ndata cu ofarfurie enonna plina cu turte colosale, groase, uscate, fara nimicn ele. A inghitit ct a putut de multe. i de atunci de cte ori a maitrecut pe la casa aceea nu a avait sa mannce turte, dei lnspimntau i era deprimat de cte ori simtea ca e dator saviziteze casa.Aacaatunci cnd Carie sufereaderau de mare,el nuputea

crede ca, daca ar fi ncercat, nu s-ar simit mai bine.- Un efon..., va fi murmurat deasupra capului ei ametit.- Oh, du-te de aici Andrew, l implora. Nu mai ai nici ocarte pe care trebuie s-o studiezi?- Andrew n-are idee..., obinuia sa ne spuna cnd o lua gurape dinainte.

- 38Dar adaog ndat:- Voi copiii nu trebuie s luai n seama ce spun. Tatlvostru e un om minunat.i era minunat. A inut prima sa predica rt limba chinezase luni dup sosire. Era considerat un lucm extraordinar daccineva izbutea aceasta dup doi ani. Aa c Andrew a fost unmisionar prodigios. Era destul de mndru de el nsui i povesteaevenimentul acesta de multe ori, cu o naiva mndtie, dei trebuies spun c ntotdeauna adoga cu acea lumin sclipnd n ochii luialbatri:- Desigur, e cu totul alta chestiune dac m-a neles cinevasau nu. N-am auzit de vreo convertire, ca un rezultat direct alacelei predici.Amintirile sale despre cea dinti debarcare pe malurileChinei erau foane mult deosebite de ale lui Carie. Ei nu i-a pututscpa mizeria oamenilor pe care i vedea n jur. Dar Andrew eraului de confortul n care triau misionarii.- ndat ce am coborit. povestea el, am fost ntmpinai deo delegatie din partea misionarilor mai btrni, care s-au bucuratvzndu-m, pentru c de ctiva ani nu le mai sosise nici un ajutor.Am fost luati la mas la dr. Young Allen. Dineul a fost excelent.Mult prea bun pentru masa unui misionar, mi amintesc c m-amgndit atunci. Dar dup aceea am auzit c dr. Young Allen s-aangajatn antreprize comerciale. A czut n obiceiul sta n aceaperioad dirt Rzboiul civil crtd Biserica metropolitan nu-i maiputea plti salariul; cred ca era o afacere cu sobe.- Ai dormitn timpul mesei i lui Carie i-a fost ntine, i-amspus, cci auzisem pe Carie povestindu-ne ntmplarea.- Nu-mi mai amintesc nimic de asta, spuse blnd. Mi-amcumprat primul pardesiu prin Shanghai, continu. Era oextravaganta, gindeam eu, dar mi se spusese c era absolutnecesar.Lui Carie, cu tot rul de mare, i crescuse patru msele deminte n luna ei de miere i falca inferioar era att de aglomeratnct o ameteau durerile. Andrew a dus~o la un dentist, pentru cape atunci singurii dentiti din China erau la Shanghai, i a ateptatpna ce i-a scos, fr nici un fel de anestezie, patm masele noi i

39-putemice. Carie a avut ntotdeauna dini admirabili i sntoi.Odat, cnd mplinise aizeci de ani, un dentist i-a chematstudenii ca s vad cum arat o dantur perfect la vrsta ei. Seadunaser n jttrul ei, tinerii aceia solemni, dentiti chinezi,n timpce ea era obligat s-i deschid gura ct putea de mult. Rdeapovestindu-ne asta.- Au privit pn ce mi-am simit gura plin de ochii lor,spunea.Dar rzbtea oarecare mndrie n glasul ei; tia c are untrup adrnirabil. Iar mselele de minte au rdcini adnci.ndat dup ce le-a scos s-au dus pe pontonul cu caretrebuia s cltoreasc pe Canal, - tiu asta de la Andrew, nu dela Carie - i o hemoragie s-a declanat nainte de a se mbarca, aa

c a trebuit s o duc napoi la dentist.- Era foarte plicticos, spunea, dar am plecat din nou, cu ontrziere de aproape dou ceasuri. Eram nerbdtor s-mi ncepactivitatea.IVFascinant ntr-adevr era faptul c Andrew i Carie sco-teau ntotdeauna dou poveti cu totul deosebite din acelai inci-dent. Niciodat n-au vzut acelai lucru i n-au simtit n acelaifel; ca i cum n-ar fi fost n acelai loc i n-ar vzut aceiaioameni. Andrew nu-i amintea nimic din calatoria pe canal nafar de lungile conversatii cu misionar-ul senior i uluitoareleprogrese n limba chinez. n timp ce Carie i petrecea timpul pepuntea ngust aprndu-se de soare sub o mare umbrel, privindmalurile care aluneau att de ncet, cmpurile de orez n plin cules,ctunele. tiu - de cte ori n-am strbtut cmpurile chinezeti nseptembrie! - c n vzduhul cald, fr pic de vnt, rsuna ritmicbtaia spicelor de orez. Cunosc cerurile albastru-ntunecat deasu-pra cmplor aurii, cu iruri de gte albe culegnd boabele risipitede orez. Este nc destul de cald, Si copiii se rostogolesc n drum,goi i bronzai de soarele verii ca s adoamt ncoleii la umbra

-40arborilor. Cci tot aerul e ndulcit i somnoros de btaia aceearitmic a snopurilor.Dar Andrew se grbea s ajung la casa misiunii.-Totul era mult maibine dectvisasem eu,mi-aspus odat.Casele erau mari i curate i mncnrrile excelente. M ateptams vietuiesc n mici colibe de lut. M simteam prost n mijloculunui asemenea confon - mncare bun, servitori, ncwerispatioase. Mama taapus nite perdeleroii lacameranoastr. Amcrezut c snt prea excentrice i i-am spus-o.- Le-a dat jos? I-am ntrebat.-Nu. rspunse. Ea a avut ntotdeauna prerile sale. Darstam foarte puin acolo. mi treceam timpul jos, n camera destudiu. Am nceput studiul limb chineze n dimineata imediatunntoare sosirii noastre. Am nceput la opt i am studiat pn lal2,idinnoudcla l pnla 5. Apoi amplecatsne plimbmpuin,ca sfacem micare. Nu existau manuale bune. aa camnceputs citim Noul Testament. Profesonrl citea un rnd i noi repetamdup el, tnrdindu-ne s pronunm ct mai exact sunetele. Amfcut asta n fiecare zi n afar de duminici.- Nu oboseai? l ntrebam.Carie obosise de multe ori. Era obrazd cu crizanteme de-a-lungul zidului de crmid cenuie care nchidea curtea misiu-nii, i Carie sta la fereastr. aac putea privi tlorile aprinse cndnu mai putea suporta glasul btnului profesor. Nu le priveapreades; numai cnd era foarte obosit i nu mai putea ndura. i dupces-au trecutcrizantemele,din fericireeraunbambusceresclngfereastr, ncrcat cu fructe i cteodat gte slbaticezburau peste bucata de cer care se nla deasupra - Obositi exclama Andrew. Cum puteam obosit cndfceam singurul lucru care mi plcea, lucru acela pe care atta ldorisem - s m pregtesc de Misiune?Toat seriozitatea. motenit de la strbunii si reutonici.i-a pus~o n acel studiu. Scotea i nva rdcinile chinezeti. Anvat cele dou sute patrusprezece radicale i tunurile cuvinte-lor, aspirarele i nonaspiratele. i-a nsuit gramatica i a explrxatidiomele. A nceput studiul clasicilor confucieni, ca s aib de la

_ 41-

nceput un vocabular cult i posibiliti de exprimare. Este caiac-teristic pentru tenacitatea mintii sale i pentru unicitatea scopuluisu faptul c filosofia lui Confucius, att de asemntoare, nesen, cu cea a lui Isus, nu i s-a prut niciodat imponant.- Confucius spune cteva lucruri foarte dragute. vorbea ellinitii, dar nu tia nimic despre Dumnezeu i firete nu a ntelesnimic din slbiciunea firii omeneti i necesitatea de a fi mntui|jde pcat prin Mntuitoriil nostru, Domnul isus Hristos.Era execiv de dispreuitor, n anii din iinn, fata de aceimisionari care, mai delicai, vedeau n nelepciunea lui Confu-cius tot un fel de mntuire- A luat-o razna, obinuia s spun despre un asemeneamisionar, indu-i sincer mil i ntristndu-se.Dar Aridrewa gsit multelucruricare s-l mire,latovariisi misionari. Oamenii din junil liii erau aa cum se atepta s fie,nemntuii. Dar nu se atepta s gseasc misionari cam tot att deumani ca i ei. Cei mai muli dintre ei, spunea, dei buni, nu erautocmai strluciti". Omul acela! exclama despre un altul. E unlene. N-a voit s-i prseasc tihna casei sale. Merge odat saude dou ori pesptmn ntr-o capel de strad, iapoi se miidece Dumnezeu nu-i druiete convertiti". .-Erau foane certreti, spunea amintindu-i acele dinti feebisericeti. mi amintesc ct de mult m-am mirat cnd, mergndpentru primaoarlaXuzhou.amaflatc Dr. Du Bose iDr. Davis,singurii oameni albi din ora, triesc unul la miaznoapte i altulla miazzi, fr s se ntlneasc i s-i vorbeasc. Cind l-amntlnit pe Dr. Davis i i-am vorbit de Dr. Du Bose, mi-a spus: ,,Oh, ursc pe omul stal.Se opri cteva clipe i apoi adog solemn:- Am fost foarte neplcut impresionat.Apoi i continu povestirea.- Cind am fost trimis n susul uviului, ani ntlnit peDr.Wppdbrige i pe Dr.Woods. Pierdeau mult timp mpreiuijucnd ah, i erau pe ind prieteni i dumani. Am ajuns ntr-operioad de dnmnie. Nu-i vorbeau. Fiecare mi spunea ccellalt e cu totul nepregtit pentru Misiune. Am crezut c e de

-42datoria mea s-i ascult imparial i s m silesc s t impac.A zmbit ironic.- Ai reuit? l-am ntrebat.- Am reuit doar s-i unesc pe amndoi mpotriva mea! ia nceput s rd tcut, uscat.Ceea ce Andrew n-a tiut niciodat i ceea ce n-am tiutnici eu pn ce nu am crescut i am vzut cu ochii mei, era faptulc, cu toat aparena sa linite, em un lupttordintre cei mai buni,un u al lui Dumnezeu necontenit n btlie, un nger lupttor.Una din cele mai vechi amintiri ale tnele n acel bungallow ptratal Misiunii au fost dup amiezile de luni, dedicate mitingurilorstaiunii", o adunare a tuturor misionarilor rezideni. Duminic,toti erau stimulati prin trei servicii religioase - i nu numaistimulati religios, ci i extenuati zicete i emotional. Luneacdeaadoua zi. Am stat sute de luni, copilnspimntat, mutndu-mi ochii de pe o fat ncpnat la alt fa ncpnat a celormari,ascultndunul dupa altul at.teaglasurincp|nale.Careeramotivul cenei nu prea tiam niciodat, n zilele acelea. penu'u case schimba necontenit. O bun pane era pentm bani - dac. depild d-lui Wang, evanghelistul de la capela din West Gate, artrebui sisedeazeeedolaripelunnlocdeopt. Speramsisedea zece, pentru c mi plcea micul domn Wang, cel cu fata

rotund i vesel, care-mi aducea pachete cu prjituri de orez nziua Anului Nou. Dar se pare c dolarii i-ar ii bgat d-lui Wanganumiteideirtcapiarcerutmaitrziu l2dolari,artritpoaten lux, iar banii misiunii erau sacri, erau dovada ncrederii uneintregi comunitati. Domnul Wang trebuia s aib numai optdolari. Carie s-a ridicat i a plecat cu obrajii dogoriti. Am urmat-o timidli.- Ce s-a ntmplat mam? vroiam eu s tiu.- Nimic, raspundea strngnd buzele. Nimic, absolut ni-mic!Darntelegeam totul de pe faa ei. M intorceam, nruit,casdescopercdomnulWangradeacumaproapeuitaticdiscuta despre o eventual reparare a porii bisericii, sau despre

43-distribuirea brourilor, sau despre deschiderea unei noi staiunimisionare. Andrew dorea necontenit s lrgeasc Misiunea. sdeschid mereu statiuni, iar ceilali nu vroiau s-l lase. Ascultn-du-i, sufletul mi se umplea de lacrimi dezndjduite. Mi se preac ei erau ntotdeauna mpotriva lui Andrew i Carie, brbaii ifemeile acelea cu pielea tbcit, cu gurile aspre i ochii hotri,amari. Andrew sta acolo, fr s-i priveasc, ochii fugindwipefe-reastr spre valea dintre dealuri. cu fruntea sa alb i senin, cuglasul lui linitit. Repeta necontenit- Simt c datoria mea este s ptrund ct mai adnc ninterior. Regret daca ntmpltor asta e mpotriva voinei voastre,dar eu trebuie s-mi fac datoria.Astfel se cena Andrew, darn felul su. N-a respectat ni-ciodat vreo regul, pentru c i se prea c ele snt ntodeauna ncontmzicere cu datoria sa, iar el i cunotea ntotdeauna datoria.Ceilali puteau s voteze i s hotrasc, pentru c misiunea sepresupunea c lucreaz printr-un fel de hotrre democratic atuturor misionarilor, depinznd de comitetele lor nanciare dinAmerica Dar Andrew asculta numai de Dumnezeu. Lipsa banilornu l-a oprit niciodat din drum. Dac nu avea bani. i n-a avutniciodat, scria oricui tia c are, cerind frntine. Dac primea,cum primea adesea. trebuia dup regulile Misiunii, s anune is-i verse n bugetul comun. Dar dei anuna c a primitbani, dacse gndea cumva la asta, nu-i vrsa niciodata i i folosea cumdorea ntotdeauna ca sa patrunda mai mult n mami, ca sadeschid noi mici centre pentru propaganda sa. Am vzut alimisionari, mai mici i mai birocrai, aproapenebunind c nu-l potcontrola pe Andrew. i strigau cuvinte aspre,l ameninau cu eli-minarea dac nu nceteaz s mai calce regulile, numindu-l derepetate ori eretic, odat spunndu-i chiar-c este nebun, pentru cAndrew prea c nici nu aude ce spun ceilali. Era o stnc nmijlocul zbaterii generale - nemicat, far pic, senin, dar att dehotrt. att dencpnatn ideile sa.le,nct tiu cau fost oamenicare, vzndu-i linitea aceea nalt, dur, ncpnat, nge-reasc, simteau nevoia s ias afar i s ip, lovindu-i capetele

-44de ziduri, prad furiei celei mai dezndjduite. Dar Andrew nutia nici mcarcsntnfuriaipeel. Nu i-arostitoare Dumnezeuvoina? El trebuia s asculte voina lui Dumnezeu.i voina lui Dumnezeu l-a purtatn lupt toat viaa. S-arzboit necontenit - btlii i guerille - dar nu s-a retras niciodat.Unul din rzboaiele sale, pe care prin trecerea timpului i propriasa hotrre 1-a ctigat n cele din urm, a fost privitor la un clerchinezesc bine educat. Cnd a venit el n China, a gsit clerul

chinezesc n cea mai mare pane aproape analfabet Cei mai mulifuseser coolies, servitori, portari pe lamisiuni,oameni umili carese convertiser uor i care i mai uor se ridicaser n arnvon spropvduiasc mulimilor. Andrew era nucit El era un savanti iubeanvtura, observase calitatea intelectual achinezilor inelegea ctde puin puteau respecta chinezii educai i cu poziiesocial pe aceti oameni Asta nsemna, dup el, s seaduc dispreul asupra bisericii.Eaproape imposibil acum, dup ce au trecuttrei sfcnuri deveac, s se neleag scandal ul provocat de Andrew cu asemeneacredine ale sale. Era numit eretic, era denunat pentru ideile saleliberale i modemisle, i se spunea c nu creden puterile SfintuluiDuh, c pune mai mult temei pe creerul omului dect pe puterealui Dumnezeu - toate acele strigte i insulte att de cunoscute, deveacuri, celor care au ndrznit s e non-conformiti. Pentru csuigau confonnitii - care nu strig ei ntotdeauna? - Dumnezeupoate face orice! El poate preface un ponarncr-un mare predica-tor. Cunoaterea omeneasca nu era nimic altceva dect amgire;zdrene murdare i nvase Sf.Pavel s numeasc ntreagadesvrire uman.. Andrew, cu mult deasupra valurilor, anceputsadunenjurul lui unmic grup de intelectuali, cinci sau ase, pecarei nvan biroul su. Erau deja nvai n propria lor limb i cultur.Andrew le preda istoria, ftlozoa religioas, ebraica. greaca,omiletica - toate lucrurile pe care le nvase n Seminar. Acontinuat ani de zile clasa aceea. aducnd mereu ali tineri. N-afolosit niciodat un om needucatn nici una din bisericile sale.

_ 45-Cincizeci de ani dup ce ncepuse rzboiul acela, a vzut nte-meindu-se un bogat Seminar i arunci i-a nchis clasa Lumea lajunsese din urm.Apoi a fost chestiunea granielor religioase. Unul din celemai uluitoare imperialisme ale Occidentului era dominaia me-thoditilor, presbiterienilor, baptitilor i a celorlalte peste o sutde felurite tipuri ale bisericii protestante, asupra chinezilor. Nuera ntunai un imperialism spiritual, era totodat i un imperialismfizic. S-a vorbit mult de sferele politice de influen, de Japonia,Germania. Anglia i Frana, mprind China n zone pentrucomer i pentru expansiunea politic. Dar i misionarii aumprit tot att de mult China. Anumite provincii, anumite ariierau alocate unor anumite biserici pentru propagand i se presu-punea c ele vor invadate de altele.Andrew era. firetc. un nvlitor nnscut, pentru c fceantotdeauna ce-i plcea. Mergea s xedice unde-i plcea Dacvreun misionar methodist iritatii atrgea atentiacncr-un anumitora exista deja o capel methodist i c prin unnare Andrew nuavea nici un drept acolo, el ridica din umeri i continua s predicestrlucitor. Dac era nvinuit, rspundea cu linite:-Methoditii nu fac nimic acolo.0muldelacapelalorestede lemn. Nu pot lsa toti oamenii din acel ora s triasc frCuvintul Mntuitonilui.` Da, tiu. te fcea s nnebuneti...Pentru c, fr nici 0 logic, putea s fie cumplit fa deoricine cuteza s treac granitele regiunii sale. Una dirt sperieto-rile copilriei noastre afost un misionar baptistcu un singur ochicare. acum tiu prea bine. era un om blind i neputincios s facvreun ru. fr s lie mai ncpnat n felul de a lucra dect erauceilalti. dar pe care n toat copilria mea l-am socotit un duh alintunericului. Am primit impresia aceasta de laAndrew, pentru c

omul credea i propovduia cufundarea n ap drept singumlbotez adevrat, n timp ce Andrew. fiind presbiterian, semulumea s stropeascnumai capetele conveniilor si. Dar bap-tisuil cu un singur ochi mergea pe teritoriul lui Andrew spunndtuturor c stropirea cu ap e 0 greeal.

_46Era o situatie delicat. am uzant numai pentru un observa-tor impartial. Pentru c oamenii ignorani, creznd c dac putinaapa era un lucru bun pentru suflct, mai mult ap va fi un lucru imai bun, unnau adesea pc omul cu un singur ochi, spre furia totmai inverunat a lui Andrew. Ceva mai mult, se parc c erauanumite pasagii din Noul Testament care sustineau, din pcate,teoria misionarului cu un singur ochi, anume c Isus cufunda peoarneni cu totul sub ap. Singurul lucru care l ajuta cu adevratpe Andrew era faptul c la foarte multi chinezi le displcea s seude in ntregime, mai ales iarna, aa c imersiunea nu avea succesdecit n anotimpul cald.Rzboiul se prelungea an dup an i era cu att mai greu cuct Carie se imprietenise cu sotia, agreabila, a baptistului. De cteori stam tcui n timpul mesei n timp ce Andrew vorbea incon-tinuu despre celelalte biserici, n special despre nebunia imersiu-nii i mai ales despre dementa de a spune oamenilor ignorani ctrebuie s intre cu totul n ap! ntm aprarea sa trebuie spus c eradesigur extrem de obositor pentru el ca s munceasc s scoata unbun convenit presbiterian. un anotimp ntreg. i s descopere nvizita umttnarec fusese botezat baptist. Eraca i cum ar fi clocitou de cuc. nvta. muncea i suferea ca s iniltreze dogmelefundamentale ntr-un pgn. i nu era dect un fun religios cndmembml acela sa adoga gloriei baptiste.Dupa treizeci de arti de rzboi ncordat. situaia a fost lim-pezit intro diminea prin faptul c misionarul cu un sin gurochia fost gllsitn patul su, mort de inim. Andrew s-a simit completrzbunat. Se alla la breakfeast cind vestea i-a fost adusa deponarul misiunii. i-a pus sm_n|nn cafea i a mai adugat putinzahar, nainte de a rspunde. In taina, i plcea zahrul i i ins-trunea aspni aceast slabiciune. Dar n acea dimineal a mestecatlinitit mhrul n cafea. Apoi ne-a privit pe rnd i a rostit. cu unglas n care rzbtea linitea triumfului:- tiam c Dumnezeu nu va ngdui ca un asemenea lucrus mearg la infmit!Dup aceea. a fost un avocat neobosit i total al cauzeiunirii bisericilor. Dar asta este povestea unui alt rzboi.

47-Adevrul este c misionarii dinainte vreme erau rzboinicinnscuti. oameni cu adevrat mari,pentru c n acele zile religianc cm un steag, sub care se putea lupta. Nici tm suflet slab sautimid n-ar l`i strbtut marile spre tarile strllinc i n-ar fi nfruntatprimejdii i moartea, daca nu i-ar li purtat religia ca un steag subcare chiar moartea cra un sfrit glorios. Misionarii dc atuncicredeau n cauza lor cum oamenii zilelor noastre nu pot crede nnimic. Cerul exista n realitate, un spatiu plin cu bunatati solideladul ardea, nu numai pentru necredincioii pcatoi, ci i mainspimnttor pentru acei ce mureau in ignoranta. S umbli, sstrigi, svesteti, s mntuetipealtii, toate acesteaerau imbolduriurgente pentm sufletele deja mntuitc. Bntuia o nebunie aurgentei, oagoniea mntuirii. Acei misionari depe vremuri luptaupentru o cauz disperat - s mntuiasc ct de repede pe cei carese nteau. i totui, acetia mureau mai repede dect secereaca

s poat ft mntuiti. Fceau planuri vaste, ncepeau campanii pesute de mii de mile, alergau n goana de la suct la suet.Ajunseserchiars creadcdou minute snt deajuns unui sulletca s-i aratecalea mntuirii. Crezin Domnul nostru Isus l-Iristos!Crezi? Eti mntuit, mntuit!".Nue un lucntdezmbit, nicichiarpentru acele zile bntuitede necredinta. Em un lucru teribil. o strivitoare oroare, nu pentrufericitii ignoranti care mureau linititi i se duceau n iad fr stie, ci pentru acei frenetici disperati, brbai i femei, caresimteau asupra lor rspunderea de a mnttti sufletele. Numai ceitari puteau ndura o asemenea povara - nturtai cei putemici i cundejde oarb puteau s mnnce, s doann, s fac copii i s-i triasc zilele sub acest apsare.Dar erau putemici. N-am vzut niceri oameni asemenealui Andrew i ai generatiei sale. Nu erau din acei blnzi oameniasezati, fermieri care triau coni`onabiL Daca nu plexau ca misknari, scduceau sacaute aur, saexplorezepolii, sau sembarcau pecorbii de pirati. Ar fi stapnit altfel, cu alte mijloace, pe indigenin tarile strirte. daca Dumnezeu nu le-ar prins sufletele att detineri. Erau mndri. certreti. intoleranti i pasionati. Nu era nici

-4aun om slab printre ei. Mcrgeau pe strzile chinezeti siguri pedreptul lor de a alerga dup treburi. Nici o ntrebare nu-i tulbura,nici o ndoial nu le slbea puterile. Erau drepti n tot ce fceau ipurtau rzboaiele lui Dumnezeu, siguri de biruin.Ah, toti acetia s-au dus acum! N-a mai rmas nici unulasemenea lor. Cei care le iau locul n timpurile noast:re modernesnt strbtui de sus pn jos de ndoial, i n-au ncredere nici nei nici n mesajul lor. Vorbesc de toleran i stim mutual. deeducatie liberal i de relatii prieteneti i alte asemenea lucrurifragile. Vd n toate religiile ceva bun, nu se mai rzboiesc i-icheltuiesc vietile pentru ca s-i dobndeasc 0 biat siguran nziua de mine. N-au nici un gust Parc l aud pe Andrew citindsever din cartea Apocalipsei: i pentru c eti cldu. nici rece inici fierbinte, te voi scuipa afar din gura mca!". Uriaii s-au dus.wiiAmintirile mele despre acel cerc, alctuit dirttr-o jumtatede duzin de oameni sobnr mbrcai. snt ntunecate. Acumdesigur, dup ceau trecut atia ani, cnd tiu cum snt oamenii dincelelalte locuri, normale, mi dau seama ct de chinuite le erau su-fleteke. Adevrata poveste ntr-o staiune misionar n-a fostnsspus. C_ind sevapovesti,dacevorbassespun adevrulntreg,trebuie istorisit cu o atit de vast nelegere. delicatee i bnrta-litate nct e probabil c niciodat nu se va ajunge s fie desritspus. Drama de acolo este nspimnttoare. nchipuii-v doi,patru, cinci, ase - rareori mai multi - brbai i femei albe, uniicstorii ntre ei, alii suferind cumplit fr s aib compensatiade a fi fost consacrai celibatului, nchipuiti-i adunai lalolalt,potrivindu-se sau nepotrivindu-se, fr s se in seama de vreoafinitate, ntr-un ora n interiorul Chinei, u'ind mpreun ani dezile de-a-rndul, fr s e nlocuiti, n intimitatea forat a curtiimisiunii, siliti s lucreze mprerm i incapabili - din cauzangustimii lor mentale i spirituale - s afle scpare i alinarencivilizaia din jurul lor. Intre zidurile misiunii se afl ntreaga lorlume real. Adevrata lor tovrie i-o gsesc ntreei, altminteritriesc ntr-o amar singurtate. Rtarterareori stpnesc destul de

49-bine limba chincm ca s se bucure de societatea sau literatura

chine, chiar dac prejudectile lor nu i-ar opri de la o asemeneandeletnicire. Stau acolo, luptnd ca s pstreze frietateacretin, luptnd mpotriva antipatiilor i dorinelor lor reti,cheltuindu-i viaa spiritual n ncercri de a se mpca cu ceeace nu poate fi mpcat ntre ei.i ce poveti de necrezut, ce poveti patetice, umane inevitabile! Snt toate dosite, pzite, tinute secrete, pentru bunulrenume al misiunii i al bisericii de acas", de ruine, de teamalui Dumnezeu - dar ce poveti!Era acel btrn. cu prul alb care a lucrat credincios atiaani. ca n cele din urm s nebuneasc att de straniu i att delinitit, protejat de loiala i nefericita sa soie. Povestea a rzbit,ca ntotdeauna, prin El avea 0 concubin - o fat de laar, o chinezoaic cu faa proaspt. i soia lui tia asta. S-aunrgat atta mpreun, darn el setea nu putea stins, setea pentrulucrurile acestea. i atunci soia s-a gndit la btrnul Avraamlopindu-se de dorul tinerei Agar ii s-a prut c ea entocmai cuSara, i Sara dduse pe Agar lui Avraam. i Dumnezeu n-a fostmnios - Dumnezeu intelegea. Darntmplarea aceasta s-a aflat ibtna pereche cu prul alb a fost rechemat n grab.i era apoi acel curios copil palid, cu ochii cenuii i prulcafeniu, printre copiii unui pastor chinez. i era acel misionarnalt, singuratec, a crui sotie lipsea cu anii, educndu-i copiii npauie. Nimeni nu tie cum s-a strecurat povestea aceea dintr-unmic sat. Un duman, desigur. Nimeni nu uiete fr dumani, nChina Dar cnd pastorul chinez a fost ntrebat cum se face cprintre copiii si este i unul att de palid, cu ochii strini, el arspims candid:- Omul alb care este eful meu trete o via foarte singu-ratec. Ori, David n-a luat nevasta altuia i totui el a fost iubit deDumnezeu?i mai erau doi btrni misionari, so i sotie de patruzecide ani, trind o via primejdioas. brav. plin de jertfe. i apoideodat totul s-a sfrmat, la btnee. Brbatul, sensibil i obosit

-50pn la mduva, striga n gura mare c ani de zile i-a urt nevasta,ca u-upul lui s-a cutremurat alaturi de al ei, ca a trit intr-odezndajduita nefericire. Tipa necontenit acelai i acelai lucm,tremurnd:- Nu mai vreau s-i mai aud vreodat glasul! Nu vreau sm mai ating cu mna!imai era povestea acelui fnimos misionar. suferind ani dezile de nervi; cnd i nchipuia c sotia cu ochi negri i enecredincioas, punea mna pe cuitul de pe mas ncercnd s-oomoare. Patru copii au crescut cu aceasta oribila taina, dar niciunul din ei n-a trdat~o, pentru c mama lor, dup ce treceacrizai sotul opunea s-i cear iertare umblnd rtjurul lui n genunchi.i silea copiii sa jure ca niciodata nu vor povesti ceva. Aaca n-au vorbit Au crescut cu o stranie intensitate n priviri, dar n-aghicit nimeni. Apoi sotia credincioasa a murit i misionarul s-arecstorit_.cuo blnd fata btrn. Nici ean-a destinuit i aaautrecut anii pn cndn cele din urm. apovestit el totul ntr-o criz.Toi acei ani de tortur au nviat n cuvintele cutrernurate alecopiilor, care p