PRELEGERILE ASOCIAIEI CULTURALE A. PHILIPPIDE

Un Sadoveanu necunoscut

Constantin CIOPRAGA

Privind n juru-i i n propriul eu, tnrul Sadoveanu i schia la douzeci i

ase de ani (la Flticeni) o linie de conduit social i etic: M simt, prin suflet i intelect, singur i unic. M simt al poporului meu, al prinilor i cerului meu. Tocmai de aceea vreau s vd n alt individ, de alt ras i de subt alt cer, un frate. Ceea ce e omenesc, bun i nobil n fiecare din noi trebuie s ne adune pentru un efort comun al energiilor diverse ctr acela scop armonic. Internaionalismul cellalt se ntemeiaz pe progresele tehnice, pe circulaia bunurilor, pe viaa material. A cuta nfrire aici e zdrnicie; dup cum a cuta, pe aceast cale, fericirea nsemneaz a face confuzie ntre dou planuri cu totul deosebite ale vieii. nfrirea n-o putem realiza dect pe planul moral, subordonnd moralului cele materiale. De ctva timp, dup mari catastrofe, lumea, tot mai nelinitit, simte nevoia unui orizont nou. Nici un aeroplan, cu record orict de sporit, n-o va putea duce acolo unde se nal numai inima, curit de mizeriile materialismului... (Jurnal, 1906).

1. Frapant la autorul Baltagului, acuitatea privirii i aliaz sistematic tensiunea unui poet; plasticizant i pensieroso, apropiat misterelor lumii i adnc nfipt n pmntul naintailor, Faurul aburit cum singur i spune avea disponibiliti de creator mare; era fcut s perceap cu ochii i urechile, motiv de confesiune n Anii de ucenicie. Nu-i rmnea dect s se desfoare n timp i spaiu, s pun n pagin monologuri i dialoguri, s aleag ritmul i viteza discursului, s instituie o atmosfer i, mai ales, s sugereze stri sufleteti. Relatrile lui despre ntmplri vechi ori recente, naraiuni adesea melodioase, i asociaz magia amintirii i penumbrelor; vocaia rapsodic se las invadat de filoane lirice impresive, de poeticitatea subconversaiei, mai exact de indicibilul minutelor de reverie. Pe scurt, n Sadoveanul tuturor vrstelor fuzioneaz observatorul multiobiectual i gnditorul negrbit; tipic, faptele, ntmplrile i ecourile lor surse de posibile compoziii devin literatur dup o relativ gestaie, dup ce s-au decantat, dup ce s-au reorganizat i orchestrat.

Am obiceiul s distrug scrisorile, ciornele i notele (afirma el ntr-o Mrturisire din 1937), ca s nu fie btaie de cap mai trziu pentru oamenii curioi. Dintr-o discreie fireasc, n-am comunicat publicului despre predecesorii mei dect extrem de puin. N-am alimentat notele biografice din cri, de aceea cele mai multe sunt vagi ori cuprind neexactiti. M-am gndit c unele lmuriri poate tot ar fi necesare acum, ca s se vad de ce viaa mea a fost aa de puin oreneasc i aa de lipsit de orice viclenie....

Afirmaia despre distrugerea notelor nu coincide totui integral cu realitatea; n arhiva familiei s-au pstrat peste douzeci i cinci de carnete, coninnd observaii sociale, etice, psihologice i culturale, inclusiv profiluri de personaje i subiecte de

Philologica Jassyensia, An I, Nr. 1-2, 2005, p. 281-292

Constantin CIOPRAGA

dezvoltat; interesat de nuane expresive, prozatorul artist nregistreaz sintagme, formule gata fcute i reflecii; alctuiete liste de toponime i colecteaz antroponime.

Despre scrierile la care medita Faurul tcere precaut! Nu socot nici interesant, nici folositor gndea el n 1928 s fac cunoscut publicului proiectele mele de viitor. Cred c nu trebuie s vorbesc dect de ceea ce am realizat. ntre aceste ultime realizri pot s numr Demonul tinereii, roman, a crui aciune se petrece la Mnstirea Neamului; Hanul Ancuei care este tot un fel de roman, personagiul principal fiind cel pe care-l arat titlul; Olanda, impresii de cltorie, mpria Apelor, nuvele pescreti; toate vor aprea la Cartea Romneasc.

Dezvluiri de atelier provenind de la Andr Gide i Rebreanu ori de la Camus indic traseul dificultuos de la materia prim la opera finit. Exist n masiva creaie sadovenian scrieri lejere, dar a generaliza c totdeauna el redacta cu uurin ar fi o eroare. Debutul su editorial neobinuit (din 1904), cu patru cri, fusese produsul a patru-cinci ani de exerciii juvenile; n 1905 li se adugau alte volume, iar anul urmtor nc patru. Fenomen rar ntlnit, un ritm ca acesta avea s acrediteze impresia de spontaneitate. C prozatorul gsea dintr-o dat limbajul adecvat temei, c frazarea cu mn sigur putuse prea un dat structural, organic, acestea se cuvin considerate nuanat. Numeroase notaii de jurnal intim probeaz c tranziia de la orizontul prim la capodopere implic un lent proces de selecie i cristalizare. La o anchet a Romniei literare (I, 1930, nr. 30), la care participaser Camil Petrescu, Gala Galaction, Ion Minulescu, Nichifor Crainic, Perpessicius i alii, Sadoveanu (atunci la cincizeci de ani) venea cu detalii ocante: n general, la mine, elaborarea se face cu mare ntrziere, dup timp ndelungat. Sunt unii scriitori, i exemple sunt nenumrate, n al cror substrat anumite fapte nu se frmnt atta, nu sunt supui, ca s zic aa, unor chinuri de elaborare; ci i pregtesc uneltele i pesc ndat la aternerea pe hrtie a simmintelor i zbuciumelor lor....

Dar marea literatur reclam sforare ndelung i trud cutri i angajare total: Flaubert lucra ani i ani la romanele lui; Caragiale i Vlahu ineau pe pupitru bucile lor pentru un cuvnt ori o ntorstur de fraz. Boileau, pe care-l recitam n liceu, ne ddea un precept teribil n chestie de vers:

Polissez-le sans cesse et le repolissez... Ai! acestea sunt metode nvechite, anterioare marii revoluii literare. Cci

s-a produs i o mare revoluie literar. nainte vreme, un scriitor, ca s fie scriitor, trebuia s nvee serios gramatic,

ortografie i punctuaie. Dac pe lng asta mai avea i talent, nu era ru. n vremurile de fa, chestia din urm, a talentului, rmne n suspensie.

Complet libertate. Fiecare dup cum poftete: s aib ori s n-aib talent. Mai hotrt e cu celelalte chestii nvechite: gramatic, punctuaie, prosodie etc. Hotrt i simplu: au fost, dar astzi nu mai e nevoie de ele.

Aceast mare descoperire se zice c se datorete n mare parte unui compatriot al nostru, Tristan Tzara, care s-a dus cu ea la Paris, a brevetat-o i a avut un succes teribil. Dup el, au venit Andr Breton i alii, franuji, nemi i americani care au perfecionat metodele i au aprofundat descoperirea i revoluia... (Jurnal, 1927).

282

Un Sadoveanu necunoscut

2. A vedea n Sadoveanu doar un arhaizant, un ndatorat marilor cronicari i crilor populare, e o eroare; pelerinul printre arhetipuri nutrea (programatic) nostalgia cunoaterii totalizante, integraioniste, angajndu-se n lecturi istorice, parcurgnd lucrri de filozofie general, de filozofia culturii i, bineneles, apelnd la capodopere ale literaturii universale. Cnd, dup o ntlnire n redacia Adevrului literar (la 31 ianuarie 1937), G. Clinescu conchidea pripit: l cred foarte necultivat, criticul era n necunotin de cauz... Ne-am referit altdat (n Propilee, 1984) la procedeele citaionale sadoveniene din scriitori sau gnditori romni i strini citate ducnd de la Miron Costin, Neculce i Eminescu la Rabelais, la Voltaire, Hugo, Balzac i Maeterlinck, de la Dante la Schiller i George Eliot, de la Dostoievski la Cehov i Korolenko. Declaraie semnificativ: n Rampa, ntr-un interviu din 1911: Pe Plaut l admir, pe Dostoievski i pe Tolstoi i simt [...]. Ceea ce interesa pe Sofocle nu-i mai intereseaz pe contemporani....

Palmaresul lecturilor lui, bunoar cele din 1906, face impresie; Sadoveanu preia din crile altora puncte de vedere felurite: despre religie, despre virtute, fericire i speran; l in n loc conceptele de materialism i spiritualism cu opriri la Epicur i Lucreiu, la Bacon, la dHolbach, Locke i Condillac, la Descartes i Leibniz, la Hegel i Kant. Cuttorul de rspunsuri extrage fragmente definitorii (frecvent n francez; uneori n latin) din Pythagora i Machiavelli, din Horatiu, din Tit Liviu i Sfntul Augustin, din Montesquieu i Voltaire, din Victor Hugo, din Goethe i Heine, din Balzac, Maupassant, Flaubert i Baudelaire, dar i din Napoleon Bonaparte i Franklin, din alii... Anul urmtor figureaz Euripide, Empedocle, Seneca, Tertullian, Fichte, Pascal, La Fontaine, Rousseau, La Rochefoucauld, Byron, Proudhon. La 10 iulie 1925 precizare de amnunt: Joi am recitit pagini foarte interesante din Stendhal: Despre educaia femeii. Amorul la arabi. n 1926 reine cuvinte indiene din Kipling (Cartea junglei). O bun lectur pe care nu ai digerat-o crede Sadoveanu e ca un osp bun ru digerat. Adesea noteaz anecdote, cuvinte de spirit, curioziti felurite; trei pagini reproduse din Omul de geniu de Lombroso i vorbesc despre Caractere degenerative, despre Precocitate i Genii tardive. Nu ni se spune cine sunt autorii refleciilor despre art i frumos niruite dup citatele din Lombroso; excepie face un aforism de Baudelaire. Un alt aforism sun astfel: Frumosul nu e tot ce e simplu, ci complexul simplificat; el a consistat, totdeauna, ntr-o formul luminoas nvluind n termeni familiari i profunzi, idei sau imagini foarte variate.

Volume de Faguet, de Max Nordau i alii i fuseser mprumutate. Pe aproape dou pagini figureaz o list de Cri de cumprat toate n francez , patruzeci i opt de autori reprezentnd diferite literaturi: Goethe, Tolstoi (4 titluri), George Eliot, Hoffmann, Longfellow, Manzoni, Thackeray, Turgheniev, Erckmann-Chatrian, maghiarul Jokai.

n timp, prozatorul valorific literar notaii din caiete, utiliznd n context potrivit o idee, o sugestie, vreun reper. O reflecie din septembrie 1908 pledeaz pentru armonizarea cunoaterii livreti cu cea legat de natur, cu percepia nemijlocit: Cineva nu cunoate pe Herbert Spencer; bine, nu cunoate. Dar unii cunosc toat filozofia contemporan, tiu ce-a spus Schopenhauer i Spencer etc., ns nu tiu ce e aceea un botgros, ori un cintez. Mai mult nu tiu acetia din urm. Aceeai reflecie e de gsit n O istorie de demult din acelai an: Am auzit c citeti pe Kant i pe

283

Constantin CIOPRAGA

Schopenhauer; i dumneata mi-ai spus... Ai s-i tii din scoar n scoar... Ai s-i tii i pe alii, toi filozofi uri i spni... Dar dac nu tii ce-i aceea un botgros, ori o privighetoare, ori o noapte cu lun, n-ai fcut nimic.

Peste ani (1921) lecturi de alte genuri: Le Tragique destin de Nicolas II et de sa familie de Pierre Golliard, La Vie de Franz Liszt de Guy de Pentalis, dar i LOmbre de la croix de Jean i Jrome Tharaud. Mai trziu (1927) aluzii la Keyserling i Freud. Probabil n pregtirea unui interviu (1928), n momentul n care lansa Hanu Ancuei, Sadoveanu declara scurt:

Crile preferate acum? ncepnd cu Ruii i cu Zola la 18 ani, am trecut prin diferite serii de preferini, uneori rennoind lecturi, pn ce am ajuns la istorie, memorii i clasici. Acuma, de pild, m delectez cu Memoriile lui Beaumarchais. Iat o ndeletnicire lectura care-mi place cu mult mai mult dect scrisul. Cu un an nainte se referea la mari poei francezi: Admitem pe un Baudelaire, pe un Verlaine, pe un Mallarm? Cum nu? rspundem noi, admitem [...] i totui, cnd au aprut, erau nenelei i batjocorii. Puternic sensibilizat de secolul romantico-simbolist, ulterior Sadoveanu n-a fost n pas cu Proust, cu Franois Mauriac i Andr Gide, cu Henry James i Thomas Mann, cu alii.

3. n primvara lui 1900, invitat al lui Nicuor Beldiceanu, Sadoveanu era la Rdani (n coasta Flticenilor), mpreun cu N. Dunreanu. Toi trei cu aspiraii literare; colegi toi trei n ultima clas la Liceul Naional din Iai, se gseau pe la dou ceasuri de noapte, cu lun plin, lng prul lui Faur, cnd un concert de privighetori marc dintr-o dat un eveniment de ordinul miracolelor irepetabile; moment amintit nti, n 1908, ntr-un scurt comentariu: Rdenii i srbtoarea sfntului Mercorie. Dup muli ani (n 1925), un Sadoveanu patetic, larg deschis efluviilor naturiste i dispunnd de o excepional memorie senzorial, rememoreaz micat: Beldiceanu a murit i primvara aceasta mi l-a evocat, aa de tnr, de entuziast, de idealist i de bun. El e n pmnt i privighetorile cnt iari la prul lui Faur. Nimic din el n-a mai rmas acolo. Va muri peste puin i aceast amintire. E de presupus c Sadoveanu-poetul asistase la o simfonie, la dialogul privighetorilor cu luna: Mergeam tcui, cu sufletele micate, spre ele. Ajunseserm ntr-o roat de slcii vechi lng prul lui Faur. Apele parc conteniser, i chiar deasupra noastr, n streain verde, o privighetoare cnta aa de puternic, nct i auzeam desluit glgitul guii. Era aa de aproape, nct dac a fi ntins mnile, am fi dat de ea. Ne ameea cntecul ei de foc, ca o revrsare strlucitoare, ne nfura ca ntr-o nebunie; i din slciile din mprejurimi i din livezile costielor veneau rspunsurile n prelungi tremurri melodioase i arztoare [...]. i nici un glas, nici o fiin omeneasc pe ulii. Eram singur i ateptam s se ntmple ceva, o minune poate.

Momentul de odinioar friznd delirul urma s fie reorchestrat (1944) n Anii de ucenicie (cap. IX), mai strns, dar cu aceeai senzaie de sublim. Tot lng prul lui Faur, tot sub luna plin: Era linite netulburat n tot cuprinsul satului, nu adia vnt, era cldu i cntau n slcii o mie i una de paseri maestre. Cred c niciodat nu s-au aflat la un loc cntnd attea privighetori i nici nu se va mai afla n veci i pururea. Eram aa de micat, nct m-am gndit c viaa mea poate s se isprveasc n acea clip....

284

Un Sadoveanu necunoscut

Despre nite bordeieni de pe domeniile lui George Morun n nordul Moldovei jurnalul lui Sadoveanu nregistra date zguduitoare, reluate, dup dou luni, n Cumpna (1909, nr. 1-4), sub titlul Reflexiile unui explorator. Tue apsate, n negru, puncteaz dezolarea locurilor dintre Valea Jijiei i Prut. S-au strns aici fugari din toate prile, dezertori, fugari din nchisori, i triesc departe de cei care i-au cunoscut i pe care i-au vtmat poate, i sunt ncredinai c nici justiia, nici nimeni nu-i va cuta pe aici. Un haidu, un tartor al locului, respir cruzime: Faliboga e numele unui fecior boieresc, un fel de bandit scurt, uscat, cu ochii ri. Umbla clare prin toate prile moiei cu puca n spate, era groaza oamenilor. Avea -o muiere care, ca i dnsul, umbla clare brbtete. Un alt personaj, un resemnat, triete n bordei toat viaa, ori lng vite; ntr-o zi, piere ca o jivin i nimeni nu-l plnge. Notaii de aspect descriptiv las loc, n continuare, unui proiect de nuvel pe tema dezumanizrii: Iarna moale. Faliboga i muierea lui. Primvara glodoas; boierul vine la moie cu carul cu boi. Primar Perceptor (portrete). n 1912 va aprea ampla nuvel Bordeienii, o capodoper pe tema mortificrii lente. Ca mai totdeauna cnd descifreaz mentaliti rudimentare, naratorul (acum analist ntristat) e magistral; o dat cu Bordeienii, Sadoveanu demonstra disponibiliti pentru viitoare pnze ample.

Tot ce ine de fenomenul autohton invit la notaii succinte; istorisiri populare, vorbe de duh i sentenii, elemente de ritual magic i blesteme toate compun o banc de date cu posibile ntrebuinri n procesarea creativ. De timpuriu figureaz n preocuprile scriitorului (care i zice artist) adagii, sintagme i nuane lexicale caracteristice; acioneaz palpitul unor momente istorice. l ncnt sistematic observaii piasticizante: Frumuseea nu se taie pe talger; Curgeau pieile de pe dnsa (de pe o femeie supraponderal); clipe de sublim, paradisiace, introduc n lumina cea nenserat. Din 1906 dateaz o meniune ornitologic: Bodrlu cufundar din blile Dunrii, cu pene n jurul urechilor. n 1950, la Stockholm, cltorul Sadoveanu privete de la al aselea etaj prechi de rae slbatice i bodrli (Mrturisiri, 1960). n acelai 1906 (iunie) semnaleaz vocabule rare: nufrul se mai numete i plmn; pe tulpini de trestii din bli se car lejnicioare albastre ghirlnzi, ghirlnzi; un pzitor la coarele moiereti e corar sau humelnic; o dat reine termenul ghionder auzit la Murighiol i utilizat n mpria apelor.

Sute de ali termeni n nuanele lor semantice elocvente se adaug fr contenire pn la senectute. Artist cu virtui de filolog erudit, acest cel mai mare cunosctor al limbii romne pe toat ntinderea i pe ntreaga-i istorie nu pierde nici un prilej pentru a-i ilustra tezaurul. Relatrile diaristului perspicace, notele lui de drumeie pe itinerare de la Balcic i Mangalia pn n Delt (1908, 1912 i 1914) cu rezonane n Priveliti dobrogene (1914) i Ostrovul lupilor (1941), cele din 17 iulie-2 august 1919, stilizate n Drumuri basarabene (1921) i contactele transilvane (din luna mai 1927) la Deva, Uioara, Blaj, Crciunel i Cheresig toate vorbesc de particulariti i regionalisme. Precum textele prozatorului, liste de termeni comentai ofer stilisticienilor i lexicografilor puncte de vedere de cert autoritate.

4. De unul singur ori nsoit, pedestru ori cu bric, literatul de la Flticeni un homo viator colinda n 1906 pe la mnstiri (Neam, Secu, Rca, ajungnd la

285

Constantin CIOPRAGA

Vratec i Agapia, oprindu-se cteva ore la bile Blteti, toate evocate dup doi ani n Oameni i locuri. Se gndea concomitent la nuvele cu subiect din trecut de unde un memento ca urmtorul: Descrierea unui iarmaroc la Baia; prdarea de ctre ttari i turci a mnstirii Raca, 1576. Trebuie s utilizez i materialul de superstiii pe care l-am adunat. Costea strinul (oapte din trecut). Identificm aici, n embrion, povestirea Vremuri de bejenie. n acelai 1906, la 23 iunie: Un pdurar ntunecos m ntmpin i m duce n coliba lui singuratec, unde are o femeie tcut, chinuit, nenorocit pe care o tiranizeaz. Bnuiete c femeia a trit cu boierul, stpnul moiei de 1400 de flci? Bnuiete, se ncredineaz i ucide pe boier? Nu tiu. Dar boierul a fost gsit ucis.... Pe fundal analog alt proiect narativ; apa Siretului umflat de ploi aduce o moar -o morri frumoas, tnr i vduv, cu tatl ei, morarul; dragoste ntre morri i pndarul Halmului; imixtiunea boierului. nceput n 1915, romanul Venea o moar pe Siret va fi reluat i ncheiat dup opt ani.

Dintre multele subiecte creionate ntr-un carnet ori altul, unul (datat 17 mai 1927) se preta la investigaii analitice complexe: Un biat care ajunge la concluzia logic c tatl su a comis o crim, ntreprinde ncredinarea acestui lucru, cutnd a descoperi fapte concrete verificatoare ceea ce ar forma trama tragic a unui roman. Idee neconcretizat scriptic.

Sintagma Anii de ucenicie, ntlnit n 1908, devenea, n 1944, titlu de volum memorialistic.

File de jurnal (11 august 2 septembrie 1906) rezum exper iena ofierului de rezerv de la Flticeni, n mar istovitor (prin Probota, Lespezi, Hrlu) spre tabra de la ipote, n nordul Moldovei. Efort fizic istovitor pentru cineva corpolent (103 chilograme) n uniform militar. Marul mi-a ars tlpile aa de tare i mi-a rnit un picior; pn la scheletul negru al mnstirii Probota, dou sute de metri, fac jumtate de ceas chioptnd. Dealuri i rpi, priveliti copleite de soare, necazuri multe; cursa comandat pune la ncercare rezistena convoiului. ntr-un Discurs ctre mine nsumi (intercalat n Jurnal) consideraii deloc amabile despre ofierii de carier; domnul cpitan Holban, cumnatul ilustrului literat Eugeniu Lovinescu, e un personaj bizar. De la 15 august, de cnd am ajuns n tabr i pn la ziua aceasta, printele lui Anton Holban (viitorul romancier) nc nu s-a splat, pentru care lucru bunul i burtosul doctor Rizescu a luat msuri ca s se narmeze o companie cu lopata de infanterie i o alt companie cu mturoaie i cu hrdaie cu ap, ca s poat curi urechile domnului cpitan.... Nici o toleran pentru generalul Tell, mrginit i absurd. Din aspra experien a rezultat fragmentul Mergnd spre Hrlu (cu o trimitere la dramaturgul Ronetti-Roman), text ncorporat n O istorie de demult.

La 25 iunie 1913, locotenentul Sadoveanu, mobilizat la regimentul 15 Infanterie (Flticeni), se referea n jurnalul de campanie la starea de spirit din zon, favorabil intrrii n rzboi. Dincolo de Dunre, epidemie de holer; concomitent, G. Toprceanu (i el mobilizat) se confesa ngrozit carnetului su de front. Impresie pozitiv despre omenia generalului Prezan, viitorul mareal. Jurnalul lui Sadoveanu devenea n 1914 o carte: 44 de zile n Bulgaria.

286

Un Sadoveanu necunoscut

Jurnalul de cltorie n Germania (1926) nregistreaz, fr complexe, impresii felurite; n trecere prin Polonia: gri mari n vechiul stil austriac ca la Pacani. Galiia e o ar pustie, ar trist. n gar la Lemberg un chioc cu gazete, cri de Dumas-pre, Romain Rolland, Blasco Ibaez, Jack London, Reymont; nimic de Sienkiewicz! La Przemysl a ajuns cu ostile sale tefan-Vod. La Berlin, plimbare pe rul Spree; un mierloi cnt moldovenete, ca-n grdin la noi, la Iai. Strzi cu case foarte vechi,nflorite i romantice. Vizit la galeria de art de la Potsdam (Sans-Souci), amintitor de Frederick cel Mare i Voltaire, oaspetele mpratului.

La 3 iunie 1927 cu Orient-Express spre Amsterdam; itinerar prin Bratislava (impresie de curenie i rnduial), prin Viena i Linz (oraele, satele au acel caracter german cunoscut; Regensburg n muni Dunrea Mic. Olanda ar cu sistem vascular dezvoltat; ntr-un fel de mimetism, i oamenii sunt la fel. Parc le-ar curge prin snge apa acelor lacuri. Fineuri gastronomice la restaurantul Bagatelle (extrem de scump), proprietatea unui romn (Tocil) aventurier simpatic, dei cam trist care vorbete destul de bini italienete, franuzete, nemete, englezete, olandeza; romnete se cam ncurc. Anul urmtor, textul mbogit, sub genericul Olanda Note de cltorie, aprea la Cartea Romneasc.

Pentru reparaie trupeasc, la sfritul anului 1937, Sadoveanu era la Karlsbad (22-30 dechemvrie) staiune cutat de lume mult, de pretutindeni. Doamnele i unii localnici supraponderali, fac fr gre bolile pe care strinii le curarisesc i pe care ei nii le las necurarisite pn la sfrit; spre sear se poate auzi muzic bun. Impresioneaz semnele civilizaiei tehnice: ascensor, calorifer, lumin electric, automobil, aeroplan, tren, sobe cu gaz aerian, cabine telefonice n toate prile pe strzi, radio la fiecare cas. Pe stnci, n jurul staiunii, inscripii amintind c acolo a stat un Kronprinz, dincolo o arhiduces, dincolo un rege. Un episcop slovac tcut, cu care se vede cotidian n sufragerie, devine subiect de portret. Probabil c n-am s-l ntlnesc iar dect la judecata cea din veac, cnd ne vom opri sub o arcad i ne vom ntinde unul altuia mna ca nite vechi cunotine. Dei de repetate ori spusese c singurtatea nu-l deranjeaz, acum, departe de ai si, Sadoveanu cade n melancolie. Dup a treia zi de Crciun (la 28 dechemvrie), iat-l consacrnd o pagin maliioas d-lui N. Iorga cel mai mare dintre toi cugettorii i scriitorii de orice fel, nu numai de azi i numai de ieri, s ndjduim i de mne....

5. Spre poemul n proz Dumbrava minunat (scris n 1922) orientau nite nsemnri din 1921: Prichindeii. Lizuca vede cum pe cer s-aprind lumnrele. S-aprind fclioare i jos lng scorbura slciei; lumin sfioas, verzuie, care se mic ncet... Duduia Lizuca e copila lui conu Panaite. Mama ei a murit. C.c.P. s-a nsurat a doua oar. Ncazul matihi pentru partea de avere a fetei cuvenit dup mam....

Semne despre geneza unei capodopere se ntrevedeau nc n 1921; o pagin de jurnal se intitula Poveti la Hanul Ancuei, poveti care n fapt sunt povestiri:

...Toat lumea tia cum se nate mrgrintarul... din rana cerului care cade n amurg n scoica deschis... [...]

Salamandrele cristalul: ghia comprimat.

287

Constantin CIOPRAGA

Petrea Isac povestete ntmplarea tragic cu iganca cnd l-au dus cu crua n pinteni la E.

Un zodier Un fntnar Fermectoarea sau solomonarul ntmplarea cu un boier vechi din preajma hanului Hoi de cai sau de drumul mare O dragoste a Ancuei de altdat i a celei de acum etc. Istoria cu Gheorghe Leondari, care a omort pe frate-su: houl Haralamb

Leondari Duca-Vod cel btrn i baba care l-a blstmat Dediu i Cantemir Btrnul Muzicant orb din cimpoi, care cnt balade. Despre Istoria Zahariei Fntnarul (figurnd n Hanu Ancuei) detalii ntr-o

not de jurnal din 1926: Fntnarul de la Hanul-Ancuei are o vrgu cu care descoper izvoarele locul cel mai bun de spat o fntn. Pentru asta a fost dus la o pdure mare domneasc unde a fcut o fntn n mijlocul unei poiene. Acolo se petrece drama de dragoste identic cu cea din Neculcea (O sam de cuvinte); Povestitorul un fel de sfnt blan cu barba rar. Povestete timid i umilit, ca cel mai mititel dintre toi.

Cu suita de povestiri din Hanu Ancuei, anul literar 1928 nregistra o oper de patrimoniu. Prozatorul era la apogeul realizrilor lui: Cea mai nalt contiin estetic a neamului n momentul de fa i, desigur, alturi de Eminescu i Caragiale, cea de a treia culme a literaturii noastre moderne (M. Ralea, n Viaa romneasc, 1927, nr. 2).

Dac Baltagul, capodopera absolut, fusese scris n cldur, n mai puin de zece zile, e pentru c naratorul avea n minte toate componentele de aspect etnografic, psihologic i etic. Cu patru ani nainte de Baltagul, apriga Vitoria Lipan i fiica ei, Minodora, se numeau Ileana i Aglia. O evocare din 1926, Primveri de altdat, prefigureaz comportamentul sever al Vitoriei n relaiile cu copila:

Ce caui aici, fat hi? Ai isprvit treaba pe care i-am dat-o? Da, mmuc. Ai i gtit de lipit prispa? Am gtit. Mira-m-a! i dac-ai gtit, de ce-ai venit aici, ca s-mi stai cu mnile n

olduri? Clotele le-ai adus n ograd, ori iar umbl pe toloac, i a dat iar n pui ma lui Btlan? [...]

Clotile-s n ograd, mmuc, rspunse Aglia. S n-ai dumneata nici o grij. Cum s n-am gr ij , fa t h i? Da ce t ii tu de cte sunt i

ctetrebuiesc? Iaca, peste patru-cinci zile-s sfintele Pati i sunt de fcut attea, c m-apuc o groaz numai cnd m gndesc [ . . . ] .

Vd gunoi, mmuc. Alei, fata mamei. [...] Acolo nu-i gunoi, fat hi, acolo-i cenu. i cenua

nu tii tu c lunea nu se d afar [...]. Bine, mmuc, o las la locul ei.

288

Un Sadoveanu necunoscut

Ce lai la locul ei? Cenua precum mi-ai spus. Se-nelege c s-o lai. Asemenea s nu uii i despre gunoi, c nu trebuie

s-l dai afar nainte de-a rsri sfntu Soare [...]. i ci flci joac-n hor, socoti tu c toi s vrednici s poarte cciul? Am s-i

hotrsc eu Paraschivei lui Blan s mai deie lui Niculie al ei! (vol. Mrturisiri, 1960).

O Vitorie cu harag, cea din primele dou capitole ale Baltagului, e construit pe modelul acesteia. Aceeai ndrjire temperamental d tonul!

Mai trziu se succed machete ori simple note anticipnd Cazul Eugeniei Costea (1936), Valea Frumoasei (1938) i Ostrovul lupilor (1941). n 1944 Anii de ucenicie.

6. Pe marginea romanului oimii (n fapt, un poem eroico-romantic), N. Iorga scria c autorului i lipsete cetirea trebuitoare; altfel spus, perspectiva istoric a naraiunii din 1904 era precar. Imputare aplicabil, de altfel, i istorisirii Vremuri de bejenie (1907), ca i romanului Neamul oimretilor (1915). La maturitate, un Sadoveanu atent apeleaz metodic la documente; cu cinci ani nainte de romanul Nunta domniei Ruxanda (publicat n 1932) adunase informaii i date multiple: despre boierii de ntiul i al doilea rang, despre componena divanului domnesc al lui Vasile Lupu, despre sistemul administrativ i judeci (Pravila), despre monedele n circulaie i altele. Atrag luarea-aminte termeni viznd organizarea armatei turceti: ceadr cort militar de culoare verde; ceambur detaament de prad; boierii moldoveni poart cont cu ceaprazuri de fir; nemulumiii de la Iai au rpezit la mprie arz, jluind mpotriva lui Vasilie-Vod. La petrecerile de la curtea domneasc se spun nu numai drcrii, ci i ntmplri de necrezut. Sunt cercetate relaiile principelui moldovean cu Racoi, voievodul Transilvaniei, inclusiv cu prinul lituan Radziwill; nunta silit a frumoasei Ruxanda cu Timus Hmelniki se produce dup prdciunea Moldovei de ttari i cazaci.

Sumedenie de note despre Moldova tefanian fuseser valorificate n 1934 n Viaa lui tefan cel Mare, scriere a unui istoric riguros. Dup un an aprea Ucenicia lui Ionu, primul tom al trilogiei Jderilor, oper suprapunnd documentelor fundamentale disponibilitile ficiunii; instrumente mijlocitoare, informaiile de arhiv nutresc retroviziuni ntr-o regie narativ subiectiv. Sintetiznd n spiritul construciilor epopeice, Sadoveanu e apropiat, firete, baladescului i legendarului; discursul scriptic despresurat las cmp liber oralitii, spunerii spontane. Dei figur monumental, nu voievodul st n primul plan, ci pitorescul Manole Pr Negru (mare comis), cu fiii lui i alii ca acetia: Oamenii mriei sale. Vrafuri de materiale pregtitoare vorbesc despre marile ranguri boiereti (comis, hatman, vornic, postelnic, vistiernic, stolnic, logoft, sptar), dar i de cte vreun medelnicer, jitnicer, diac, clucer ori sluger)? Naratorul tie numele boierilor de divan, ale portarilor de Suceava, ale mai-marilor de la Orhei, Chilia i Cetatea-Alb ori de la Cetatea Neam. Nu e uitat mitropolitul Teoctist; audien are arhimandritul Amfilohie endrea. Legturi cu polonii, cu ara Ungureasc i cu Poarta, soli i veti de la Veneia, rzboaie i isprvi ale celor apte fii ai comisului Manole Pr Negru, toponime arhaice i referine despre muntele Athos (ase sute de biserici i schituri, ase mii de clugri!) acestea vor trece din fie de lucru n amplul roman istoric.

289

Constantin CIOPRAGA

Comisoaia Ilisafta (cu glas frumos ca o strun de argint) ncearc fr succes s aeze n csnicie pe Ionu. Finalul apoteotic al btliei cu turcii din 1475 fusese schiat ntr-o scurt not de laborator: i a fost rzboiu mare la Vaslui cu pgnii i a biruit mria-sa tefan-Vod pe pgni tindu-i precum se taie, fugrindu-i i lund mult dobnd i robi. Czut-au n acest rzboiu mare printele nostru vel comis Manole Pr Negru i fratele nostru dup trup comis Simion Pr Negru. n textul definitiv, evenimentul e relatat de Nicodim-ieromonahul, fost participant: Anul de la Hristos 1475, iar de la facerea lumii 6983, n ziua de mari, patru zile dup sfnta Boboteaz, fost-a mare rzboi cu turcii la Vaslui i i-a biruit luminia sa tefan-Vod pe pgni. Pierit-au n acest rzboi printele nostru dup trup, comisul Manole Pr Negru, i fratele nostru dup trup, comisul Simion i alii muli, Dumnezeu s-i miluiasc ntru iertarea sa....

7. Nu o dat consideraiile despre scriitor sunt antinomice. Ce contrast ntre G. Clinescu invocnd deficitul lui de idei (Scrisori i documente, 1979) i Al. Paleologu remarcnd virtuile unui Sadoveanu gnditor, cu o filozofie rotund, ncifrat n opere! Paradoxul nostru (aparent) conchide Al. Paleologu este c Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor de la Eminescu ncoace (Treptele lumii sau calea spre sine a lui Mihail Sadoveanu, 1978).

Intelectual n perpetu combustie fusese, s zicem, i Camil Petrescu, cel care spunea despre sine c a vzut idei. Un Sadoveanu tentat de reflecii ale altora, mereu deschis generalizrilor, decupeaz cu grij, din cri, producii de acest gen; carnetele sale din 1945 cumuleaz sute de sentenii i adagii: din Horaiu i Quintilian.din Montesquieu (LEsprit des lois), din Voltaire i Rivarol, Chateaubriand, Hugo i Balzac, precum i din Thiers, din Renan i Joseph de Maistre, din istoricul Guizot, din Taine (din care, n 1910, tradusese dou studii despre Art), din Casanova, din contemporanul Bertrand Russel, dar i din Biblie. Se adaug acestora n special judeci de sorginte folcloric; reclam atenie zeci de reflecii personale, ntr-o polifonie sugestiv: Caut alinare ntre mulimile moarte de sub pmnt; Cucoii cnt noaptea pentru cei de sub pmnt; Prostia-i mai impuntoare dect inteligena i mai aproape de eternitate; Minunile sunt nite zne, menite s devie femei ndat ce le-am cunoscut; Unii oameni risc trind prea mult. Trebuie s dispar dup toate regulile gloriei; Cine se teme de Dumnezeu nu se teme de oameni; Nimic mai scump dect iefteugul; S doreti mult, s ndjduieti puin, s nu ceri nimic; Prietinia e cup de cristal; La vorba blnd iese chiar arpele din pmnt; Brbaii cu fapta, femeile cu vorba; Din zece brbai, nou-s femei; ntre prost i judecat un ocean i o Himalaie; Artitii s fie ateni cnd i laud protii; Cnd zic, de pild onorabilul domn Popescu, dintr-o dat observ c adjectivul a devenit cel mai mare inamic al substantivului lng care se trezete neateptat, dei se acord cu el n gen, numr i caz.

Reflecii ca acestea pigmentau n 1940 Divanul persian, una dintre crile preferate ale prozatorului vrstnic.

8. Privirea lui Sadoveanu se distribuie n toate unghiurile; creatorul i omul public se manifest n ipostaze tipice, trecnd de la chestiuni de ortografie la preri despre mod, de la probleme de arhitectur la moravuri sociale, la Politicale ori la reete gospodreti. n cltorii ori la Curtea cu juri, n Senat ori la expediii vntoreti, Sadoveanu e totdeauna n cutare de personaje. La Academie se ntreine cu Brtescu-

290

Un Sadoveanu necunoscut

Voineti i Mihai Ralea, cu G. Oprescu i ceilali. Dup o comunicare n naltul for, despre Creang (1939), la cinci decenii de la moartea acestuia, Sadoveanu era ludat de N. Iorga. Directorul Fundaiei Regale pentru Literatur i Art, Al. Rosetti, i cerea o pagin introductiv pentru ediia operelor complete a humuleteanului. Iari N. Iorga despre o comunicare a lui D. Gusti n aula Academiei: Prefer carne fr sos, dect sos fr carne. i pozeaz lui Oscar Han pentru un cap de expresie; prin atelierul sculptorului se perindaser Cezar Petrescu, Ion Pillat i Ionel Teodoreanu (despre care artistul formuleaz rezerve). Din parte-i, Sadoveanu regret slbiciunile lui Pstorel, care e biat aa de bine dotat i generos. Meniuni n fug despre Nichifor Crainic, N.I. Herescu, Istrate Micescu, CI. Parhon i Pamfil eicaru. l amuz anecdotele colportate de Brtescu-Voineti, de arhiereul Tit Simedrea, de alii, pe care le i noteaz n carnete. i repugn comportamentul actorului tefan Ciubotrau de la Naionalul ieean , care plmuise o elev de Conservator i nu recunotea. Travestit n cuconu Ilie (Leu), Sadoveanu consider c ambiana de la Capa nu e tocmai boiereasc.

Noncitadinul stabilit la Bucureti, om al pdurilor i al apelor, e stingher. Lui G. Clinescu, care-l revzuse n redacia Adevrului literar (la 3 februarie 1937) i se prea plin de vanitate i superbie: Se vede ct de acolo c este ncredinat a fi cel mai mare scriitor (Scrisori i documente, 1979). Chiar n acelai 1937 (la 24 decembrie, aflat la cur la Karlsbad), un Sadoveanu care dduse Hanu Ancuei, Zodia Cancerului, Baltagul, Creanga de aur i primul tom al trilogiei Fraii Jderi opere de repertoriu naional se lsa invadat de dubii. Jurnalul de la Karlsbad respir tristee: Destinul a trebuit s se mplineasc, i n-am cel puin impresia c a fi fcut ceva care s dureze i s m continue n ce am avut curat i nobil. Cartea bun ar urma s-o scriu de acum nainte. Cine tie! n ultimul timp au czut n jurul meu o serie de prietini. Odihnii-v, n sfrit, suflete trudite! Ibrileanu, Stere, Toprceanu, Ptrcanu....

La a aptezecea aniversare a rapsodului, G. Clinescu rostea la Academie un elogiu vibrant: Te vor cunoate peste veacuri omul de la munte, cel de lng ape i cel de la cmpie [...]. Rugina nu va roade slova ta. Vei pluti peste Styx. ndat dup decesul clasicului (19 octombrie 1961), un panegiric clinescian, la fel de patetic: A murit Sadoveanu este cum ai spune: au murit Carpaii, a secat Pontul Euxin. Nimeni nu te crede, fiindc nu-i de crezut. Sunt monumente ale naturii, care nu mbtrnesc i nu mor, pe care dintele vremii nu le muc [...]. De mult M. Sadoveanu nu mai era nici tnr, nici vrstnic, nici btrn, figura lui masiv, mpietrit ntr-un surs blajin, era a unei statui care st n mijlocul unui popor, zmbind printete generaiilor, mereu altele, necontenit actual, venind din trecut i pind spre viitor [...]. Orice racl de altminteri, Mihail Sadoveanu, e prea mic pentru mreul tu duh creator, orice mormnt o cript meschin pentru granitul uria din care e zmislit opera ta (Contemporanul, 27 octombrie 1961, nr. 43).

9. Pot detepta interes, dincolo de literatur, diverse texte miscelanee (circumstaniale), unele cu suport biografic. ntr-o scrisoare-concept, din 1926, destinat unui iubit prietin (Octavian Goga), ieeanul care, mai mult de dou decenii, sttuse departe de frmntrile politice, fr ns a fi strin de marile probleme ale poporului nostru i anuna, dup ndestul chibzuin, decizia de a se integra n Partidul Poporului condus de generalul Al. Averescu. Motivaie formulat n aceti termeni:

291

Constantin CIOPRAGA

Se pare c e nevoie ndeosebi de contribuia intelectualilor, ntr-o epoc de coborre a intelectualitii generale. n 1927, era deputat de Bihor. Trei ani ulterior, n 1930, era senator de Iai, apoi preedinte al Senatului n guvernul Iorga, ales ca personalitate cultural. De menionat de asemenea Cuvntarea Marelui Maestru al Francmasoneriei romne unite, rostit la Primul Convent federal, n Bucureti, la 15 aprilie 1934.

Concluzie logic: n totul, fragmentele inedite proiecteaz lumini ntregitoare asupra unui Sadoveanu necunoscut.

Un Sadoveanu inconnu

Fouillant les pages de son journal indit, lauteur dcouvre un Sadoveanu qui surprend

par un processus dlaboration lent et minutieux (lui, qui tait considr comme le comble de la spontanit cratrice!), par ses lectures vastes, appartenant des horisons culturels et thmatiques si diverses, par sa sensibilit potique, capable assimiler les miracles du monde, par lexamen attentif des documents qui fournissent le matrial pour larrire-plan de ses critures historiques

En bref, la substance de louvrage sorganise autour de la multiplicit des perspectives du crateur et de la plurivalence de lhomme Sadoveanu.

Universitatea Al.I. Cuza, Iai Romnia

292