LISTA LUI SCHINDLERTHOMAS KENEALLY

NOTA AUTORULUI

n 1980 am vizitat un magazin de marochinrie din Beverly Hills i am ntrebatde preurile servietelor. Magazinul i aparinea lui Leopold Pfefferberg, unsupravieuitor din grupul Schindler. n spatele rafturilor ncrcate cu obiecte dinpiele aduse din Italia, am auzit pentru prima dat de Oskar Schindler ceteangerman, bon vivant, cunoscut n lumea tranzaciilor de burs, curtenitor, nscutsub zodia contrastelor i de felul n care a salvat un grup amestecat din punctde vedere al poziiei sociale, aparinnd acelei rase condamnate n perioadacunoscut sub numele generic de Holocaust.

Aceast istorisire uluitoare despre Oskar se bazeaz, n primul rnd, peinterviurile luate unui numr de cincizeci de supravieuitori ai grupuluiSchindler, provenind din apte ri: Australia, Israel, Germania de Vest, Austria,S.U.A., Argentina i Brazilia. Ea a fost mbogit de o vizit, efectuat ncompania lui Leopold Pfefferberg, n acele locuri care prezint un interesdeosebit pentru carte Cracovia, oraul adoptiv al lui Oskar; Plaszw, teritoriullagrului de munc al lui Amon Goeth; strada Lipowa, n Zablocie, unde ncmai exist fabrica lui Oskar; Auschwitz-Birkenau, de unde acesta i scoteadeinutele. Dar naraiunea se sprijin, de asemenea, pe documente i alteinformaii furnizate de acei civa asociai ai lui Oskar, din vremea rzboiului,care nc mai pot fi contactai, ca i de numeroii si prieteni din perioadapostbelic. Multe dintre sutele de mrturii care-l privesc i care au fost depusede evreii grupului Schindler la Yad Vashem Organizaia pentru ComemorareaMartirilor i Eroilor au mbogit i mai mult dosarul, aa cum au fcut-o ialte informaii scrise provenind din surse particulare i dintr-un teanc dedocumente i hrtii personale ale lui Schindler, unele dintre ele puse la dispoziiede Yad Vashem, altele de prietenii lui Oskar.

Folosirea structurii mecanismelor unui roman pentru a comunica o ntmplarereal este o cale frecvent folosit n literatura modern. Este i cea pe care amales-o aici, att din pricin c meseria de romancier este singura pe care potafirma c o cunosc, ct i pentru c tehnicile romanului par mult mai pe potrivaunui personaj de o asemenea ambiguitate i anvergur ca Oskar.

Deoarece ficiunea poate diminua valoarea de document a lucrrii, am ncercats evit elementele imaginare i s separ realitatea de miturile care, foarteprobabil, nsoesc personalitatea unui om de talia lui Oskar. Cteodat a fostnecesar s reconstitui conversaii despre care Oskar i ceilali nu au lsat decturme vagi, dar cele mai multe schimburi de cuvinte i discuii i toateevenimentele sunt bazate pe amintirile detaliate ale membrilor Schindlerjud evreii din grupul Schindler ale lui Schindler nsui i ale celorlali martori aigesturilor sale cutremurtor de binevenite.

A vrea s mulumesc mai nti celor trei supravieuitori din grupul Schindler:Leopold Pfefferberg, Justic Moshe Bejski de la Curtea Suprem israelian iMieczyslaw Pemper, care nu numai c au mprtit autorului amintirile lordespre Oskar i au furnizat anumite documente care au contribuit la acurateeaacestei naraiuni, dar au citit de asemenea aceast carte n forma sa incipient iau sugerat unele modificri. Muli alii, fie din grupul de supravieuitoriSchindler, fie dintre asociaii de dup rzboi ai lui Oskar, miau acordatinterviuri, au contribuit generos cu informaii, scrisori i documente. Printreacetia se numr Frau Emilie Schindler, doamna Ludmila Pfefferberg, dr. SofiaStern, doamna Helena Horowitz, dr. Jonas Dresner, domnul i doamna Henry iMariana Rosner, Leopold Rosner, dr. Alex. Rosner, dr. Idek Schindel, dr. Danuta

Schindel, doamna Regina Horowitz, doamna Bronislawa Karakulska, domnulRichard Horowitz, domnul Shamuel Springmann, domnul Jakob Stemberg,domnul Jerzy Stemberg, domnul i doamna Lewis Fagen, domnul HenryKinstlinger, doamna Rebecca Bau, domnul Edward Heuberger, domnul idoamna Hirschfeld, domnul i doamna Irving Glovin i muli alii.

Domnul i doamna E. Korn, din oraul meu natal, mi-au mprtit amintirile lordespre Oskar i mi-au acordat un sprijin constant. La Yad Vashem, dr. JosefKermisz, dr. Shmuel Krakowski, Vera Prausnitz, Chana Abells i HadassahModlinger au permis cu generozitate accesul la mrturiile supravieuitorilor dingrupul Schindler i la materialul video i fotografic legat de aceasta.

n sfr it, a vrea s aduc un ultim omagiu regretatului Martin Gosch pentrueforturile depuse spre a impune numele lui Oskar Schindler ateniei publice i sexprim mulumirile mele vduvei sale, doamna Luciile Gaynes, pentrucooperarea domniei sale la acest proiect.

GLOSAR Grade SS i echivalentul acestoraOFIERIOberstgruppenfhrer generalObergruppenfhrer general locotenentGruppenfhrer general maiorBrigadefhrer general de brigadeOberfhrer (nu are echivalent)Standartenfhrer colonelObersturmbannfhrer locotenent colonelSturmbannfhrer maiorHauptsturmfhrer cpitanObersturmfhrer locotenentUntersturmfhrer sublocotenentSUBOFIERIOberscharfhrer sergent majorUnterscharfhrer sergentRottenfhrer echivalent cu caporal

PROLOG

Toamna anului 1943

Dintr-un bloc cu apartamente luxoase de pe strada Straszewski, de la margineavechiului centru al Cracoviei, iei n toamna polonez, trzie, un brbat nalt,mbrcat ntr-un costum la dou rnduri i un pardesiu scump, purtnd la gulerulhainei o elegant insign din aur i email negru, reprezentnd zvastica. nvluitde aburii respiraiei, oferul l atepta n ua deschis a enormei i strlucitoarei chiar i n aceast lume mohort limuzine Adler.

Avei grij la picioare, Herr Schindler! E un polei ca sticla!

Analiza acestei mici scene de iarn nu ne va pune probleme. Tnrul nalt vapurta pn la sfr itul zilelor sale costume la dou rnduri i, fiind ntructvainginer, se va bucura de-a pururi de vehicule mari ce-i iau ochii i, dei german iar n acest moment al istoriei, un german cu destul influen va fintotdeauna genul de om cu care un ofer polonez va putea schimba o glumnevinovat, amical. Dar va fi cu neputin s parcurgem cu senintate aceastnaraiune, cci reprezint o poveste despre triumful pragmatic al binelui asuprarului, un triumf evident i msurabil cu precizie n termeni statistici i reci.Cnd te plasezi de partea cealalt a baricadei, cnd treci n revist succesulprevizibil, msurabil pe care rul l obine de multe ori, e uor s fii atottiutor,important, iret, rzbttor, s nu te lai dominat. Este uor s ari c, inevitabil;rul atrage de partea sa tot ceea ce s-ar putea numi esena povetii, chiar dacbinele ar putea s o scoat la capt ajutndu-se de cteva mruniurinensemnate, ca demnitatea i autocunoaterea. Fatala rutate uman constituieelementul fundamental pentru scriitori, iar pcatul originar, fluidul vital alistoricilor. Este o ncercare riscant s scrii despre virtute.

De fapt, virtute este un cuvnt att de periculos nct va trebui s ne grbim s-lexplicm; Herr Oskar Schindler, care acum i tr te prudent pantofii lustruiipe trotuarul ngheat al acestui vechi i elegant cartier al Cracoviei, nu poate ficonsiderat un tnr virtuos n sensul obinuit al cuvntului. El locuiete n acestora cu amanta sa de origine german i ntreine de mult timp o relaieamoroas cu secretara sa polonez. Soia lui, Emilie, a decis s locuiasc ceamai mare parte a timpului acas, n Moravia, dei cteodat vine n Polonia s-lviziteze. Trebuie s spunem c, n ceea ce-l privete, este un amant generos imanierat, dar n accepiunea obinuit a cuvntului virtute, aceasta nu reprezinto circumstan atenuant.

Este n aceeai msur i un butor de for. Cteodat bea singur pentru bucuriasimpl i pur de a bea, alteori mpreun cu asociai, funcionari SS, n scopulobinerii unor rezultate mult mai palpabile. Ca puini alii, putea s-i pstrezemintea limpede i o atitudine echilibrat. n accepiunea ngust a ideii demoralitate, nici acest fapt n-a constituit vreodat o scuz pentru cheflii. i, deimeritele domnului Schindler sunt pe deplin confirmate de documente, cele demai sus fac parte integrant din personalitatea sa ambigu; ca i faptul cactivitatea lui s-a desfurat n cadrul sau cel puin prin intermediul uneistructuri. Corupte i slbatice ca aceea care a umplut Europa cu lagre aflate pediferite trepte ale dezumanizrii i a creat o naiune de prizonieri venic inut numbr, venic trecut sub tcere. Pentru nceput, am putea ncerca s prezentmun prim exemplu al ciudatelor virtui ale domnului Schindler, s trecem nrevist locurile i suporterii care au contribuit la acestea.

La captul strzii Straszewski, maina trecu pe lng masa ntunecat acastelului Wawel, dinuntrul cruia preastimatul avocat al Partidului Naional-socialist, Hans Frank, conducea Guvernul General al Poloniei. Ca din palatuloricrui gigant al rului, nu strbtea niciun fir de lumin. Nici Herr Schindler,nici oferul nu aruncar vreo privire n sus, ctre metereze, cnd maina virspre ru, n sud-vest. La podul Podgorze, santinelele, amplasate pe gheaaVistulei pentru a mpiedica trecerea partizanilor i a altor persoane ntrePodgorze i Cracovia dup lsarea ntunericului, erau obinuite cu vehiculul, cuchipul pasagerului acestuia, cu Passierscheyi-ul prezentat de ctre ofer. HerrSchindler trecea deseori prin acest punct de control, fie cu afaceri, de la fabricasa unde avea de asemenea un apartament ctre ora, fie de la apartamentuldin strada Straszewski la lucru, n cartierul Zablocie. Se obinuiser s-l vad,dup lsarea ntunericului, mbrcat mai mult sau mai puin protocolar,ndreptndu-se ntr-o direcie sau alta o cin, o petrecere, un dormitor; poate,aa cum era cazul n noaptea aceasta, ctre lagrul de munc forat de laPlaszw, amplasat la zece kilometri n afara oraului, ca s cineze cuHauptsturmfhrer-ul SS Amon Goeth, un afemeiat sus-pus. Herr Schindler aveareputaia de a face daruri generoase sub form de butur de Crciun. iastfel automobilului su i se permise s treac spre suburbiile oraului Podgorzefr prea mare ntrziere.

Este sigur c n acest moment al vieii sale, n ciuda faptului c-i plceaumncarea bun i vinul, Herr Schindler se pregtea s participe mai curnddezgustat dect nerbdtor la cina oferit n seara aceea de comandantul Goeth.De fapt, de fiecare dat i se pruse respingtor s bea n compania lui Amon. i,totui, repulsia pe care o simea era ntr-un fel incitant, i provoca o senzaie deexaltare n faa ororii, asemenea celei pe care, n picturile medievale, drept-credincioii o resimt pentru cei damnai. Ar putea fi definit ca o stareemoional mai degrab atoare dect descumpnitoare.

n Adlerul, tapiat cu piele neagr, ce gonea peste inele de tramvai din cartierulcare fusese pn de curnd un ghetou evreiesc, Herr Schindler fuma, cantotdeauna, igar de la igar. Era ns un fumtor stpnit. Nu strngea igaracu mini nervoase, era stilat, purtarea sa arta c tia exact cnd va scoateurmtoarea igar sau sticla de coniac. i numai el tie dac a simit nevoia scaute sprijinul acestei sticle cnd, trecnd prin satul Prokocim, ntunecat i mut,a vzut pe calea ferat ce duce ctre Lwow un ir de vagoane de vite care ar fiputut adposti soldai sau prizonieri ori chiar animale dei ansele n privinaasta erau mici.

Ajuns n cmp, cam la zece kilometri de centrul oraului, oferul vir la dreaptape o strad numit, printr-o ironie a sortii, Jerozolimska1. n aceast noapte cucer rece, ngheat, Herr Schindler zri la poalele dealului mai nti o sinagogruinat, apoi silueta gola a ceea ce n aceste zile trecea drept Ierusalim: lagrulde munc forat Podgorze un ora de barci, adpostind douzeci de mii dedeinui nelinitii, evrei, polonezi i igani. Ucrainenii i cei din Waffen SS de lapoart l ntmpinar pe Herr Schindler amabil pentru, c aici era cunoscut celpuin la fel de bine ca i pe podul Podgorze. Cnd ajunse n dreptul bloculuiadministrativ, Adlerul vir n direcia nchisorii, nscriindu-se pe un drum pavatcu pietre de mormnt evreieti. Pn n urm cu doi ani, pe locul lagrului fuseseun cimitir evreiesc. Comandantul Amon Goeth, care se pretindea poet, folosisen construcia acestuia toate metaforele care-i trecuser prin minte. Aceastfigur de stil din lespezi mortuare crpate se ntindea pe toat lungimealagrului, despicndu-l n dou, dar nu se extindea i ctre est, spre vila ocupatde Goeth.

La dreapta, lng barcile grzilor, se ridica o fost morg evreiasc. Ea prea sconstituie dovada c aici toate decesele aveau cauze naturale sau se datorauvrstei i c toi morii erau ngropai cum se cuvine. n prezent, locul serveadrept grajd pentru caii comandantului. Dei Herr Schindler se obinuise cuprivelitea, e posibil ca el s fi pufnit ncet, ironic. Drept este c, dacreacionezi la fiecare mic ironie din partea Noii Europe, ea rmne n tine de-apururi. Dar Herr Schindler poseda o capacitate imens de a acumula i purta cusine acest fel de nostimade tainice.

n seara aceea, un prizonier numit Poldek Pfefferberg se afla i el n drum ctrevila comandantului. Lisiek, ordonana n vrst de nousprezece ani a lui Goeth,venise la baraca lui Pfefferberg cu un permis semnat de subofierul de serviciuSS. Problema tnrului consta n faptul c baia comandantului era nconjurat deun inel persistent de murdrie, iar Lisiek se temea c avea s fie btut din pricinaasta cnd comandantul va veni s-i fac baia de diminea. Pfefferberg, care-ifusese profesor lui Lisiek n liceul din Podgorze, lucra n garajul lagrului iavea acces la solveni aa c, nsoit de tnr, se duse acolo i lu un b lung cu

1 Jerozolimska numele polonez al Ierusalimului (n. t.)

un omoiog de crp la un capt i o cutie de solvent. Apropierea de vilacomandantului era ntotdeauna o problem delicat, dar implica ansa de a primiceva de mncare de la Helen Hirsch servitoarea evreic a lui Goeth, cu careacesta se purta grosolan o fat generoas, de asemenea o fost elev a luiPfefferberg.

Adlerul domnului Schindler nu ajunsese nici la o sut de metri de vila lui Goeth,i cinii ncepur s latre marele danez, cinele lup i toi ceilali pe carecomandantul i inea n cutile din spatele casei. Vila propriu-zis, o cldireptrat, cu pod nalt, avea un balcon de-a lungul etajului i, de jur mprejurul ei,o verand acoperit, uor nlat de la pmnt, mrginit de o balustrad. ntimpul verii, lui Amon Goeth i plcea s petreac mult vreme n aer liber. Decnd venise aici se ngrase, aa c n vara aceea avea s expun la soare untrup gras. Dar, n aceast versiune special a Ierusalimului, va fi la adpost deorice batjocur. n seara aceea, la u fusese pus de gard un Unterscharfhrercu mnui albe. Salutnd, sergentul l pofti pe Herr Schindler s intre n cas. nhol, ordonana, ucraineanul Ivan, i lu pardesiul i plria. Schindler i pipibuzunarul de la piept al hainei ca s se asigure c are acolo darul pentru gazdasa: un portigaret placat cu aur, cumprat de pe piaa neagr. Amon se descurcaatt de bine n privina asta, n special cu bijuteriile confiscate, nct s-ar fi simitofensat de orice altceva mai puin valoros dect cel mai bun portigaret aurit.Totui, chiar un obiect placat cu aurul cel mai fin nu ar fi fost pentru Amon dectun semn de amabilitate.

ntre canaturile uilor duble care se deschideau ctre sufragerie cntau fraiiRosner Henri la vioar, Leo la acordeon. La ordinul HauptsturmfhreruluiGoeth i scoseser hainele zdrenuite pe care le purtau n vopsitoria lagrului,unde lucrau n timpul zilei, i-i puseser costumele negre de sear pe care lepstrau n barac pentru astfel de evenimente. Oskar Schindler tia c, deicomandantul aprecia n mod deosebit felul n care cntau, cei doi frai nu sesimeau niciodat n largul lor cnd se aflau la vil. l cunoteau prea bine peAmon, tiau ct era de capricios i nclinat ctre execuii ex tempore. Cntauconcentrai i sperau ca muzica lor s nu-l irite cumva, pe neateptate.

La petrecerea din aceast sear aveau s fie prezeni apte brbai. n afar deSchindler, printre oaspei se numrau: Oberfhrer-ul Julian Scherner, eful SSpentru regiunea Cracoviei, Obersturmbannfhrer-ul Rolf Czurda, locotenent-colonelul care era eful seciei din Cracovia a SD, serviciul secret al decedatuluiReinhard Heydrich. Erau oaspei de rangul cel mai nalt, fiindc lagrul se aflasub autoritatea lor. Toi aveau aproape zece ani mult dect Goeth, iar efulpoliiei SS, Scherner, arta evident ca un brbat de vrst mijlocie, cu ochelari,chelie i nceput de obezitate. Totui, din pricina vieii pline de excese dus deprotejatul su, diferena de vrst dintre el i Amon nu prea att de mare.

Cel mai n vrst din adunarea aceea era Herr Franz Bosch, un veteran dinprimul rzboi, manager al feluritelor ateliere legale i ilegale din interiorulPlaszwului. Era de asemenea consilier economic al lui Julian Scherner iavea unele afaceri n ora. Oskar i dispreuia pe Bosch i pe cei doi efi depoliie, Scherner i Czurda, dar cooperarea lor era esenial pentru existenafabricii sale speciale din Zablocie i deci le trimitea regulat daruri. Singuriioaspei de care Oskar se simea ceva mai apropiat erau Julius Madritsch,proprietarul fabricii de uniforme Madritsch din lagr, i managerul lui,Raimund Titsch. Madritsch era cam cu un an mai tnr dect Oskar i Goeth.Era un brbat ntreprinztor, dar cu suflet. Dac cineva i-ar fi cerut s justificeexistena, n acel lagr, a fabricii sale aductoare de profituri, ar fi argumentat cacolo lucrau aproape patru mii de deinui, care n felul acesta erau inui ladistan de fabricile morii. Raimund Titsch, un brbat abia trecut de patruzecide ani, subiratic i retras, care fr ndoial c avea s plece mult mai devremede la petrecere, conducea fabrica Madritsch, strecura pe ascuns acolocamioane ncrcate cu hran pentru deinuii si (activitate care l-ar fi pututaduce n situaia s fac o fatal vizit n temuta nchisoare SS Montelupich, sauchiar Auschwitz) i mprtea prerile patronului su.

Aceasta era adunarea obinuit de meseni la vila domnului comandant Goeth.

Cele patru femei invitate, cu prul coafat sobru i rochii scumpe, aveau maipuini ani dect oricare dintre brbaii de acolo. Erau terfe de lux, nemoaice ipoloneze din Cracovia. Unele dintre ele primeau regulat invitaii la cin acolo.Numrul lor le ngduia celor doi ofieri superiori s aleag n voie. n timpulacestor petreceri, amanta lui Goeth, Majola, de origine german, sttea de obicein apartamentul ei din ora. Considera mesele oferite de Goeth ca o problemexclusiv masculin i, prin urmare, jignitoare pentru firea ei delicat.

Nu ncape nicio ndoial c, n felul lor, cei doi ofieri de poliie i comandantull simpatizau pe Oskar. Era totui ceva ciudat cu el. Ar fi fost dispui s punacest lucru, parial, pe seama originii sale. Era german sudet, un nou-venit dinArkansas n Manhattan-ul lor, un strin din Liverpool abia sosit la Cambridge.Erau i unele semne c nu gndea cum trebuie, dei pltea bine i constituia osurs bun de felurite produse greu de obinut. inea la butur i avea un simal umorului greoi i uneori scandalos. Reprezenta genul de om cruia i zmbe tii-i faci semn cnd l vezi n cellalt col al camerei, dar nu este necesar i nicichiar nelept s te repezi i s faci prea mult tevatur n jurul lui.

Mai mult ca sigur c ofierii SS remarcaser sosirea industriaului, dup fiorulcare le strbtuse pe cele patru fete. Cei care l-au cunoscut pe Oskar n anii aceiavorbesc despre farmecul lui extraordinar, aproape magnetic, ce se manifesta nspecial asupra femeilor, pe care le cucerea fr gre i indecent de uor. Cei doiefi de poliie i acordau probabil atenie lui Herr Schindler mai mult ca s orein pe a femeilor. Goeth naint ca s-i strng mna. Comandantul era la fel

de nalt ca i Schindler, iar impresia de supraponderalitate anormal pentru unbrbat abia trecut de treizeci de ani era ntrit de nlimea lui, de conformaiaatletic pe care obezitatea prea nefiresc grefat. Pe obrazul fr cusur, doarochii strluceau cu o lumin viclean i, dei consuma cantiti indecente dinrachiul local, nu ajunsese att de departe ca Herr Bosch, vrjitorul economic alPlaszwului i SSului. Herr Bosch avea un nas purpuriu; oxigenul, care n modnormal ar fi trebuit s circule prin venele obrajilor, dispruse de ani de zile sprea hrni flacra albastr a alcoolului. Salutndu-l cu un gest din cap, Schindlertia c n noaptea aceea Bosch, ca ntotdeauna, i va face o comand de mrfuri.

Bun venit omului nostru de afaceri! scand Goeth, apoi l prezent foarteceremonios fetelor din ncpere.

Fraii Roner au cntat mai tot timpul, privirea lui Henry alunecnd numai pestecorzile instrumentului i prin cele mai ndeprtate coluri ale camerei, Leozmbind n jos, ctre clapele acordeonului din care se ridicau notele pe careStrauss le aternuse pe hrtie spre desftarea aristocraiei.

Herr Schindler a fost prezentat femeilor. Simea o oarecare mil pentru acestemuncitoare cracoviene, tiind c mai trziu, cnd se vor porni ciupiturile inghiontelile aveau s le umfle carnea i s le lase vnti. Dar pn atunciHauptsturmfhrer-ul Amon Goeth, un satrap nebun cnd era beat, se dovedise ungentleman vienez exemplar.

Pn cnd s-a servit masa, conversaia s-a meninut n anumite limite. S-a vorbitdespre rzboi i, n timp ce Czurda luase asupra sa sarcina de a asigura o fatnalt c Crimeea este bine controlat, Scherner o inform pe o alt femeie c unbiat pe care-l cunotea de pe vremea cnd fusese la Hamburg, un tip de treab,Oberscharfhrer n SS, se trezise cu picioarele smulse de o bomb pus departizani ntr-un restaurant n Czestochowa. Schindler discut tot felul de lucrurilegate de fabric cu Madritsch i managerul su, Titsch. ntre aceti antreprenoriexista o prietenie adevrat. Herr Schindler tia c scundul Titsch procura ilegalpine de pe piaa neagr pentru deinuii din fabrica de uniforme i c o mareparte a banilor destinai acestui scop erau oferii de Madritsch. Aceastareprezenta cea mai simpl form de umanitarism; ct vreme profiturile dinPolonia erau dup prerea lui Herr Schindler destul de mari pentru asatisface cel mai inveterat capitalist, puteau justifica nite cheltuieli pe raiisuplimentare de pine cumprate la negru. Chiar n cazul lui, contractele cuRustunginspektion Inspectoratul pentru armament, o instituie care organizalicitaii i oferea contracte pentru fabricarea oricrui produs de care avea nevoiearmata german fuseser att de profitabile nct depiser chiar i imagineade reuit cu care voise s apar n ochii tatlui su. Din nefericire, Madritsch iTitsch, i el, Oskar Schindler, erau singurii despre care aflase c cheltuiesc curegularitate pe piaa neagr a pinii.

Apropiindu-se momentul cnd Goeth avea s-i cheme s se aeze n jurul mesei,Herr Bosch se apropie de Schindler, l lu de bra i-l conduse lng ua undecntau muzicanii, ca i cum s-ar fi ateptat ca impecabila melodie a frailorRosner s acopere conversaia.

Afacerile merg bine dup cte vd, spuse Bosch.

Schindler zmbi.

Asta se vede, nu-i aa, Herr Bosch?

A a-i, aa-i.

Schindler tia desigur c Bosch citea buletinele oficiale ale Comisiei Centrale deArmament, care comunica contractele oferite, n urma unor licitaii fructuoase,fabricii lui Schindler.

M ntrebam, spuse Bosch nclinnd capul, dac n vederea prezentuluinfloritor, bazat n definitiv pe succesele noastre generale pe o serie defronturi M ntrebam dac te simi n stare s faci un gest generos. Nu mult.Doar un gest.

Desigur, spuse Schindler.

l cuprinse o uoar ameeal, ca de fiecare dat cnd se simea folosit, i nacelai timp o senzaie asemntoare cu bucuria. Biroul efului de poliieScherner i folosise de dou ori influena pentru a-l scoate pe Oskar Schindlerdin nchisoare, iar acum erau dispui s creeze obligaia de a o putea face dinnou.

Mtua mea din Bremen a fost bombardat, srmana btrn, spuse Bosch.Totul, patul nupial, dulapurile, tot porelanul de Meissen, toate vasele. Mntreb dac ai putea s te lipseti de nite vesel de buctrie i, poate, de o oalsau dou, ca acele castroane mari de sup care se fac la DEF.

Deutsche Emailwaren Fabrik Fabricile Germane de Produse Emailate eranumele nfloritoarei afaceri a lui Herr Schindler. Germanii i spuneau pe scurtDEF, iar polonezii i evreii foloseau o altfel de prescurtare: Emalia.

Herr Schindler spuse:

Cred c ne putem descurca. Vrei s-i expediez ei lucrurile direct sau printine?

Bosch nici mcar nu zmbi.

Prin mine, Oskar. A vrea s pun un bileel.

Desigur.

Deci s-a aranjat. S zicem o jumtate de cutie din toate: castroane de sup,farfurii, ceti, cni de cafea i o jumtate de duzin din oalele de buctrie.

Herr Schindler ridic fruntea i rse larg. n rsul lui era i o urm de oboseal,dar cnd vorbi, vocea-i sun nelegtor. i era ntr-adevr nelegtor. Niciodatnu obosea s fac daruri. Pur i simplu Bosch prea s sufere regulat pentrucunotinele sale bombardate. Oskar murmur:

Mtua ta ine un orfelinat?

Bosch l privi din nou n ochi. Beivul nu avea pic de ruine.

E o btrn fr resurse. Poate s schimbe lucrurile de care n-are nevoie cualtceva.

Am s-i spun secretarei mele s se ngrijeasc de asta.

Poloneza aia ochioas? ntreb Bosch.

Ochioas, ncuviin Schindler.

Bosch ncerc s fluiere, dar muchii buzelor fuseser distrui de rachiul preatare cu care se adpa i, n locul fluieratului, iei un sunet ca un rgit uor.

Nevasta ta, zise, ca de la brbat la brbat, cred c-i o sfnt!

Este, admise Herr Schindler tulburat.

Bosch era binevenit s se nfrupte din emailurile sale, dar nu voia s discute cuel despre soia lui.

Spune-mi, continu Bosch, cum faci s nu-i stea pe cap? Trebuie c tie itotui pari n stare s-o controlezi foarte bine.

Toat buna dispoziie dispru de pe chipul lui Schindler. Nemulumirea lui eraevident, dar scurtul i virilul mrit care se ridic din gt nu se deosebea cunimic de vocea lui obinuit.

Nu vorbesc niciodat despre lucruri att de intime.

Bosch se repezi s spun:

Iart-m! N-am vrut s i continu s-i cear incoerent iertare.

Herr Schindler nu-l plcea ndeajuns, nct s-i explice, la acea or trzie dinnoapte, c pentru el nu era o problem dac voia s stpneasc pe cineva, cdezastrul csniciei Schindlerilor era de fapt o problem de temperament, ascetic cel al doamnei Emilie Schindler i unul hedonist cel al domnului OskarSchindler care se uniser de bunvoie i mpotriva tuturor sfaturilor

binevoitoare. Dar suprarea lui Oskar fa de Herr Bosch era mai profund dectar fi fost dispus s recunoasc. Emilie i semna foarte mult mamei sale, acumdecedate, Frau Louisa Schindler, pe care Herr Schindler senior o prsise n1935. Prin urmare, Oskar avea senzaia viscerala c, cernd explicaii desprecstoria dintre Emilie i el, Bosch discredita, de asemenea, cstoria btrnilorSchindler.

Omul continua s se scuze. Smochinitul afacerist, care bga mna n fiecaresertar din Cracovia, asuda de team c-ar putea pierde ase seturi complete devesel de buctrie.

Oaspeii fur chemai la mas. Slujnica aduse i servi supa de ceap. n timp ceoaspeii mncau i plvrgeau ntre ei, fraii Rosner continuau s cnte,apropiindu-se ceva mai mult de meseni, dar nu att nct s stea n caleaslujnicei, a lui Ivan sau Petr, cele dou ordonane ucrainene ale lui Goeth. HerrSchindler, aezat ntre fata nalt pe care i-o rezervase Scherner i o polonezcare vorbea nemete, o fiin fragil, cu chip dulce, observ c ambele fete seuitau atente la slujnic. Aceasta era mbrcat n tradiionala uniform a fetelorn cas rochie neagr i or alb , nu purta steaua evreiasc pe bra i nici n-avea vopsit pe spatele rochiei vreo dung galben. i totui era evreic. Ceea ceatrsese atenia celorlalte femei era faa ei, plin de vnti. S-ar fi putut credec Goeth avea prea mult bun sim ca s prezinte n faa oaspeilor din Cracovia oservitoare n aceast stare. Pe lng rnile de pe fa, n locul n care gtulsubire se unea cu umrul, femeile i Herr Schindler vzuser o mult maialarmant dung purpurie, pe care gulerul o acoperea doar n parte.

Amon Goeth nu numai c nu ls fata s treac neluat n seam, dar i ntoarsescaunul ctre ea i-i fcu semn cu mna, nfi nd-o celorlali. Herr Schindlernu fusese n aceast cas de ase sptmni, dar informatorii si i comunicaserturnura pe care o luase relaia dintre Goeth i fat. Cnd se afla cu prietenii, outiliza drept subiect de conversaie; o ascundea doar cnd veneau n vizit ofierisuperiori din afara regiunii Cracoviei.

Doamnelor i domnilor, strig el imitnd vocea unui prezentator de cabaret,beat, ngduii-mi s v-o prezint pe Lena! Dup cinci luni, a ajuns s se descurcebine ca buctreas i deportat.

Se vede pe faa ei, spuse fata lui Scherner, c s-a lovit de dulapul dinbuctrie.

i trfa poate s-o mai peasc! relu Goeth cu un glgit vesel. Da, nc odat. Nu-i aa, Lena?

E dur cu femeile, afirm SS-istul, clipind ctre nalta-i comesean.

Poate c Scherner nu avusese intenia s fie rutcios, fiindc nu se referise laevreice, ci la femei n general. Dar cnd lui Goeth i se amintea origineaevreiasc a Lenei, aceasta ncasa pedepse mai aspre ca de obicei, att n public,n faa oaspeilor, ct i mai trziu, cnd ultimii dintre invitaii comandantuluiplecau spre cas. Scherner, fiind superiorul lui Goeth, ar fi putut s-i ordone snceteze s o mai bat. Dar asta ar fi fost o greeal, ar fi dunat chefuriloramicale de la vil. Scherner nu venea aici ca superior, ci ca prieten, ca asociat,tovar de petrecere, amator de femei. Amon era un individ ciudat, dar nimeninu era n stare s organizeze petreceri cum o facea el.

Dup sup urmar hering n sos i chiftelue marinate, excelent preparate iaranjate n mijlocul garniturii. La carne li se servi un vin rou, unguresc, greu.Fraii Rosner interpretau o muzic ndrcit, ungureasc i atmosfera dinsufragerie se ncinsese. Ofierii i scoaser vestoanele. Mai vorbir o vremedespre contractele de rzboi. Madritsch, fabricantul de uniforme, fii ntrebatdespre fabrica sa din Tarnau: se descurca la fel de bine cu contracteleInspectoratului pentru armament ca fabrica din Plaszw? Madritsch se ntoarsectre Titsch, asceticul su manager. Goeth pru brusc preocupat, ca i cum i-arfi amintit nite treburi urgente, legate de afaceri, care ar fi trebuit rezolvate ndup-amiaza aceea i care l rechemau acum n penumbra biroului.

Fetele din Cracovia se plictiseau; poloneza minion, cu buze crnoase aveapoate douzeci de ani, mai degrab optsprezece i aez palma pe mnecadreapt a lui Herr Schindler.

Nu eti soldat? murmur ea. Ai arta foarte ic n uniform.

Toat lumea, inclusiv Madritsch, ncepu s chicoteasc, n 1940 purtase un timpuniforma, pn fusese eliberat pe motiv c talentele sale manageriale erau multmai importante pentru efortul impus de rzboi. Dar Herr Schindler avea attainfluen, nct nu fusese niciodat ameninat cu Wermachtul. Madritsch rse cusubneles.

Ce zicei de asta? ntreb Oberfhrer-ul Scherner, Micua doamn i-lnchipuie pe industriaul nostru pe post de soldat! Soldatul Schindler, cu optur pe umeri, mncnd dintr-una din gamelele fcute chiar de el, la Harkov!

innd seama de eleganta vestimentaie a lui Herr Schindler, era ntr-adevr oimagine stranie, i chiar Schindler rse.

I s-a ntmplat lui spuse Bosch, ncercnd s pocneasc din degete. I s-antmplat Iu cum l cheam pe la din Varovia?

Toebbens, interveni Goeth, revenindu-i pe neateptate. I s-a ntmplat luiToebbens. Era ct pe ce.

eful SD, Czurda, spuse:

O, da, Toebbens a trecut la un fir de pr.

Toebbens era un om de afaceri din Varovia, mai important dect Schindler, maiimportant dect Madritsch, un adevrat om al succesului.

Heini, zise Czurda (Heini fiind Himler), a fost la Varovia i i-a zisresponsabilului cu armamentul de acolo: Scap de mpuiii de evrei din fabricalui Toebbens, ncorporeaz-l pe Tobi i i trimite-l pe front. nelegi, chiar pefront! i dup asta Heini i-a zis camaradului meu de acolo: S treci prinregistrele lui cu microscopul!

Toebbens era totui rsfatul Inspectoratului pentru armament, care-i asigurasecontracte de rzboi, n schimbul crora el oferise daruri. ProtesteleInspectoratului reuiser s-l salveze pe Toebbens, comunic solemn chernermesenilor, apoi se aplec peste farfurie, facondu-i ostentativ cu ochiul luiSchindler.

n Cracovia n-o s se ntmple niciodat asta, Oskar. Te iubim cu toii preamult.

Pe neateptate, poate ca s arate simpatia pe care toi mesenii o resimeau pentruHerr Schindler industriaul, Amon se ridic n picioare i fredon temaprincipal din Madame Butterfly, melodie pe care spilcuiii frai Rosner opreluar la fel de ager i meteugit ca oricare artizan din oricare alt fabricameninat, dintr-un ghetou ameninat.

n momentul acela, Pfefferberg i Lisiek, ordonana, se gseau la etaj, n baia luiGoeth, frecnd cu un omoiog cu solvent inelul gros de. Murdrie. Puteau auzimuzica frailor Rosner, izbucnirile de rs i conversaia. Venise vremea cafelei,acolo jos, i Lena cea plin de vnti aduse tava oaspeilor i se retrasenemolestat n buctrie.

Madritsch i Titsch i bur grbii cafeaua i se scuzar. Schindler se pregti sfac acelai lucru. Micua polonez i pusese palma pe mneca lui, dar nu i sepru momentul potrivit. Desigur, n casa lui Goeth totul era permis. Oskardescoperise ns c tot ceea ce tia despre comportamentul SS-itilor n Poloniaarunca o lumin bolnvicioas pe fiecare cuvnt pe care-l rosteai aici, pe fiecarepahar pe care-l beai, fr s mai vorbim de vreo propunere de schimbare apartenerului de pat. Chiar dac luai vreo fat sus, la etaj, nu puteai uita c Bosch,Scherner i Goeth i erau frai ntru ale desftrii i c, pe scri sau n baie saun dormitor, executau aceleai micri. Herr Schindler ar fi preferat s seclugreasc dect s aib o femeie chez Goeth.

Vorbi peste capul fetei cu Scherner, istorisindu-i nouti de rzboi, desprebandiii polonezi, despre semnele prevestitoare ale unei ierni grele, facond-oastfel pe fat s neleag c Scherner i era ca un frate iar el n-ar fi rvnitniciodat la fata fratelui su. Totui, cnd i lu rmas bun, i srut mna.Observ c Goeth, cu mnecile cmii suflecate, ieise din sufragerie,ndreptndu-se ctre scri sprijinit de una dintre fetele care sttuser lng el lamas. Oskar se scuz, l ajunse din urm i-i puse palma pe umrul lui.Comandantul ntoarse ochii, strduindu-se s-i limpezeasc privirea.

Ah, bolborosi, pleci, Oskar?

Trebuie s ajung acas.

Acas nsemna Ingrid, amanta lui german.

Eti un armsar afurisit, zise Goeth.

Nu de talia ta, replic Schindler.

Nu, ai dreptate. Sunt un Hercule. Unde mergem? i se ntoarse ctre fat, dari rspunse singur la ntrebare.

Mergem n buctrie, s vedem dac Lena face curat cum trebuie.

Nu, rspunse fata rznd, nu o s facem asta.

II mpinse ctre scri. Era un gest de omenie din partea ei, s protejeze subiricafat de la buctrie plin de rni.

Herr Oskar Schindler urmri animalul neobinuit mthlosul ofier i fatasupl care l sprijinea luptndu-se s urce scrile. Goeth arta ca un om careavea s doarm cel puin pn la prnz a doua zi, ns Oskar cunotea constituiauimitoare a comandantului i ceasul care funciona n el. Pe la trei dimineaa eraposibil ca Goeth s hotrasc chiar s se ridice din pat pentru a scrie o scrisoaretatlui su, la Viena. Pe la apte, dup numai nc un ceas de somn, avea s fie nbalcon cu carabina de infanterie n mn, gata s mpute orice deinut zbavnic.

Cnd fata i Goeth ajunser la prima treapt a scrii, Schindler se ls s alunecede-a lungul coridorului, ctre spatele casei.

Pfefferberg i Lisiek l auzir pe comandant venind mai devreme dect seateptaser, intrnd n dormitor i bolborosind ceva fetei pe care o adusese cu 6l.Ridicar n tcere omoiogul i cutia de solvent, se strecurar n dormitor incercar s se furieze pe o u lateral. nc n picioare i n stare s-ideslueasc, Goeth sughi i tresri la vederea bului, bnuind c cei doi arputea fi asasini. Cnd, totui, Lisiek pi nainte i ncepu s raporteze cu o vocetremurat, comandantul nelese c erau doar simpli deinui.

Herr comandant, spuse Lisiek, asudnd de o team justificat, cer ngduinas raportez c n cad a fost o dung de murdrie i

Ah, zise Amon, i-ai chemat expertul.

Fcu un semn biatului:

Vino aici, dragule.

Lisiek fcu ovitor un pas nainte i fii izbit att de slbatic, nct se prbui cuminile i picioarele rchirate, alunecnd pe jumtate sub pat. Amon murmurdin nou invitaia, ca i cum pe fat ar fi amuzat-o s-l aud vorbind drgstos cuprizonierii. Tnrul se ridic i pi din nou, cltinndu-se, ctre comandant, cas mai primeasc o lovitur, n timp ce biatul se ridic de jos pentru a douaoar, Pfefferberg, un deinut cu experien, se pregti sufletete pentru orice deexemplu, s fie scoi de Ivan n grdin i mpucai, n loc de asta, comandantulle ceru urlnd s plece, ceea ce fcur fr ntrziere. Cteva zile mai trziu,Pfefferberg auzi c Lisiek murise mpucat de Amon i presupuse c asta sedatora incidentului din baie. De fapt, era vorba de cu totul altceva: Lisieknhmase un cal la aret, pentru Herr Bosch, fr s cear mai nti permisiuneacomandantului.

n buctria vilei, Helen Hirsch, slujnica ea susinea c Goeth i spunea Lenapentru c era prea comod ca s pronune tot cuvntul , ridic ochii i zri ncadrul uii pe unul dintre oaspeii invitai la cin. Ls din mn farfuria curesturi de carne i, cu o tresrire, lu poziia de drepi:

Herr

i privi haina de sear i cut cuvntul potrivit.

Herr Direktor, puneam deoparte resturile pentru cinii domnuluicomandant

Te rog, te rog! o ntrerupse Schindler. Nu trebuie s-mi raportezi mie, FrauHelen Hirsch.

Ocoli masa. Nu prea s aib intenii rele, dar paii lui apsai i inspirau totuiteam i, dei lui Amon i fcea plcere s-o bat, originea ei evreiasc o salvasentotdeauna de la o agresiune sexual direct. Existau ns germani mai puinriguroi ca Amon n problemele rasiale. Tonul vocii acestuia, ns, era acela alunei discuii banale. Ea nu fusese obinuit cu un astfel de ton nici chiar dinpartea ofierilor sau subofierilor SS care veneau n buctrie s se plng deAmon.

Nu m cunoti? ntreb el exact ca un brbat, actor sau fotbalist celebru, carese simea rnit n orgoliul su de celebritate pentru c un strin nu reuise s-lrecunoasc. Sunt Schindler.

Ea nclin capul.

Domnul director. Desigur, am auzit. i ai mai fost pe aici. mi aduc aminte.

i petrecu un bra pe dup umerii ei. i simi desluit crisparea trupului atuncicnd i atinse obrajii cu buzele. Murmur:

Nu e un srut din acelea. Te srut din compasiune, dac vrei s tii.

Ea nu se putu mpiedica s izbucneasc n plns. Herr Director Schindler iaps buzele n cretetul capului ei n felul n care polonezii i luau larevedere n gri, gest care inea loc ocitului din buze, obinuit n estulEuropei. Helen bg de seam c i brbatul ncepuse s lcrimeze.

Srutul acesta i-l aduc din partea Flutur mna, indicnd un incert trib deoameni oneti, aflat undeva, afar, n ntuneric, dormind pe priciuri suprapusesau ascunzndu-se n pduri, oameni pentru care, primind pedeapsaHauptsturmfhrerului Goeth, ea aciona ntr-un fel ca un tampon. Herr Schindleri ddu drumul i i strecur mna ntr-un buzunar lateral al hainei, dnd laiveal un baton mare de ciocolat. Dup aspect, prea s fie de dinainte derzboi.

Pune asta undeva, o sftui.

Capt de mncare n plus aici, rspunse ea, de parc ar fi fost o problem demndrie ca el s nu cread c e nfometat.

De fapt, mncarea era ultima dintre grijile ei. tia c n-avea s ias vie din casalui Amon i asta nu din lips de hran.

Dac nu vrei s-l mnnci, schimb-l pe ceva. i de ce nu vrei s templineti puin?

Se ddu un pas napoi i o privi cercettor.

Itzac Stern mi-a vorbit despre dumneata.

Herr Schindler murmur fata.

Aplec fruntea i plnse linitit, timp de cteva secunde.

Herr Schindler, i place s m bat n faa femeilor acelora. n prima zi m-abtut pentru c am aruncat oasele rmase de la cin. A cobort n pivni lamiezul nopii i m-a ntrebat unde sunt. Pentru cini, nelegei? Asta a fostprima btaie i l-am ntrebat nu tiu ce m-a apucat, acum n-a mai

ndrzni De ce m batei? i el a zis: Pentru simplul motiv c m-ai ntrebatde ce te bat

Scutur capul i ridic din umeri de parc s-ar fi apostrofat singur c vorbeteatt de mult. Nu mai voia s spun nimic, nu putea s relateze istoriaagresiunilor asupra ei, repetatele ntlniri cu pumnii Hauptsturmfhrerului.

Herr Schindler se aplec spre ea i vocea lui deveni i mai confidenial:

Condiiile n care trieti sunt nfiortoare, Helen.

Nu conteaz, le-am acceptat. ntr-o zi o s m mpute.

Schindler cltin din cap i ea crezu c e o ncercare mincinoas de a-i dasperane. Dintr-o dat hainele bune i constituia sntoas a lui Schindlerdevenir o provocare.

Pentru Dumnezeu, Herr Schindler, vd ce se ntmpl. Eram pe acoperi,luni, sprgeam gheaa, eu i tnrul Lisiek, i l-am vzut pe Herr comandantieind pe scara din fa i cobornd treptele n grdin, chiar sub noi, i acolo, petrepte, i-a scos pistolul i-a mpucat o femeie care trecea. O femeie care cra olegtur. A mpucat-o n gt. O femeie oarecare, care se ducea undeva.nelegei? Nu arta mai gras, sau mai slab, sau mai nceat, sau mai iute dectoricare alta. N-am putut s-mi nchipui ce fcuse. Cu ct l cunoti mai mult peHerr comandant, cu att nelegi c nu exist reguli de care s te ii. Nu poi s-ispui: am s respect regulile astea i-atunci am s fiu n siguran!

Schindler i lu mna i o strnse ca s-i sublinieze cuvintele.

Ascult, draga mea Fraulein Helen Hirsch; cu toate astea, aici e totui maibine dect la Maidanek sau Auschwitz, dac i poi pstra sntatea.

M gndeam c-o s fie uor s am grij de sntatea mea n buctriacomandantului. Cnd am fost trimis aici, de la buctria taberei, celelalte feteau fost invidioase.

Un zmbet dureros i apru pe buze. Schindler ridic glasul; prea s enunenite principii de fizic:

N-o s te ucid pentru c i placi prea mult, draga mea Helen. i placi att demult, nct nici nu te las s pori steaua. Nu vrea ca cineva s tie de preferinalui pentru o evreic. A mpucat femeia aceea, atunci, pe trepte, pentru c nunsemna nimic pentru el. Era una dintre cele multe, nici nu l-a deranjat, nici nu i-a fcut plcere. Tu trebuie s nelegi asta. Dar tu nu e prea uor, Helen, dar evia.

i mai spusese ei asta cineva, Untersturmfhrerul Leo John, lociitorulcomandantului. John zisese: N-o s te omoare dect la sfrit, Lena, pentru c l

ncingi prea tare. Dar, venind din partea lui John, nu avusese acelai efect. HerrSchindler o condamnase pur i simplu la o supravieuire dureroas.

Brbatul prea s neleag tulburarea ei. Murmur nite ncurajri: o s vin s-oviziteze din nou, o s ncerce s-o scoat de acolo.

S-o scoat de acolo? ntreb ea.

Din vil, explic el, n fabrica mea, sigur c ai auzit despre fabrica mea, am ofabric de vase emailate.

O, da! rspunse ea ca un copil srman vorbind despre Riviera. Emalia luiSchindler, am auzit de asta.

Ai grij de sntatea ta, repet el.

Cnd spunea asta, prea s tie c aceasta putea fi cheia, prea s se bazeze pecunoaterea inteniilor de viitor ale lui Himler, ale lui Frank.

E n regul, accept ea.

ntoarse spatele i se duse pn la o etajer pe care o deplas, un exerciiu defor care la o astfel de fat slbu l uimi pe Herr Schindler. Scoase o crmiddin poriunea de perete pe care o acoperise raftul i scoase de acolo un pachet debani, zloi din timpul ocupaiei.

Am o sor la buctria lagrului, spuse. E mai mic dect mine. A vrea sfolosii banii tia ca s-o rscumprai, dac va fi urcat vreodat n vagoanelede vite. Cred c aflai deseori de asta nainte s se ntmple.

O s m ocup personal, spuse Schindler, dar simplu i direct, nu ca pe opromisiune solemn. Ct ai aici?

Patru mii de zloi.

i lu neglijent, comoara ei, i-i nghesui ntr-un buzunar.

Erau mai n siguran la el dect ntr-o ni din spatele raftului lui Amon.

***

Povestea lui Oskar Schindler ncepe ntr-un noian de primejdii, cu nazism gotic,cu hedonism SS, cu o fat firav i brutalizat i cu un personaj imaginar,aproape la fel de popular ca i prostituata cu inim de aur: neamul cel bun.

n primul rnd, Oskar i fcuse o datorie din a cunoate exemplar chipulsistemului, turbarea din spatele mtii de decen birocratic. tia deci, mult maidevreme dect aveau cei mai muli s ndrzneasc s recunoasc c tiu, censeamn Sonderbehandlung; dei se traducea prin tratament special, nsemna

de fapt o piramid de corpuri cianozate n Belzek, Sobibor, Treblinka i ncomplexul de la vest de Cracovia, cunoscut polonezilor sub numele deOswiecim-Brzezinka, dar care va deveni cunoscut n vest dup numele sugerman: Auschwitz-Birkenau.

Pe de alt parte, el era om de afaceri, un negociator prin temperament, i nuscuipa pe fa n obrazul sistemului. Redusese deja dimensiunile acelor piramidei, dei nu tia c n anul acela i n cel urmtor acestea se vor nmuli i nla,depind Matterhorn-ul, avea certitudinea c muntele acesta se va ridica. Eracontient c nu putea s prevad schimbrile birocratice ce vor avea loc nstructura lui, dar presupunea, totui, c va fi ntotdeauna loc i nevoie de muncaevreilor. Prin urmare, n timpul vizitelor sale caritabile la Helen Hirsch, insista:Ai grij de sntatea ta! Afar, n ntunecatul Arbeitslager din Plaszw, evreiise frmnt fr s poat adormi i i zic c niciun regim, odat pornittvlugul, nu i va putea ngdui s renune la o surs att de bogat de for demunc gratuit. Cei care se prbuesc, scuip snge, cad prad dizenteriei suntcei care alctuiesc transporturile pentru Auschwitz. Herr Schindler nsui a auzitdeinuii murmurnd acolo, afar, pe Appeliplatz terenul de adunarenlagrul de munc Plaszw: Cel puin sunt sntos, pe un ton pe care, n modnormal, l folosesc doar btrnii.

Aadar, e o noapte de iarn i, n aceeai msur, devreme i trziu pentruangajarea concret a domnului Schindler n salvarea anumitor viei omeneti.Este implicat profund, a nclcat legile Reichului pn la o limit care i-ar puteaaduce o multitudine de spnzurri, decapitri i deportri n barcile friguroasede la Auschwitz sau Gross-Rosen. Dar nc nu tie, de fapt, ct de mult o scoste asta. Dei a cheltuit deja o avere, nu-i d seama ct de mult va mai trebuis plteasc.

Pentru a nu da prea multe sperane chiar de la nceput, povestea ncepe cu ungest de omenie cotidian: un srut, o intonaie blnd n voce, un baton dulce.Helen Hirsch n-o s-i mai vad niciodat cei patru mii de zloi nu n forma ncare pot fi numrai i inui n mn. Dar i azi ea tot mai consider lipsit deimportan faptul c Oskar a fost att de neglijent n privina banilor.

CAPITOLUL 1

Divizia de blindate a generalului Sigmund List, avansnd ctre nord dinspreregiunea sudet, a ocupat minunata bijuterie din sudul Poloniei, Cracovia, pe 6septembrie 1939, ptrunznd pe ambele flancuri. n urma lor, Oskar Schindler aintrat n oraul care avea s-l adposteasc n urmtorii cinci ani. Dei n cursulacelei luni el avea s arate c se deprtase de naional-socialism, putea totui sneleag c Cracovia, cu nodul su de cale ferat i industria nc modest, aveas devin un ora prosper n cadrul Noii Ordini. Nu, nu inteniona s mai fac penegustorul, acum avea s devin el nsui un magnat.

Nu este foarte uor de gsit n istoria familiei lui Oskar originile chemrii ctreaciuni de salvare. S-a nscut pe 28 aprilie 1908, n Imperiul austriac al lui FranzJosef, n deluroasa provincie Moravia. Cminul natal se afla n oraul industrialZwittau, ale crui deschideri comerciale i-au adus pe strmoii familieiSchindler de la Viena la nceputul secolului al XVI-lea. Herr Hans Schindler,tatl lui Oskar, salutase aranjamentele imperiale, socotindu-se austriac din punctde vedere cultural, vorbind germana la mas, la telefon, n afaceri, n momentelesale de tandree. i totui, cnd, n 1918, membrii familiei Schindler s-au trezitceteni ai Republicii Cehoslovace a lui Masaryk i Benes, se pare c aceasta nui-a provocat btrnului nicio tulburare fundamental i cu att mai puin fiuluisu de zece ani. Dup afirmaiile brbatului Hitler, copilul Hitler fusesefrmntat chiar din pruncie de prpastia dintre unitatea mistic a Austriei iGermaniei i separarea tor politic. Nicio astfel de obsesie a nemplinirii istoricenu a amrt copilria lui Oskar Schindler. Cehoslovacia era o republicu att derpitoare, un mic cocolo pe harta Europei, nct vorbitorii de limb german ipurtau statutul de minoritate cu o oarecare elegan, chiar dac recesiuneaeconomic i unele nebunii guvernamentale lipsite de nsemntate aveau saduc mai trziu o oarecare ncordare n aceast relaie.

Zwittau, oraul natal al lui Oskar, era un ora micu, acoperit de praf de crbune,ntins pe coastele sudice ale lanului de muni cunoscut sub numele de Jesenik.nlimile nconjurtoare erau n parte rvite de industrie, n parte mpduritecu zade, molizi i brazi. Din cauza comunitii sudete, vorbitoare de german,oraul meninea o coal primar german, la care s-a nscris i Oskar. Tot acoloa urmat cursurile gimnaziului, secia real, destinat s produc ingineri de mine,mecanici, construcii civile pe potriva peisajului industrial al zonei. HerrSchindler era i el proprietarul unei fabrici de utilaj agricol, iar educaia luiOskar a fost o pregtire pentru aceast motenire.

Familia Schindler era catolic. Acelai lucru se poate spune i despre familiatnrului Amon Goeth, care la vremea aceea i isprvea i el cursurile umaniste,pregtindu-se pentru examenul de bacalaureat la Viena. Mama lui Oskar, Louisa,era o practicant fervent, hainele pstrnd toat duminica amintirea beluguluide tmie ars la slujba din biserica Sf.

Maurice. Hans Schindler era acel soi de so care mpinge o femeie ctre biseric.i plcea coniacul, i plceau cafenelele. O arom cldu de coniac, tutun bun iplceri pmnte ti emana din direcia acestui bun monarhist care era Herr HansSchindler.

Familia locuia ntr-o vil modern cu grdin, amplasat diametral opus fa decartierul industrial al oraului. Aveau doi copii: Oskar i sora lui, Elfriede. Cuexcepia termenilor celor mai generali, nu au rmas, ns, mrturii despre aceastcsnicie. tim, de exemplu, c Frau Schindler era nemulumit de fiul su care,ca i tatl, i neglija ndatoririle de bun catolic. Nu putea fi ns apreciat ca ofamilie dezmembrat.

Din puinele lucruri pe care le-a povestit Oskar despre copilria sa, nu sentrezrete nicio umbr. Soarele salt printre brazii din grdin, prunele se cocn ungherele verilor timpurii. Dac el petrece o parte a vreunei diminei de varla biseric, nu se ntoarce acas cu o mai bun nelegere a pcatelor. Scoatemaina tatlui su la soare, n faa garajului, i ncepe s umble la motor, sau seaaz pe o treapt ntr-o latur a casei i meterete la carburatorul motoretei pecare i-o construiete singur.

Oskar avea civa prieteni evrei din clasa de mijloc, ai cror prini i trimiseserde asemenea la coala german. Aceti copii nu erau steni aschenazim glumei, vorbitori de idi, conservatori ci progenituri poliglote, nonconformisteale unor oameni de afaceri. Dincolo de cmpia Hana, printre dealurileBeskizilor, se nscuse dintr-o astfel de familie evreiasc Sigmund Freud, i astanu cu prea mult vreme nainte de a veni pe lume, la Zwittau, dintr-o sntoasspi german, Hans Schindler.

Turnura pe care a cptat-o viaa lui Oskar pare s-i aib izvorul ntr-unmoment anume din copilria sa. E posibil ca tnrul Oskar s fi luat aprareavreunui bieel evreu, agresat n drumul su de la coal spre cas. Putemconsidera destul de sigur faptul c nu s-a ntmplat aa i suntem mai mulumiic nu avem o astfel de informaie, cci acest gen de evenimente ar fi creat oimagine prea ablonard. Pe lng asta, salvarea unui copil de evreu de laturtirea nasului nu dovedete nimic. Pn i Himler avea s se plng ntr-undiscurs, inut n faa unuia dintre Einsatzgruppen, c fiecare german are unprieten evreu. Iat unul dintre acele lucruri care se rostesc foarte uor: Evreii os fie anihilai spune fiecare membru de partid. Desigur, programul nostruprevede anihilarea lor o s ne ngrijim de asta. Apoi vin cu toii tropind,

optsprezece milioane de germani vrednici, i fiecare are evreul lui de treab.Sigur, toi ceilali sunt nite porci, dar acesta-i un evreu clasa nti.

ncercnd, totui, s descoperim, n umbra lui Himler, unele semne prevestinddruirea de mai trziu a lui Oskar, dm peste vecinul lui Schindler, un rabinliberal pe nume dr. Felix Kantor. Rabinul Kantor era un bun discipol al luiAbraham Geiger, liberalizatorul german al iudaismului, care afirma c nu e niciocrim, ba este chiar ludabil, de fapt, sa fii n acelai timp i german i evreu.Rabinul Kantor nu era un dascl rigid de ar. Se mbrca modern i vorbeagermana n familie. Numea locul su de rugciune cu termenul pluralist templu,nu cu acela mai vechi, sinagog. La templul su veneau evrei de diferiteprofesii: doctori, ingineri i proprietari de fabrici de textile din Zwittau. Cndcltoreau, ei le spuneau altor oameni de afaceri: Rabinul nostru este dr. Kantor scrie articole nu numai pentru ziarele evreieti din Praga i Brno, dar i pentrumarile cotidiene

Cei doi fii ai rabinului Kantor au urmat aceeai coal ca i fiul vecinului suneam, Schindler. Amndoi bieii s-au dovedit ndeajuns de inteligeni ca, maitrziu, s se numere printre puinii profesori evrei ai Universitii Germane dinPraga. Aceti copii vorbitori de limb german, cu prul tuns scurt, alergau toatvara, n pantaloni scuri, prin grdinile celor dou case fugrind copiii luiSchindler i fiind pui pe goan de acetia. Iar Kantor, privindu-i cum sgetauprintre tufiurile de tis, poate c se gndea la Geiger i Graetz i Lazarus i latoi ceilali evrei liberali de origine german din secolul al XlX-lea i laprezicerile lor. Ne-am emancipat. Suntem respectai de vecinii notri germani.Herr Schindler face chiar remarci acide la adresa guvernului ceh, n faa noastr.Suntem nvai laici, ca i cunosctorii subtili ai Talmudului. Aparinem attsecolului XX, ct i unei strvechi rase. Nu suprm pe nimeni i nici nu suntemsuprai de ceilali.

Mai trziu, pe la mijlocul deceniului trei, rabinul i va revizui aceast viziuneluminoas i pn la urm va decide c fiii si nu vor putea niciodat s-induplece pe naional-socialiti cu un doctorat n limba german, c nu existaniciun produs al tehnologiei secolului XX sau al nelepciunii laice n spatelecruia un evreu ar putea gsi adpost. Tot aa cum nu va putea exista vreodatspecie de rabin acceptabil pentru noii legislatori germani. n 1936, toat familiaKantor se mut n Belgia. Familia Schindler nu a mai auzit niciodat de ei.

***

Ras, snge i pmnt erau noiuni cu un neles destul de vag pentruadolescentul Oskar. Fcea parte dintre acei tineri pentru care o motociclet estecel mai complet model al universului, iar tatl su, mecanic prin temperament,se pare c a ncurajat interesul biatului pentru mainile moderne. n ultimul ande liceu, Oskar clrea prin Zwittau un Galloni italian de 500 centimetri cubi.

Un coleg de coal, Erwin Tragatsch, privea cu nenchipuit jind motocicleta cearoie priind pe strzile oraului i atrgnd atenia plimbreilor din parc. Ca ibieii familiei Kantor, era i acesta un element deosebit, nu numai singurulGalloni de 500 centimetri cubi din Zwittau, nu numai singurul Galloni dinMoravia, dar probabil unic n ntreaga Cehoslovacie.

n primvara anului 1928, ultimele luni ale adolescenei lui Oskar i preludiulunei veri n care se va ndrgosti i se va hotr s se cstoreasc, biatul aprun piaa oraului pe un Moto-Guzzi de cel puin 250 centimetri cubi, o marc dincare mai existau doar patru exemplare pe ntregul continent, n afara Italiei, iaracestea patru aparineau alergtorilor de curse internaionale Giessler, Winkler,ungurul Joc i polonezul Kolaczkowski. Probabil c o parte dintre ceteniioraului au cam cltinat din cap, spunnd c Herr Schindler i rsfa prea multbiatul.

Va fi ns cea mai dulce i mai inocent var a lui Oskar. Un tnr apolitic, cu ocasc din piele mulat pe cap, concurnd mpotriva echipelor fabricilor petraseele din munii Moraviei, fiul unei familii pentru care culmea rafinamentuluipolitic era s aprind o lumnare pentru Franz Josef. i nu departe, dincolo decurba strjuit de un plc de pini, o cstorie incert, un declin economic,aptesprezece ani de politic fatal. Dar pe chipul motociclistului nu se vedeanicio urm din toate acestea, doar buzele strnse n btaia curentului de aerprovocat de vitez aceluia care pentru c e nou, pentru c nu este profesionist,pentru c nc nu a stabilit niciun record i poate permite preul mult mailesne dect cei mai n vrst, profesionitii, cei care au stabilit recorduri itnjesc s obin altele.

A participat la primul concurs n mai, la cursa montan ntre Brno i Sobeslav.Era o competiie de nalt clas, aa c cel puin costisitoarea jucrie pe careHerr Hans Schindler i-o druise fiului nu ruginea n garaj. A sosit al treilea peMoto-Guzzi-ul cel rou, n urma a dou Terrot echipate cu motoare englezetiBlackburne.

Pentru urmtoarea ncercare s-a ndeprtat de cas pn la circuitul Altwater, pedealurile de la grania saxon. Campionul german la 250 centimetri cubi,Walfried Winkler, se afla i el acolo pentru aceast ntrecere, ca i vechiul rivalal acestuia, Kurt Henkelmann, pe un DKW cu rcire cu ap. La curs senscriseser toi aii saxoni Horowitz, Kocher i Kliwar Terrot-Blackburne-urile participau i ele, ca i cteva Coventry Eagles. Mai erau trei Moto-Guzzi,inclusiv cel al lui Oskar Schindler, artileria grea de clasa 350 centimetri cubi i oechip BMW de 500 centimetri cubi.

A fost aproape cea mai bun i mai senin zi a lui Oskar. S-a inut n umbraEagles-urilor pe tot parcursul primelor ture, a teptnd s vad ce se ntmpl.

Dup o or, Winkler, Henkelmann i Oskar i lsaser n urm pe toi saxonii, iar celelalte dou Moto-Guzzi se retrseser din cauza unor defeciuni mecanice.

Pe parcursul a ceea ce considera a fi ultima tur, Oskar l depi pe Winkler iamndou DKW-urile, trecu linia de sosire i ncetini. De bun seam, pe feeleoficialilor s-a citit o oarecare dezamgire, pentru c i mulimea a crezut c seterminase cursa. Cnd Oskar i-a dat seama c fcuse o greeal de amator,Walfried Winkler i Mita Vychodil trecuser deja pe lng el i chiar i istovitulHenkelmann reui s-l mping de pe locul trei.

A fost srbtorit acas. Dac n-ar fi comis aceast greeal tehnic, ar fi nvinscei mai buni alergtori din Europa.

Tragatsch presupune c motivele pentru care a luat sfr it cariera lui Oskar capilot de curse n ntrecerile de motociclism au fost de natur economic. E oapreciere destul de corect. Pentru c, n vara aceea s-a grbit s se cstoreasccu fiica unui fermier, la ase sptmni dup ce a cunoscut-o i astfel a pierdutbunvoina tatlui su care se ntmpla s-i fie i patron.

***

Fata cu care s-a cstorit era dintr-un sat aflat la est de Zwittau, n Cmpia Hana.Fcuse coala la maici i avea acel fel reinut pe care el l admira la propriamam. Tatl tinerei, vduv, nu era ran, ci un fermier educat. n Rzboiul detreizeci de ani, strmoii ei austrieci supravieuiser repetatelor campanii ifoametei care mturaser roditoarele cmpii. Trei secole mai trziu, ntr-o nouepoc plin de riscuri, fiica lor accept o cstorie pe care muli o sftuiser snu o ncheie, cu un tinerel nc nematurizat din Zwittau. Tatl ei dezaprobaliana n aceeai msur ca i tatl lui Oskar.

Hans nu era de acord pentru c nelegea c Oskar se cstorise dup modelulpropriului mariaj, neizbutit. Un so senzual, un tnr cu impulsuri nestpnite,cutnd prea devreme n via un soi de linite, n tovria unei fete, rezervateca o clugri, graioas, nesofisticat.

Oskar o ntlnise la o petrecere n Zwittau. Se numea Emilie i se afla n vizit lanite prieteni din satul ei, Alt-Molstein. Oskar cunotea locul, cci vndusetractoare prin zon.

Cnd s-a afiat cstoria n biserica parohial din Zwittau, unii au consideratcuplul att de nepotrivit nct au nceput s caute alte motive dect dragostea.Era posibil ca, n vara aceea chiar, Atelierele de maini agricole Schindler streac printr-o perioad dificil, cci erau orientate spre fabricarea de tractoarecu aburi, un tip deja perimat, care devenise nepopular printre fermieri. Oskarncepuse s pompeze o bun parte din venitul su napoi n afacere i acum, cuEmilie, primea o dot de o jumtate de milion de Rechsmark, un capital frumos

oriunde n lume. Suspiciunile i brfele nu aveau ns nicio baz, cci n varaaceea era ndrgostit nebunete. i, ct vreme tatl lui Emilie nu va gsisuficiente motive ca s cread c biatul se va potoli i va deveni un so bun, i seva plti doar un procent din jumtatea de milion.

n ceea ce o privete, Emilie era ncntat s scape de monotonia din Alt-Molstein, cstorindu-se cu fermectorul Oskar Schindler. Cel mai apropiatprieten al tatlui su fusese dintotdeauna plicticosul preot al parohiei, i Emiliecrescuse servindu-le ceai i ascultndu-le opiniile naive n materie de politic iteologie. Dac totui cutm legturi semnificative cu evreii, putem gsi cteceva n copilria ei: doctorul satului, care i-a tratat bunica, i Rita, nepoatanegustorului Reif. n timpul uneia dintre vizitele sale la ferm, preotul i-a spustatlui fetei c, n principiu, nu e bine ca un copil catolic s ntrein relaii preaamicale cu un evreu. Dintr-o ncpnare aproape instinctiv, copilreasc,Emilie a rezistat presiunilor preotului. Prietenia cu Rita Reif va dura pn n1942, cnd oficialitile naziste locale o vor executa pe Rita n faa magazinului.

Dup cstorie, Oskar i Emilie s-au instalat ntr-un apartament din Zwittau.Pentru Oskar, probabil c anii 30 i apreau acum mai degrab ca un epilog laglorioasa greeal din vara anului 1928, de pe circuitul Altwater. i-a efectuatserviciul militar n armata cehoslovac i, dei aceasta i-a oferit posibilitatea snvee s conduc un camion, a descoperit c detest viaa militar nu dinconsiderente pacifiste, ci de confort. ntors din nou acas, la Zwittau, a nceputs-o neglijeze pe Emilie, petrecndu- i serile n cafenele ca orice burlac obinuiti sporovind cu fete care nu erau nici graioase i nici clugrie. Afacereafamiliei a dat faliment n 1935 i n acelai an tatl su a prsit-o pe Frau LuizaSchindler i s-a instalat singur ntr-un apartament. Oskar l-a detestat pentru astai s-a dus s bea ceai cu mtuile sale, condamnnd gestul lui Hans; chiar i ncafenele vorbea ntruna despre trdarea tatlui su fa de o femeie de treab.Prea s nu vad asemnarea dintre propria-i cstorie nereuit i cea distrus aprinilor.

Datorit bunelor sale legturi n lumea afacerilor, spiritului sociabil, calitilorsale de comerciant, capacitii de a ine la butur, obinuse o slujb chiar ntoiul Marii Depresiuni Economice, ca director de vnzri la MoravianElectrotechnic. Sediul se afla n mohorta capital provincial Brno, i Oskarfcea naveta ntre Brno i Zwittau. i plcea, bineneles, acest fel de via,mereu pe drumuri. Pe jumtate, era ceea ce-i promisese cnd l depise peWinkler pe circuitul Altwater.

Cnd i-a murit mama, a alergat napoi la Zwittau i a stat de-o parte a gropiialturi de mtuile sale, de sora sa Elfriede i de soia sa Emilie, n timp cetrdtorul Hans a rmas solitar la captul sicriului cu excepia, desigur, amierosului preot parohial. Moartea Luisei consacr dumnia dintre Oskar i

Hans. Tnrul nu nelegea numai femeile sunt n stare de aa ceva c tatl ifiul erau de fapt doi frai desprii de accidentul paternitii.

***

La vremea cnd se desfurau funeraliile, Oskar purta Hakenkreuz, emblema cuzvastic & Partidului Sudet German al lui Konrad Henlein. Nici Emilie i nicimtuile nu au fost de acord, dar nici nu au pus asta prea tare la inim. Mai toitinerii cehi de origine german purtau aa ceva n sezonul acela. Doar social-democraii i comunitii nu purtau insigna i nu se nscriseser n partidul luiHenlein. Dumnezeu e martor, Oskar nu era nici comunist, nici social-democrat.Oskar era comerciant. Toat lumea avnd drepturi egale, cnd intrai n birouldirectorului unei companii germane purtnd insigna, primeai o comand.

i totui, chiar cu registrul su de comenzi larg deschis i creionul n venicmicare, n lunile din 1938, nainte ca diviziile germane s intre n regiuneasudet, Oskar sesiz apropierea unei mari cotituri n istorie i se ls sedus deimboldul de a lua parte la ea.

Oricare ar fi fost motivele care l-au determinat s mearg alturi de Henlein, separe c, ndat ce diviziile germane au intrat n Moravia, naional-socialismul l-adecepionat subit, tot att de profund i de repede ca i propria cstorie. Pare sse fi ateptat ca puterea invadatoare s permit nfiinarea unei Republici Sudetesurori. Mai trziu a declarat c a fost surprins de confiscarea proprietilorceheti i de agresivitatea noului regim fa de populaia ceh.

Primul su act dovedit de rebeliune se va manifesta foarte devreme, la nceputulconflictului mondial care se apropia, i nu ne putem ndoi c l-a surprins actultiranic al lui Hitler care, n martie 1939, la castelul Hrad, a proclamatProtectoratul Boemiei i Moraviei. Pe lng asta, cei doi oameni ale cror opiniile respecta cel mai mult Emilie i nstrinatul su tat nu fuseser cuprini demreul moment teuton i amndoi pretindeau c neleg c Hitler nu putea reui.Opiniile lor nu erau prea sofisticate, ca i ale lui Oskar de altfel. Cu o neclintirerneasc, Emilie credea c omul va fi pedepsit pentru c se erija n Dumnezeu.Herr Schindler senior, aa cum i fusese relatat poziia lui de ctre o mtu, sebaza pe vechi principii istorice. Chiar la marginea oraului Brno curgea rul pemalurile cruia Napoleon c tigase btlia de la Austerlitz. i ce se ntmplasecu triumftorul Napoleon? Devenise un nimeni, cultivnd cartofi pe o insul dinmijlocul Atlanticului. Acelai lucru se va ntmpla i cu individul sta. Destinul,spunea Herr Schindler senior, nu este o funie fr sfr it, ci o bucat de elastic cu ct mai tare tragi de el, cu att mai violent te smucete napoi ctre locul deunde ai plecat. Asta l nvaser viaa, cstoria i prbuirea economic pe HerrHans Schindler, so ratat i om de lume.

Dar poate c fiul su Oskar nu era nc un duman declarat al noului sistem.ntr-o sear din toamna aceea, tnrul Herr Schindler particip la o petrecere lasanatoriul de pe dealurile de la marginea Ostravei, aproape de grania polonez.Gazda era directoarea sanatoriului, client i prieten pe care Oskar o cunoscusen drumurile sale. Ea l prezent unui german subiratic i bine fcut, EberhardtGebauer. Vorbir despre afaceri i despre micrile pe care le-ar fi putut faceFrana, Anglia i Rusia. Apoi, narmai cu o sticl, trecur ntr-o camer liberpentru ca, aa cum sugerase Gebauer, s poat vorbi mai deschis. Acolo, neamuli se prezent ca ofier al serviciului de spionaj Abwehr al amiralului Canaris i-ioferi noului su companion de butur ansa de a lucra, pentru secia strin aacestuia. Oskar avea afaceri peste grani, n toat partea de sud a Poloniei i nSilezia Superioar. N-ar dori s furnizeze informaii militare din regiunea aceea?Gebauer spuse c tia de la prietena sa, gazda, c Oskar este inteligent iprietenos. Dotat cu asemenea daruri, s-ar putea folosi nu numai de propriile luiobservaii asupra instalaiilor industriale i militare din zon, dar i de acelea aleoricrui polonez de origine german pe care l-ar putea recruta n restaurante,baruri sau n timpul ntlnirilor de afaceri.

Din nou, cei care caut scuze pentru comportamentul tnrului Oskar vor spunec el a acceptat s lucreze pentru Canaris deoarece, ca agent al Abwehrului, erascutit de serviciul militar. Desigur, aceasta reprezenta, n bun msur, parteaatrgtoare a propunerii, dar este posibil ca el s fi crezut chiar c ptrundereagermanilor n Polonia era necesar. Ca i suplul ofier aezat lng el pemarginea patului, cu care mprea sticla, n momentul acela el nc aprobaafacerile naiunii, dei nu i plceau directorii. Pentru Oskar, Gebauer reprezentaprobabil o anume inut moral, cci el i colegii si de la Abwehr se considerauo elit cretin. Dei asta nu i-a mpiedicat s pun la cale o invazie militar aPoloniei, l dispreuiau pe Hitler i SS-ul cu care, credeau ei, se aflau ncompetiie pentru controlul sufletelor germanilor.

Mai trziu, un organism diferit, care aduna i el informaii, va gsi rapoartele luiOskar complete i demne de toat lauda. n cltoriile sale n Polonia, n folosulAbwehrului, a dovedit c are darul de a scoate discret informaii de la oameni, nspecial ntr-un context social, la cin sau la cocteiluri. Nu cunoatem naturaexact sau importana celor aflate pentru Gebauer i Canaris, dar ajunsese s-iplac foarte mult Cracovia i descoperise c, dei nu era o mare metropolindustrial, reprezenta un ora medieval deosebit, cu un inel de fabricimetalurgice, textile i chimice.

Ct despre armata nemotorizat polonez, tainele acesteia erau destul deevidente.

CAPITOLUL 2

Spre sfr itul lunii octombrie 1939, doi subofieri germani dintr-un regiment degrenadieri au intrat n camera de mostre a firmei J. C. Buchheister & Companyde pe strada Stradom din Cracovia i au insistat s cumpere cteva valuri depnz scump, s le trimit acas. Angajatul evreu de acolo, cu steaua galbencusut pe piept, le explic cum c Buchheister nu vindea direct publicului, ciaproviziona fabricile de confecii i magazinele. Tinerii nu au putut fi convinis renune la material. Cnd a sosit vremea s plteasc, au fcut-o, ironic, cu obancnot bavarez din 1858, i un bon de ocupaie german datat 19l4.

Bancnote perfect valabile, spuse unul dintre ei contabilului evreu care seocupa de ei.

Erau tineri sntoi, care petrecuser toat primvara i vara n muni, lamanevre, toamna timpurie asigurndu-le un triumf uor i apoi toate nlesnirilecuceritorilor, ntr-un ora cochet. Contabilul accept bancnotele, i ei ieir dinmagazin mai nainte ca banii s ajung n sertarul casei de marcat.

Mai trziu, n cursul zilei, trecu prin expoziie tnrul contabil german, unoficial desemnat de agenia numit la repezeal Trustul de Est pentru a prelua iconduce afacerile evreilor. Era unul dintre cei doi oficiali germani numii laBuchheister & Company. Primul era Sepp Aue, supraveghetorul, un brbat ntredou vrste, lipsit de ambiii, iar cel deal doilea chiar acest tnr cuceritor allumii. Tnrul inspect registrele i casa. Scoase la iveal cele dou bancnotefr valoare. Ce nseamn asta, ce-i cu banii tia de operet aici?

Cnd casierul evreu spuse povestea, contabilul l acuz c nlocuise zloii cuaceste bancnote antice. Mai trziu, n birourile de la etaj, btiosul contabil iraport incidentul lui Sepp Aue i i spuse c ar trebui s cheme Schutzpolizei.

Att Sepp, ct i tnrul contabil tiau c un astfel de gest va duce lancarcerarea casierului n nchisoarea din strada Montelupich. Contabilulconsidera c acesta constituia un exemplu excelent pentru restul personaluluievreu de la Buchheister, dar ideea l nemulumea pe Aue, care socotea c poarto rspundere moral, bunica lui fiind evreic dei nimeni nu aflase nc.

Aue trimise pe cineva din birou cu un mesaj la contabilul firmei, un evreupolonez numit Itzak Stern, care se afla acas, bolnav de grip. Sepp fusese numitmai degrab din considerente politice i avea prea puin experien economic.Acum ar fi vrut ca Stern s vin la birou i s ncerce s-i scoat din impasul ncare se aflau. Abia trimisese mesajul n Podgorze, cnd secretara intr n birou i

anun c un anume Herr Oskar Schindler ateapt afar, afirmnd c i s-a fixato ntlnire. Aue trecu n ncperea alturat i vzu un tnr nalt, cu atitudineaplacid a unui buldog, fumnd linitit. Cei doi se ntlniser la o petrecere cu onoapte nainte. Oskar venise acolo cu o fat de origine sudet, Ingrid,Treuhnder supraveghetor la o firm de fierrie evreiasc numit C, aa cumi Sepp Aue era Treuhnder la Buchheister. Alctuiau un cuplu fermector,Oskar i Ingrid, evident ndrgostii, stilai, cu o mulime de prieteni n Abwehr.

Herr Schindler ncerca s-i fac o carier n Cracovia. Textile, sugerase SeppAue, nu nseamn doar uniforme. Piaa civil polonez este ea nsi destul demare ca s ne in pe toi. Suntei binevenit la Buchheister s aruncai o privire,l ndemn, fr s tie ct de mult va regreta n ziua urmtoare, la ora doudup-amiaz, aceast camaraderie iniiat de alcool.

Schindler nelese c, ntre timp, Herr Aue ar fi putut s se rzgndeasc. Dacv deranjez, Herr Treuhnder suger el.

Sepp Aue spuse Nici pe departe i l duse pe Schindler n depozit i laatelierele de tors din partea opus a curii, unde uriae suluri de estur aurie serostogoleau din maini. Herr Schindler ntreb dac Sepp Aue are probleme cupolonezii. Nu, spuse, sunt foarte cooperani, mai mult ntr-o stare de oc. ndefinitiv, nu este chiar o fabric de muniii.

Herr Oskar Schindler avea att de mult aerul unui om cu legturi bune, c SeppAue nu rezist tentaiei de a-l testa, i cunotea pe cei de la Comisia central dearmament? Pe generalul Julius Schindler, spre exemplu. Poate c generalulSchindler i era rud?

Asta nu are nicio importan, spuse Herr Schindler. (De fapt, generalulSchindler nu i era deloc rud.) Generalul nu este un tip prea ru, n comparaiecu unii, spuse Oskar.

Aue fu de acord. Dar el nu va cina niciodat cu generalul Schindler i nici nuerau n relaii. Asta era diferena.

Se ntoarser la birou ntlnindu-l pe drum pe Itzak Stern, contabilul evreu alfirmei; acesta atepta eznd pe un scaun pus la dispoziie de secretar, ineastrns n mn o batist i tuea ngrozitor. Se ridic n picioare, i mpreunminile n faa pieptului i, cu nite ochi imeni, i privi pe cei doi cuceritoriapropiindu-se, trecnd pe lng el i intrnd n birou. Acolo, Aue i oferi luiSchindler ceva de but, apoi, cerndu-i scuze, l ls pe Oskar lng foc i ieis discute cu Stern.

Era att de subire, uscat ca un btrn nelept. Se purta ca un nvat dinTalmud, dar n aceeai msur ca un intelectual european. Aue i povesti ce se

ntmplase cu casierul i cu subofierii i ce presupunere fcuse tnrul contabilgerman. Extrase din seif bancnota din 1858 i bonul de ocupaie din 19l4.

M-am gndit c ai pus la punct vreun procedeu pentru asemenea situaii,spuse. Probabil c se ntmpl foarte des n zilele astea, la Cracovia.

Itzak Stern lu bancnotele i le studie serios. Pusese la punct un procedeu, irspunse domnului Treuhnder Fr s zmbeasc sau s clipeasc, se apropiede emineul de la captul ncperii i ls s cad amndou bancnotele acolo,apoi tui, rscolind crbunii cu vtraiul.

Am s trec aceast vnzare de la profit la pierdere, la mostre gratuite, spuse.

Din septembrie, mostrele gratuite se nmuliser.

Lui Sepp Aue i plcu stilul sec i eficient cu care Stern tratase probelemateriale. Izbucni n rs vznd n trsturile suple ale contabilului imagineaCracoviei, isteimea provincial a micului ora. Numai un localnic tia cum strag sforile. n biroul alturat, Herr Schindler atepta, avnd mare nevoie deinformaii din partea locului.

Aue l conduse pe Stern n birou i i-l prezent pe Herr Schindler. naltul igreoiul german sttea n picioare lng foc, privind flcrile, i inea n mn omic gamel metalic destupat, de felul celora care se poart n buzunarul de lapiept. Primul lucru la care s-a gndit Itzak Stern a fost c sta nu este un neamcu care te poi descurca uor. Aue purta banderola Fhrerului su i o insignminuscul cu degajarea cu care ar fi arborat nsemnele unui club ciclist. Daremblema de dimensiunea unei monede a lui Schindler rsfrngea lumina foculuin emailul su negru. Aceasta, ca i atitudinea general a tnrului erau cu attmai mult simbolurile suferinei de toamn a lui Stern, ca evreu polonez bolnavde grip.

Aue fcu prezentrile. n concordan cu noul decret emis de guvernatorulFrank, Stern trebui s declare:

Trebuie s v spun, domnule, c sunt evreu.

Ei bine, mri Herr Schindler, eu sunt neam. N-ai ce-i face.

Toate sunt n regul, fii ct pe aci s spun Stern n spatele batistei murdare. ncazul sta s ridicm decretul.

Pentru c, n momentul acela, dup nici apte sptmni de la instalarea noiiordini n Polonia, Itzak Stern nu tria doar sub incidena unui singur decret, ci amai multora. Hans Frank, guvernatorul general al Poloniei, emisese i semnasease, lsnd altele la latitudinea guvernatorului su districtual, generalul-maiorSS dr. Wachter. Stern, pe lng faptul c era obligat s-i declare originea etnic,

trebuia de asemenea s poarte cu el un anume document de identitate, marcat cuo dung galben. Hotrrile primriei care interziceau prepararea crnii dupmetode evreieti i decretau munca forat pentru evrei erau vechi de treisptmni cnd Stern tuea alturi de Schindler. Iar raia oficial a lui Stern caUntermensch (om aparinnd unei rase inferioare) era cu ceva mai mare dectjumtate din cea a unui polonez neevreu, ncadrat i acesta n categoriasuboamenilor.

n sfr it, printr-un decret din 8 noiembrie, se hotrse recensmntul general altuturor evreilor din Cracovia pn Iar data de 24 noiembrie.

Cu calmul i modul su abstract de gndire, Stern tia c acest ir de decrete vacontinua i i va ncorseta viaa i respiraia. Cea mai mare parte a evreilor dinCracovia se ateptau la o asemenea ploaie de decrete. Viaa va fi tulburat ntr-ooarecare msur, evreii din shtetle (sate locuite aproape exclusiv de evrei) fiindadui la ora s descarce crbuni, iar intelectualii trimii la ar s dezgroapesfecl. O vreme, vor avea loc din cnd n cnd chiar i mceluri, ca acela de laTursk, cnd o unitate de artilerie SS a pus oamenii s munceasc timp de o zi laun pod, dup care, seara, i-a ncolonat pn la sinagoga satului i i-a mpucat.ntotdeauna se petreceau, cu intermiten, astfel de lucruri ngrozitoare. Darsituaia avea s revin la normal, rasa va supravieui convingnd sau cumprndautoritile metod veche care funciona de pe vremea Imperiului Roman i vafunciona din nou. n cele din urm, autoritile civile aveau nevoie de evrei, nspecial ntr-o naiune n care reprezentau una la unsprezece persoane. Totui,Stern nu era un optimist. Nu considera c legislaia va ajunge curnd la acelplafon negociabil de severitate; acestea erau cele mai grele vremuri. i, dei nutia. C pojarul care se apropia va fi diferit n substan i intensitate, viitorul lngrijora deja destul ca s se gndeasc Or fi toate n regul pentru dumneata,Herr Schindler, ca s faci astfel de mici gesturi de egalitate

Acest domn, spuse Aue prezentndu-l pe contabil, este mna dreapt a firmeiBuchheister. Are legturi bune n comunitatea de afaceri din Cracovia.

Stern nu era n situaia s-l contrazic pe Aue. Se ntreb totui dac omul nunfrumusea prea mult lucrurile. Aue i ceru scuze i plec.

Odat rmai singuri, Schindler murmur c i-ar fi recunosctor dac i-ar puteaspune ce tie despre unele afaceri din partea locului. Punndu-l la ncercare,Stern suger c poate Herr Schindler ar trebui s vorbeasc cu oficialitilegermane.

Sunt nite bandii, spuse Herr Schindler zmbitor. i birocrai pn nmduva oaselor. A vrea o prere competent. Ridic din umeri. Sunt capitalistprin temperament i nu-mi place s fiu ngrdit.

Aa c Stern i autodeclaratul capitalist ncepur s stea de vorb. Stern era ntr-adevr o surs de informaii, prea s aib prieteni sau rude n fiecare fabric dinCracovia textile, confecii, dulciuri, mobilier, metalurgie. Impresionat, HerrSchindler scoase un plic din buzunarul de la piept al hainei.

Cunoatei cumva o companie numit Rekord? ntreb.

Itzak Stern auzise despre ea. Era o afacere falimentar, spuse. Produsese pnatunci vase emailate. De cnd dduse faliment, o parte din utilaje fuseserconfiscate i acum era mai mult un fel de cochilie care producea, sub conducereauneia dintre rudele fostului proprietar, la un sfert din capacitate. Fratele su,spuse Stern, reprezenta o companie elveian care era principala creditoare afirmei Rekord. Stern tia c i era ngduit sa dovedeasc un mic grad demndrie fratern i apoi s emit un zgomot de dezgust moderat.

Locul a fost foarte prost condus, spuse.

Oskar Schindler ls plicul s cad pe genunchii lui Stern.

Acesta-i bilanul lor. Spunei-mi ce prere avei.

Itzak spuse c Herr Schindler ar fi putut desigur s ntrebe la fel de bine i pealtcineva.

Desigur, rspunse Oskar. Dar a preui opinia dumneavoastr.

Stern citi bilanul la iueal, apoi, dup vreo trei minute de gndire, simi dintr-odat ciudata tcere care umpluse biroul i ridic ochii, descoperind privirile luiHerr Oskar Schindler fixate asupra sa.

Desigur c oamenii ca Stern posedau un dar ancestral care le ngduia smiroas goiul cel drept care putea fi folosit ca un tampon sau un refugiuparial mpotriva slbticiei altora. Era un sim care-i spunea unde gseai unadpost, un refugiu potenial. i, din momentul acela, posibilitatea ca HerrSchindler s reprezinte un astfel de refugiu va colora conversaia aa cum opromisiune vag cu imperceptibile implicaii intime coloreaz discuia dintre unbrbat i o femeie la o petrecere. Stern era mult mai contient dect Schindler deaceast sugestie i, totodat, tia c nimic nu avea s fie rostit explicit, de teamade a nu vtma aceast fragil legtur.

Este o afacere foarte bun, spuse. Ai putea vorbi cu fratele meu i, desigur,acum exist posibilitatea unor contracte militare.

Exact, murmur Herr Schindler.

Pentru c, aproape instantaneu dup cderea Cracoviei, chiar nainte de a luasfr it asediul Varoviei, n Guvernul General al Poloniei fusese creatInspectoratul pentru armament, cu mandatul de a ncheia contracte cu

productorii capabili s ofere echipament armatei. ntr-un loc ca Rekord puteaufi produse gamele i ustensile pentru buctriile de rzboi. Inspectoratul pentruarmament era condus iar Stern tia asta de generalul maior Julius Schindlerdin Wehrmacht. Era acest general vreo rud a lui Herr Oskar Schindler? Mi-eteam c nu, rspunsese Schindler, dar pe un ton de parc ar fi vrut ca Stern spstreze acest secret.

n orice caz, continu Stern, chiar i producia anemic de la Rekordreprezenta mai mult de jumtate de milion de zloi pe an. i puteau fi obinute curelativ uurin piese noi i cuptoare. Totul depindea de accesul lui HerrSchindler la credite.

Vasele emailate, spuse Herr Schindler, erau mult mai aproape de formaia sadect textilele. Se ocupase nainte de maini agricole i nelegea mult mai bineprelucrarea metalului.

Lui Stern nu-i trecu prin minte s se ntrebe de ce un elegant antreprenor germandorea s vorbeasc cu el despre afacerile sale. ntlniri ca acestea avuseser locde-a lungul istoriei naiei sale i obinuitele schimburi de afaceri nu le preaexplicau. Vorbi destul de mult, lmurind cum tribunalul comercial va stabili taxapentru nchirierea acelei firme falimentare. nchiriere cu opiune de cumprare.Era mai bine dect s fii un Treuhnder Ca Treuhnder erai complet subcontrolul Ministerului Economiei.

Stern cobor vocea i risc afirmaia:

O s descoperii c exist unele restricii n ceea ce privete oamenii pe careavei voie s-i angajai.

Schindler zmbi amuzat:

De unde tii toate astea? M refer la inteniile de viitor.

Am citit n Berliner Tagblatt. Evreii au nc voie s citeasc ziarele germane.

Schindler continu s rida, ntinse mna i o ls s cad pe umrul lui Stern.

Oare?

De fapt, Stern tia toate astea pentru c Aue primise directive de la Secretarul destat al Reichului, Eberhard von Jagwitz, din Ministerul Economiei, subliniindpolitica ce trebuia adoptat n afacerile care implicau persoane ariene. Auelsase pe seama lui Stern s-i fac un rezumat al documentului. Von Jagwitzarta, mai mult trist dect nemulumit, c vor exista presiuni din partea altoragenii ale guvernului sau ale partidului, ca RSHA a lui Heydrich Oficiulcentral al securitii Reichului ca s arianizeze nu numai proprietariicompaniilor, dar i conducerea i fora de munc. Cu ct mai repede

Trenhnderii ndeprtau lucrtorii calificai evrei, cu att mai bine innd contntotdeauna, desigur, c producia trebuia meninut la un nivel acceptabil.

n cele din urma, Herr Schindler puse documentele firmei Rekord napoi nbuzunarul de la piept, se ridic n picioare i l conduse pe Itzak Stern n cellaltbirou. Mai sttur acolo o vreme, printre dactilografe i funcionari filozofnd,aa cum i plcea lui Oskar s fac. Aici a adus Oskar n discuie problemabazelor iudaice ale cretinismului, un subiect care, pentru anumite motive, poatechiar din cauza legturilor prieteneti din copilrie cu familia Kantor dinZwittau, nu-l prsea. Stern vorbi ndelung, cu voce sczut, dovedind pregtire.Publicase articole n ziare de religie comparat. Oskar, care greeaconsiderndu-se un filozof, dduse peste un expert. nvatul Stern, pe care uniil considerau pedant, gsea c Oskar Schindler era superficial, cu o mintegenial n fond, dar fr prea mult subtilitate conceptual. Nu c Itzak Stern s-ar fi gndit s se plng. i astfel s-au pus bazele unei prietenii nepotrivite. Sternse trezi fcnd o analogie, aa cum fcuse i tatl lui Oskar, ntre vechile imperii,prezentndu- i propriile motive potrivit crora Adolf Hitler nu putea sreueasc.

Aceast opinie i scp fr s vrea. Ceilali evrei din birou i aplecar frunilei i ngropar obrajii ntre vrafurile de hrtii. Herr Schindler nu pru tulburat.

Ctre sfr itul convorbirii lor, zise ntr-adevr ceva nou: n vremuri ca acestea,trebuie s le vin greu bisericilor s tot spun oamenilor c Tatl Ceresc sengrijete chiar i de moartea unei vrbii. Nu mi-ar plcea s fiu pop, ntr-ovreme ca asta, spuse Herr Schindler, cnd viaa nu valoreaz nici mcar ct unpachet de igri. Stern ncuviin, dar suger, n spiritul discuiei, c difereniereade ordin biblic pe care tocmai o fcuse Herr Schindler ar putea fi ntrit de unverset din Talmud care spunea c cel care salveaz viaa unui singur om salveazntreaga lume.

Desigur, desigur, rspunse Oskar Schindler.

Fie c se nela sau nu, Itzak va socoti ntotdeauna c acela fusese momentul ncare aezase crmida potrivit n zid, c acel crucial dicton nu avea s fie uitatniciodat.

CAPITOLUL 3

Mai exist un evreu din Cracovia care poate vorbi despre o ntlnire cuSchindler n toamna anului 1939, ca i despre faptul c era ct pe ce s-l omoare.Numele acestui om este Leopold (Poldek) Pfefferberg. Fusese locotenent,comandant de companie n armata polonez n timpul tragicei campanii. Dupce suferise o ran la picior n timpul btliei pentru rul San, chioptase o

vreme n preajma spitalului polonez de la Przemysl, dnd o mn de ajutorcelorlali rnii. Nu era doctor, dar absolvise Facultatea de educaie fizic aUniversitii Jagellonne din Cracovia, i astfel avea ceva cunotine de anatomie.Era un ins, de douzeci i apte de ani, rbdtor, sigur pe el i cldit ca o pan deoel.

Laolalt cu alte cteva sute de ofieri polonezi capturai la Przemysl, Pfefferbergera n drum spre Germania cnd trenul cu care cltorea intr n oraul su natal,Cracovia. Deinuii au fost mnai n sala de ateptare clasa I, pn cnd li seputea pune la dispoziie un alt mijloc de transport. Casa lui se afla la nici zecestrzi mai ncolo. Unui tnr practic ca el i se pru scandalos s nu poat iei nstrada Pawia, s prind tramvaiul pn acas. Santinela cu aspect bucolic de lau prea o provocare.

Pfefferberg avea n buzunarul de la piept un document semnat de ctreconducerea german a spitalului de la Przemysl, care arta c e liber s sedeplaseze prin ora cu echipele de sanitari ale spitalului, pentru a acordaasisten rniilor din ambele armate. Era spectaculos de oficial, tampilat isemnat. l ddu la iveal i, naintnd pn n faa santinelei, i-l vr sub ochi.

tii s citeti nemete? ntreb Pfefferberg.

Desigur, rolul acesta trebuia jucat cum se cuvine. Trebuie s fii tnr,convingtor, s fi pstrat, neafectat de nfrngerea brutal, o ncredere specificpolonez, inoculat de numeroii aristocrai din corpul ofieresc polonez, chiar iacelor rari membri care erau evrei.

Omul clipise. Desigur c tiu nemete, spusese. Dar dup ce luasedocumentul, l inuse ca unul care nu tia s citeasc deloc ca pe un coltuc depine. Pfefferberg explic n german c documentul i ddea dreptul s ias nora i s ngrijeasc bolnavi. Tot ceea ce santinela putea s vad era oinflorescen de tampile oficiale. Pentru el arta chiar ca un document oficial.Cu o fluturare a minii indic ua.

n dimineaa aceea, n afar de Pfefferberg, nu mai exista alt pasager ntramvaiul l. Nu era nici mcar ora ase. Conductorul ncas linitit taxa, cci nora se aflau muli militari polonezi nepreluai nc de Wehrmacht. Ofierultrebuia doar s se prezinte i s se nregistreze la biroul potrivit. Asta era tot.

Tramvaiul ocoli Barbacanul prin poarta din strvechiul zid, cobor pe stradaFlorianska pn la biserica Sfnta Maria, de dincolo de pia, i astfe