Panait ISTRATI

MO ANGHEL I

AA MINCA

Cuprins

MO ANGHEL CITITORILOR MEIDIN ROMNIA................................................................................................4

I. Mo Anghel ..................................................................................................................................5 II. Moartea lui Mo

Anghel............................................................................................................21 III. Cosma.......................................................................................................................................43

AA MINCA

I. VRSTURA SIRETULUI ......................................................................................................96

II. S-A PIERDUT NOATENUL..................................................................................................102

III. AA MINCA SE GREISE" ............................................................................................107

IV. LA JAPA ROIE" ...............................................................................................................11

3 V. SIMA I BUNSTAREA

LUI...............................................................................................119 VI. BRBAT PE

MSUR .......................................................................................................127 VII. NECUL................................................................................................................................137

VIII. RZBUNAREA LUI SIMA...............................................................................................146

IX. RETRAGEREA APELOR ....................................................................................................151

X. MILOSTIVUL SATULUI ......................................................................................................155

XI. DESCOMPUNERE ...............................................................................................................158

XII. NDREPTARE .....................................................................................................................160

CITITORILOR MEI DIN ROMNIA

Mo Anghel nu e o traducere, ci o scriere romneasc: o consider egal

celei franuzeti.

Aci, griesc n limba mea.

Nu e graiul sltre al directei compuneri n romnete. nctuarea primei

creaii -pe care am inut s-o respect ct mai mult, din cinste profesional i ca s

dau un exemplu de traducere acelora care mi-au schilodit pe Chira

nctuarea aceasta m-a strns i pe mine amarnic. i dac uneori am slbit-o,

dac pe ici, pe colo am dat drumul strnsorilor, sau dac pe alocurea am fcut

chiar mici completri cu neles n limba noastr, acestea sunt abateri ngduite

autorului, dar cari nu condiioneaz o bun traducere. Licenele mele

nensemnate rmn nuntrul att al cunotinei limbii franceze, ct i al celei

romneti, aa cum aceste dou limbi au rmas pe de-antregul n afara

balamucului cuprins n traducerea Chirei, care nu e nici franuzeasc, nici

romneasc, ci oltic.

i s nu vie aceti oltici s-mi vorbeasc cu ifos despre gramatica" din

Mo Anghel, dect atunci cnd vreunul dintre ei va fi intrat la stpn, ca mine, la

vrsta de treisprezece ani i va fi izbutit, totui, dup un sfert de veac de

hamalc", s scrie franuzete i s traduc n romnete mai bine de cum am

reuit, ori de cum n-am reuit eu.

Cu acest prilej in s m achit de dou datorii: ntia, ctre criticul

Sanielevici, care, singurul pn azi n critica internaional, a afirmat cu aprig

trie c sunt un scriitor al proletariatului.

C sunt, chiar de pe acum, asta nu tiu cum a putut dnsul s-o vad, dar c

voi fi pe curnd, de ceva ceva pot s ncredinez att pe d. Sanielevici, ct i

lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea grupat politicele. Prin asta nu trebuie s

se neleag c voi fi un trmbia al virtuilor acestei lumi, ci un om care o va

arta aa cum este i i va spune gndul fr nconjur: astfel neleg eu

prietenia.

A doua datorie o am ctre Mihail Sadoveanu. n articolul pe care mi-l

consacr, d-sa afirm -cu riscul de a supra pe anumii colegi ai d-sale din

Academie -c autorul franuzescului Mo Anghel e un fiu al acestui pmnt". A

spus-o cu vorba cald de frate, i vorba lui mi-a mers la inim, mi-a fcut bine.

N-am s-l dau de ruine.

Oricari ne-or fi drumurile hrzite de soart, mi voi aduce totdeauna

aminte c scriitorul Mihail Sadoveanu, uitnd c e academician, a ntins mna

nstrinatului i i-a recunoscut dreptul de a lua loc lng mormntul mamei lui.

PANAIT

ISTRATI

I. Mo Anghel

n seara aceea de nceput de april, ctunul Baldovineti, din apropierea Brilei, srbtorea ntia zi a Patelui. Prin toate ogrzile, ranii aprindeau glugi de stuf uscat: de peste tot rsunau focuri de puc -nchinciuni cretin-ortodoxe aduse de stenii notri pomenirii Aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

n csua lui mo Dumitru -mezin ntre doi frai i dou surori -veniser de la oraul vecin mama Joia i fiul ei unic Adrian, ca s petreac mpreun sfintele srbtori.

Mama lui Adrian era ntia nscut n familie, rmsese vduv nc de pe cnd i purta pruncul n brae, i acum, cnd acesta mplinea optsprezece ani, tot vduv se afla, trind din munca braelor sale.

Nu prea era loc de gzduit n fostul cmin printesc, cci fratele Dumitru, dei tnr, era nconjurat de o numeroas familie. Buna sor se mulumea ns i cu un col al ncperii, n vreme ce Adrian -bucuros s-i revad leagnul copilriei -se ducea s se culce cu unchiul su n fnul din podul grajdului, s-i asculte povetile ca altdat i s-i istoriseasc fapte de pe la ora.

De altfel, chiar i fr musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod, pe cmpuri i prin bli i petrecea nopile de var, ceea ce fcea pe Adrian uneori s se mire:

-Matale te culci n pod, iar nevasta, cu copiii; ce via e asta?! -De, biete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum s-i spun: copchiii s-mbulzesc prea repede! -Iaca vorb! i cnd te dai jos din pod? M duc la balt, s tai stuf!... i cnd te-ntorci de la tiat stuf?!... -M urc n pod!... -Atunci de unde vin copchiii"?!...

-Dumnezeu i trimete.

Dei oameni sraci, se mai aflau la masa lor i alte cteva neamuri din sat. Cina strmoeasc -un bor de miel, cu miel fript, cu cozonaci i ou roii -fii vesel, plin de glume; la sfrit, mo Dumitru iei afar ca s dea i el foc glugii i s sloboad focurile de puc tradiionale.

Toat laia de copii, ba chiar i cei mari, l urmar. Noaptea era nstelat. Dumitru trase cu urechea la zgomotul ndeprtat al trenului care se ducea spre Galai, i zise:

-Trece ixpresu" de opt...

Apoi ddu foc stufului. Numaidect, flcri fumegnde se nlar drept

ctre cer, n mijlocul ipetelor asurzitoare ale copiilor, cari dnuiau mprejurul glugii ca nite drcuori cu fee roii. Zarva fu i mai mare cnd Dumitru descarc cele dou evi cu fultuial oarb ale putii sale de vntoare, zicnd, cu credin cretin, dup fiecare foc:

-Christos a-nviat!

n clipa asta, mama Joia i lu fiul de bra, l trase mai la o parte i-i zise pe un ton poruncitor i cam sugrumat:

-D fuga la printele tefan, vrul nostru, i roag-l din parte-mi s vie aici pe curnd. Apoi, ntinde-o pn la mo-tu Anghel i adu-l cu tine!...

Adrian tresri ca i cum i s-ar fi cerut s ia un arpe n mn: -Ce spui mam!... Cum s-l aduc pe mo Anghel, cnd tii bine c el e

suprat pe toat lumea i nu vrea s mai vad om n ochi?!.. -Tocmai pentru asta trebuie s vie aici. Spune-i c-l chem eu, sora lui mai

mare. Alearg iute!... Adrian se supuse, lu un b, strig pe Sultan, dulul, i dispru n noapte

fr ca cineva s-l fi vzut. n aceast familie de dezmotenii, fratele Anghel era al doilea nscut. O

crncen soart se abtuse peste capul lui i fcuse, dintr-un om voios i bun cretin, un nvrjbit i un pgn.

Copii de rani iobagi pe pmntul boieresc, cei doi frai i cele dou surori se pomeniser, la moartea tatlui lor, stpni doar pe grinzile csuei printeti, pe arborii din grdin i pe butucii de vi. arina nu era a lor. i asta-i hotr s se rspndeasc pe alte meleaguri, afar de Dumitru, mezinul, care rmase s poarte de grij mamei vduve. Surorile plecar s triasc cu doi greci nstrii, care i rdeau de cstoria legitim. Iar micuul Anghel, n vrst de-abia de nou ani, se duse la Brila i intr biat de prvlie la un crmar. El avea un adnc dezgust pentru munca cu palmele pe ogorul altuia.

Timp de zece ani, "Aghelu" sttu neclintit la acelai stpn, om de isprav, care-l rsplti cu mrinimie pentru slujbele aduse. Apoi, rentors n satul lui, se ndrgosti cu patim de cea mai srac fat din ctun, cu care se cstori pe loc. Fiind scurt de vedere, fu reformat de ostie, cumpr o bucat de pmnt i deschise crm pe drumul mare dintre Brila i Galai, la ieirea din sat.

ntreprinderea i fu norocoas, mai ales c vremurile de belug cari urmar rzboiului cu turcii i ajutar mult. Dup zece ani de crmrit, izbuti s agoniseasc o avere care i ngdui s cumpere o alt bucat de pmnt, ntre sat i crm, sdi arbori altoii i vie renumit, cldi acareturi mndre, cu grajd i ptule, aduse vaci de ras, psri, oi, porci i toate cele trebuincioase unei gospodrii de om chiabur. n curnd, curtea lui Anghelu" avea s fie pizmuit nu numai de ctre iobagii ctunului, ci i de nsui moierul domeniului. Alexandru Vulioti, care deseori, oprindu-i bric

dinaintea crciumii lui mo Anghel, i spunea acestuia cu vdit pic:

-Tu, mi Anghelu, te iei la ntrecere cu mine! la te uit: vaci trcate, cai cerchezeti, ba pn i bibilici bune de nimic, pn i porumbei rotari, cum numai la curtea mea se vd! Ce-i cu tine, m?...

-Ce s fie, boierule": nimic nu-i de furat n tot ce vezi! rspundea gospodarul cu semeie.

Dar dac norocul i fu mare n treburi bnoase, nefericirea i ptea n csnicie. Nevasta lui era o femeie trndav, chiondor, greoaie n tot ce fcea, murdar pn la dezgust i cu totul nevrednic a conduce o astfel de gospodrie. Nepsarea ei mergea pn la a lsa toate nevoile curii pe seama unui argat trudit, iar dnsa, lungit pe o oal la umbra unui nuc, dormea ceasuri ntregi, cu gura cscat i plin de mute, n vreme ce pruncul se tvlea n scutece scrnave i rn, bocind prin preajm-i. Vaci nemulse, vite neadpate zbierau de sete i de neornduial. Casa, ograda, vraite; intra, ieea cine voia.

Anghel sngera vznd cum i se prpdete munca.intuit la crcium, singur a lupta cu valurile de crui; ziua i noaptea n picioare, el gsea cu greu clipa de rgaz cnd s dea o fug pn la curte". Adrian i aminti cum, ntr-o zi de var, l vzuse pe unchiul su sprgnd toate geamurile casei din cauza scrnviei de musc, att de gros depus, c mpiedica lumina de a ptrunde n odi. Femeia dormea dus i nu se detept tot timpul ct inu sfrmatul geamurilor. Anghel trecu pe lng dnsa, o privi cum sforia, i scuip n obraz i plec. Ea i continu somnul.

Creznd s fac din ea cu rul ceea ce n-a putut face cu binele, o btu adesea. Nevrednica se tmpi i mai tare. Atunci, n neputin de a ine piept la dou ntreprinderi, bietul om se vzu nevoit s vnd toate dobitoacele, prsi avutul n voia soartei i nu mai ddu pe la femeia lui dect o dat pe lun. Iar ca s nlture de sub ochii copiilor si privelitea unei astfel de mame, el i ridica pe msur ce mplineau vrsta de cinci ani i-i depunea la o rubedenie a sa de la Galai, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca s urmreasc de aproape creterea ce li se da.

Cu chipul acesta, el rupse ultima legtur ce-l mai inea de nevast-sa. Csnicia din dragoste, nzuinele omului cu stare, gospodria care trebuia s fie cea mai nfloritoare din partea locului czur toate n ruin: curtea lui Anghelu" deveni un mare grajd omenesc. n locul frumoasei crmrese, cu poalele-n bru, zorind dup treburi -aa cum visase Anghel s-o vad pe femeia sa -o umbr mototolit zcea acum pe un col de prisp ori se strecura cu pai trgnai de-a lungul pereilor stropii cu noroi i prin curtea pustie.

La nceput, neobositul so mai sper s-i readuc nevasta n simiri, nelnd-o pe fa. N-o fcea din nclinare fireasc, ci, aa, ca s-i rzbune dragostea batjocorit i poate, cine tie, s-i trezeasc" femeia, pe care tot o

mai iubea. Dnsa ascult spusele, vzu cu ochii i nu fcu nici un caz. Somnul i era mai scump. Ba nu-i mai ddu nici osteneala de a se spla pe obraz i adormea mncnd.

Dar rutatea omeneasc atotpizmuitoare nu fu mulumit numai cu durerea casnic a omului nstrit: nenorocirile soului nu-i fur ndeajuns. i ntr-o noapte, cunoscnd lipsa de paz, ddur foc orenetilor acareturi.

Din odaia crmei, Anghel privi printre obloane flcrile cari mistuiau frumoasa-i locuin cu acoperi de tabl galvanizat i rmase surd la strigtele celor ce-l chemau n ajutorul propriului su avut. i zicea, nghiind amarul: Numai dac ar arde i ea!"

Ea nu arse; i continu s doarm la umbra celor scpate de la prjol de ctre vecini, pn n ziua cnd, njunghiat de o aprig rceal. Creatorul -care o trimisese pe pmnt ca s arate brbailor cte rele se pot ascunde din-dosul unor frumusei femeieti -o chem la el, ca s nspimnte cu dnsa pe ticloii din Purgatoriu.

Moartea ei neateptat, oricum, nu ls rece pe nefericitul Anghel. Adrian fusese adesea martor al nduiorilor lui la amintirea celei plecate din lume tot aa de muete dup cum trise.

Nepoelul iubit i alintat venea din cnd n cnd s citeasc unchiului minunii de prin cri: s-i explice sistemul planetar", facerea lumii", ce e cerul" -nvturi de care bravul crciumar era venic setos.

i de cte ori, pe frumoase nopi cu lun, colindnd amndoi printre ruine, n-a vzut Adrian pe mo Anghel scond batista i tergndu-i lacrimile!

Pustiu nfiortor... Sub acoperiurile prbuite: grinzi arse, lemnrie cioprit, sfrmturi de mobile putrezeau claie peste grmad n bltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, nu se mai vedeau dect buci de zidrie. Grajdul cel mare, rmas neatins de foc, prea c se tnguie dup acele mndre vite, cari prea fuseser pizmuite de oameni pentru ca s fi putut dinui. Cucuta, cpriorul, dracila creteau nalte ct un stat de om n frumoasa curte de altdat.

-Vezi, Adriene? i spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi tu intirimul sta? El se datorete pe jumtate oamenilor, iar cealalt jumtate, soartei. Dac a fi motenit acareturile astea de la prini, a fi ndrituit pe cojani s mi le prpdeasc, dei ei nu se duc s dea foc conacelor boiereti. Dar casa asta era ieit din sudoarea frunii mele, dup douzeci de ani de trud. i nu era un lux, ci tocmai ct trebuie unui om s triasc omenete, el i familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi se poate nici imputa de a fi fost avar: flmndul gsea oricnd la mine cu ce-i potoli foamea; i cnd veneau sfintele srbtori, gndul meu era totdeauna la vduva fr sprijin i mpovrat de copii; la Pati, i duceam ou, cozonac, ciozvrta de miel; la Crciun, bucata de slnin i halca de porc. Nu fceam poman, ci numai datoria mea; Dumnezeu m ajutase, ajutam i eu din ce aveam de prisos i fr s m mndresc. Nici n-aveam

dreptul, cci vzusem pe alii ntrecndu-m n bine: erau aceia cari i mpreau bucata de pine cu flmndul ntlnit pe drum.

Putea-va oare cineva s m nvinoveasc de a fi despuiat pe muteriii mei ca s m mbogesc? Nici att. Dac ctigul mi-a fost mare, a fost din cauz c m duceam la podgorii s aduc vinul i rachiul, cnd curgeau ca nite ruri n ani de belug. Pe cruul care intra iarna n prvlie, cu mustaa plin de chiciur, eu nu-l priveam ca pe un muteriu, ci ca pe un frate trudit. i strngeam minile nmrmurite i-i fceam loc lng sob. Pentru a-i adposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se mai afla la cinci potii mprejur; iar pentru braul de fn ce li-l aruncam dinainte, nu primeam s fiu pltit. Vinurile i rachiurile mele erau dintre cele mai bune i pot s jur pe lumina ochilor c nu le-am botezat" niciodat, aa cum se obinuiete peste tot. i cnd vedeam c omul i-a but tainul i c, luat de patim, voia s treac msura, s-i bea mintea i s-i uite de treburi, eu i vrsam un pahar de la mine i-l sftuiam s-i vaz de drum. Adesea, eram nevoit s i-l art. Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, cci stteam n picioare ca s-l atept din zori i pn n miez de noapte. Ba nu pregetam s m scol din pat i s deschid cui btea n u, chiar dup nchidere, uitnd c a fi putut s m pomenesc n faa unui rufctor.

Dar pilda binelui nu servete la mare lucru -i dac pmntul nu e locuit numai de nemernici, mna unui singur ticlos, ntre o sut de drepi, ajunge ca s-l prpdeasc. Mna asta m pndea i pe mine n ntuneric, gata s m izbeasc. Ea nu putea s-mi ierte belugul. Ea nu suferea ca eu s fiu altceva dect o mn rioas, asemuitoare ei, bun s cear de poman ori gata s loveasc pe furi. i ea m lovi. i fu uor, nevasta dormea.

O, Adrian!... Aci, mna ticlosului ntlni n ajutor, ca s pustiasc, mna mult mai ticloas a Soartei -i amndou se unir n ndeplinirea faptei grozave!...

Fcut-am un pcat ndrgind pe cea mai frumoas fat din sat? ndrgete cineva pe cea mai urt? Nu tiu. Ceea ce tiu astzi e c am fost orb n dragostea mea i c n-am cutat s vd dac sub patul dragei mele era mturat, dac dindosul urechilor ei nu era murdar i dac picioarele i erau splate.

Adriene, n ziua cnd i se va aprinde pieptul de focul sfnt care l-a ars pe-al meu, adu-i aminte de cuvintele mele: i nainte de-a te arunca cu trupul i cu sufletul n braele putreziciunii omeneti, f ce n-am fcut eu: uit-te sub patul mndrei tale, cat dindosul urechilor ei i vezi-i picioarele ascunse n ghetioare frumoase. Iar dac cumva uii de vorbele mele, amintete-i de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-i ochii cu grozvia acestui prpd; privete buruienile astea slbatice care cresc ca o blestemie aruncat pustiului omenesc; grajdul sta care-i jelete vitele; zidurile astea afumate cari i strig disperarea ctre cer; grmezile de tabl ruginit i sclciat, cari strluceau pe vremuri ca o oglind n soare, de pe un acoperi ce se ridica mndru de dreptul omului de-a tri n curenie i nlesnire, nu ca sobolul temtor de lumin.

Amintete-i! i dac sngele tu ptima vrea s te trasc la genunchii celei mai frumoase fete din partea locului, opune-te, cheam n ajutorul tu aceste ruini i zi-i aa: Mo Anghel i-a zdrobit viaa fiindc a iubit orbete pe cea mai frumoas fat din satul lui, fr ca mai nti s-i fi cutat sub pat, nici dindrtul urechilor, nici la degetele picioarelor..." i nltur de la tine mna soartei nemiloase!...

Dup moartea femeii sale, Anghel continu timp de civa ani s lase n prsire o locuin nestrjuit. i propusese s-i redea strlucirea cuvenit, doar n ziua cnd copiii vor fi n stare s-o stpneasc. Ridicndu-i tot ce avea mai de pre i ngr-mdindu-l n jurul dughenei, el ncepu s duc o via de pustnic, de un pustnic care lua obiceiul de-a gusta cam prea des din rachiul ce-l vindea muteriilor.

Om voinic, nalt, bine fcut, mers mndru, barb frumoas, crea i crunt ca i prul, unchiu Anghel impunea tuturora. Vederea-i scurt, care-l fcea s-nainteze cu pieptul n pieptul celui ce intra pe u, pentru ca s-i dea seama cu cine avea de-a face, impresiona i mai mult. El era om bun, dar nu prea suferea s fie scit, cum nu sufer mai toi aceia cari ajung" prin puterile lor. Contient de ale sale, Anghel le nzeci ca s-i ating scopul, care era, spunea el, s prefac ruinele ntr-un palat", n ziua cnd copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate nenorocirile, trecea drept un om avut.

Dar adevrata lui avuie, fericirea i ndejdea lui, erau cei trei copii pe cari i cretea la Galai: un biat de aptesprezece ani i dou fetie de opt i zece ani. Flcul urma s-i ia bacalaureatul peste un an, apoi: Voi vedea, zicea el ntr-o zi mamei lui Adrian; dup ce va iei din gimnaziu, se va duce s-i fac stagiul de un an n armat. Dac are gustul armelor, a vrea s fac din el un ofier, un bra voinic i priceput pentru aprarea rii; dac nu, i va alege meseria care-i va plcea."

Din fetele sale nu voia s fac altceva dect bune gospodine", s le nzestreze i s le mrite la ora.

Omul i propune... ntr-o zi de iarn viforoas, pe cnd sta cu gndurile sale i privea la viscolul

care mtura ntinsa cmpie singuratic, patru oameni intrar n crm, patru necunoscui.

Aa cum i era obiceiul, el ddu cu pieptul nainte ca s-i recunoasc, dar inima i se strnse ca i coarnele melcului cnd sunt atinse: mutrele nu-i plac.

Dac oamenii acetia sunt cumsecade, nu mai cred inimii mele!" i zise, strngnd n buzunarul cojoacei revolverul, care nu-i lipsea niciodat.

-Bun ziua, Anghelu!... fcur cei intrai; e cald la tine!... -Bun venit, cltori! Ger, hai? Dar adug n gnd: Dracu m-a luat! Astea-s glasuri de sugrumtori!..." -Ni-e foame, Anghelache, i-am vrea s bem... Se tie c vinul tu topete gheaa!... -S-o fi zicnd... Eu tiu ns c este o ghea pe care nici un vin nu poate s-o topeasc.

-Ha, ha!... Eti ugub, Anghelu!... i care-i gheaa asta? -Ei bine, trebuie s-o cunoatei: i se spune inim de cine", dar e greit,

cci se nedreptesc bietele animale astea, care sunt nite adevrai prieteni, rspunse crmarul, artnd lng dnsul doi cini ciobneti care nu-l slbeau de-un pas.

-Ei... ai gnduri negre! Nu-i lumea aa de rea... -Se poate... Dar cnd cineva e, ca mine, crmar la drumu mare, vede cte

alea i doarme noaptea cu un ochi deschis. Aceast fi ncunotiinare fcu pe clienii notri s simt cu cine aveau a

face. Fur servii: pine, slnin, vin. -N-ai vrea s ne scoi olecu de vin proaspt, Anghelu?... ntreb unul care

fcea pe pisica blnd. Unchiul rnji n sinea lui: Aha! M poftii la capcan!..." Rspunse: -Acui scosei un urcior de cinci oca!... Dac cunoatei la vin, o s-l simii

pe limb c-i proaspt. Asta le ncurc socotelile. Dar ei nu erau degeaba hoi. Ceva mai trziu, unul iei afar pentru

o treab mic". Anghel nelese c acesta era semnalul de atac: banditul se ducea s fac de straj. nglbeni i se inu gata. Un moment, i veni n gnd s scoat arma i s strige: Sus minile!". i zise ns c poate s fie prada unei nchipuiri neltoare.

Cteva clipe n urm, prerea sa de ru fu amarnic. Cei trei muchetari vorbeau, n dorul lelei, de lucruri care n-aveau nici cap,

nici coad. Ei cerur chibrituri. Unchiul i zise: Haiti! Acu-i acu!.. Drz la inim i la pas, cu mna dreapt pe arm n fundul buzunarului, el

se apropie i le ntinse, cu stnga, cutia de chibrituri. Cel mai eapn dintre tlhari ddu s-o ia, domol, tot vorbind n lturi, dar cnd fu s-o ating dintr-o sritur nfc pumnul crmarului ca ntr-o menghin; i dac n aceeai clip nemernicul czu trsnit de glontele plecat din buzunarul victimei sale, ceilali nu mai ddur timp lui Anghel s scoat arma: i sfrmar pe loc easta, cu reteveiurile, n vreme ce dulii le sfiau groaznic pulpele picioarelor. Amndoi fur culcai la pmnt, unde zcea i stpnul lor, ntr-un lac de snge. Dup care isprav hoii luar n grab banii ce se aflau n tejghea i fugir lsnd n urm-le mrturia netgduit a tlhriei lor: tovarul greu rnit.

Mo Anghel scp atunci de la o moarte sigur datorit numai neputinei ucigailor de-a lua cu dnii pe soul dobort de glonte. Ei fuseser aa de ru mucai de cini, nct de-abia i mai putur tr picioarele.

La vrun ceas dup crim, civa crui trecur pe la crcium, ridicar din sngele lor pe victim i pe bandit, ambii nc n via, i-i transportar la Brila, unde fur tmduii amndoi.

Dup cincizeci de zile de spital, unchiul iei slbit, dar nu pierduse dect sngele. ase luni mai trziu avea s piard ceva ce-i era mai scump dect

viaa: pierdu pe cele dou fetie, necate n Dunre, mpreun cu alt lume, pe cnd se plimbau n brci, care, surprinse de valuri, se rsturnar.

Aici el vzu de aproape mna neagr a soartei nemiloase.

Dar omul acesta era menit s cunoasc toat grozvia cuvntului romnesc: S nu dea Dumnezeu omului, atta ct poate s duc pe umeri! i cte nenorociri nu poate un om s duc pe umerii lui!

ntors de la biseric, unde dduse o liturghie spre odihna sufletelor celor dou copile rmase fr mormnt, mo Anghel se zvor n crm i, timp de cteva ceasuri, se plimb cu minile n buzunare. Apoi deschise larg ua, se opri n prag i scuip drept nainte, ca n obrazul cuiva, zicnd:

-Na! Soart ticloas... Tu m-ncovoi, dar eu m-ndrept i te scuip n fa: na!

i scuip nc o dat. i rmsese flcul, ultima flacr care s-i lumineze noaptea creierului su,

rpus de durere i de rachiu. Soarta sufl i n aceast flacr i o stinse... Unsprezece luni dup angajarea fiului su ntr-un regiment de cavalerie i a

doua zi dup primirea unei scrisori n care tnrul i spunea c dorete s rmie n armat, cel mai nenorocit dintre oameni nchidea prvlia -fericit de vestea primit, tot fericit! -i ncleca pe Roibu ca s se duc n trg s tocmeasc meteri pentru reconstruirea caselor arse.

Nu fcu ns dou sute de pai, cnd un potar clare l opri n drum i-i nmn o telegram. Inima nu-i spuse nimic. Desfcu hrtia linitit, i citi: Fiul dumitale. Alexandru Anghel, a czut de pe cal ntr-o arj de cavalerie i a murit pe cnd..

Foaia i scp din mini; un rget de tigru i iei din piept; se nl n scri i se rostogoli la pmnt ca un stlp ce se prbuete.

Astfel, mo Anghel i bu paharul pn la drojdie. S-ar crede c aceast culme a nenorocirii ar fi trebuit s-i aduc i sfritul.

Da' de unde! Ceea ce putea s-i vie ca o uurare, adic moartea, nu veni; i nimeni n-a tiut de ce omul sta nu i-a pus capt zilelor.

Nu s-a omort. Dar se ucidea zilnic, nghiind fr ntrerupere phrue din rachiul lui cel mai tare.

Procesul de descompunere al acestui om, tat duios, bun cetean i cretin cu evlavie, e cea mai fioroas din tragediile pe care autorul acestor rnduri le cunoate. Aci e descris numai nceputul. Sfritul ei -tristee care rupe inima -va fi povestit mai departe.

Feciorul su mort, Anghel ceru ca nmormntarea s se fac n ctun. Ea fu urmat de toi locuitorii. i cnd putile traser salvele, n momentul scoborrii cociugului, toat adunarea, n lacrmi, se arunc n genunchi. Plngeau ostaii,

plngea i ofierul care comanda onorurile militare. Un singur om nu plngea: tatl.

n picioare, descoperit, cu plria n mn, el sta pe marginea groapei i privea cociugul n fund.

n clipa asta, un cojan se rupse din mulime, se arunc la picioarele sale, i nlnui genunchii i strig:

-Anghel!... Anghel!... iart-m: eu am dat foc casei tale! F-i dreptate!... Da' iart-m-nti!...

Anghel ntoarse capul i privi ndelung la omul care se tvlea la picioarele sale, se frigrea ca pe crbuni aprini i rcnea:

-Iart-m!... i omoar-m!... Arunc-m n temni!... El rosti:

-Iertat s fii... i plec... Nimeni nu ndrzni s-l urmeze. Ajuns acas, desprinse din perei icoana mpodobit cu busuioc a Sfintei

Fecioare innd n brae pe lisus, precum i portretele regelui, reginei i al prinului motenitor; lu un hrle, fcu o groap n grdin, le aez n fund i le acoperi cu pmnt.

Apoi se zidi n crcium i se ddu cu trup i suflet rachiului. Din ziua aceea i timp de un an nimeni nu tia dac se afla cineva nuntru,

ori de nu cumva prvlia era pustie. Locuitorii treceau parc temtori, se smereau n faa ferestrelor cu perdelele trase i i cutau de drum. Mo Anghel ieea noaptea, nsoit de-un cine, i se ducea s rtceasc printre ruinele caselor arse. Ziua, mpietrit cu coatele pe mas i cu brbia sprijinit n pumni, bea phru dup phru, fr s se-mbete, i printr-o crptur a obloanelor privea la drmturile fostelor acareturi.

Cnd se mplini anul grozavului doliu, pustnicul redeschise crma, sau, mai curnd, tot innd-o nchis, ddea de but unuia i nu ddea altuia, fr ca cineva s fi neles vreodat pe ce motiv se baza att refuzul, ct i preferinele sale. Trectorii i respectau ciudenia voinei, nenorocirile lui fiind cunoscute de toate satele megiee. De altfel, el nu mai aducea nici un fel de butur nou, cci avea hruba plin de vinuri i de rachiuri.

Adrian i mama lui fuseser singurele fpturi omeneti crora Anghel consimise s le vorbeasc de dou ori n cursul anului care urm redeschiderii. Mereu aezat la fereastr, cu sticla i paharul dinainte, cu cinele lng el, cu ua zvort, unchiul privea nencetat printre perdele. Adrian vzu un car oprindu-se i doi oameni venind s bat n obloane. Anghel sttu nemicat, i cruii plecar. Un alt car trecu; fr s se dea jos, omul strig din drum:

-Anghel!... A vrea s beau un pahar! Fu servit.

n seara aceea de Pati, ducndu-se la unchiul su, dup porunca mamei.

Adrian se gndi la toate aceste nenorociri i-i zise: Mama se nal cnd i-nchipuie c am s reuesc s scot pe mo Anghel din vizuina lui!..."

ntr-adevr, nsrcinarea nu prea era uoar, cci nu era vorba numai de o vizit, ci de o mpcare. Cei doi frai, Anghel i Dumitru, se sfdiser, cu opt ani n urm, la moanea mamei lor, pe o ticloas chestie de motenire. N-aveau de motenit dect bulendre, dar Anghel, care era avut i gata oricnd s ajute pe fratele su, o inea mori cu mpritul:

-Vreau s am un leu motenire de la mama, ca s-mi cumpr un irag de mtnii, pe care s le spnzur la icoan i s tiu c sunt de la mama!...

Dumitru pretindea, cu drept cuvnt, s rmie stpn pe ale casei, ca unul care ngrijise de btrn pn la moarte. Mama lui Adrian se opunea din rsputeri la mprire. Sora cealalt ns, dei nlesnit, i mai ales Anghel i cereau fiecare partea. i n focul certei, mezinul arunc o sudalm fratelui su. Acesta l plmui. Atunci Dumitru svri greeala de-a izbi cu bul n frunte pe Anghel, nsngerndu-l.

Lovitul iei din casa printeasc, zicnd celuilalt: -N-am s mai intru aici, i nici tu la mine, pn nu mi-i sruta n faa lumii

talpa ciubotelor!... De-atunci au rmas certai. nainte ca Anghel s-i fi pierdut copiii. Dumitru

se opusese cu ncpnare la rugminile sorei de a se duce s cear iertare fratelui suprat; iar dup aceste mori nprasnice, nimeni nu mai ndrznise s-i tulbure sihstria cu un fleac.

Acum, mama lui Adrian voia cu struin s-i mpace fraii. Chemnd pe cel jignit, n loc s mearg cu toii la dnsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia s-i fi nmuiat mndria, precum i pe precderea pe care, ca sor mai mare, o avusese ntotdeauna n ochii frailor ei, mai ales n ochii aceluia care, dei bogat, ceruse mprirea mpiedicat de dnsa, femeie srman.

Erau ceasurile nou seara cnd Adrian ajunse la crma unchiului. La fereastra dinspre miazzi, care d spre sat, se vedea lumin. Tnrul se cutremur, gndind la omul de din dosul acelor perdele trase. El se apropie de geam i lipi urechea. Nici un semn de via, afar doar de lampa care arde. Sultan, nerbdtor, ltr. Cinele unchiului i rspunse, dar perdeaua nu se mic. Adrian tia c era zadarnic s bat, i sprijini fruntea de cercevea i zise, cu sfial:

-Unchiule! Eu sunt!... Adrian... am s-i spun ceva. O clip de ateptare, apoi perdeaua se ddu la o parte; mna pustnicului

fcu semn biatului s treac la ua crmei. Mo Anghel veni cu lampa s deschid. Adrian intr, urmat de Sultan.

De la prima arunctur de ochi nluntrul slab luminat al prvliei, inima i se strnse i mai tare. Tristee a lucrurilor prsite de mna minunat a omului, ce puternic e graiul tu!... Nu mai erau pahare i sticle pe tejghea; nici pine pe masa mare, nici slnin spnzurat de tavan ca nite buci de scndur groas;

nici covrigi nirai pe vergea... Pulbere, uitare, prsire, pace ucigtoare... n mijlocul acestui nou intirim, mo Anghel, cu gheba pe umeri, tot nalt,

dar grbovit, vai, ncovoiat, omul care mergea pe vremuri cu pieptul nainte i cu capul sus, ca un leu, mo Anghel i privea nepotul cu aer linitit. Adrian i apuc cu ambele mini mna sa liber i i-o srut, gata s plng. Fr s scoat o vorb, unchiul l duse n odaie.

Aci, aceeai prsire. Pereii, goi i nglbenii, nu mai rspndeau plcutul miros de vruial proaspt. Patul, un adevrat culcu de ceretor, murdar i rvit, prea c se rzvrtete el nsui mpotriva unui trup greu de nenorociri. Soba rnjea prin toate crpturile-i negre de fum. Tavanul cu corzile lui afumate i pline de case de pianjen; ai fi zis o potcovrie. Dou scaune hodorogite, masa, o puc cu dou evi, spnzurat n cui de cureaua ei, precum i alte cteva hrburi, era tot ce se putea vedea. Pe mas: clondirul cu rachiu i paharul. Biblia, un catastif cu plaivazul legat de sfoar, o pine nceput i un cuit.

Adrian izbucni n plns.

Mo Anghel, aezat pe scaun, l trase lng dnsul i-l srut, pentru prima oar de la nenorocirea care puse vrf celorlalte. Cu glas brbtesc, dar dogit, lipsit de sunetu-i de altdat, el i zise, printete:

-Sunt mulumit c te vd, Adriene... dar, ia spune-mi, de ce plngi?... -Unchiule... e cu putin!... S mnnci pine goal... n sfnta zi de Pate,

cnd pn i cinii gust azi din cozonac!... Ce blestem!... Adrian i terse lacrimile i, privind pe unchiul su n fa, l vzu surznd

cu buntate, buntatea nendurat a omului ucis de suferin. Capul ncepea s pleuveasc, obrajii erau palizi, barba i prul albiser cu totul; iar hainele i cmaa: murdare i fr nasturi.

Rspunse nepotului cu un grai i mai stins: -Dac numai de atta lucru plngi, linitete-te i spune-mi de ce-ai venit la mine? -Am venit s te-ntreb dac mai dumneti pe mo Dumitru... -Nu mai dumnesc pe nimeni... -Ai vrea s-i ieri greeala?... -Nu mai am de iertat nimic i nimnui... Anghel rspundea cu lipsa de nsemntate cu care ar fi zis: Pinea e pe

mas", ori: Afar e ntuneric". -Ei bine, adug Adrian, cam cu ovial, mama m trimite s te rog s vii

ast-sear pn la noi. Mama ta te trimite... repet mo Anghel, cltinnd din cap. Mama ta e o

sfnt, Adriene... Apoi, dup un moment de cugetare, adug: -Da' tu ce zici?... S viu? -M mai ntrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul! -i ceilali o vor?

-Bineneles; toat lumea o dorete... -Dac e aa, iaca: o vreau i eu, ca voi toi... Ce amarnic o vreau i eu" fu rostit de buzele sale cari surdeau

neierttor!... Ce nfrngere a oricrei voini!... Adrian se nspimnt. Ieir mpreun, nsoii de cinii lor. Printele tefan, pe care Adrian l ntiinase n treact, era un btrn de

optzeci de ani. El nu mai slujea la biserica din Cazasu, se retrsese n cscioara lui de la Baldovineti i aducea mari foloase constenilor si, inndu-le loc de judector i de sftuitor nelept. Vederea i se cam slbise; dar picioarele nu se ddeau btute nici cnd o lua la sntoasa lng un om tnr. Cum locuia n vecintatea lui mo Dumitru, i lu toiagul i merse s bat la ua acestuia.

Ivirea feei sale apostolice, ncununat de barb i plete glbui-fumurii, toat adunarea se ridic n picioare i-i srut dreapta, pe care o punea de cincizeci de ani sub buzele pctoilor.

-Hristos a-nviat, feii mei!... zise el, cu glasu-i obinuit de biseric. -Adevrat a-nviat!... i se rspunse. Mama lui Adrian, din capul mesei, l pofti s ia loc pe scaunul ei, pe care

preotul l i ocup fr multe mofturi, ca un drept al su; iar ea rmase n picioare, se lipi cu spatele de perete i ncruci braele la piept.

Cei de fa, oarecum nedumerii de aceast vizit neprevzut, ntoarser cu toii privirile spre sora mai mare, ctnd o lmurire. Dnsa, slab, dreapt, cu obrajii ntini, i plimb ochii, cu buntate, pe deasupra adunrii i cuvnt:

-Te-am chemat, printe tefane, cu gnd s-i cer ajutorul matale ca s-mpcm ast-sear pe fraii mei Dumitru i Anghel... -sper s vie i acesta numaidect. Dup cum tii, iat opt ani de cnd nu-i mai dau mna, se ocolesc i las s treac cele mai sfinte srbtori fr s guste pinea i vinul laolalt. i se rupe inima. Nu vreau s trec n ochii nimnui drept o femeie fr pat. Am i eu pcatele mele, ntre care l mai mare e c-am dat natere unui copil care n-are tat, dup ce am trit zece ani cu un om, fr s fi avut binecuvntarea bisericeasc... Dar cel mai trist dintre pcate cred c e dumnia, orice dumnie ntre oameni, i cu att mai amarnic ntre doi frai...

-Eu nu mai dumnesc pe fratele Anghel... ntrerupse Dumitru, posomort. Sunt bucuros s-o aud, Dumitre... fcu preotul, numai att c nu te-ai prea grbit s

ne-o spui mai curnd... -Vezi c el a fost nedrept cu mine... -Da; el a fost nedrept cu tine, ncuviin slujitorul dreptii, dar tu ai fost

nelegiuit cu dnsul: l-ai lovit i ai nsngerat pe fratele tu mai mare. Ai uitat

sfnta credin a prinilor notri, care spunea c acela care va lovi pe fratele su mai mare l va purta n crc pe lumea ailalt"-, ba chiar le i vedeau umbrele n luna plin.

Dumitru tcu. Sor-sa continu: -E adevrat: Anghel a fost nedrept atunci. El n-a inut seama de faptul c

Dumitru a purtat de grij btrnei noastre mame, n vreme ce noi am apucat fiecare ncotro ne-a mnat ursita. Dar Anghel, ca om cu avere, voia s-l ajute pe frate-su mai mic s-i refac un cmin; i aci st vina lui Dumitru; el era mndru, nu voia s datoreasc nimic celui nstrit. Bnuiesc chiar c-l dumnea de pe-atunci. Astfel, cearta i btaia mocneau n sufletul lui ca jarul sub cenu -i s-au btut. Acuma, srmanul Anghel i-a rscumprat toate pcatele: nefericirea l-a despuiat de tot ce avem mai omenesc n noi, i azi el nu se mai numr printre cei vii dect cu bietu-i trup, care de-abia se mai trte. Din parte-mi, a fi vrut mai curnd s-l vd mort, cci ce face el acum e mai ru dect moartea. El bea, dar butura l bea pe dnsul: i se d ei cu sufletul.

N-am mai fost pe la dnsul de la Crciun, i nici el nu mai d pe la nimeni. Odat i-am spus c dac nu se las de rachiu, mai de dorit ar fi s moar. El mi-a rspuns: Am i murit..." Dar eu tot ndjduiesc c l-om putea smulge buturii. Mai ales sfinia sa printele tefan ar avea poate o nrurire hotrtoare asupra lui. Dac vine ast-sear la noi, ne-om duce s-l vedem mai des. Deasta l rog pe fratele Dumitru s-i cear iertare, cu umilin...

n clipa asta ua se deschise larg i, n cadrul ei, apru deodat mo Anghel cu Adrian dinapoia lui. El voia s se ie drept i credea c surde. Cu vemintele dezmate, cu gheba mototolit pe umeri, ciubote pline de noroaie d-anr i cciula-n mn, l-ai fi luat drept un btrn ceretor.

El salut ca pe alte vremuri: -Bun seara, cinstit adunare!... Ivirea lui fr de veste n halul acesta disperat mic pe toat lumea.

Dumitru i sora sa izbucnir n lacrimi. Cel dinti czu la picioarele nenorocitului frate i-i srut cizmele. Cealalt i plngea pe mini, care miroseau a rachiu.

-Srmane frate!... srmane frior!... cum ai ajuns!... Mo Anghel, netulburat de nimic, ridic pe fratele su i-l mbri, precum

i pe sor-sa. Se duse de srut mna preotului, o strnse pe-a celor de-o seam cu dnsul i-o ls pe-a sa s-i fie srutat de cei tineri. Apoi se aez la locul ce i se fcu la cellalt capt al mesei, n faa printelui tefan.

n tcerea ce urm, singure se auzeau sughiurile nbuite ale fratelui i sorei, care continuau s plng.

Anghel i terse sursul binevoitor, de ndat ce lu loc la mas. Privirea i se ncrunt. Zise:

-De ce plngei?... Ce ndreptai cu lacrmile?... Linitea veni, dar nimeni nu ndrznea s vorbeasc. Btrnul preot intea cu ochi ptrunztori pe nefericitul su vr, aproape tot att de mbtrnit ca i dnsul. El i zise, cu glas hotrt, plin de buntate:

-Anghel, m socot n dreptul meu s-i aduc aminte c-ai intrat aci, n sfnta zi de Pati, fr s rosteti salutul oricrui bun cretin ortodox.

Mustratul, vdit netiutor, ntreb nedumerit, ca i cum venea de pe alte trmuri:

-Ce salut, printe? Preotul i nelese starea de necunotin i lmuri cu rbdare: -Ei bine, vorba noastr cuvioas: Hristos a nviat!". Anghel plec fruntea, atinse cu degetul o frmitur de pine ce se afla

dinaintea lui, pe mas, apoi, cutnd drept la preot, rspunse: -Eu nu cred c Hristos a nviat!... Morii nu nviaz. -Anghel!... eti un nelegiuit! Hristos nu-i un mort", ci Fiul lui Dumnezeu, i Dumnezeu el nsui!... exclam omul bisericii, mereu

stpn pe sine, dar cu vocea cam tremurtoare. -Nu tiu nimic... fcu Anghel, nepstor. Zicnd aceasta, scoase dintr-un buzunar al ghebei o sticl cu rachiu, din alt buzunar

un phrel, l umplu pe-ndelete, n vzul tuturora, i puse sticla la loc. Din pahar sorbi o duculi, pe care o plimb prin gur nainte de-a o nghii, apoi aez phrelul pe mas, cu bgare de seam ca i cum s-ar fi temut s nu-l vad rsturnndu-se.

Cei de fa se privir nmrmurii. Mama lui Adrian fcu mna streain deasupra ochilor i plnse n tcere. Anghel, neclintit, nu nelese nimic din groaza pricinuit, i preumbl ochii cu linite pe deasupra mesenilor, ca i cum ar fi svrit fapta cea mai fireasc. i, ntr-adevr, pentru el, fireasc devenise, tot svrind-o de-o sut de ori pe zi, de trei ani ncoace, singur n odaia lui, n afar de putina oricrei mustrri.

-Srmane Anghelache!... comptimi preotul. Te plng... ai ncetat nu numai de a fi cretin, dar chiar i de-a fi om!

Drept orice rspuns, Anghel i relu phrelul, l duse domol la buze i trase o nou nghiitur. Pe urm, cu un aer plictisit, zise, ca pentru sinei, parc i-ar fi scpat un geamt uor:

-Eu nu tiu de ce m-ai fcut s viu aici... Atunci, sor-sa, care sta n dreapta lui, i terse lacrimile, i lu o mn i-i

zise ca unui copil: -Drag frioare... Te-am chemat fiindc dorim s te readucem n snul

nostru, s te iubim i s te facem s ne iubeti. Nu-i mai place viaa?!... Nu-i mai place nimic?!...

-Dac-mi place, ori dac nu-mi place, e totuna... i tot nimic... Dar de ce te

osteneti cu mine, soro? -Cum aa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare, i nenorocirile tale sunt i

ale mele...

-Asta nu-i adevrat! Ai suferit i mai suferi nefericirile matale, dar nu pe ale mele. -Ce fel vorbeti tu, frate?... Suferim, da, prin legturile sngelui nostru. -Nu sunt nici un fel de legturi: dac-mi retez un picior, sngele meu curge, nu al matale. -Oricum... chinurile sufleteti le simim ndeobte. -Nimic, nimic... S fie o vorb n vnt ce-oi spune acuma: dac i-ai pierde

mine biatul, eu a suferi, dar matale-ai muri!... Sor-sa tcu, trist ncredinat de dreptatea vorbelor lui; iar el gust iari

din rachiu. Preotul remprospt cunoscuta pild biblic: -Anghel, adu-i aminte de Iov!... Nenorocirile lui au fost cel puin tot att de

mari ct i ale tale, dar el a rmas neclintit n credina lui. Gndete-te c noi tia, pctoii, nu putem ptrunde cugetul Domnului. Cine tie dac suferinele taie nu sunt tot attea ncercri pe care i le trimite Atotputernicul, ca s fac apoi din tine unul din aleii si?...

Anghel se sfredeli n scaun; ochii si lucir. El voi, parc, s rspund, dar cuvntul i se opri n drum. Chem pe Adrian, care sta ntr-un col, i-l aez la stnga sa, ntre dnsul i Dumitru, apoi zise cu ceva mai mult trie:

-Vere tefane! Minciuni urte trebuie s mai slluiasc i n povetile voastre bisericeti. (El tutuia preotul.) Mintea mea nu-i n msur s-i rspund cum se cuvine, dar iat aci pe nepotul nostru, el tie mai multe dect noi...

-Unchiule, ntrerupse Adrian, n-a vrea s fiu amestecat n nenelegerile dumneavoastr; nu-s de vrst, i convingerile mele ar putea s rneasc pe printele tefen.

Mo Anghel i puse o mn pe umr i-l ncredin: -Biatul meu, n-ai s rneti pe nimeni. Suntem aci ntre noi, aproape n

familie. i, spre binele meu, ai s ne spui adevrul aa cum l-ai aflat din cri. Nu mai triesc acum dect pentru adevr. Dar de doi ani de cnd tot citesc, cum pot, n Biblie, nu fac dect s m-ncurc i mai ru. Cum i lmureti tu, Adriene, c atta nelepciune s-aterne n cartea asta, alturi de tot felul de basme, de bunoar, snoava asta cu Iov?

Adrian, turburat de cuttura ager a preotului, rspunse: -Lmurirea e c figurile biblice sunt n afar de adevrul istoric. Biblia e o

carte cuvioas, bun pentru credincioi. Ea i cere s crezi, nu s cercetezi. -Spune-mi, atunci, dac ai putea tu s crezi ntr-un Dumnezeu care ucide

nprasnic pe toi copiii unui tat, aa, de gust, ca s-l ncerce?... Ar trebui s aib o inim de adevrat tlhar!...

La cuvntul acesta, preotul se ridic, fript: -V las!... zise el. Locul meu nu mai e ntr-o cas n care Dumnezeu e

batjocorit!... -sta e tot ajutorul pe care poi tu s-l dai unui Iov ca mine? ntreb mo

Anghel. Trei copii am avut, i pe toi trei i-am pierdut. Ce nelegiuire am svrit, oare, pentru ca Dumnezeul tu s m pedepseasc cu atta cruzime?

-Nenorocitule!... Mila cereasc te alesese ca s te treac n rndul mucenicilor ei, care se bucur de viaa venic!...

-Mila ta cereasc ar fi fcut mai bine s m lase s m bucur de viaa de om pe pmnt, care-mi plcea, i s nu fac din mine un beiv fr familie i fr Dumnezeu.

-Nimeni nu-i vrednic s judece faptele Domnului!... Zicnd acestea, preotul blagoslovi i plec. -Anghel, i zise sor-sa, dup plecarea vrului lor, n-ai fost cuviincios cu

printele tefan; ai uitat c e preot. -Dimpotriv, soro, tocmai fiindc e preot am inut s-i spun c nu mai cred

n snoave popeti. A lor e vina, dac astzi eu nu mai am credin n Dumnezeu. De ce s-au apucat s ne dea un arhitect atotputernic i care se amestec ntruna n viaa noastr?

Nimic nu e adevrat n povestea asta. Dar adevrul trebuie s fie undeva. Unde? Nu tiu. Ce tiu e c trim, suferim i murim prostete, fr s tim nici de ce, nici cum. Mai tiu c marea noastr greeal e c alergm prea tare dup fericire, pe cnd viaa rmne nepstoare dorinelor noastre; dac suntem fericii, e din ntmplare; iar dac suntem nenorocii, e tot din ntmplare. n marea asta plin de stnci, care e viaa, barca noastr e dus n voia vnturilor i, orict am fi de iscusii, nu putem ocoli mare lucru. i e zadarnic s-nvinuim pe cineva, ori s ne punem ndejdea n ceva; eti sortit fericirii, ca i nefericirii, nainte de-a iei din pntecul mamei tale. Fericit e cel ce simte ct mai puin, ori deloc. Nimicul pe care-l cere, viaa i-l d. i nenorocit e cel ce simte i vrea; el n-are niciodat ndeajuns.

Adrian i petrecu unchiul la vizuinea lui. Anghel se opri naintea uii i zise nepotului su n momentul despririi:

-Adriene!... Am s mor pe curnd, cci maele mi sunt arse de rachiu. Privete-m bine i adu-i aminte, ori de cte ori vei voi s scuipi pe un beiv, c eu, unchiul tu Anghel, om curat i iubitor de via curat, am ajuns beiv i am murit beiv din vina nimnui.

II. Moartea lui Mo Anghel

Pe drumul desfundat de ploi primvratice, care duce de la Brila la Baldovineti, crua cu doi cai a lui mo Dumitru hurducia groaznic. Adrian, aezat pe chiln, alturi de unchiul su, se plnse acestuia de dureri n pntece i-l rug s nceteze trapul. Caii, mulumii de-a nu mai alerga, strnutar n aerul proaspt al dimineii i o luar la pas. Atunci, n linitea care urm zgomotului de fierrie deurubat, Adrian i ndrept corpul nepenit i privi cu desftare la cmpia neagr i tcut a acestui mijloc de martie, nc amorit de lungul somn al iernii.

Mo Dumitru, dei ran de isprav, cinstit i deschis, era cam posac de felul lui i avea obiceiul, uneori, s caute mprejur cu coada ochiului. Curios de a-i revedea nestatornicu-i nepot, pe care-l crescuse pn la vrsta de apte ani i care sosea acum dintr-o cltorie prin Egipt i Siria, el l cerceta n ascuns. Adrian bg de seam i se simi stnjenit n plcerea lui.

-Unchiule, i zise cam cu asprime, dac cumva vrei s tii ce fac n clipa asta, n-ai dect s te ntorci spre mine i s m priveti n voie, nu pe furi, ca poliitii. E un lucru neplcut.

Drept rspuns, mustratul scoase din buzunar chica" cu tutun i se puse s-i rsuceasc pe-ndelete o igar; apoi, mai mult n zeflemea, i-o ntinse nepotului su, tiindu-l n neputin de a fuma tutun negru. Adrian mulumi i aprinse o bun igare egiptean.

-Tu nu mai eti acuma de-ai notri, fcu ranul, izbind cu amnarul n cremene, ca s aprind fiului.

-Iart-m, unchiule!... Am uitat s-i dau s aprinzi. Iar dup o clip, cu ochii int n zare, adaug: E din pricin c-s turburat de multe lucruri... Mai nti, ntoarcerea mea prpstioas, care a fcut atta suprare mamei... arina asta neagr, pe care o uitasem... i mai ales gndul de a revedea pe mo Anghel n halul n care zici... Ia spune-mi, nu tii de ce m cheam?

-Nu tiu... M-a ntiinat ieri-sear, printr-un cru, c vrea s te vaz musai n ast' diminea.

-Mai ine deci crcium? Dumitru ct la el, ca ncremenit: -Nu cumva eti zevzec?! Cnd i spun c de trei ani e la pat i c-l mnnc

viermii de viu, n-ai vrea, poate, s se scoale i s dea de but drumeilor? nainte de toate, n-a mai rmas dect scheletul de el; i, pe urm, a but tot, tot... But singur!

Adrian se cutremur i pli. Dumitru voi s-l mbrbteze: -Cat s fii tare, dac nu vrei s dai n vo boal ieind de la el. De bun

seam, nu-i glum s vezi un om n halu la. El i mai ru ca Iov. Dac-ar trebui s credem spusele lui popa tefan, Iov cic s-a sculat din boleni i i-a regsit, n via, copchiii mori i vacile furate, da' Anghel n-o s mai gseasc nimic i n-o s se mai scoale niciodat. De la Iov ncoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu nu mai face minuni. Poate c tot din vina noastr.

-Cine-l ngrijete? ntreb Adrian, gtuit de groaz. -Nimeni... Adic da; are un bieoi pe lng el; nu cred s-l cunoti. De ci

ani n-ai mai clcat prin ctun? -De vreo ase ani. -Ei bine, iat ce s-a petrecut: Acum vo patru ani, un biat a venit s se pripeasc n sat. De unde?

Dumnezeu tie... Blbie aa de tu, c nu-i chip s-i prinzi o vorb din zece. Ni s-a fcut mil de el. Civa cretini l-au adpostit, l-au hrnit, i-au cutat s-l fac s ctige codrul de mmlig. Dar Dumnezeu a fost nemilostiv cu el; srmanu' biat, nu era n stare s pzeasc nici mcar dou oi; le pierdea i venea acas cu bul i dsaga, urlnd i dnd din mini ca un luat de duc-se pe pustii. Nimeni nu-nelegea un cuvnt din tot ce blogodorea. Aa c a strmocit pe la toate uile i a mncat tot felul de chelfneli. La urm s-a pomenit n rna drumului. Anghel l-a luat pe lng el i a pus p jndarmi s afle de unde s-o fi izvodit, dar fr folos. Acuma se zvonete c i-ar fi lsat n ascuns ce i-a mai rmas din avut, prea puin lucru, de altfel, cci butoaiele sunt goale i crma-i prginit. Da' i motenitorul nu face mai mult dect crma i dect butoaiele. Slujba lui, nu face nici ea mai mult dect trebuinele stpnului, i din partea asta, e de vzut ceva nemaipomenit p pmnt.

Iarna, ca i vara, bietanul e afar la jocuri, i ca s nu se-n-bue lng bietul frati-meu, care e un hoit viu. Anghel, intuit de boal, cu trupul numai rni nesimitoare, are nevoie s-i bea phrelul de rachiu, la fiece sfert de ceas. Dar nu mai poate ridica clondirul i nici glas n-are s strige pe biat, care-i mereu pe-afar. Atunci, ce i-a trsnit prin cap? Ei bine, i-a luat un ignal ca acela al varditilor; i cnd l apuc nevoia de butur, ncepe s fluiere. Biatul cunoate soroacele i vine la pont, ca un ceasornic, s se joace pe lng fereastra deschis i s trag cu urechea la ignal. Asta, n timpul verii. Iarna, ferestrele sunt btute-n cuie; toate crpturile astupate; iar ntngu alearg cu sania. Ce-i de fcut? S intri i s iei mereu, asta rcete odaia i scie p argat. Iaca cum ntr-o zi bolnavul bg de seam c o gaur de mrimea unui pahar strbtea peretele n dreptul ferestrei. Un omoiog de paie ine gaura astupat mpotriva frigului. Firmieru o destup numai cnd trebuie s asculte. Bineneles, uneori mai uit i el s vie la anc. Atunci, Anghel, singur cu soarta lui, cam fluier mai mult dect se cuvine, ca s-i aib papaciocu. Da' el tie s ierte. i dac-ar vrea s fac altfel, n-ar putea. Pripitu sta e un trimis al Domnului ca s ngrijeasc pe un om putred: iar bolenia fratelui e fcut s dea mijloc de trai unui pribeag fr cuvnt... Bag de seam, apropiindu-te de crm, vestete-te, nu ncerca

s intri fr voia nzdrvanului, c te plesnete ca mutu! Nici nu tii cnd te pomeneti cu ciomagu-n frunte. Umbl nedesprit de b.

Crua se opri la o rspntie. Mo Dumitru zise: -De aci poi s te duci pe jos. -Matale nu mergi? ntreb Adrian. -Nu... Am treab... E i mai bine s te duci tu, singur. Adrian i lu bun ziua de la unchiu-su i se ndrept spre crciuma lui

mo Anghel, pe care i-o nchipui mai jalnic dect casa mortului. Drumul era noroios; paii se scufundau ca ntr-o coc lipicioas. Dinainte-i i

de jur-mprejur, ntins singurtate neagr, rece, umed, presrat ici i colo de csoaie albe cu ferestre albastre. De prin toate hoarnele ieeau lungi coloane de fum.

Adrian avea acum douzeci i cinci de ani. n ultimii ase ani, el nu petrecuse dect doar cteva luni pe an n oraul su; restul vremii, o parte la Bucureti, unde se avntase nebunete n micarea socialist, iar cealalt parte, n strintate, unde viaa lui aventuroas pricinuise mult suprare mamei sale i lui mo Anghel, care cerceta de aproape faptele nepotului su.

nverunatul alcoolic ncercase n repeite rnduri s aib o ntrevedere cu nestatornicul pribeag, care fcea de toate i nu se oprea la nimic, dar nu fusese chip s pun mna pe el. Adrian aprea i disprea ca o artare.

De ast dat fu apucat la timp; Dumitru venise dis-de-diminea s-l ia cu crua. A trebuit s cedeze.

Da, s cedeze. Cci nu cu drag inim se ducea el s vad pe omul cu soarta nspimnttoare. Frica lui era acum mai aprig dect n seara aceea de Pati, seara mpcrii" celor doi Frai. I se prea c se nfieaz dinaintea unui tribunal, unde faptele sale aveau s fie judecate i de unde avea s ias osndit.

i cere basamacul fluiernd dintr-un ignal..." El se opri la amnuntul acesta, care i se prea o culme a nenorocirii

unchiului su. Tot rumegndu-i gndurile i tot ntrebndu-se de ce o fi inut musai

bolnavul s-l vad i s-i vorbeasc, el se pomeni pe neateptate dincolo de ctun, la vreo sut de pai de ceea ce s-ar fi putut numi altdat o dughean. Atunci i domoli pasul i cercet locurile, cu rsuflarea gfind de emoie. Curiozitatea lui dorea mai nti s descopere pe faimosul biat, infirmier i cerber, care era mereu pe-afar. Cu ochii si miopi, ct mprejurul casei. Nimic nu se mica. Departe, pe drumul Galailor, civa crui se strigau ntre ei, n vreme ce, sub un cer de plumb, nenumrai corbi nvrteau hora, fcnd singurtatea i mai pustie.

Adrian se apropie ca un vinovat, cu nfrigurare. El vzu c acoperiul crciumii era pe jumtate refcut cu stuf nou. Din marea perdea care adpostea pe vremuri vitele cruilor, nu mai rmsese nici urm. n locul ei, o cpi de paie umede, turtit. nsi crciuma se scufundase de vreo palm n pmnt. Ua i cele dou ferestre se aplecaser ntr-o rn. Ct despre geamuri, starea lor de murdrie ntrecea pe-a acelora sparte pe vremuri de mndrul stpn al mndrelor acareturi arse.

,Aci trage de moarte acum omul care a iubit att de mult curenia!" gndi Adrian.

Nevznd nici urm de biat, se ndrept spre u. n clipa asta, caraghiosul de pzitor apru de din dosul cpiei, ameninnd cu o bt mare i bodognind, ca un fel de chellial de cine btut, un ir de vorbe nenelese. Adrian, linitit, se opri n faa acestei artri puin obinuite.

mboborojit cu o scurteic n zdrene, care-i ajungea pn la genunchi, lung n craci ca un cocostrc, cu picioarele goale i pline de noroi, biatul acesta ducea cu greu, pe un gt subire i ntins, o cpn n form de dovleac turtit care se cltina nencetat ntre umeri. Adrian l privi cu mirare i dezgust: -Vreau s intru la unchiu-meu, zise dnsul. Drept orice rspuns, strpitura i mpiedic trecerea i amenin cu ciomagul; apoi, asigurndu-se c strinul n-avea de gnd s ptrund cu sila, deschise, dispru nuntru i trase repede zvorul.

Adrian vzu omoiogul care astupa gaura din perete, l scoase i lipi urechea. O sporovial asurzitoare, dobitoceasc i pe nersuflate, i izbi auzul, dar

vocea lui mo Anghel nu rzbi pn la el. n sfrit, ua crciumii scri n ni i ciudatul odagiu pofti pe tnr s

intre, artndu-i drumul cu o ntinstur de bra caraghioas i troic n acelai timp.

Adrian se pomeni n vechea crm, care nu mai era acum dect un depozit de ramuri tiate pentru foc. Tejgheaua de stejar, strlucitoare altdat, zcea sfrmat ntr-un col, precum i o grmad de clondire, carafe i pahare cu toart. Printr-o mare sprtur a tavanului se vedea cerul. Hruba se prbuise; un miros greu de mucegai umplea aerul. Ploile i zpezile transformaser pmntul bttorit ntr-o mlatin.

Locurile astea mute i rcneau att de tare dezndejdea, nct Adrian se simi pironit locului. El i zise, cu inima sgetat de privelitea acestei nruiri a unei viei de om harnic: i aci nu-i dect tinda!"

Biruind gndul ce-i venea de-a o rupe la fug, el deschise ua odii bolnavului.

Nprasnic duhoare de hoit i de privat. Ochii si, nepai de ipirig, se nchiser, lsndu-i de-abia vremea s vad de pe la spate, o tigv lustruit ca o bic umflat, precum i un bra, cu pielea pe os, ce atrna pe marginea patului plin de oale scrnave.

Adrian se ls n genunchi i i lipi fruntea de mna asta de schelet, rece ca gheaa. Bolnavul nu se mic.

*

-Ridic-te... Adriene... i ndur-m... Adrian se nfior. Nu era o voce de om, graiul brbtesc al lui Anghel, ci o

miorlitur ieit din nasul unui copil murind de oftic. El se ridic cu plria n mn i sttu drept, smerit, n mijlocul odii, n faa

bolnavului. Bolnavul acesta nu era unchiul su Anghel, ci un moneag cu obraz de mumie; cu ochi mari, strlucitori, lipsii de pleoape i scufundai n dou orbite goale; cu nasul lungit i subiat ca un vrf de cuit, cu buzele fripte i cu gura ntredeschis. O cunun de peri albi nconjura ceaf de la o tmpl la alta. Barba, crea i neagr pe vremuri, nu mai era dect o nvlmeal de cli fumurii. mpreun cu cele dou brae de schelet care se blbneau n mnecile cmii, era tot ce se vedea aprnd dintr-o grmad de saci, veline i ghebe rupte. Era tot ce rmsese din mo Anghel.

ezi, colo... pe scaun. i-e scrb? -Nu, unchiule; sunt nefericit de-a te vedea n halul sta. -Eti nefericit... De ce? Eu nu sunt. -Totui, trebuie s suferi groaznic!... -Dezamgete-te, Adriene... Nu mai sufr deloc.. .Capul singur mai

triete... Restul... nu-l mai simt. S-a sfrit cu... restul. Dar capul!... Ce minunat lucru! Anghel tcu un moment, i privi int la nepotu-su; apoi, cu ncredinare: -Trebuia s mor de-acum trei zile... fiindc nu mai aveam nimic de cugetat,

cnd Irimia veni spre sear s-mi spun c te-ai ntors... Atunci am mai zbovit, ateptndu-te...

-Ce vorbeti, unchiule? Nu poi s zboveti moartea cnd vine, afar numai dac nu cumva aveai de gnd s te omori!

-Aa e... ncuviin Anghel cu blndee; cunosc i eu legea asta fireasc... Dar, ia spune, nepoate: tu care tii attea lucruri frumoase din cri, eti tu sigur c lumea a sfrit de-a nva?

-O, nu! fu Adrian; mai rmn multe de nvat! -Prea bine... i printre astea multe, poi s socoteti i pe urmtoarea, de la

unchiul tu Anghel: cugetul e mai tare ca moartea. El nu poate s-o nlture, dar poate s-o scie.

Tnrul crezu c bolnavul aiureaz; l ascult din bun-cuviin. Pe easta lui chelit el vzu semnele rnilor cptate cu prilejul groaznicei ciomgeli, a crei victim fusese n propria lui prvlie.

-Te uii la capul sta sfrmat!... zise Anghel; ei bine, n locul meu, un om cu cugetul ovitor ar fi putut muri de dou ori, cci prin cuget moare omul. Cnd

distrugerea se apropie, creierul tare se opune, lupt, se ia de piept cu moartea i, uneori, nltur pentru moment sfritul. l ntrzie. Aa, de bunoar, n ziua snopirii mele mi ddeam bine seama de leinul care venea, nenvins, i amenina s m arunce n somnul netirii. i cu toate c leinat la vedere, cugetul lupta eapn; auzeam tot ce vorbeau doctorii; nici o clip nu m-am lsat cuprins de necunotina care ar fi putut s devin venic! M gndeam mereu la via.

Anghel se opri un moment ca s rsufle. Adrian crezu c se afl n faa unuia din acei faraoni mblsmai, din muzeul Bulac", din Cairo, un faraon ai crui ochi redeschii nu mai clipeau. Pielea obrazului, mictoare, uscat, strvztoare, lsa s se vad toate oasele feei deasupra crora aluneca, ntins ca o foaie subire de pergament, ameninnd parc s se rup la fiece micare.

i iat c mna care sta ascuns ctre perete se ridic cu ncetineal i duse la gur un ignal de cositor, legat cu o sfoar de degetul cel mic. Serios, grav, mo Anghel scoase cteva uierturi scurte i des repetate. Se vedea bine c suflarea nu venea din plmni, ci din gur. Braul se odihnea pe oala care-i acoperea pieptul. Ochii, deschii nfiortor, ctau la Adrian cu o strnicie, de-ai fi zis c vor s-l pironeasc n zid.

-Vrei ceva, unchiule? zise tnrul, ridicndu-se. Stai la locul tu! Nu tii ce-mi trebuie. n clipa asta, ua se deschise ca mpins de vnt i furiosul infirmier intr n

odaie. Stpn i slug schimbat o privire nelegtoare; apoi, acesta din urm lu un clondir cu rachiu care se afla lng pat, umplu phrelul i-l rsturn n gura bolnavului. Dup care treab dispru.

Adrian privise mutete la scena asta. El atepta o lmurire de la unchiul su, dar acesta, neclintit, i relu ideea:

-Te vd nencreztor i plin de bunvoin fa de ce-i spusei... Nu m supr: e greu s nelegi ceea ce n-ai trit. Ascult, deci...

De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos din patul n care m vezi. Trei ierni, trei primveri, tot attea veri i tot attea toamne de cnd stau culcat pe spate i m uit la tavanul sta nnegrit. E vremea cea mai puternic trit din toat viaa mea. De-un an nu mai mnnc i nu mai dorm aproape deloc, iar de ase luni ncoace, deloc, deloc; nici o frmitur de pine, nici o clip de somn. n schimb, beau, beau rachiul sta. Ziua, biatul mi-l vars pe gt, dup cum vzui. Noaptea, ca s nu pier i ca s nu scol din somn pe srmana fiin, sug buretele la de pe mas, pe care l mbibez cu rachiu. Dimineaa e uscat ca iasca, ars de buzele mele...

Adrian i acoperi faa cu minile: -Vai, unchiule, strig el, ce groaznic via!... -Groaznic, zici tu, nepoate? Groaznic? O fi... Dar e dreapt, potrivit

soartei mele... Am voit fericirea ntreag, fericirea uuratic, ndestularea crnii dearte... i ca s-o am, m-am zbtut aprig. Douzeci de ani de lupt, pentru ca s dobndesc o femeie frumoas, care adoarme mncnd; acareturi nfumurate,

cari ard ca paiele; vite, cari dispar; copii, cari mor; aur, care-i aduce lovituri de mciuc; o cma curat, care e murdar a doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de capul meu, care mi-e tot aa de strin ca i boarfele care-l acopr, trupul sta care putrezete acuma, care nu mai e dect un hoit!... Am petrecut o via de om, un sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care a vrea s-o vd mncat de corbi, aa cum e n clipa de fa roas de viermi. Un sfert de veac... i nici ntr-un moment n-am bgat de seam c aveam un cap, un creier,

o lumin pe care putregaiul i viermii nu pot s-o ating.

nbuit de sforarea fcut, bolnavul tcu ctva timp. Adrian, ndurndu-i cu greu privirea, se ntreba dac nu cumva unchiul su avea s-i fac vreo mustrare. Chiar aa era;

-Adriene!... Te-am chemat ca s-i spun c sunt nemulumit de tine!... Biciuit, tnrul tresri: -Nemulumit de mine, unchiule?!... i de ce? -Fiindc eti un desfrnat!... Fiindc uii lumina din capul tu i cuvintele

mele de altdat!... Asta e ngduit multor mii de oameni de rnd, ca mine, dar nu ie. Adriene, m-auzi? nu ie! Creierul tu a cunoscut lumina din cea mai fraged copilrie. i-aduci aminte cnd, la cincisprezece ani -vrsta la care atia alii se joac cu zmeul! -tu veneai la mo Anghel, n crma lui curat i primitoare, s-i vorbeti de tainele cerului i s te faci iubit? i-aminteti cum stteam, eu i bravii mei crui, i te ascultam atrnai de buzele tale, de unde izvora nelepciunea cereasc?

Ah! Trecutul sta! l vd ca i cum ar fi fost ieri... Afar, zpad i criv.. . n crm, cldur binefctoare, muncitori guralivi, dor de via... Tiam slnina fr s cntresc, fr s socotesc, fr calicie i turnam vinul cu o mn darnic, mpins de inim... Mncam, beam, ludam pe Dumnezeu i te ascultam pe tine, care tlmceai fpturile ziditorului, nmuleai lumile, msurai stelele i-i bteai joc de prostia popeasc!... Ha!... ha!... Asta-mi plcea!... Le plcea i cruilor. Cte unul ntreba: Cine e biatul sta care griete ca o carte?" Cine s fie altul dect nepotul meu! rspundeam eu, mndru de tine... i de mine, care nu tiam nimic. E singurul fecior al sorei mele mai mari, o drgstoas care n-avea pereche la douzeci de ani!" i nfcnd urciorul, umpleam, de la mine, brdacele de lut care sufereau de secet ca arina prjolit de soarele lui Cuptor!... ................................................................................................................................................................

Dar, hait!... Departe, departe de mine, aste cumplite amintiri!.. . Iar tu, Adriene, nepoate, tu trebuie s m asculi, tu mi datoreti supunere! Tu nu trebuie nimic s ndjduieti, nimic s atepi de la viaa care zdrobete pe om, care putrezete trupul i te face s uii c ai un cap.

Ce nseamn neruinarea asta pe tine?... Ce e mbrcmintea asta fcut pe msur?... Ce e gulerul sta nfumurat?... Ce sunt manetele astea strlucitoare?... Ce?... i trebuie toate aceste mpopooneli unui tnr care

cunoate lumina cerului i tie ce-a pit unchiul su Anghel?... Plin de respect. Adrian plec fruntea. Rspunsuri apene i veneau pe limb,

dar nu ndrznea s le rosteasc. i n vreme ce dnsul se mira n tcere de asprimea unchiului su, acesta ncepu s fluiere cu rbdare, cu ncetineal pe nbdiosu-i slujitor, care sosi pe fug, umplu paharul, l vrs n gura stpnului su i plec, blbnind din cap i din mini.

-Acum civa ani, relu Anghel, o istorie murdar mi-a ajuns la urechi: nhitndu-te cu o tinerime stricat, nedemn de lumina ta, te-ai dus ntr-o sear la un bal de mahala din Brila i-ai ntors capul unei copile. n aceeai noapte te-ai culcat cu ea. A doua zi o prseai i-o tergeai la Bucureti. Dou sptmni mai trziu, poliia te cuta cu mandat de aducere, iar dup o lun erai osndit la cincisprezece zile nchisoare pentru rpire de minor".

Adrian roi pn dup urechi: -N-am rpit" nimic, unchiule... Minora s-a urcat n trsur din proprie

voin; nu se urca cu mine pentru ntia oar. Victima acestei afaceri am fost eu... Altfel, ar fi trebuit, dup lege, s fiu osndit la trei ani de nchisoare.

Se poate... Dar tu nu tiai c o minor n-are voin" i c se afl sub epitropia prinilor ei?

-Nu ceri niciodat prinilor ei pe fata cu care vrei s te culci. -neles! Dar nici nu te culci cu fata care te trimite a doua zi la pucrie! Unchiul atept un rspuns. Adrian tcu. Cel dinti urm: -Nu numai de-atta am s te mustrez. tiu c dup daravera asta, mama ta

a czut greu bolnav de ruine. Prinii copilei au venit s-i cear s le iei fata n cstorie. Aa c pe cnd tu te plimbai la Bucureti, toat mahalaua urla mpotriva mamei i a fiului desfrnat. De asta tu te sinchiseai att de puin c, aflndu-te n nevoie, ai scris acas cernd bani. Biata femeie, de-abia sculat din boal, a trebuit s se deeleze pe albia de rufe, s strng gologani i s te scoat din ncurctur... Dac tu numeti asta dragoste de bun fecior, m-nchin.

Dar ai s vezi c tiu mai mult dect att... Ruinea pit a silit pe m-ta s-i adune bulendrele i s se mute n plin iarn, ba chiar s plteasc o chirie mai scump dect i da mna. n sfrit, ieit din nchisoare, ai ters-o din nou la Bucureti, i-ai frecat coatele cu socialitii, ai fost arestat i te-au btut ca pe hoii de cai. Urmrile: o lun de spital, sntate zdruncinat i cuvnt de-a pleca s te ngrijeti n Egipt, unde ai crpat de foame i i-ai adus aminte de m-ta.

Ah, Adriene!... Nu tiu ce-i lipsete mai mult: inima, ori priceperea? Am vzut atunci pe biata sor... Galben, prpdit, venea, pentru ntia oar n viaa ei, s-mi cear bani ca s trimeat fiului ei. Mi-a fost mil nu de tine, ci de dnsa, i i-am deschis cu dragoste punga.

Adrian izbucni n plns, czu la picioarele patului mpuit, apuc mna uscat i rece a unchiului su i-o srut cu umilin:

-Iart-m!... iart-m... sunt un ticlos!... -Foarte bine!... Te cieti!... i cina aduce ndreptarea. Silete-te s te-

ndrepi, i te iert de pe-acuma; i ai s fii Adrian al meu, nepotul meu, fiul de suflet al lui mo Anghel, al stui mo Anghel ce-l vezi putrezind pe oalele astea din greeala de-a fi voit nevasta prea frumoas, casa prea nfloritoare i cmaa prea curat. Dar basta!

-Ce trebuie s lac, unchiule? ngn tnrul, relundu-i locul. Anghel ridic cu greutate brau-i de schelet, ca i cum ar fi voit s arunce un blestem: -S-i ntorci faa de la tot ce linguete... S frmi dorinele dearte... S

nbui glasul crnii care putrezete... i s te avni, cu tot sufletul, n nemrginirea gndirii, singurul nostru sprijin n timp de primejdie. Iat tot ce-am s-i spun.

-Dar, unchiule, ndrzni Adrian s spun, matale dumneti astzi tot ce-ai iubit ieri...

-Drept... Lucrurile astea, iubite ieri, m-au adus unde m vezi astzi. -Totui, iubim tot ce ne face plcere femeia frumoas, casa nfloritoare i

cmaa curat. Patimile noastre o impun i simurile o cer. -nchipuiri, Adriene, nchipuiri!... Patimile i simurile fac o zarv nepotrivit cu

puterea lor de binefacere. -E zarva inimii noastre...

-Inima noastr e o dumanc! rcni muribundul ntr-o suprem sforare, care-l sectui. Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii omeneti, ci mai curnd nite uierturi

scoase pe nri. O lung tcere urm acestui strigt rstit. Capul, ntors spre perete, se nepeni; de asemenea i braele. Adrian crezu c unchiul avea s-i dea sufletul.

Nu, mo Anghel tot mai cugeta. El se ntoarse ctre Adrian i-l cercet cu ochii si de spaim, care mrturiseau, mai bine dect vorbele, crncena dezbatere a creierului su. Fr s-i slbeasc din ochi nepotul, Anghel fluier tare din ignal, tare i grbit, ca i cum ar fi voit s-i probeze c-i bate joc de moarte. Bietanul sosi n goan, unchiul i nghii poria de basamac, i linse buzele-i albe i zmbi victoriei sale asupra neantului...

*

-Inima noastr!... Biata noastr inim... Adriene... s-i plngem de mil! Un pumn de carne ce nu nceteaz de a bate... Un nap care poart n el venicia, care e izbit de micarea venic de ndat ce ntlnete cldura pntecului femeiesc, cnd nu trebuie s fie mai mare dect un vrf de ac. Crete i bate, sufer, se bucur i bate nencetat, de la natere pn la moarte. Haide... S fim drepi cu aceast dumanc. Ne d cam mult de furc, e adevrat, dar o face din mrinimie. Ha... Iact i amintirile... Blestemate amintiri!... n sfrit... Hai s mai trim o clip din trecutul sta

grozav!... ................................................................................................................................................................

Dac izvorul lacrimilor mele n-ar fi sectuit, bucuros a plnge niel de mila omului ce fusei acum douzeci de ani... Urcam pe-atunci, culmea fericirii, i sngele meu n fierbere m fcea s triesc o sut de viei deodat. Nimic din ce se petrecea n jurul meu nu-mi era strin, bucurie ori durere. La nunt, ca i la ncierare, Anghelache era prta. Eu eram la care bea ntiul i cel din urm pahar cu vin i tot eu ineam cel din urm la trnteal!... Cci -Dumnezeule sfinte! -bine mai e s-i auzi tmplele trosnind, cnd sngele lui Hristos face gluglu", cobornd pe bageacul nostru n vpi, dup cum e bine s burdueti coastele unui neobrzat care-i rde n nas. i se tie c la srbtorile noastre, sngele Domnului se amestec adesea cu sngele pctoilor de noi.

Tocmai aa s-a ntmplat i la Crciunul de care vreau s-i povestesc. De altfel, tu trebuie s-i aminteti puin, cci aveai ase ani i s-a nimerit s

fii prta la nvlmeal. ................................................................................................................................................................

Srbtorile noastre cretineti de altdat!... Hotrt, omul nu-i dect un biet animal!... Scurgerea anilor i ncearc, i schimb simirile i-i vatm sufletul mai lesne dect dobitoacelor, cari rmn aceleai, n ciuda vremii.

Dac i-am pune fa n fa cu strpiturile de azi, am avea dreptul s-i numim lei pe stranicii flci din tinereea mea!... Se gseau i nevoiai, dar pe acetia nimeni nu-i lua n seam. Cnd, n vreo crm din Petroiu, din Cazasu, ori din Nazru, cineva rostea numele ctunului nostru, gndul celor de fa se ducea drept la civa oameni: mai nti, la Irimia, voinic ntre voinici; apoi (de ce nu?) la Anghel!... Pe urm la Neculai, prietenul meu; la Vladimir; la Costache Lungu i la atia alii, mai puin vestii, dar toi deopotriv de nenvini la munc i la nunt, la poarc i la btaie!... Astzi...

Ah!... Adriene... Scuip tu pentru mine, c eu nu mai pot scuipa!... Astzi nu mai vezi dect pocitanii, care se sperie de umbra lor i se las btui de neveste!...

n ajunul acelui Crciun -chefliu i sngeros totodat -am trimis acas la prini un butoia de zece vedre de vin, ase claponi grai i tot atia purcei de lapte, ca s fie fripi pe varz.

E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care aveau s se adune la mas. Se poate, pentru lepdturile din vremea ta, care se scrbesc de mncare dup a treia mbuctur i se mbat c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai treab mare!...

l vd i acum pe vrul tefan, preotul care tia pe dinafar Biblia cele patru Evanghelii, mort anul trecut. El avea, pe-atunci, aizeci de ani mplinii, nite msele de tigru i o brbie de coco. Preoteasa, femeia lui, o iap cu alele apene i cu obrajii ca doi bujori, purta sarcina celui de-al optsprezecelea copil, ceilali aptesprezece: toi n via i sntoi. Ah!... Ar fi trebuit s vezi flcile acestor fee bisericeti ndat dup binecuvntarea cuvenit, care fu scurt din cauz c preotului i lsa gura ap!... Brbia sfiniei-sale zdrobea copanele, oasele, zgrciurile, de parc-ar fi avut de-a face cu smn de floarea-soarelui, pe cnd cuvioasa-i barb se nvrtea pe piept ca o piatr de moar.

Alturi de preot, mama, tiutoare de datoria ei la zile mari i habotnic pn-n vrful unghiilor, lupta voinicete cu sfintele sarmale... Fratele Dumitru, argos i mecher, alegea cu ndemnare bucile cele mai bune... Irimia nghiea fr s aleag i fr s mestece, orice-i cdea sub mn, pe cnd Costache Lungu, lung de mdulare ca i n vorb, preumbla nesfritele lui mini pe tot cuprinsul mesei, umfla" tot, vorbea puin i fcea pe alii s vorbeasc, pentru ca s le umple gura cu vnt".

-ngduit i este omului s fie lacom, printe tefane? ngduit, fiule, ngduit... Nu-i un pcat? -Nu-i pcat ce intr n gur; pcat i ce iese din gur... -Povestete-ne o ntmplare de la Sfnta Cin... Pe urm, fiule, pe urm... i d-i din flci cu roniala, de-ai fi zis c e ceasul ospului ntre porci, mai

ales c rgielile grozave, ieite din buri doldora, fceau s se cutremure cele dou rnduri de bnci, de la un capt la altul al mesei.

apte brbai i ase femei n totul, aezai cte trei perechi, de fiecare parte, iar n capul mesei, cu faa la rsrit, printele tefan ne ntrecea pe toi cu statura lui de uria. Eram disperai c ne ntmplasem s fim treisprezece, pontul dracului", dar ne mngiam adugnd adunrii pe piticul care ne slujea la osp, un btrnel vesel i glume, care se tbrcea printre noi, plimbnd borcanul de-o vadr.

i de-ndat ce gurile se descotorosir de ndopare, capetele se-ntoarser spre chefluial, iar gdejurile spre garafe. Vinul hios curgea grl, i cu el, snoavele. Apoi, Dumitru prinse ntre degetele-i minunate fluierul lui ciobnesc i iat-ne pe toi n picioare, popa cu noi! Un joc nebunesc se ncinse n jurul mesei ncrcate cu oale i farfurii. Chiotele i bueala fcur s drdie casa. ntr-un trziu, preotul i preoteasa, scldai n sudori, plecar s ne dea o pild de cumptare. i noi, ca s le preuim pilda, ne puserm s benchetuim i mai cu foc!...

Dar pentru mine, n seara aceea, nu era vorba numai de zaiafetlc... Un fapt de seam trebuia s aib loc, i nsemntatea lui nu scpa nimnui. Ba chiar nflcra i desprea, n dou tabere aproape egale, gndurile brbailor care se aflau la mas.

Era vorba s mritm pe mama ta, i alegerea mea se oprise la prietenul Neculai, care era de fa, gospodar cu oarecare avere i vduv, fr copii. Irimia

i Costache Lungu aveau s susie pe omul meu i s m urmeze n tot ce avea s se-ntmple, cci, din pcate, mama ta nu era cu totul slobod. Pe departe i cu ndemnare, ticlosul de frate-meu. Dumitru, mi-o luase nainte cu un om al lui, tot un Neculai, brbat plcut de altfel, negustor de pete la Brila, ctignd bnet i trind vrtos. Pescarul se afla i el printre noi. n afar de Dumitru, candidatura lui mai era sprijinit i de vrul nostru Tudor, de care ne cam temeam cu toii, din cauz c era om cu toane i pehlivan nevoie mare. Tudor era frate de cruce cu Neculai al lui.

i iat-ne, fa-n fa la mas, potrivnici hotri, patru de partea noastr i trei de partea lor, dar Tudor ar fi putut cu uurin s se bat cu doi dintre cei mai tari. M-ta se afla aezat n rndul lor. Pn unde mergea ns dragostea ei fa de Neculai al lor, nimeni n-ar fi putut s-o spun. Se tia totui c n viaa ei necjit de multe ori se lsase s fie ajutat de negustorul de pete, care o urmrea cu drnicia lui.

i ce ciudat fiin i biata sor-mea asta!... Frumoas, la treizeci de ani, ca o fat de curnd mritat; plcut i vesel din fire, cntnd i jucnd ca nimeni alta, o vedeai slbticindu-se i stricnd cheful tuturora, de ndat ce ne atingeam de neatrnarea ei, de ndat ce era vorba s-o mritm. i asta numai din cauza ta: gndul c noul ei brbat ar putea s fie grosolan cu tine, o fcea s fie rea ca o tigroaic. Prin tine, cineva ar fi putut s-o ctige ori s-o piard; tu ai fost i n seara aceea rma cu care am ncercat cu toii s-o prindem n undi.

Prietenul meu Neculai te iubea i venea adesea la noi ca s se joace cu tine. Erai tovari buni, tovrie pe care ne bizuiam ca s ne ajungem scopul. n seara acelui Crciun, Neculai venise cu buzunrile pline de cofeturi, pe care i le arunca necurmat n patul unde dormeai i te deteptai dup cum era i zarva. Faptul acesta plcea mamei tale, dar avu darul s ae pe cellalt Neculai, care, netiind cum s pun capt jocului vostru, scoase un pol de aur i i-l zvrli n pat, zicndu-i:

-Na, Adriene; ai cu ce s-i cumperi zece kilograme de cofeturi!... -Da... dar cofeturile alea au s put a pete!... fcu prietenul meu, amintind

dezgustul fetelor de mritat pentru meseria de pescar. -E mai bine dect duhoarea de bligar!... rspunse cu boeal cel dinti,

rzndu-i de starea ranului. nepturile astea veninoase czur ctre miezul nopii, cnd singur vinul

era rspunztor de cuvintele noastre. Lui Tudor i sri repede andra. i ce era mai de temut e c dnsul nu se mbtase deloc. Ca s vd pn unde era ajuns de butur, i pusei piedic pe cnd trecea pe lng mine ca s ias afar; tlharul se inu bine pe picioare... ................................................................................................................................................................

Anghel pru sleit de rsuflare. Povestirea i sectuia slabele-i puteri. El tcu pe neateptate. Faa lui nu mrturisea nimic, nici tulburare, nici oboseal. Aceeai ncremenire, aceiai ochi groaznic deschii. i din nou i fluier cpnosul; din nou mai trase o duc. Apoi, cu grai mai odihnit, relu:

-Cnd m gndesc astzi n linite i caut la ciudenia vieii ptimae a oamenilor, m ntreb dac nu cumva n-om fi nite adevrate ppui, prada vreunui diavol care trage de sfori i ne face s dnuim pe placul lui. Cci, orict de puin am fi fost oameni cu judecat n seara aceea, lucrul cel mai uor de vzut era c m-ta avea tot atta poft s se mrite, ct aveam noi s bem pcur!... Dar vinul i fierbineala sngelui nostru ne fcur s ne uitm scopul i, dintr-una ntr-alta, ajunserm s bgm de seam c nu mai era vorba s mritm pe nimeni; c era vorba, nici mai mult, nici mai puin, s ne burduim coastele, s ne spargem capetele ca nite surzi.

M-ta, la rndu-i, femeie cu plcere drceasc de-a se rzbuna pe brbai, i pentru care muli i rupser oasele n tinereea ei, ajut aa de bine diavolului, c sngele nostru lu foc, i focul sta fu ct p-aci s-o nghit i pe dnsa. Cunoscnd ntrecerea dintre cei doi Neculai, ea i zpci i mai tare, cntnd o neghiobie de mahala de pe vremuri i n care numele Neculai revenea mereu la urm:

Hai, hai, hai,

Srut-m, Neculai!..

Da: srut-m Neculai, dar care dintre amndoi? i cum fiecare mpingea din rsputeri ca s ajungem ct mai repede la sminteal, Neculai al meu i zeflemisea tizul, trgea la ocheade i, pe sub mas, fcea soru-mi cu piciorul. Tudor url:

-Sfinte Hristoase! O s-o facem lat!... -Lat ru, vericule!... ncuviinai eu. Biata mama se ridic nfricoat. Tot fcndu-se c strnge masa, adun

toate cuitele care erau la ndemna noastr, dar vznd c singur Tudor rmsese narmat cu un junghi nfipt la bru, se duse s i-l cear:

-Tudore, biatul mamii!... D-ncoace junghiul... ngmfat, Tudor l scoase i-l arunc n u. Btrna l lu. Apoi, venind cu aghiazm i prftori, botez odaia, ne tmie pe toi i se

rug: -Dumnezeule mare!... Gonete pe Necuratul din ast cas, unde a venit s-

i vre coada i s-nvrjbeasc pe oameni!... Trimite-l, Bunule, p pustii!... Fie-i mil de noi pctoii, spre lauda Fiului Tu, care s-a nscut astzi!...

Iar ctre m-ta: -Iei de-aicea, fata maichii!... Du-te i mai a focu-n tind... i roag-te...

Tu eti pricina rului!...

Toi brbaii se opuser la plecarea pricinii rului"!... Irimia psalmodie: -La-s-ne fru-moa-sa pri-ci-n a r-u-lui!... Ce-am de-ve-ni noi br-ba-ii, f-r fru-moa-sa

pri-ci-n a r-u-lui!... Cavalul lui Dumitru rsun ndrcit. De sub degete i de pe buze, viersul i cuvintele se revrsar:

Dul-du, dul-du, du-l du... Dragu-mi-i paharu plin!... Dul-du, dul-du, dul-du... i

omul tnr, nu btrn!... Dul-du, dul-du, dul-du...

Dintr-o sritur, toat lumea fu n picioare, i srba fcu s se cutremure pmntul. Tot jucnd. Dumitru cnta din caval i mugea:

Si, opinc, bate tare!... S s-aud la hotare!... Dul-dul...

i Costache Lungu: Vinul bun i sfnta lene Uit furca-n buruiene!...

i lelia de sor-mea: Dragu mi-i omu voinic Cnd s-ntinde p colnic!...

Iar Tudor, crcota: Dragu mi-i s bat, s zvnt, S culc omu la pmnt!...

Neculai al lor:

Vinu-i ru, ocaua mic, Crmria frumuic!...

i Neculai al meu ne ddu de ruine: Nu-nvrti pe lelea iute C se fsie i pute!...

................................................................................................................................................................

-S bem!... S bem!... sus brdacele!... -S bem frete!... Burm frete, doi cte doi, cu braele ncruciate, capetele apropiate, ulcelele la gur. i

abia apucai s vd pe mama ta bnd frete cu prietenul meu Neculai, care se nimerise lng dnsa, c, n aceeai clip, brdaca lui Tudor zbur ca vntul i se sparse n capul prietenului meu...

sta fu semnalul, scnteia... Clipa care urm fu o grozav ncierare!... Oalele, farfuriile se fcur ndri n capetele noastre. .. Mesele i bncile se rsturnar... Lampa se sfrm i se stinse... Rmaserm pe ntuneric... i sub palida lumin a lunii, care btea n zpad i se rsfrngea n geamuri, cineva ar fi putut s vad o nverunat lupt, n care apte brbai, apte prieteni i rude, se bueau vrtos, se nsngerau cu vrjmie, fr s crcneasc i fr s tie de ce. S-ar fi ntmplat poate chiar moarte de om, dac -atunci cnd nimeni nu se gndea s se domoleasc -vocea glumea i nciudat a pescarului n-ar fi rsunat pe neateptate ca o trmbi de pace:

-Sfinte Papuc!... La naiba, ce? o s ne scrmnm aa pn-n zori de zi!... Mie mi-e sete!...

ncierarea se opri ca i cum ar fi fost trsnit din senin! Rsete i ncuviinri nflcrate rspunser strigtului nebnuit al unui vrjma care se sturase de btaie...

-Lumin!... Aducei lumnri!... i mai ales vin!... Unde sunt femeile?... Unde e piticul?...

Femeile, care fugiser ngrozite, venir cu lumnri aprinse, dar mama ta dispruse, i tu, cu dnsa. Toate cercetrile prin curte i prin oproane fur zadarnice. nfcndu-te n brae, singur comoar i singur grij, ea o pornise pe jos spre Brila, n plin noapte, nfruntnd zpada, frigul i lupii!... Se ducea spre gospodria ei de vduv geloas de neatrnare i ptruns de singura-i datorie: aceea de a-i crete fecioraul!... Pentru dnsa se isprvise cu cheful... Truda avea s nceap chiar de a doua zi...

Dar asta era treaba ei. Treaba noastr fu s-o uitm pe loc, s golim odaia, s aducem vin i s ncingem o vijelioas chindie dup cavalul lui Dumitru. Toi, n jiletci, cu feele nsngerate, cu vemintele n zdrene, cu vrajba potolit i n culmea chefului, i traserm un joc de duduitelea, strni coaps-n coaps, btndu-ne joc de rni, ca i de piticul care opia n mijlocul nostru, cu urciorul pe cap, cu o mn-n old i ferindu-se de loviturile de picior pe care i le trimeteam n spate.

Ctre revrsatul zorilor, ghiftuit de mncruri i beat mort, luam drumul crciumii, singur, nfurat n ub, luptnd cu omtul pn la genunchi i nesinchisindu-m o clip de ziua Judecii de Apoi, pe care o vezi sosit.

Bolnavul tcu... Dup puin, i chem servitorul i i bu poria de rachiu, n vreme ce Adrian cuta urma unei greeli n istorisirea pe care o ascultase:

-Eu nu vd, unchiule, pcatul pe care crezi c l-ai svrit i care ar merita o astfel de pedeaps cereasc... Ai trit dup cum i erau simurile.

Anghel voi s rd, dar nu fcu dect s-i nspimnte nepotul cu o strmbtur fioroas.

-Nu vezi nici un pcat?! Srmane prieten, ce-i trebuie atunci pentru ca s-l vezi? S-i povestesc lucruri cumplite? Ei bine, iat ceva mai scurt i mai cuprinztor:

Era pe vremea cnd mai speram s-mi trezesc femeia din somn, nelnd-o. Irimia, care nu de surda era fiul nbdiosului ptima ce fu Cosma, m lua uneori cu el i-mi ddea prilejuri de crailc pe pleac. Duman mrturisit al popilor, din cauz c tatl su fusese ucis de mna unui pop, omul acesta petrecea alegndu-i ibovnicele printre soiile i fetele slujitorilor altarului. La vrsta de aizeci de ani, tnr i mndru ca un stejar, el izbutea cu uurin acolo unde un flcu nu fcea nici o isprav.

Irimia mi art poteca. Iar cuibul de dragoste, la Cazasu. Ca s te duci, o jumtate de ceas clare, e de-ajuns. l fcurm ntia oar ca i cum n-am fi cutat nimic. Era, aa, ca s bem o duc", pe la vreun tovar. Crmarului i place ntotdeauna s gustreasc i s paraponiseasc vinul altui crmar.

Ne aflam n toamn... Vin nou, pastram bun. Printr-un bieel din sat, trimes la preoteasa nevrednic, aceasta fcea cunoscut lui Irimia c sfntul ei so era dus de-acas. Singur preot la Cazasu, el ndeplinea slujbe care l chemau departe de comun, prin nenumrate ctune megiee. Evlavia i eresurile ranilor aveau nevoie de el n orice moment. Orice pricin era binevenit pentru a da fuga la pop, l chemau pentru un botez, pentru o cununie, pentru o grijanie, ori pentru o nmormntare; i cu aceeai grabnic nevoie era chemat ca s uureze durerile facerii unei femei sau ale unei vaci; ori ca s goneasc stafiile dintr-o cas blestemat; s boteze o arin stearp; s slujeasc pe la pomeni i soroace; s citeasc rugciuni pe o cangren, pe hainele unui om beiv, pe capul unui nebun, ori pe acela al unui bolnav de duc-se-pe-pustii. n sfrit, se tia c ntre dou slujbe la biseric, bietul pop era mereu clare, cu lucrurile preoeti la subsoar, gata s-i nceap colindarea, de unde se ntorcea uneori noaptea, trziu. Sufletele obidite i luau urma i-l mnau din cas n cas, ca pe o Mesie a inutului!

Mai e oare nevoie s-i spun, Adriene, c omul acesta cinstit, drept i neobosit slujitor al credinei lui, nu merita jignirea noastr? C merita i mai puin o muiere i o fiic deopotriv de stricate amndou?

Iat ce nu m-am ntrebat n ziua n care, condus de Irimia -s nu-l mai ie pmntul -fusei mulumit ca un coco vznd ocheadele cu care m sgetau ochii focoi ai fiicei, nevasta unui biet pota, mereu pe drum i el, ca i socru-su. Eram mndru de barba mea neagr, de prul meu cre, de cmaa mea curat i de cizmele mele de lac!... Nu m-am gndit nici la rul pe care-l fceam aproapelui meu, nici la acela care avea s-mi ucid sufletul. i cu toate c sufletul meu nu era fcut pentru acest soi de plcere, l-am gustat totui. L-am gustat aa de bine, c am mai revenit.

De altfel, amndou nprcile erau fcute ca s uii lng ele tot ce nu era poft trupeasc. Dumnezeu singur tia de ce lipise aceste plgi de dorini pgne pe corpul unuia dintre slujitorii si cei mai virtuoi. Preoteasa susinea c nici Dumnezeu nu tia de ce i ne lmurea aceast stngcie cereasc ntr-un chip glume: tii poate, ne spunea dnsa, c Dumnezeu nu fii singur n ziua facerii omului i c Necuratul era de fa... El se amesteca n toate, voia s fie

pretutindeni i-l scia nencetat, n lucrrile sale, pe Atotputernicul, care se apra de dnsul cum putea. Privind la albeaa orbitoare a aluatului divin, pe care Domnul l frmnta ca s scoat dintr-nsul fptura lui cea mai desvrit, pe om. Necuratul avu o poft nenvins de-a o murdri. Dar Creatorul o pzea cu mare grij. Atunci, nelnd buna-credin a Stpnului, Diavolul i puse repede ntrebarea urmtoare, artndu-i n acelai timp soarele care se ascundea din-dosul unui nor: O, Doamne, tu care eti aa de nelegtor, de ce ai fcut ca un nor neputincios s spulbere strlu