Mariana BELIS

Lumina occidentuluiMrturii ale timpului nostru

-1-

Nu sunt vremurile subt crma omului ci bietul om subt vremi Miron Costin (cronicar romn secolul 16)

Le dsir de libert est le plus fort et le plus ancien dsir de lhomme (Dorina de libertate este cea mai puternic i cea mai veche dorin a omului) Raymond Aron (sociolog francez secolul 20) Parce que la vie est belle et que le germe de lespoir se niche jusque dans lhorreur (Pentruc viaa e frumoas si germenul speranei i face cuib chiar i n nenorocire) Roberto Benigni (cineast italian contemporan)

-2-

1. Omul i IstoriaViaa personal a fiecruia dintre noi se desfoar pe fundalul marilor evenimente care alctuiesc Istoria. Sentimentele, deciziile, uneori tot cursul existenei noastre sunt condiionate de aceste episoade frmntate din viaa popoarelor care vor fi nscrise ntro zi n crile colare. Indiferent fa de necazurile sau bucuriile noastre, fa de bietele noastre viei cum spunea generalul de Gaulle, Istoria i desfoar cursul su implacabil. Si chiar dac poate fi influenat - n bine sau n ru de unele personaliti de excepie, ea pare a avea o anumit autonomie care depete voina uman i mpotriva creia nu putem lupta. Unii istorici au vrut s gseasc legitile ascunse de care ascult aceste evenimente n aparen incontrolabile. Dac am ntelege dece i cum se produc ele am putea poate s le prezicem, eventual s le controlm. Chiar dac ntro oarecare msur sa reuit s se dea explicaii de ordin economic, social, ideologic unor evenimente istorice, ele continu s aib o parte de necunoscut, de aleator. Nenumratele rzboaie care au secerat vieile oamenilor dealungul secolelor erau produsul unei legiti i deci inevitabile ? Cele dou rzboaie mondiale care au prjolit globul n secolul douzeci erau i ele inevitabile ? Imaginea antic a zeului Marte care insufla din cnd n cnd oamenilor ura i violena, m tenteaz prin simplitatea ei iraional. Cci cum s explici n mod raional c oamenii se pot ur si omor pentru un col de pmnt sau mai aberant - pentru vorbele atribuite unei diviniti invizibile ? Exist prea multe elemente inexplicabile n noi i jurul nostru pentru ca Istoria s poat fi controlat pe deplin. Cei care fac Istoria au o margine de aciune destul de ngust. Ceilali, oamenii obinuii, nici una.

-3-

Atunci ce-i de fcut dac nu suntem n pas cu vremea, dac nu aderm la normele stabilite ? S ne urmm convingerile cu riscul de a fi strivii, sau s ne lsm dui de val cu riscul de a ne pierde sufletul ? Si oare suntem siguri c adevrul nostru e cel bun ? Si exist un singur adevr ? Cine m asigur c eu am dreptate mpotriva majoritii ? Reperele mele se clatin n fata forei zdrobitoare a reperelor impuse i adoptate de toi. Oare un roman se putea opune sclavagismului, un cretin inchiziiei sau cruciatelor, un german nazismului sau un rus comunismului ? Foarte greu, i asta datorit mai multor motive : mai nti datorit tentaiei gregare pe care o purtm n noi i care ne mpinge s devenim rinoceri, s intrm n turm. Cu trecerea timpului cugetm, comparm, ne deteptm. Dar ca s te opui normelor n vigoare i trebuie mult clarviziune i mai ales curaj. Iat al doilea motiv al pasivitii. Cci a-i face auzit vocea n disonan cu corul celor supui, revine la a fi legat la stlpul infamiei, imposibilitatea de a-i exersa profesia, poate chiar nchisoarea, nimicirea. Si chiar dac am accepta toate astea, avem oare dreptul de a ne antrena familia ? Cartea de fa este un semn de ntrebare. Putem oare s trim n contratimp cu ordinea existent i s ne salvm i viaa i integritatea moral ? Milioane de oameni din lumea larg au fcut i mai fac nc experiena acestei dileme. Frana a fcut-o sub ocupaia nazist, rile din est supuse oprimrii comuniste timp de dou generaii, iar n zilele noastre libertatea este nc un vis pentru multe popoare. Am convingerea c occidentul, mai exact marile democraii ale vechei Europe, n ciuda anumitor imperfeciuni, poart totui fclia speranei n aceast direcie. Ele ne dau un bun exemplu de concordan ntre libertile individuale i constrngerile impuse de societate. Motenitoare ale democraiilor antice, ele au tiut s le epureze de erorile lor,

-4-

i cu preul a nenumrate ntrebri, frmntri si returi, au reuit s instaureze o stare de echilibru ntre individ si societate care s permit dezvoltarea armonioas a amndorura. Au mai rmas multe de fcut dar cadrul unei evoluii panice este stabilit. Intruct am trit n acea parte a Europei care a fost victima uneia dintre cele mai mari iluzii i n final neltorii a istoriei - mitul unei societi egalitare - am vrut s povestesc viaa omului de rnd ntro lume devenit aberant. Nu am fcut parte dintre protestatari, acei eroi care au ncercat uneori cu preul vieii s se opun opresiunii. Am fcut parte din majoritatea tcut care a plecat capul ateptnd vremuri mai bune. Nu e o atitudine prea glorioas dar e ceeace a permis poporului nostru s supravieuiasc de-alungul istoriei. Singurul act curajos pe care l-am fcut i care m-a ridicat n proprii mei ochi - a fost s ntorc spatele acestei lumi opresive i, cu toate riscurile, s-mi iau zborul spre libertate.

-5-

-6-

2. RzboiulPrima mea ntlnire cu istoria am avut-o n copilrie. Tocmai m ntorceam de la coal ntro frumoas zi de toamn i m grbeam spre cas, mndr s le povestesc prinilor succesul pe care l avusesem recitnd fabula Le corbeau et le renard de La Fontaine. Eram elev la Notre Dame de Sion, coal de limb francez unde, dup discuii legate de o tax cam mare pentru bugetul nostru, ntreaga familie se decisese s contribuie ca s m nscrie. Intradevr n familie exista o tradiie francofil, prinii i mtua mea erau profesori de francez i fcuser studii n Frana ca muli ali intelectuali din generaia lor, pstrnd netears amintirea acelor ani minunai. De la nceput am fost cucerit de atmosfera calm si discret cu care micuele ne nconjurau, de zmbetul lor cald sub care noi elevele cutam s desluim urmele pasiunilor refulate, de universul muzical al liturghiilor catolice n care ascultam, cutremurat, sunetele diafane sau tumultuoase ale orgii i nfine, descoperirea unei noi limbi, att de melodioas i uor de nvat. Apropiindu-m de cas am vzut n pragul uii pe mama care m atepta cu un aer nelinitit: - Grbete-te, nauzi nimic ? E rebeliune. Mrturisesc c acest cuvnt nu nsemna mare lucru pentru mine, ceeace i ddea o aur de mister. Semna cu erupia unui vulcan sau cu un cutremur de pmnt. Se auzea ntradevr un zgomot surd i repetitiv care mi s'a spus c vine de la jandarmeria situat nu departe de noi. - La lecii, copii, spuse tata dup mas, i nu stai n dreptul ferestrelor.

-7-

Fratele meu i cu mine nu ne puteam mpiedeca de a arunca pe furi o privire spre strad fiind prea intrigai de ciudenia situaiei. Intre timp zgomotul surd devenea din ce n ce mai puternic iar focurile de arm din ce n ce mai dese. - Bine dar totui ce se ntmpl, ntreb fratele meu, Puiu, care era mai mare i mai curios, cine se revolt contra cui ? In ceea ce m privete nelesesem c trebuie s fie vorba de o revoluie ca spre exemplu revoluia francez despre care auzisem. Cum n acel caz fusesem de partea rsculailor, m'am simit deodat i n acest caz de partea rebelilor. - Afurisiii tia de legionari vor s ne impun legea lor, spuse tata cu un aer att de suprat nct am neles pe dat c fcusem o alegere greit. Nu numai c l-au asasinat pe Iorga i Clinescu dar vor acum s rstoarne guvernul. S sperm c i vor ine la respect. In acest moment privirea ne-a fost atras de o agitaie neobinuit care avea loc n casa vecin. Tineri n cmi verzi duceau n cas lzi i pachete descrcate din maini ce veneau i plecau n grab. - Ce se ntmpl ? am ntrebat n oapt. - Ssss, taci, spuse Puiu cu ochii aintii pe o superb biciclet care dispru ntro clip. Mi-ar place i mie una ca asta, zise el ncet. - Hoii ! izbucni tata, sunt lucruri furate de la evrei, i cine tie dac proprietarii lor mai sunt nc n via ! In clipa urmtoare o explozie puternic a zguduit geamurile ceea ce ne-a fcut s coborm jaluzelele. Am observat c mama tremura puin dar cuta s se stpneasc. Bunica din partea mamei care era foarte credincioas se nchin n faa icoanei i spuse c Dumnezeu e mare i va opri toate astea. Tata i replic pe un ton sec c mai bine ar fi fcut s nu lase s nceap toate astea. M temeam de o discuie n contradictoriu cum aveau obiceiul, dar se pare c nici unul din ei nu avea chef de polemic n acest moment.

-8-

Dup cteva zile lucrurile s'au calmat. La radio s'a anunat c forele guvernamentale au reuit s nving rebeliunea, c efii ei au fost nchii i c Garda de Fier a fost scoas n afara legii. In seara urmtoare au venit la noi un cuplu de prieteni care au adus un cufr mare, greu de transportat. Cu toate c noi copiii eram culcai, curiozitatea ne mpiedeca s dormim. - Dece au venit aa de trziu ? am ntrebat cu voce sczut, doar nu e o or de vizit. - Sunt evrei, mi rspunse Puiu peremptoriu. - Ei i ? Ce-are a face ? Nu nelegeam nimic. Imi aminteam de vizitele fcute la ei n casa lor frumoas, mult mai elegant ca a noastr i, mai ales, de pianul lor cu coad lucru rar pentru mine la care ceream voie s cnt adic s clmpnesc la ntmplare. Cnd am auzit c au plecat am strigat-o ncet pe mama. - Dar voi nu dormii ? se mir ea intrnd n camer. - Bineneles c nu. Ce se ntmpl ? De ce au venit ? - Nu trebuie s se tie...ne-au adus spre pstrare lucruri deale lor. S-ar putea s fie prdai. Gata, acum culcai-v. A doua zi la coal, toate colegele comentau evenimentele, la nivelul nostru, bineneles. - Ai vzut ? mi spuse o elev mai mare, cu un aer revoltat, au distrus micarea. Ce mizerabili ! Dar o s vad ei, va renate, legionarii sunt de ne nvins. Am neles c prinii ei erau de partea cealalt i pentru prima dat am realizat ct de relative sunt lucrurile. - Dar au ucis pe Iorga am repetat eu mainal prerea tatlui meu ucid, fur - Da ? Uite-o pe asta mic cum i apr pe jidani ! Ii iubeti aa de mult ? m ironiz ea. A fi putut rspunde c da, sau c nu, sau c mi sunt indifereni sau la urma urmei orice. Dece am tcut ? Intimidat, speriat de privirile celor din jur, am preferat s tac. A fost nceputul unei lungi i umilitoare serii de tceri.

-9-

- Ai fcut foarte bine c ai tcut, mi spuse mama odat ajuns acas. Nu se tie cum vor evolua evenimentele. Trebuie s fim prudeni. Intradevr, lucrurile au evoluat n ru i la 22 Iunie 1941, marealul Antonescu eful suprem al rii a dat ordin armatei romne, aliat cu Germania hitlerist, s treac Prutul, rul care ne desprea de Uniunea Sovietic. Exista un motiv puternic: trebuia s recucerim Basarabia, provincie romneasc cedat Rusiei prin pactul RibbentropMolotov. Mai mult dect att, trebuia s dm o mn de ajutor aliailor notri germani, lansai de fhrer spre est i care, n treact, se serveau fr remucri din petrolul romnesc. Opinia public era divizat. O parte a poporului, doritoare s recupereze pmntul pierdut si antrenat de succesele rapide ale Germaniei naziste, era pentru rzboi. Auzeam lozinci nflcrate, preamrind calitile bravilor notri ostai precum i virtuile acestei aliane benefice. Dar majoritatea, tcut, era ngrijorat. Si ngrijorarea s'a transformat n reprobare cnd armatele noastre au continuat s avanseze mai departe, spre Odesa i Stalingrad. Dar ce cutm noi n stepele Caucazului ? se ntrebau din ce n ce mai muli, n oapt. Zvonuri circulau privind abuzurile pe care armatele aliate le fceau n Rusia, precum i asupra relaiei de supunere, mai mult dect de egalitate, pe care o aveam cu nemii, asupra ororilor inevitabile ale rzboiului. Marii mutilai au nceput s se ntoarc acas, familii ntregi i plngeau morii, pe scurt, pe msur ce timpul trecea, entuziasmul scdea. - Ai aflat vestea ? m'a ntrebat ntro zi o coleg cu ochii strlucitori. Am cucerit Odesa. Cinste armatei noastre ! Acum eram pregtit : - Intradevr, ce victorie !

- 10 -

Din ce n ce, legea tcerii se rspndea. Nu te puteai declara mpotriva aliailor oficiali i de partea dumanilor. Mi-am petrecut copilria n aceast duplicitate mincinoas creia i s-a plecat majoritatea poporului nostru. Vorbe optite, priviri furie, fraze convenionale n public, desctuarea doar n familie, iat apanajul acelor ani. Uneori m ntreb de ce parte a fi fost dac prinii mei ar fi fost pro-naziti. Probabil c i-a fi urmat. A fi auzit acas alte argumente, evenimentele ar fi fost prezentate altfel. Oare ma fi deteptat cndva ? Vreau s sper. Cunosc totusi persoane care nu s-au deteptat niciodat, n ciuda dezastrului, n ciuda greelilor evidente. Din fericire la noi acetia erau puin numeroi. Dar n Germania ? In scurt timp bombardamentele aliailor au nceput s se abat asupra Bucuretiului. Sirenele i fceau auzite zi i noapte strigtul lor de jale, grbind lumea spre adposturi. Noi coboram n pivni unde improvizasem un adpost de beton. Ne aezam pe nite bnci de lemn i ascultam n linite bubuielile care ne parveneau de-afar. Unele erau mai rare dar profunde, bombele, altele erau mai dese i mai apropiate, artileria antiaerian. In adpost tata ne povestea ultimile tiri transmise de radio Londra, hrana sa zilnic. Cunotea cu precizie stadiul ostilitilor, pierderile suferite de fiecare armat, ne vorbea de discursurile generalului de Gaulle sau ale lui Churchill pe care le asculta cu religiozitate n ciuda bruiajului intensiv instaurat de autoritile locale. Ii petrecea timpul liber cu urechea lipit de aparatul de radio, ca i cum aceast mic cutie vorbitoare era un izvor de ap vie. Il vd i azi aplecat spre radio n ateptarea unei veti bune, indiferent la ceea ce se petrecea n cas. Nu ncetam de a m minuna de aceast invenie providenial care ne aducea vorbele dttoare de speran pe deasupra cmpurilor de lupt. Uneori m ntrebam cum de reuea s

- 11 -

desprind ceva inteligibil din zgomotul infernal al bruiajului, dar se antrenase ca muli ali romni pe care i ghiceam seara ascultnd acelea posturi, ndrtul ferestrelor nchise prin care rzbtea sunetul cunoscut al celor patru lovituri ale destinului. Si le zmbeam n tcere acelor prieteni necunoscui care gndeau i sperau ca i noi. Iar de-a lungul anilor ce au urmat a fost muzica care mi-a nsoit somnul, trziu n noapte. Atmosfera care domnea n adpost era stranie, lucru de care nu mi ddeam seama la ora aceea. Bine neles c ne temeam de bombe. De fiecare dat cnd le auzeam cznd rsuflam uurai c am scpat i ne ntrebam ngrijorai unde au putut s cad. Si totui ne gndeam cu simpatie, aproape cu dragoste, la piloii americani care ne lansau odat cu bombele, sperana libertii. Si frica nsi se estompa n faa acestei sperane. Intro noapte, grbindu-ne spre adpost la chemarea sirenelor, mama a observat c fratele meu lipsea. L-a strigat peste tot, s'a urcat la etaj, apoi n pod, ca s-l descopere pe acoperiul casei admirnd jocul reflectoarelor ce se ncruciau pe cer i strignd din toate puterile cu vocea lui de copil, triasc americanii. Din pcate americanii ntrziau i tata a fost i el mobilizat, fiind trimis n spatele frontului la serviciul aprovizionrii armatei. Ne ntrebam cum va supravieui fr ascultarea zilnic a informaiilor, constrns s adopte un limbaj oficial. Cteva luni dup aceea, mama s'a dus s-l vad i s'a ntors linitit. Nu v ngrijorai ne-a spus toat lumea ascult Londra pe ascuns. Au aparate puternice, sunt informai mai bine ca aici. Chiar i colonelul, eful lui, i cere noutile. Jocul dublu continua deci chiar i n rndurile armatei. Ciudat rzboi ! In sfrsit, a venit i eliberarea, dar din pcate nu de ctre americani cum speram noi ci de ctre rui. De fapt ne-am auto-eliberat ntrun anumit sens cci puin naintea

- 12 -

rzboiului am trecut de partea aliailor, ntorcnd armele contra nemilor. Proverbul mai bine mai trziu dect de loc i-a dovedit eficacitatea cci represaliile ruilor ar fi fost i mai dure. Dar i astzi m gndesc cu amrciune la biata mea ar, bob de nisip antrenat de vrtejul istoriei cnd spre est cnd spre vest, la bieii tineri secerai n floarea vrstei fr a ti prea bine pentru ce. Eliberare, pace, libertate, cuvinte magice, visuri n cele patru coluri ale Europei rnite. Pentru unii ele au devenit realitate de ndat ce maina de rzboi german a fost strivit. Pentru alii sfritul rzboiului a fost nceputul unui nou calvar. Imi voi aminti ntotdeauna de acel August 1944 care a marcat sfritul dominaiei germane dar a fcut s apar la orizont semnele amenintoare ale unor noi nenorociri. Revd i acum lungul ir de prizonieri germani abtui, obosii, naintnd prfuii sub paza militarilor sovietici. Era un contrast izbitor cu trufaa autoritate i inuta impecabil pe care o arboraser de-alungul anilor. Ar fi trebuit poate s m bucur vzndu-i ngenunchiai, ei care aduseser atta nenorocire n lume si totui, privindu-le chipurile, nu m puteam mpiedeca de a m gndi la drama personal a fiecruia din ei, la famiile lor. Niciodat n vremea gloriei lor nu avusesem ocazia de a fi confrontat cu germanul ca individ. Erau un bloc, o armat un tot care inspira fora i teama. Aveai impresia c individul nici nu exist ntratt erau de sudai ntro organizaie perfect. Dar odat cu capitularea, pe feele lor odinioar inexpresive au aprut nsfrit sentimente umane ca decepia, frica, ruinea. Fiecare reaciona n felul su, nenorocirea i diferenia, i umaniza. Priveam de asemenea pe nvingtori, ruii, care reuiser s ngenuncheze puternicul Reich. Feele lor erau nchise, deloc prietenoase fa de noi. Si cum ar fi putut fi altfel cnd noi le cotropisem ara alturi de nemi. Urma s

- 13 -

pltim scump aceast alian. Circulau zvonuri asupra agresivitii lor, se vorbea de furturi, violuri. Romnii s'au nchis n casele lor i au ateptat s treac furtuna. Imi voi aminti de asemenea ntotdeauna de expresia tatlui meu cnd, la puin timp dup aceea, a aflat c generalul de Gaulle a intrat n Paris. Ateptase ziua asta din momentul capitulrii Franei, eveniment care, dintrun anumit punct de vedere, l marcase mai mult chiar dect nenorocirile ce se abtuser asupra propriei noastre ri. Ii iubea ara, bineneles, dar de-alungul istoriei ea fusese de multe ori supus unor puteri vrjmae mult mai puternice. Turcii, ruii, imperiul Austro-Ungar, toi ne subjugaser pe durate mai lungi sau mai scurte. Dar Frana ! Tara a crei lumin i orientase viaa, Parisul unde i fcuse studiile i trise cei mai frumoi ani ai tinereii, toate astea sub cizma nazist ! Ideea i se prea de ne suportat, tot universul lui de valori se prbuea. Ii pusese deci toat sperana n generalul de Gaulle care devenise pentru el un fel de zeu. Il pomenea cu o anumit veneraie i dac cineva ndrznea s-l critice l fulgera fr mil. Discursurile sale transmise de radio Londra rsunau n casa noastr i toi trebuiam s le ascultm cu reculegere. Dac eram cumva la mas, ei bine puneam furculiele jos ca s nu facem zgomot. Era convins c Frana i va recpta libertatea. Era o convingere profund, n ciuda evenimentelor potrivnice. Cred c asta i fcea viaa posibil. Si cnd nsfrit ziua cea mare a sosit, cnd a aflat de intrarea triumfal a armatei franceze pe Champs Elyses, cnd a auzit acel celebru Parisul jignit, Parisul sfrmat, Parisul martirizat, dar Parisul eliberat, am neles vznd lumina ce-i iradia faa i lacrimile ce i le stpnea cu greu, c tria unul din acele rare momente din viaa unui om, cnd visul i se mplinete.

- 14 -

3. Uraganul se dezlnuieIn Decembrie 1947 regalitatea a fost desfiinat. Cu toate c nu sunt regalist i gsesc c instituia este depit, trebuie s recunosc i majoritatea romnilor este de acord c regele Mihai a avut multe merite. Si-a riscat viaa pentru a organiza ntoarcerea armelor mpotriva nemilor iar acum se opunea din rsputeri lurii puterii de ctre comuniti. Devenise suprtor, i Vinski a btut cu pumnul n mas i l-a obligat s abdice. Regele a luat drumul exilului, lsndu-ne i mai singuri i descumpnii. Nimic nu se mai putea opune furiei rzbuntoare i inovatoare a noului regim. Nimic nu trebuia s mai fie ca nainte. Nimic din ceea ce construiser fostele clase exploatatoare nu mai era bun. Propaganda comunist se dezlnui, mincinoas, dezgusttoare i finalmente soporific, stigmatiznd tot ce inea de cultura i modul de via occidental i ridicnd n slvi tot ce ne venea din est. Vntul i schimbase direcia. Sufla acum din acea parte a lumii a crei limb i mod de via ne erau strine, i mtura n furia-i devastatoare fragilele edificii inspirate de cultura occidental. Cci urmai ai Romei, pstrnd limba i spiritul strmoilor notri, de la ei am motenit fora i bucuria de a tri. Contactul cu occidentul a constituit izvorul culturii i vitalitii noastre. Acolo am gsit inspiraia creatoare pentru a da natere valorilor proprii rii noastre. La aceast rezerv ancestral de valori ne-am adpat i acestei comuniti spirituale s-au raliat Enescu, Brncui, Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Virgil Gheorghiu i alii mai puin celebri care au tiut s integreze n cultura universal geniul poporului nostru.

- 15 -

Dar acum cnd o cortin de fier ne-a separat de Occident, am fost condamnai s supravieuim fr repere. Asemenea lui Ovidiu exilat pe rmul Mrii Negre i lipsit de luminile Romei, ne-am resemnat s vism la zilele fericite de odinioar, n negura hibernal ce s'a abtut asupra noastr. O lung noapte a nceput pentru ara mea, ca i pentru toate rile din Estul Europei, o noapte chiar mai ntunecat dect cea a rzboiului. Cci atunci nenorocirea noastr fcea parte integrant din drama care se desfura, la diverse nivele, n ntreaga lume. Am fost chiar mai puin nenorocii ca alii. Nu am fost n ochiul ciclonului. Oraele nu ne-au fost distruse, iar n ceea ce privete prietenia noastr forat cu nazitii gseam o scuz n exemplul colaborrii cu inamicul a unor ri mai puternice ca a noastr. Ce putem face opteam ntre noi chiar i Frana a sucombat tentaiei i a colaborat. In timpul rzboiului deci, nenorocirea noastr fusese mai uor de suportat, cu att mai mult cu ct tiam c evenimentele erau n plin evoluie i c fore importante luptau mpotriva rului. Dar acum ? Pacea domnea peste lume i o bun parte rentea din cenu. Din pcate, noi czusem de partea cea rea i nimic nu prea s indice vreo schimbare. Priveam cu invidie, cu disperare, spre acea parte a lumii care ne era interzis i unde libertatea i bun starea ncepuser s nfloreasc. Si culmea perversitii, temnicerii notri ne obligau s cntm bucuria de a fi aici, s inventm argumente pentru a dovedi superioritatea modului nostru de via care de fapt ne cufunda pe zi ce trecea n mizerie. S-au vzut vreodat sclavi fericii ? Sclavi care s urasc pe opresori si totui s le cnte laude ? O societate pervertit a luat natere n care sau selecionat tocmai cei care, lipsii de contiin, erau capabili de orice pentru a-i face un loc convenabil. E drept c n primele timpuri mai existau nc idealiti care credeau c suntem pe

- 16 -

cale de a crea o societate ideal. Dar numrul lor se mpuina pe msur ce tarele sistemului deveneau evidente. Cei ce nu s-au supus au fost eliminai. Unii tineri sau refugiat n muni i acolo, n Carpai, sa organizat o rezisten care a dat mult de furc regimului comunist. Memorialul victimelor comunismului i rezistenei dela Sighet atest sacrificiile poporului nostru din acea perioad. In toate nchisorile comuniste oameni curajoi erau torturai pentru simpla vin de a se opune regimului. Mult mai trziu s'a aflat de amploarea i cruzimea acestor represiuni. Alii au luat drumul exilului riscnd moartea. Traversau Dunrea n nnot sub gloanele grnicerilor, se strecurau printre firele de srm ghimpat, profitau de orice ieire n strintate pentru a prsi familia, averea, ara. Familia o regseau uneori - dup numeroi i cteodat dramatici ani de desprire, averea le era confiscat iar n ceeace privete patria...noiunea i pierdea din ce n ce coninutul de odinioar. Suspiciunea i frica erau curente cci puteai fi uor acuzat de a fi reacionar iar informatorii nu lipseau. S'au nfiinat antiere faraonice n care munceau pe gratis tineri entuziati precum i deinui politici formai din toate categoriile sociale, de la chiaburi pn la intelectuali. Dar numeroi au fost cei care n'au mai ieit niciodat din nchisori. Munca epuizant, lipsa de hran i de ngrijire medical au dat gata pe cei mai slabi. Fr a mai vorbi de cei care i-au curmat ei nii firul vieii. Imi amintesc de povestea trist a uneia din prietenele mele, Tamara, al crei tat, general de infanterie, luptase contra ruilor pe frontul de est. Convins sau nu, i fcuse datoria i n focul luptei fusese fcut prizonier. La sfritul rzboiului cnd prizonierii au nceput s se ntoarc, Tamara i mama ei au nceput s spere, cu toate c nu avuseser nici o veste. S-au adresat autoritilor militare i dup luni de cutri au aflat nsfrit c generalul triete dar c ofierii superiori nu vor fi eliberai. Nici judecai,

- 17 -

nici condamnai, ci nchii pe via pentru unica vin de a fi fcut rzboiul. Tamara nu s'a resemnat. A btut la toate uile i a aflat n ce nchisoare se afl cei apte generali nchii pe via. S'a instalat cu mama ei n satul vecin i n fiecare zi ddeau trcoale nchisorii n sperana de a-l zri. In zadar, nimic nu filtra. Intro zi au vzut un soldat ieind din incint i cu mii de precauii l-au ntrebat dac un anume...se gsea acolo. Da, se gsea acolo dar nu avea dreptul nici la vizite nici la pachete. Au rmas nlemnite : de bucurie c-l tiau n via, de durere c nu se puteau apropia. Au ateptat o minune. Dar ntro zi soldatul le aduse vestea teribil c generalii au decis s fac greva foamei. - Ctiva sau toi ? - Toi. Au jurat s moar. Tamara a neles c nu mai puteau suporta umilirea fizic i moral la care erau supui, tcerea, uitarea. Preferau moartea. Cteva sptmni mai trziu au vzut o cru ieind din incinta nchisorii la cderea nopii, ducnd o lad de lemn. Au urmrit-o de departe pn la pdurea vecin i au vzut doi soldai care au spat o groap n care au deertat coinutul lzii. Au acoperit totul cu pmnt i crengi i s'au deprtat n grab. - O s ne spunei cnd va fi rndul lui ? l-au ntrebat tremurnd pe soldatul pe care l cunoteau. - Da, da, dar dac suflai o vorb suntei moarte. Insfrit, ntro anumit noapte, soldatul le-a fcut semn. Au urmat de departe crua, murmurnd rugciuni, au vzut corpul rostogolindu-se n groap i cnd soldaii au plecat i linitea s'a aternut peste pdure, s'au apropiat, au ngenunchiat i au srutat pmntul ce acoperea fiina drag. Pe urm au luat un pumn de pmnt pe care l pstreaz i azi cu sfinenie. E tot ce le-a mai rmas din cel ce le-a fost cndva tat i so. Dar ce-au fcut cei muli, cei care au fost destul de lucizi pentru a nelege aceast fatal eroare a istoriei dar suficient

- 18 -

de cinstii pentru a nu se lsa cumprai, i insuficient de curajoi pentru a lupta sau a pleca. Ce-au fcut acetia ? Au fost de altminteri cei mai numeroi. Ei bine, am adoptat un fel de hibernare moral n ateptarea primverii. Am ncercat s ne adaptm n mod schizofrenic la acest regim aberant. De fapt funcionam cu ncetinitorul. Naveam idei, naveam planuri de viitor care viitor ? tot ce vroiam era s supravieuim ntorcnd spatele tristei realiti i proiectndu-ne n trecut. Aveam amintiri frumoase legate de perioda interbelic, de relativul belug pe care l cunscuse ara, de libertatea de care ne bucurasem i de care unii dintre noi i aminteau cu nostalgie. Si pe urm erau poeii, marii notri poei, Eminescu, Arghezi, Cobuc i muli alii care cntau dragostea, natura, care nu vorbeau de stahanovism sau de lupta de clas. Erau citii i recitii poeii neamului, adevraii, nu cei care, cu sau fr inspiraie, proslveau regimul. Cci din pcate, arta a fost i ea pervertit. Singurele opere valabile erau cele cu tendin (politic). Celelalte nu meritau lumina tiparului. Arta pentr art este o invenie a exploatatorilor menit s abat masele dela obiectivul lor revoluionar. Arta ca i filozofia trebuie s aib rolul de a transforma societatea. Elucubraiile filozofilor idealiti au fost nlocuite cu sntoasa filozofie marxist care avea dublul avantaj de a justifica revoluia i de a putea fi fi neleas i predat n coli de noii profesori venii din medii muncitoreti i instruii peste noapte. Cum poate rezista un popor unei asemenea prbuiri morale i economice care dureaz zeci de ani ? Mai poate el s renasc vreodat ? Prin ce minune valorile sale se pot menine cnd se face totul pentru a le distruge ? Cnd copii si, nscui sub semnul minciunii, nscui sclavi, nu cunosc gustul libertii ? Ana Blandiana sugereaz un rspuns. Unele dintre poeziile ei au circulat pe ascuns n aceti ani, dndu-ne, odat cu trista explicaie a pasivitii noastre, sperana unei renateri. Iat cteva dintre ele :

- 19 -

Eu cred Eu cred c suntem un popor vegetal, De unde altfel linitea In care ateptm desfrunzirea ? De unde curajul De a ne lsa pe toboganul somnului Pn aproape de moarte Cu sigurana C vom mai fi n stare s ne natem Din nou ? Eu cred c suntem un popor vegetal Cine a vzut vreodat Un copac revoltndu-se ? Delimitri Noi, plantele, Nu suntem ferite nici de boli Nici de nebunie (N-ai vzut niciodat o plant Pierzndu-i minile Si reintrnd cu mugurii n pmnt ?) Nici de foame, Nici de spaim, Nici de nchisori (N-ai vzut niciodat o tulpin Glbuie, agat de gratii ?); Singurul lucru de care suntem ferite (Sau poate private) E fuga. Poeta a avut dreptate. Cnd primvara a venit i am ieit din hibernare, am regsit mugurii n pmntul n care i ngropasem i o nou nflorire a avut loc. Dar este oare aceea plant ? Lipsa de lumin, de ap, gerul prelungit, buruienile care au umplut terenul, toate astea nu au schimbat oare culoarea i parfumul florilor ? Trebuie s avem ncredere. Suntem nite plante rezistente.

- 20 -

4. Omul de tip nouIn euforia eliberrii rzbteau zvonuri pesimiste. Dragii notri americani erau departe i fratele cel mare dela rsrit avea un aer cam amenintor. Cnd verdictul dela Yalta a fost semnat, oamenii au neles c am fost abandonai la bunul plac al unui stpn care nu avea pentru noi o afeciune deosebit. Cei care speraser o reintegrare n civilizaia european de care eram profund legai au trebuit s se resemneze s mai atepte. Ct timp nc i cu ce pre vom redobndi adevrata libertate? - ne ntrebam cu amrciune. Alii, mai optimiti, ateptau cu speran o nou ordine social, o repartiie mai just a bunurilor i a pmnturilor, revendicri care se fcuser auzite i la noi n ar naintea rzboiului. In prima jumtate a secolului ara noastr se modernizase progresiv, apruser industrii noi, orae, forme de nvmnt de toate nivelele. Tara atrgea pe strini, att prin posibilitile de investiie ct i prin frumuseile naturale, prin ospitalitatea nscut a locuitorilor, prin cultura de tip occidental care se dezvolta n marile orae. Intelectualii, din ce n ce mai numeroi, plecau dup terminarea nvmntului romnesc de foarte bun calitate - s se specializeze n universitile renumite din Paris, Roma, Viena sau Heidelberg. Datorit originii noastre, limbile latine ne erau foarte accesibile i pe de alt parte dominaia austro-ungar generase, n special n Transilvania, o puternic component cultural german. Cu burse de stat, muli tineri se duceau s-i fac doctoratul n strintate unde si nuseau cultura i modul de via a lumii occidentale, pe care l aduceau acas. Erau rari cei care nu reveneau. Si dece nar fi revenit ? Ii iubeau ara i la noi se tria bine. Bucuretiul, micul Paris cum era supranumit, era un ora ncnttor. Casele sale cu trei sau patru etaje, numeroasele

- 21 -

parcuri i grdini, cafenelele cu terase, lacurile i pdurile care l nconjurau, totul alctuia un col de lume n care i plcea s trieti. Influena mai multor civilizaii se fcea simit i i mrea farmecul. Grecii, turcii, evreii, armenii, deschiseser magazine i restaurante unde puteai s fumezi narghileaua n sunetul unei melodii orientale, s mnnci specialiti greceti sau caer. Se tria bine la Bucureti prin anii treizeci, se tria bine peste tot in Romnia. Bine neles existau i sraci i din pcate, numrul lor cretea pe msur ce bogia unora se accentua. Fiind o ar agricol cu mari ntinderi fertile, cei care le cultivaser din tat n fiu erau profund ataai de pmntul lor. Pe msur ce marile latifundii - mai rentabile i mai eficiente luau locul micilor proprieti, pmntul le era dat n arend ranilor, cea mai mare parte din recolt revenind boierului. I-am cunoscut i pe unii i pe alii n peregrinrilor mele prin ar. Am locuit cteodat la rani n timpul vacanelor, n case modeste cu un confort primitiv, unde se muncea zi lumin i unde copii, desculi, duceau vitele la pscut n loc s se duc la coal. Trebuia s fie supradotat, ca tatl s consimt, mpins de nvtor, s-l trimeat la coal. Trebuiau s fie cu totul excepionali ca spre exemplu Enescu sau Brncui ca s poat prsi satul i cuceri lumea. Majoritatea, umili si aservii muncilor zilnice, perpetuau srcia si ignorana. Am cunoscut i modul de via a celor avui ai cror copii educai i instruii cu grij nu aveau dect s peasc pe calea luminoas, dinainte trasat. Unii deveneau personaliti de nalt cultur care ridicau prestigiul rii noastre peste hotare. Alii ns, lipsii de merite, afiau n mod agresiv bogia i inactivitatea lor care contrasta cu srcia celor defavorizai. Toate astea au dus la fracturi sociale marcate de greve muncitoreti i rscoale rneti. Comunismul prea a aduce soluii acestor probleme. El propunea egalitatea tuturor prin munc, emanciparea femeii, desfiinarea privilegiilor motenite, mpiedecarea acumulrii de bunuri peste o anumit limit etc.

- 22 -

Muli dintre cei doritori de dreptate social au fost atrai de noua doctrin. Bine neles primii adepi au fost cei sraci care nu aveau nimic de pierdut dect lanurile conform formulei cunoscute. Dar i o bun parte din intelectualitate a fost atras de sperana unei societti mai juste. Din pcate, numeroi au fost cei care simind o cale de parvenire social au devenit, de azi pe mine, adepii noii ordini. Si nsfrit mai era i masa heterogen a oamenilor cinstii i lucizi, care au neles imediat pericolul totalitarismului. Sracii si idealitii au czut n capcan, oportunitii au prins momeala n zbor iar oamenii cinstii au stat de-o parte i au ateptat, cu ochii ndreptai spre Occident, ca libertatea s revin. Ateptarea a fost lung. De la o zi la alta, partidul comunist romn, fost partid de opoziie declarat ilegal prin anii trei zeci i a crui membri oameni cu convingeri - fuseser nchii, a devenit un partid de putere, cu adereni din ce n ce mai interesai i venali care au luat locul vechilor lupttori. O lung i apstoare manipulare a spiritelor i-a fcut apariia n societatea romneasc, la toate nivelele. Uneori subtil, de cele mai multe ori penibil prin insistena ei monoton, propaganda comunist ncepea la grdini i nu nceta dect la moarte. Am asistat chiar la o nmormntare unde vorbitorul luda meritele comunismului (rposatul fusese un adept fervent). Universul orwelian s-a instalat i la noi, adus de o putere strin cu care nu aveam afiniti. Disperarea a cuprins din nou sufletele noastre. M ntreb uneori dac faptul c familia noastr - ca i multe alte familii de intelectuali s-a situat de la nceput de partea celor lucizi se datorete unui simplu hazard sau dac are cauze mai profunde. Cu timpul am ajuns la concluzia c

- 23 -

ceeace ne-a mpiedecat s cdem n capcan i ne-a plasat de la nceput n tabra oponenilor tcui" se datorete n bun parte legturii ndelungate pe care noi - ca i muli alii - am avut-o cu cultura occidental. Marii gnditori ai secolului luminilor ne-au influenat gndirea, democraiile occidentale au fost exemple de urmat i acum, pe calea undelor, auzeam cuvinte de ncurajare, ni se dezvluia adevrul. Trebuie s recunoatem totui c muli intelectuali s-au compromis mai mult sau mai puin trecnd de partea comunitilor n absena unei adevrate convingeri. Cu toate c erau contieni de miniciunile pe care trebuiau s le repete, ei au devenit membri de partid uneori importani, beneficiind de avantaje materiale sau profesionale. Pe aceia dintre ei care nau fcut ru nimnui, mi vine greu s-i condamn. Nu suntem toi eroi. Si cnd tvlugul istoriei devine att de zdrobitor, un instinct natural te ndeamn s supravieuieti. Dar cu att mai mult apreciez pe acei oameni de excepie care, cu preul vieii lor au aprat valorile n care credeau. Ei se numesc Iuliu Maniu, Lucreiu Ptrcanu, foti efi de partid aruncai n nchisoare si asasinai, precum si muli alii, cunoscui sau necunoscui care n-au adoptat minciuna i duplicitatea. M gndesc, printre alii, la cei care din strintate ne transmiteau pe calea undelor mesaje de adevr i ncurajare. Locul Londrei din vremea rzboiului l luase acum Europa Liber unde Monica Lovinescu i Virgil Ierunca ne umpleau inimile de speran. Intro sear eram la mas n jurul unei supe fierbini cnd, n urma unui articol aprut n presa oficial privind desfiinarea inegalitilor sociale, tatl meu a pus ntrebarea: libertatea este oare compatibil cu egalitatea ?

- 24 -

Eram acum destul de mari, fratele meu i cu mine, pentru a reflecta asupra unor probleme de acest gen, dar rspunsul nu era simplu. A urmat o mic tcere. - Dece nu, spuse n cele din urm mama, dac oamenii sunt cinstii i vor dreptate social, vor accepta liber egalitatea. - Nici vorb, izbucni fratele meu, unde s-a mai vzut aa ceva ? Fiecare muncete pentru el i dac eti mai capabil e normal s ctigi mai mult. Unde e egalitatea atunci ? - Dar nam putea fi educai ca s muncim dezinteresat ? am propus eu cu oarecare nesiguran, cci propunerea mamei m atrgea. - Vezi bine c ne bat la cap de ani de zile cu lozincile astea, spuse Puiu, au reuit ceva ? Nimic. Si cei ce ne predic egalitatea sunt cei mai acaparatori. - Dumnezeu ne nva s ne iubim aproapele cci n faa lui suntem toi egali spuse bunica cu convingere. - Si cretinii asta i fac ironiz Puiu - Dar oare natura uman poate fi schimbat ? ntreb tata. Intruct ntrebarea era grea i cum supa rspndea o arom mbttoare, ne-am aplecat asupra ei cteva minute. Afar era un ger npraznic i Crivul ne aducea din stepele ruse valuri de zpad. Inc un cadou dela dragii notri vecini zicea tata rznd. In ar era foamete. Recolta fusese slab i ranii, obligai s intre n cooperativele agricole nu mai vroiau s munceasc. Se spunea c n nordul rii haite de lupi flmnzi intrau n sate i atacau vitele. Noi ne hrneam n special cu cartofi i sup de fasole pe care bunica o pregtea n forme ct mai variate. Dar conform proverbului foamea e cel mai bun buctar, venind seara de la coal printre nmei, supa de fasole cu slninu afumat mi se prea ceva delicios. In ateptarea felului al doilea, discuia a fost reluat. Intre timp gsisem un argument puternic n favoarea tezei mele: -Am nvat la biologie despre transmiterea pe cale ereditar a caracterelor dobndite n timpul vieii. E teoria lui Lsenko, un savant rus foarte apreciat. Se pare deci c dac se educ mai multe generaii ntrun anumit sens, pozitiv, s-ar putea obine o specie uman ameliorat.

- 25 -

- Intradevr e o mare controvers n biologie pe tema asta, spuse tata. Lucrurile nu sunt aa de simple. Am ascultat zilele trecute la radio Paris o discuie foarte interesant condus de Jacques Monod care susinea tocmai contrariul. El se opune cu vehemen acestei teorii care servete interesele comunismului. Nu exist actualmente nici o prob privind motenirea caracterelor dobndite. Si pe urm, s fim serioi, chiar dac va fi ntro zi confirmat la nivelul caracterelor morfologice, nu poate fi extins n ceea ce privete comportamentul social care implic valori morale. Mie mi se pare c Raymond Aron are dreptate. Am auzit un comentariu despre ultima lui carte. El susine c oamenii trebuie lsai liberi s creeze i s ctige dup posibilitile fiecruia. Fr ndoial c asta va genera inegaliti dar pe de alt parte se vor crea locuri de munc de care vor profita toi. Dictatura sub care trim duce la o egalitate forat care nu ndeamn pe oameni s munceasc, mai ales pe cei cu idei, ceea ce duce srcirea rii. Discuia a continuat ctva timp, dar somnul ne cuprindea n faa flcrilor jucue din sob. Zpada cdea mereu, agndu-se de ferestre, izolndu-ne de restul lumii. La lumina reverberelor de-abea se mai deslueau acoperiurile caselor acoperite de o cciul de zpad. -Ce-ar fi s mergem la culcare ? suger mama. Ne sculm toi devreme mine diminea. Ne-am spus noapte bun i m-am ndreptat spre camera mea lund n treact sticla de ap cald pe care mi-o pregtea bunica pentru noapte, cnd soba se rcea. A doua zi, la cursul de educaie politic cnd ni s-a prezentat tipul de om nou, comunist, decretat de Stalin, mi s-a prut c Monod i Raymond Aron erau mult mai realiti. M uitam cu curiozitate la profesor. Oare el era convins de ceea ce spunea ? A fi vrut s ncep o discuie ca ieri sear la noi, dar cum toi colegii tceau iar el avea un aer foarte convins, am tcut i eu. Si pe urm, despre ce a fi putut vorbi?

- 26 -

Despre Monod si Aron, reprezentani ai capitalismului decadent i exploatator deci prin definiie de combtut. Din nou, legea implacabil a tcerii! Dac Lsenko are dreptate, mi-am zis cu amrciune, rezultatul acestor ani de tcere va fi o omenire abrutizat, asculttoare i muncitoare - furnici lucrtoare n fond. Perspectiva asta m-a nfiorat, mai ales c trebuia s fac parte din ea. M-am sculat deodat ca i cum a fi vrut s evadez. - Unde te duci tovare ? m-a interpelat profesorul. Toate privirile s-au ndreptat spre mine. - Nu mi-e bine, am nevoie de puin aer, am spus fr convingere Am ieit fr s mai atept. Am mers mult timp prin zpad, fr el, fr gnduri. M simeam prins ca ntro menghin. Nu vedeam nici o ieire. Eram ncercuit de imperativele Istoriei.

- 27 -

- 28 -

5. Pcat originarCristina a fost ani de zile cea mai bun prieten a mea. Am cuoscut-o la coal i mi amintesc c ceeace ne-a apropiat a fost romanul Notre Dame de Paris de Victor Hugo. Eram amndou fermecate de atmosfera de mister ce nvluia austera catedral, de dragostea imposibil a cocoatului pentru Esmeralda, i vorbeam despre toate astea plimbndune sub btrnii castani din curtea colii Notre Dame de Sion din Bucureti. Era de origin olandez. Unul dintre strmoii si venise n Romnia la nceputul secolului, atras de sondele de petrol. Se mbogise i decis s rmn aici se nsurase cu o romnc i ntemeiase o familie cu proprieti n Moldova i reedine frumoase n Bucureti. Cristina vorbea germana (datorit unei guvernante care o nsoea peste tot) i, ceea ce m impresiona i mai mult, cnta la pian. M uitam uimit la degetele ei fine care se plimbau pe clape, n timp ce urmrea cu privirea nite semne de neneles pentru mine. Si mai avea un ascendent: minile ei mici i albe pe care le comparam cu ale mele, nroite de frig, cci n cas la noi apa cald era rar iar nclzirea cu lemne insuficient. Ea locuia n centrul Bucuretiului, ntrun apartament modern cu nclzire central unde am vzut pentru prima dat cu stupoare ferestrele deschise n plin iarn pentruc e prea cald. Prin ea am descoperit universul sunetelor care a devenit cu timpul o surs inepuizabil de fericire. Mai trziu, adolescente, ne duceam mpreun la concertele Filarmonicii, sub bolta aurit a Ateneului i acolo, fervoarea ei muzical m cuprindea i pe mine. Afar mi explica anumite pasaje, fredonam anumite teme, eram ncntate. Cteva veri le-am petrecut mpreun, la via lor din Moldova. Acolo, pentru prima dat am asistat i chiar

- 29 -

participat la culesul viilor. Cu ct grij erau sortai i aranjai ciorchinii aurii de soare. Ct de frumoas mi se prea munca asta ancestral i simpl, fa de munca repetitiv a muncitorului la banda de montaj. Ce scump e pltit progresul, mi spuneam, i cum l ndeprteaz pe om de natur. Odat cu apusul soarelui ne aezam cu toii la mese lungi de lemn unde tronau imense mmligi fumegnde, ca dulce, jumri, crnai afumai, oale mari cu ciorb, precum i nenumrate clondire cu uic care fceau imediat uitat oboseala zilei. La cderea nopii, n jurul focului, ncepeau s se aud cntece vechi moldoveneti care pomeneau dragostea, dorul de ar, natura. Romnul este un poet i un vistor. De-a lungul istoriei el s-a aprat de vicisitudinile sorii prin doin si visare. Din pcate, anii ce urmau s vin aveau s-l oblige s viseze mult. Cnd n septembrie 1947 ne-am ntors la Bucureti ca s rencepem coala, am aflat cu uimire c Notre Dame, ca i alte coli particulare i confesionale, fusese desfiinat. M-am grbit spre coal ca s mai aflu cte ceva i acolo, mpreun cu alte zeci de eleve, am contemplat neputincioase porile nchise ale colii noastre dragi. Curtea ce rsuna odinioar de rsetele i jocurile noastre era acum pustie i singura fa zmbitoare era aceea a fecioarei dela intrarea capelei, care ne privea n tcere. Stteam nlemnit i nu nelegeam. Cum adic, mi spuneam, nu voi mai revedea nici o dat micuele care mi-au nsoit timp de opt ani copilria i adolescena, care erau a doua noastr familie ? Unde sunt ? Au i plecat ? Fr mcar s-i fi luat rmas bun ? Au fost obligate, fr ndoial, nu ne-ar fi prsit ele aa. Aveam cu toii inima grea i ceva ne spunea c urmeaz alte ncercri.

- 30 -

Partidul comunist devenea din ce n ce mai autoritar i susinut de vecinul de la rsrit, fcea reforme din ce n ce mai revoluionare. Guvernul asculta docil de directivele sale, partidele de opoziie erau pe cale de dispariie iar efii lor aruncai n nchisoare unde i-au sfrit zilele. In aceea var, n 1948, a fost votat de ctre Marea Adunare Naional legea pentru naionalizarea principalelor ntreprinderi industriale, miniere, bancare, de asigurri i de transport, ceea ce desvrea lichidarea ca clas a marii burghezii industriale i financiare, conform formulei oficiale. Se nelege c burghezia trebuia lichidat acum i la nivel individual, ceea ce partidul i propuse s fac n anii ce au urmat, cu metod i intransigen. Intro sear am primit un telefon de la Cristina: - Draga mea, am nevoie de tine. Poi s vii urgent ? Tocmai terminasem masa de sear, eram obosit i afar ploua cu gleata.. - Nu crezi c putem lsa pe mine ? - Nici vorb, te atept i nchise telefonul. Am neles c era grav i mpreun cu Puiu am luat un taxi. La etaj unde locuia, ua era ntredeschis aa c am intrat direct. Privelitea ne-a pironit pe loc. Apartamentul era rvit, covoarele fcute sul, valize deschise aruncate pe jos, n jurul crora se agitau diveri membri ai familiei. Cristina ne-a vzut i s-a apropiat de noi. Era foarte palid, cu ochii ncercnai. Faa ei de adolescent cptase o maturitate subit. - Ni s-a dat un ultimatum acum cteva ore, spuse ea precipitat. Mine diminea ni se confisc apartamentul i tot ce e n el. Incercm s salvm ce se mai poate... - Bine dar ce s-a ntmplat ? De ce suntei acuzai ? - Nu tiu. Pe tata i pe mama i-au arestat. Se pare c au gsit cocoei la noi la ar...tii, trebuiau predai. In fine,

- 31 -

bine c ai venit. Luai ceva din cri dac putei. Acolo pe rafturile de sus sunt ediii rare de bibliofil. Pstrai-le la voi. Nu, nu, tanti Lilica, se adres ea unei doamne n vrst care ambala un serviciu de porelan, las-l pe acela, ia mai bine Gall-ul cel mare. Am umplut o valiz cu ceea ce mi se prea mai preios. Nu eram prea competent, dar ce mai conta acum ? Mi se prea c sunt pe un vapor care se scufund i din care se salveaz ce se mai poate. Am pstrat mult timp acele cri preioase pe care Cristina le-a recuperat dou zeci de ani mai trziu, cnd, cu preul unor eforturi uriae a reuit s renasc din cenu. Pentru ca ulterior s fie din nou pierdute i de data asta pentru totdeauna o dat cu evadarea ei spre lumea liber. Dar oare burghezia dispare dac o alungi ? Dac o nfometezi ? Dac o arunci n nchisoare Nici vorb, ne nva Lenin. Relaiile ei sunt att de numeroase nuntrul i n afara rii, vitalitatea sa cultural att de puternic, spiritul su de iniiativ att de surprinztor, c trebuie urmrit cu vigilen, din tat n fiu, cci pcatul de a fi burghez se transmite din generaie n generaie, precum pcatul originar. De aceea, pentru a intra ntro facultate, a postula pentru o slujb, pentru o locuin, pentru orice, trebuia s completezi o fi care era mai important dect orice competen i anume fia antecedentelor sociale i politice: - Ce funcii au avut prinii ? - Ce avere avei (case, pmnt, main etc) - Ai fcut politic ? Dar prinii ? In ce partid ? - Ai avut codamnri ? De ce natur ? - Ai fost n strintate ? In ce scop ? Milioane de oameni au trebuit s fac fa acestui interogatoriu. Cei mai lovii erau tinerii care i vedeau oprit accesul spre nvmntul superior datorit, cteodat, unui bunic chiabur sau ofier superior. Cum totui aveam

- 32 -

nevoie de specialiti i cum n medie vlstarele fostei burghezii erau mai antrenate pentru nvtur i limbi dect fii de rani si muncitori adui rapid din fundul rii, s-a gsit o soluie : s-au nfiinat dou concursuri de intrare n faculti. Unul pentru fii de proletari, altul pentru fii de burghezi. Subiectele erau diferite pentru a favoriza pe cei dinti i n tot cazul numrul de locuri era diferit : 80% revenea proletarilor i 20% celorlali. Aceste concursuri revoluionare au mpiedecat mii de tineri dotai de a-i continua studiile. In schimb au fost mpini spre cultur tineri aparinnd unor familii modeste i care ntreinui de stat pe toat perioada studiilor au reuit s ajung ingineri, doctori i chiar filozofi. Bineneles, Cristina a trebuit s mint pentru a intra la facultate. A umplut fia de minciuni : nu mai tia nimic de prini (de fapt erau la nchisoare); nu mai avea nici un fel de avere (acum era adevrat), na fost nici o dat n strinatate etc. A reuit s scape de vigilena partidului n cei patru ani de studii, muncind ca s se ntrein, locuind la prieteni. La susinerea proiectului de diplom, o scrisoare anonim a informat rectoratul asupra adevratei ei origini. I sa interzis susinerea. Trei ani mai trziu profitnd de numirea unui nou rector care i cunoscuse prinii dosarul a fost clasat, a reuit s susin proiectul i s obin titlul. De unde se vede c Lenin a avut (din fericire) dreptate : burghezia nu dispare uor.

- 33 -

- 34 -

6. Un tineret dezorientatOdat cu terminarea liceului am nceput s m pregtesc pentru concursul de intrare la Politehnic. Bineneles tiam c sunt dou concursuri i c fiind considerat burghez ansele mele erau destul de mici, concursul fiind mai greu i locurile mai puine, dar nu aveam de ales. Imi spuneam chiar c sunt norocoas c aparin micii i nu marii burghezii, caz n care nu a fi avut nici mcar dreptul de a m prezenta la concurs. M gndeam la unii dintre prietenii mei a cror prini fuseser mai bogai ca ai mei i a cror viitor era distrus. Unii dintre ei dispruser cu familia iar casa lor devenise o cre sau un comisariat. Alii se angajaser ca muncitori, singura soluie pentru a supravieui. Intro sear, ieind s m mai dezmoresc dup multiplele exerciii de matematic i fizic, m-am ntlnit cu un fost prieten din grupul nostru de liceeni de odinioar, din vremurile bune. Ne reuneam smbta la unul din noi, discutam, dansam, flirtam, ronind sandwichuri i bnd limonad. El avusese o cas mare i frumoas i ne duceam mai des la el iar mama lui, o doamn foarte distins venea uneori s stea de vorb cu noi. - Radule, ce mai faci ? m-am oprit eu, bucuroas s-l revd. Nu te-am vzut de mult, unde ai disprut ? In secunda urmtoare am regretat aceast ntrebare stupid cci mi-am amintit c se zvonise c ntreaga lui familie fusese arestat fiind acuzat de spionaj. Era acuzaia cea mai frecvent i care necesita un minimum de probe : cteodat o simpl scrisoare anonim era deajuns. Se proceda la arestarea suspectului, la confiscarea averii i dac totui probele lipseau, se aplica principiul din fabula lui La Fontaine: dac nu eti vinovat tu, atunci e fratele tu. Oricum, nimeni nu ieea teafr dintro asemenea ncercare. - Ei da, am avut cteva mici probleme, spuse el cu un aer preocupat.

- 35 -

- Da, am auzit eu ceva dar pn la urm ai reuit s scapi, nu ? Ai viaa nainte, eti tnr... - Stii, n cazurile astea nu tinereea conteaz; principalul e s-i gseti pe dumanii poporului ori i unde sar afla. - Bine neles, am rspuns eu, gata s prind gluma din zbor, dar cum s facem, ei sunt peste tot...n fine, spune-mi mai bine cum i merge ? Eti liber ? - Da, n aparen, dar de fapt sunt urmrit tot timpul. - Adevrat ? Dar cum ? Vd c te plimbi singur, doar nu e nimeni n jurul nostru. - Te neli, e totdeauna cineva care ne observ chiar dac nu-l vedem. Fii atent. L-am privit cu atenie. Incepeam s fiu tulburat de aerul lui suspicios i misterios. - S fim serioi, Radule, aici, n acest moment, cine ne poate urmri ? Nu exagera... Se apropie de mine i mi spuse la ureche: - Vezi asta ? Si mi art degetul cel mic. Aici au instalat microfoanele lor. Imposibil s scapi, te urmresc peste tot. Inelegi acum ? Eram ncremenit, consternat. Oscilam ntre teribila eviden i sperana unei glume. - A, da, neleg, dar cum reuesc oare ? am zis, prefcndum curioas. - Nu pot s-i spun dar i m privi drept n ochi n acest moment poi s fii sigur c tot ce vorbim a fost nregistrat. Aa c fii prudent pe viitor, zise el ndeprtndu-se cu un aer competent, s nu zici c nu i-am spus. Dup ctva timp m-am ntlnit cu unul din prietenii din grupul de odinioar. Vorbind de Radu, mi-a spus c i retezase degetul cu un topor ca s scape de afurisitele astea de microfoane...

- 36 -

In septembrie am intrat la Scoala Politehnic din Bucureti. Este o instituie venerabil, datnd de la nceputul secolului, fosta coal de Poduri i Sosele (numit aa dup modelul francez). Eram mndr de a fi reuit i n acela timp ngrijorat. Eram o mn de burghezi, pierdui n masa de tineri provenii din medii modeste i presupui a fi devotai trup si suflet partidului. - Tu nu vorbi prea mult, m-a sftuit mama, las-i pe ceilali, n-ai intrat la Politehnic ca s faci politic ci ca s nvei. Mai auzisem sfatul sta pe timpul nemilor. Rmsese acela acum. Devenea ca un fel de leit-motiv al existenei mele n aceast parte a lumii. Oare voi putea vreodat s vorbesc, s spun ce gndesc ? Integrarea mea n acest nou mediu s'a petrecut mai bine dect speram. Noii mei colegi veneau din toate colurile rii. Erau fii de muncitori, rani, minieri. Aveau un aer prietenos n hainele lor modeste. Am remarcat chiar c unul din ei navea osete iar pantofii erau descusui pe ici pe colo. Cei civa reprezentani ai clasei burgheze s-au identificat repede i s-au grupat ca pentru a se apra. Cu toii adunai n marele amfiteatru am ascultat cuvntul de bun venit al rectorului care ne ndemna s servim cauza poporului. Burghezii tceau, impenetrabili. Singurii care mai fceau cte un comentariu glume din cnd n cnd erau cei de origin sntoas. - Desigur, ei pot s-i permit, mormi unul de-al nostru, n plus au toat ntreinerea. - Dar i noi suntem ntreinui de prini, am optit eu. - Nu toi, zise el cu amrciune. Am aflat cu timpul c tatl i sora lui erau n nchisoare iar mama ddea lecii de englez ca s aib cu ce tri. In plus l chema John ceea ce l-a fcut pe profesorul de educaie politic s-l dojeneasc la un seminar :

- 37 -

- Ce-i cu numele sta strin, tovare ? Navem destule nume frumoase n ara noastr ? Lui John i-a fost fric s spun c asta se datorete mamei lui care e de origin englez i a tcut, ncurcat, ca i cum comisese o greeal grav. John mi-a devenit simpatic i mai trziu s-a dovedit a fi unul din cei mai buni studeni ai anului. In pauz mam dus s-l consolez si nu am fost singura. Civa colegi dintre proletari i-au manifestat aceea simpatie : - Ce are cu tine ? Ce, tu i-ai ales numele ? Si la urma urmei, treaba noastr cum ne cheam ! Incet, ncet, limbile s-au dezlegat. Cu toate c eram din medii sociale foarte diferite, aveam cu toii aceea dorin de a nva i, fiind tineri, aceea dorin de adevr. Bine nteles, erau printre noi i colegi de care ne temeam, gata s fac orice pentru a avea responsabiliti politice i n final o repartizare mai bun n producie. Dar n marea lor majoritate aceti tineri mi-au devenit simpatici i gseam c unii meritau pe deplin ajutorul ce li se ddea. - Unde i-ai fcut studiile nainte de a veni aici ? l-am ntrebat odat pe Ion, un student modest i tcut dar care rspunsese la o ntrebare subtil pus de profesor. - La noi, n Transilvania, zise el i mi cit numele unui sat de care nici nu auzisem. - Bine dar avei licee aa de bune acolo ? am ntrebat oarecum mirat. - Nu, deloc, de fapt n-am nvat lucrurile astea la coal ci acas, cnd aveam timp, cci era mult de lucru la cmp i trebuia s mergem cu toii. - Atunci cnd nvai ? - Mai ales noaptea cnd era linite. M duceam n podul cu fn i citeam la lantern. Tata nu prea era mulumit. Odat m-a chemat jos i m-a luat la rost.

- 38 -

Nu m puteam mpiedeca de a m gndi la acei tineri din familii mai mult sau mai puin nstrite care avnd o tradiie intelectual investeau tot ce aveau pentru studiile copiilor lor, i mi spuneam c pentru tineri ca Ion regimul este totui benefic. Dar, m ntrebam, dece trebuie cobori unii pentru a-i ridica pe alii ? Dece John trebuie s fie nefericit pentru ca Ion s fie fericit ? Nu e loc pentru toi sub soare ? - Se pare c nu, spuse tata cu melancolie, cnd i-am pus ntrebarea. O societate ideal nu a fost nc creat i cea n care trim noi e mai rea ca toate. Cci de partea cealalt i fcu un gest spre postul de radio care l lega de lumea liber acolo cel puin nu se ascund adevratele probleme. Exist mini care analizeaz, caut soluii, exis partide de opoziie care critic ceea ce nu merge. Dar aici ni se spune c totul merge bine, c trebuie s fim mulumii. Cum putem progresa dac orice critic este interzis? Dac nu exist dect un singur partid, o singur opinie cea oficial. - Deci trebuie s ne resemnm i s admitem c oricare ar fi societatea vom avea nvingtori i nvini, favorizai i defavorizai i peste tot oameni oprimai care nu pot s-i pun n valoare calitile ? am izbucnit eu revoltat cci nu puteam admite un astfel de verdict de faliment. - Dac am asculta nvtura lui Dumnezeu nam avea attea probleme; spuse bunica, o femeie simpl dar cu o minte ager i o credin de neclintit. Domnul a spus c toi oamenii sunt egali n faa lui i c trebuie s mprim totul cu aproapele. - Cel puin s-i dm din surplusul nostru, complect mama, ceva mai realist. - Tocmai aici e problema, interveni tata prinznd ocazia : cine definete surplusul ? Cu ct ai mai mult, cu att vrei mai mult. Si pe urm, s fim serioi, cnd vedem ce se face cu vorba lui Dumnezeu, cum se adapteaz la toate interesele...

- 39 -

- Bine, de acord, spuse Drago, un bun prieten, cnd discuia fu reluat cu alt ocazie, n jurul unui pahar de vin. Dac nedreptatea nu poate fi complect desfiinat, cel puin s fie favorizai cei muli. Si cei muli sunt muncitorii i tranii. Drago era un chirurg renumit care aderase la Partid din convingere. Fcea parte din minoritatea care era convins de superioritatea comunismului care va reui s creeze o societate mai dreapt. Tatl su fusese membru al partidului comunist din ilegalitate, i el era fidel acestor convingeri. Ne ntrebam mereu cnd se va detepta. Din pcate i-au trebuit aproape dou zeci de ani. Nu renuni uor la idealurile tale. In ciuda constrngerilor ideologice dominante, nvmntul nostru continua s fie excelent, la toate nivelele. Asta se datora unui corp profesoral format n vechiul regim i care nu putuse fi nlocuit complect de azi pe mine, precum i unor elevi maturizai mai repede datorit nenumratelor probleme cu care erau confruntai. Venerabil Scoal Politehnic, ntre zidurile tale nnegrite de timp mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii, mai nti ca student, apoi ca profesoar. Nu v voi uita nici odat, dragi profesori care mi-ai transmis setea i bucuria cunoaterii. Ct de bine ne nelegeam, supui aceleiai realiti implacabile, n ateptarea unor zile mai bune. Muli dintre voi n-au apucat nici odat aceste zile. Dar noi, fotii votri elevi, care mprtiai n cele patru coluri ale lumii transmitem unui alt tineret nvtura voastr, noi v vom pstra ntotdeauna o minunat i recunosctoare amintire.

- 40 -

7.Tatl meu, profesorulTot nnodndu-i cravata n faa oglinzii, arunc o privire pe fereastr i fu frapat de soarele strlucitor al acestei diminei de primvar. A, dar e frumos azi! Trebuie s-mi schimb cravata i zise, deznodnd nodul fcut. Ii plcea s aib o inut impecabil, care ntrea prestigiul de care se bucura. Deschise ua balconului ca s se asigure c primvara venise ntradevr. Strada cu csuele familiare i-a aprut vesel n lumina soarelui i o pisic ntins lene pe un acoperi l-a linitit pe deplin. A nceput s recite: Avril sourit dans les toilettes Et sur les rebords des cafs Les messieurs fument, dcoiffs* Pstrase nostalgia anilor de studii petrecui la Paris nainte de rzboi i cu toate c amintirile erau din ce n ce mai ndeprtate i nu le mai mprosptase de atunci, nu nceta de a vorbi de acea perioad. De fapt nsi profesiunea l obliga cci preda limba i literatura francez la unul din cele mai bune licee din Bucureti, liceul Cantemir Vod. In timp ce-i lua micul dejun mi spuse: - Azi voi face o lecie despre Ernest Renan, i pndind privirea mea admirativ, ncepu s recite : Je suis n, desse aux yeux bleus, dans un pays barbare, au bord dune mer sombre, ravage de temptes**. Va trebui s comentez acest text, spuse, mulumit de perspectiv. Ii plcea ncntarea pe care o citea n ochii elevilor la lectura unora dintre numeroasele poeme pe care le ndrgea. De multe ori renuna s mai citeasc i cu privirea pierdut n deprtare recita poemul n ntregime cci avea o memorie remarcabil. Azi, dupa zeci de ani, cnd el nu mai e de mult, ntlnesc pe unii din fotii lui elevi, rspndii pe toate continentele, btrni cu prul alb, care i amintesc cu respect i dragoste de el.

- 41 -

Se pare c tie toate poeziile lui Victor Hugo pe dinafar, a exclamat ntro recreaie un elev, dup ce le recitase un lung poem. Admiraia i respectul pe care le inspira fceau c n timpul orei nimeni nu mica. Se temeau de observaiile ironice cu care i sanciona i n acelatimp nu vroiau s piard nimic din explicaiile lui. - Cum faci de nai nici odat probleme de disciplin cu bieii tia ? l-a ntrebat ntro zi un coleg care l chemase pe director n ajutor. - Nu tiu ce s-i spun, n'am avut niciodat nevoie. Se gndea cu satisfacie, n timp ce se ndrepta spre coal n aceast diminea de primvar, la vizita unei delegaii franceze care venise cu muli ani nainte, n cadrul schimburilor culturale. Ii amintea cu plcere de lecia frumoas pe care o inuse, la nceput cu puin gramatic apoi cu prezentarea teatrului lui Corneille. Felicitrile mele, i spusese eful delegaiei, ar fi bine ca toate orele de francez s fie inute asa n Frana. Acas ne povestise toate astea, citnd cu umor pe unul din autorii si favorii: amintirea mea va rmne printre voi. _________________________________________________ *Aprilie surde n toalete Si pe terasele cafenelelor Domnii fumeaz cu capul descoperit ** mam nscut, zei cu ochi albatri, ntro ar barbar, la malul unei mri ntunecate, rscolit de furtuni.

- 42 -

A dat colul strzii i s'a ndreptat spre coal. Atenia i-a fost atras de o manifestaie zgomotoas care venea spre el i a crei participani scandau lozinci din care se desprindeau cuvinte ca partid, revoluie socialist i lupt de clas. Profesorul cobor cu regret din nlimea Acropolei unde l condusese zeia cu ochi albatri i privi spre tinerii care duceau portretele conductorilor comuniti. Ieri nazitii, azi comunitii - se gndi el cu amrciune nu se poate tri oare n linite ? - Jos capitalismul, strig un tnr care ducea un steag rou, moarte exploatatorilor ! Profesorul se grbi spre cldirea impuntoare a colii care era la civa pai, ca spre un refugiu. Acolo cel puin putea evada din realitatea ngrijortoare, i va regsi elevii lui dragi pe care i conducea ntro lume minunat. Cnd intr n cancelarie observ o agitaie neobinuit. Se comentau ultimile evenimente, venirea la putere a unui guvern pro-sovietic, la ordinele Moscovei, abdicarea iminent a regelui. Sntem pierdui i zise cu voce sczut un coleg prieten. Ne ateapt vremuri grele. Directorul se apropie de el i l invit n biroul su. Era profesor de latin, un om cultivat, mai n vrst. - A vrea s v vorbesc, i zise el de cum au fost singuri, fcndu-i semn s se aeze. Cred c suntei la curent cu mersul evenimentelor, vedei ce se ntmpl la noi... - Da, din pcate lucrurile nu merg prea bine...am czut de partea cea proast. - Intradevr, spuse directorul plecnd capul, dar ce putem face ? Si ce e mai ru e c nici nu putem ti ct va dura perioada asta neagr din istoria noastr. In fine, vom vedea. Ieri am fost la Ministerul Educaiei i am auzit lucruri care m-au ngrijorat. Se pare c orele de francez i latin vor fi reduse considerabil n favoarea orelor de rus i de educaie politic. Inelegei ce vreau s spun...

- 43 -

- Da, neleg c nu va mai fi nevoie de atia profesori de francez i latin. - Din pcate, aa e. Mi s-a cerut chiar s fac un raport asupra necesarului n fiecare disciplin, n lumina noilor directive. - Si atunci ? ntreb profesorul. - O prim concluzie este c din cei doi profesori de francez pe care i avem nu va rmne dect unul i acela cu o norm redus. Inelegei n ce situaie m gsesc. Amndoi au tcut. Nici unul nu ndrznea s dea glas gndurilor. Infine, profesorul a rupt tcerea. - Si care sunt criteriile de selecie ? -Din nefericire calificarea i experiena nau mare importan. Mi s-a atras atenia c trim o revoluie i c principalul criteriu de luat n considerare este devotamentul fa de cauza poporului. M nelegei, i l privi drept n ochi, nu pot s dau afar pe singurul membru de partid dintre cei doi. Profesorul deveni foarte palid. Cu efort, rspunse: - Vrei s spunei c dup dou zeci si cinci de ani de nvmnt, un doctorat la Paris i manuale de francez utilizate n toat ara, dup rapoarte favorabile a tuturor inspectorilor autohtoni i strini, sunt liceniat n favoarea unui tnr membru de partid ? - Drag prietene, i rspunse directorul cu vocea sczut, tot ce-mi spunei e perfect logic dar trim o epoc absurd. Suntem cu totul neputincioi n faa acestor rsturnri ale istoriei. Eu nsumi voi fi nevoit probabil s-mi pierd postul n favoarea unui tnr devotat. Noi suntem relicve ale vechiului regim si trebuie s prsim scena ct mai repede. Doctoratul de la Paris departe de a fi un avantaj, v deservete mai de grab cci e o dovad a legturii cu lumea occidental. Ce vrei, trim o rsturnare de valori i trebuie s supravieuim cu orice chip.

- 44 -

Va trebui probabil s ne reciclm ntro alt meserie, aa cum au fcut unii dintre ofierii vechii armate care au fost dai afar de azi pe mine. Am un prieten, fost colonel de infanterie, care s-a angajat ca muncitor necalificat n industria grea. Cel puin are un salariu. Profesorul rupse tcerea : - V mulumesc c m-ai prevenit. S sperm c lucrurile se vor aranja totui. A privit ceasul i s'a ridicat grbit. Scuzai-m, sunt n ntrziere. Cnd a intrat n clas elevii se grbir spre locurile lor. Erau mirai cci niciodat nu fusese n ntrziere. S'a ndreptat spre catedr, fcndu-le semn s se aeze. Si-a aranjat ceasul, ochelarii de citit i de distan precum i manualul de francez scris de el. Gesturile lui aveau o precizie pe care zeci de ani de nvmnt o transformaser n automatism dar astzi i ddea seama c minile i tremurau uor. Un gnd i-a trecut prin minte deodat : i dac asta e ultima mea or de francez ? Dac mine sunt dat afar pentru civa ani...poate pentru totdeauna ? Simi un nod n gt. Se stpni, se scuz de ntrziere i spuse c azi nu mai ascult. - V voi prezenta, ncepu el lecia, un reprezentant ilustru al literaturii franceze, care prin libertatea gndirii sale, spiritul su de toleran, stilul su alert i inteligena scliptoare, a marcat secolul al optsprezecelea. E vorba de Franois Marie Arouet, mai cunoscut sub numele de Voltaire. Schimbase n ultimul moment subiectul leciei, spunndu-i c dac cumva este ultima sa lecie, mai bine s vorbeasc de toleran i libertate ntro lume devenit intolerant i opresiv. Vorbi cu pasiune cci la umbra lui Voltaire i pleda propria sa cauz, refuzul forei oarbe. Elevii l ascultau nemicai, ne tiind cum s interpreteze nsufleirea de care era animat. Au neles cteva zile mai trziu cnd li s-a adus la cunotin noul program. Unii dintre ei n-au uitat nici odat acel cntec de lebd. De curnd (adic dup trecerea a cinci zeci de ani) m-am ntlnit cu unul din fotii si elevi care mi-a reamintit, cu emoie, scena.

- 45 -

La sfritul orei s'a ridicat i cu gesturi obosite i-a strns ochelarii, ceasul, manualul. Nu ndrznea s-i priveasc elevii care pstrau o tcere neobinuit. Parc am fi la o nmormntare s-a gndit cu amrciune. Si-a ndreptat inuta, le-a fcut un mic semn cu capul i a ieit. Obinuina l-a mpins spre cancelarie dar a simit c nu va fi n stare s suporte comentariile colegilor aa c s'a ndreptat spre iere. Lumina soarelui l-a orbit, combinat cu ipetele copiilor ce se jucau. Cum e posibil, se mir el n sinea lui, viaa continu, nepstoare, vesel, cnd se petrec asemenea lucruri ! S'a ndreptat spre cas, ca n fiecare zi, ne putnd accepta ideea c este pentru ultima dat, c nu va mai reveni n aceast coal creia i dase ce avea mai bun. Pcat, totui c nam vorbit despre Renan se gndi el n mod mainal. Dar a realizat imediat absurditatea acestui regret fa de nenorocirea n care se afla. Dar n fond ce ne vom face se ntreb, devenind deodat lucid. Cu ce vom tri? Si dac voi fi nchis fiindc am legturi cu Occidentul, fiindc nu vreau s intru n partid ? Si dac toate astea influeneaz viaa copiilor mei ? Nu mai avu puterea s continue, m voi gndi mine i zise obosit. Acas nu era nimeni. Noi eram la coal, mama la cumprturi. Da, e prea devreme se gndi, privindu-i ceasul. Se ls s cad ntrun fotoliu i i plimb privirea pe rnd asupra obiectelor familiare care l nconjurau. Se opri ndelung asupra bibliotecii, mndria lui, unde adunase cu dragoste visurile i munca de o via, tot acest univers pe care l credea solid, durabil i care se prbuea acum, mturat de vntul aductor de nenorocire din partea asta a lumii. Ii ddu seama c nu era dect un fir de praf n vrtejul istoriei i nelese mai bine ca oricnd mesajul cronicarului : Nu sunt vremurile subt crma omului ci bietul om subt vremi.

- 46 -

8. Crciunul n familieNingea de cteva zile, totul devenise alb, strlucitor i o linite ireal ne nconjura. Fratele meu i cu mine aruncam din cnd n cnd o privire afar i ne gndeam cum am putea evada cteva zile la ski. - Cine vine s m ajute ? se auzi vocea mamei, trebuie s ntindem masa, suntem doisprezece. Trebuie aduse i cteva scaune. Am fost adui la realitate. Ca n fiecare an de Crciun toat familia era invitat la mas. Cu toate lipsurile care fceau ravagii n ar, srbtorirea Crciunului, ca i a Patelui, rmsese neschimbat. Pregtirile ncepeau cu sptmni nainte, se sttea la coad cu orele pentru a face proviziile necesare, se mergea chiar i n provincie unde se zvonea c se gsete cte ceva. Cei mai norocoi erau cei ce aveau cte o rud sau relaie la ar unde, de bine de ru, ranii mai creteau cte ceva pe lng cas i deci te puteai ntoarce victorios cu un curcan sau o pulp de porc, spre invidia orenilor. Mult btaie de cap ddea i pocurarea tradiionalului brad fr de care seara de Crciun i-ar fi pierdut tot farmecul. Unii i-l procurau pe sub mn arvunindu-l cu mult timp nainte, alii se instalau cu rbdare la coad, cei mai mecheri se duceau la munte i-l tiau direct din pdure cu ajutorul unui localnic nzestrat cu sculele necesare. Procurarea la surs se utiliza i de Pate cnd mult lume pleca n cutare de miei prin mprejurimile capitalei unde se tia c vin ranii cu turmele de oi. Imi amintesc ntrun an, cnd avnd musafiri de Pate i ne reuind s gsesc nicieri tradiionalul miel, am plecat cu maina din Drumul Taberei unde locuiam spre satele nvecinate. Nu dup mult timp am zrit un ir de maini parcate la marginea oselei iar la oarecare distan pe cmp, turmele de oi.

- 47 -

Am oprit fericit, cu senzaia vntorului ancestral care i va putea potoli foamea i dup o scurt convorbire cu un cioban mios, un miel a fost fugrit, njunghiat i jupuit sub privirile mele ngrozite. Dup acest episod sngeros am fost pe punctul de a deveni vegetarian dar ludabila intenie sa estompat curnd din cauza lipsurilor existente (ce puteam face cnd seara la mas nu aveam dect parizer, i acela procurat din greu), iar mai trziu, n belugul occidentului, din cauza formelor sofisticate (i tentante) pe care le luau preparatele de carne i n care cu greu mai puteai ntrezri patimile animalului. Puiu i cu mine am nceput deci s punem masa, aruncnd din cnd n cnd cte o privire piezi spre pachetele cu cadouri din jurul bradului i ncercnd s descifrm destinatarii. Dar mai era de ateptat cci moul nu venea dect spre sear cnd bradul scnteia i cei din jurul lui i ncercau vocile cu o brad frumos. Mama i bunica dispruser de diminea n buctrie unde oficiau rituri ancestrale ale cror emanaii se fceau simite n toat casa. Tata era cufundat n universul su muzical, fiind adus la realitate, la ore fixe, de informaiile pe care nu le-ar fi ratat cu nici un chip. Insfrit i-a fcut i el apariia, bine pus la punct ntrunul din costumele de pe vremuri cci de ani de zile din pensie nu-i mai putea cumpra dect dou trei discuri de muzic clasic, hrana lui cotidian. Mama a ieit din buctrie i s'a decis s se transforme n amfitrioan. Nu i-au trebuit multe adaosuri ca s repare urmele trecerii timpului cci avea un ten nc proaspt, ochii vioi, prul negru buclat natural. A aruncat o privire rapid asupra mesei, asupra hainelor noastre i s'a repezit din nou n buctrie ca s o elibereze pe bunica. Era i timpul cci soneria de la intrare se fcea auzit.

- 48 -

Sunt ani decnd toate acestea au devenit amintiri. Muli dintre cei prezeni atunci ne-au prsit pentru totdeauna. Am avut parte de alte Crciunuri, n alte ri, unde stridiile i ampania au nlocuit sarmalele i Murfatlarul. Dar mi struie n minte imaginea mesei noastre nconjurat de fee surztoare, de mmliga fumegnd care trona pe mas, de discuiile nsufleite care reueau s ne fac s uitm greutile vieii i ne creiau un univers propriu. Din pcate majoritatea dintre noi nu aveau s mai apuce s triasc n acel univers dorit. Viaa prinilor notri s-a petrecut n ateptarea libertii, cu sperana de a restabili contactul cu civilizaia occidental de care erau legai prin mii de fire. Cei civa supravieuitori care au asistat uluii la prbuirea comunismului n 1989, n-au avut parte dect de decepia care a urmat, cu att mai dureroas cu ct speranele fuseser mai mari. Doar noi, cei tineri, am mai putut recupera oarecum - ceva din timpul pierdut. Discuia era animat de tanti Alice, sora tatlui meu. Si ea i fcuse studiile de francez la Paris, a crui amintire i rmsese netears. Avea un limbaj elegant i o cultur remarcabil. Doar tata o ntrecea i controversele lor literare erau pasionante. La discuiile astea participam cu toii dar n special Atena, o prieten a familiei, i ea mare filo-francez. Venea dela ar, dintro familie simpl dar se nscrisese la litere, la romn i francez. M-am ntrebat totdeauna ce a atras-o spre Frana ? Ce a atras-o de altminteri pe mama mea, fiica unei moae din Focani, care a fcut efortul s o trimeat la Paris s-i desvreasc studiile de francez. Exist fr ndoial n poporul nostru de vi latin o atracie puternic spre lumina din care purcedem. Frana, Italia, Spania, ne atrag, ne fascineaz. Nu tiu, de exemplu, dece am o senzaie inexplicabil de fericire de cte ori aud vorbindu-se italiana. E muzicalitatea limbii ? E surpriza de a nelege o limb pe care nu am studiat-o niciodat? E volubilitatea italienilor pe care i simt frai apropiai ? Probabil toate astea la un loc i

- 49 -

nc ceva, indefinisabil, venit din negura timpurilor prin cile misterioase ale genelor. Antreurile au fost acompaniate de discuii asupra necazurilor zilnice, a lipsurilor de tot felul - de la alimente la filme i cri - asupra rzboiuilui rece i a stupiditii propagandei comuniste. Cum ne era foame vorbeam mai puin i tata a prins ocazia ca s ne informeze despre ce se mai petrecea n lume. Ii plcea s vorbeasc fr s fie ntrerupt i era cazul cci toat lumea avea gura plin. - Dar tu ce faci, nu mnnci ? l ntreb mama, antreurile aproape s-au terminat. - Nu, el e ca Proust, interveni maliios Atena, a mncat nainte, ca s strluceasc n conversaie. Mama a intrat cu un platou uria de sarmale urmat de fratele meu cu un platou tot aa de mare cu mmlig aurie. Totul se combina cu smntn i se stropea cu vin alb de Trnave. Un deliciu! In curnd ochii au nceput s strluceasc, obrajii s se mbujoreze i limbile s se dezlege. Eram ntre noi, puteam vorbi liber. - Ai aflat ultima glum ? ntreb Puiu, am auzit-o de curnd, laud comunismul, o s vedei : Ruii au fos anunai c odat cu intrarea n comunism nivelul de via va fi att de ridicat nct fiecare familie va putea avea un helicopter. Ce s fac cu el ? Pi s zboare repede la Kiev dac se d carne i la Moscova dac se d brnz. - Uite alta, zise nenea Gicu, soul lui tanti Alice : Coad lung la o mcelrie. E ora 11 seara, e frig i ateptarea pare a fi lung pn spre diminea. Unii au adus scaune pliante dar majoritatea tremur n picioare. La un moment dat mcelarul ies i anun : nu va fi destul carne, evreii s plece. Coada se reorganizeaz dar pe la ora unu, un nou anun : prea mult lume, cei care nu sunt membri de partid pot s plece. La ora trei sunt trimii la plimbare cei care nau luptat pentru patrie. In fine, spre diminea, puinii care au mai rmas sunt anunai c din

- 50 -

pcate azi nu va fi carne aa c pot s plece. Vezi, spuse unul din ei plecnd, tot evreii au ieit cel mai bine. - Ce-ar fi s facem un examen ? spuse timid Atena privind spre tata. N-am mai fcut de mult. - Examen, examen ! fcur ceilali n cor. Doar no s ne petrecem seara n vicreli. La naiba cu comunismul i mizeriile lui. Examenul era o invenie a familiei noastre. Cred c se datora faptului c aveam printre noi patru profesori (din care trei de francez) i mai ales fiindc era o cale de evadare din prezent, de a nvia atmosfera anilor de studii care pentru ei fuseser i cei mai frumoi din via. Cineva punea o ntrebare de cultur general i ceilali trebuiau s rspund. Intrebrile cele mai frecvente priveau limba i literatura francez i romn dar erau i unele de istorie, politic, astronomie etc. Majoritatea ntrebrilor erau puse de tata care avea o rezerv inepuizabil de cunotine. Uneori ntrebarea era urmat de o linite deplin i ne uitam unii la alii, dezorientai, ntrebndu-ne reciproc cu aere de elevi stupizi : tu tii?. Alteori rspunsurile izbucneau din toate prile descreind frunile. - Bine, bine, facem un examen dac vrei, zise tata cruia i plcea jocul. De unde e versul: Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse vedei, nu sunt prea pretenios pentru nceput, se scuz el. Intradevr, nu cu La mort du loup o s ne ncui, fcu tanti Alice dispreuitoare. Asta se studiaz n liceu. Les nuages couraient sur la lune enflamme, continu Atena pentru a arta c tie despre ce e vorba. Comme sur lincendie on voit fuir la fume, adog mama intrnd cu baclavaua. Prjitura devie atenia spre farfurie trecnd pe planul al doilea poezia lui Vigny. - Care e primul document scris n limba francez ? lans tata privindu-ne maliios. Cine tie, ridic mna. Frunile se ncreir. Doar tanti Alice ridic mna. Atena lu un aer descumpnit, mama se duse s aduc cozonacul i Puiu plec discret s caute un dicionar cu datele importante ale istoriei.

- 51 -

- Ea tie, fcu Atena privind spre tanti Alce cu o invidie voit afiat. Eu m predau, d-i cuvntul, profesore. - Ei bine, e vorba de aa numitele Serments de Strasbourg scrise n 842 spuse tanti Alice cu oarecare mndrie. - Exact, aprob tata, e vorba de tratatul de alian dintre Louis le Germanique i Charles le Chauve scris n limba roman. Recunosc c e o ntrebare cam dificil. - Pot s pun i eu o ntrebare ? interveni Atena vexat de eecul precedent. Cine a scris: De treci codrii de aram, de departe vezi albind, i-auzi mndra glsuire a pdurii de argint. - Eminescu, am srit ntrun glas Puiu i cu mine, i am reuit chiar s continum vreo cteva strofe spre satisfacia general. - Dar cine poate s spun care sunt planetele sistemului nostru solar ? A vrea s mi le citai n ordinea deprtrii de soare. Era clar c ntrebarea ne privea pe Puiu i pe mine. Dup o scurt consftuire am reuit s scoatem opt dintre ele. - Nu e ru, ne ncuraj tata, dar mai e una, cea mai deprtat, descoperit nu de mult. Cu ajutorul dicionarului, Pluto apru i ea. Zpada cdea ntruna nvluindu-ne n coconul su de lumin, separndu-ne de lumea pe care vroiam s o ignorm. Ne strduiam s trim n alt lume, o lume a poeziei, a frumosului, desprins de realitatea sordid. Si cnd tata, la cererea general, ncepu s recite Oceano nox, l ascultarm fermecai, cu privirea pierdut spre acele ntunecate strfunduri pe care Victor Hugo ni le dezvluia.

- 52 -

9. Viaa e frumoasM-am gndit destul de mult la noiunea de "fericire", n anii n care am fcut experiena tragic a unei lumi noi. Evident, la scara istoriei o jumtate de secol nu e mare lucru i merit s ncerci o nou formul de via n vederea unui viitor mai bun. Problema e c la scara vieii noastre o jumtate de secol reprezint durata unei viei i c o experien ratat nseamn o via ratat. Cine vrea s-i sacrifice viaa pentru binele omenirii ? Cunoatei pe cineva? Sunt plin de admiraie pentru acei uriai ai istoriei care prefer s fie torturai dect s renune la idealurile lor, s nfrunte gulagurile dect s se plece partidului. Imi vine n minte un exemplu citat n crile noastre de coal i care mi-a dat fiori de groaz mai degrab dect de admiraie (ce s fac, nu sunt plmdit din aluatul eroilor). Era vorba de Constantin Brncoveanu, domn al rii romneti care dus la Istanbul a fost obligat s treac la religia musulman. De nu, i vor decapita copiii n faa lui. Cum era cretin i credincios a refuzat i i-a sacrificat copiii. In final a avut i el aceeai soart. Teribil ! Trebuie s recunoatem c omul modern i-a pierdut spiritul de sacrificiu pe msur ce i-a dat seama de valoarea vieii. Tine mult prea mult la via, la viaa lui pe care progresul a fcut-o destul de plcut precum i de inutilitatea eforturilor individuale n faa unui sistem care te copleete. Mai mult dect att, istoria ne nva ct de relative sunt adevrurile oamenilor care, aa cum spune Pascal variaz de o parte i de alta a Pirineilor. Exist oare ceva pentru care merit s-i sacrifici viaa ? Imi amintesc c a fost un subiect de bacalaureat n Frana, la care am meditat mult.

- 53 -

Ca i majoritatea compatrioilor mei am ajuns la concluzia n acei ani c e mai nelept s pleci capul i s lai s treac furtuna de vreme ce tot nu poi schimba nimic. De fapt asta am fcut noi romnii de-a lungul istoriei i asta am fcut i n aceast perioad nefast a crei sfrit nu se ntrevedea dar a crei eec a aprut evident nc dela nceput celor mai clarvztori i ceva mai trziu, tuturor. Unul din efectele pozitive ale acestei sumbre epoci a fost de a redescoperi bucuriile simple ale vieii. Intorcnd spatele n mod deliberat unei realiti care ne decepiona, ddeam o atenie mai mare familiei, copiilor, dragostei, lecturilor, apreciam din plin o excursie prin ar (devreme ce lumea larg ne era interzis) i savuram o mas bun care nu avea loc n fiecare zi. Ct m bucuram pe vremea aceea de primirea unei cri mult dorite din strintate, de o uet ntre amici cu debitarea ultimelor bancuri contra regimului sau, n fine, de achiziionarea unui pachet de unt dup o coad de o or. Iat cteva din micile fericiri din care era fcut viaa romnului i care l-au ajutat s reziste n nenorocire. Bine neles, nu aveam cu toii aceea predispoziie de a ne bucura. A ti s savurezi mici bucurii ntrun ocean de necazuri este un dar pe care nu-l are oricine. Existau printre noi i oameni venic nemultumii i ce e drept aveau i de ce. Pe faa lor se citea tristeea de a tri n aceast parte a lumii, disperarea de a fi pierdut totul n aceast rsturnare de valori. Unii au pltit cu viaa imposibilitatea de a se adapta vremurilor, de a cultiva, n ciuda condiiilor neprielnice, fragilele flori ale bucuriei. Iat una din aceste fragile flori.

- 54 -

Venise vara i odat cu ea vacana. Eram un mic grup de prieteni, proaspt absolveni ai Politehnicii, a facultii de medicin i a Institutului de Arte Plastice, dornici s profitm de ultima vacan mare, odat ce fuseserm repartizai. Nu prea tiam ce s facem cci planul iniial de a ne nscrie la o excursie organizat n Cehoslovacia euase. Aflasem prea trziu de ea i oficiul de turism epuizase locurile ntro singur zi, ca i cele pentru rile vecine. China sau Samarkand-ul costau prea scump iar n ceea ce privete rile Europei de vest (care ne tentau cu adevrat) nici nu putea fi vorba. Nu se organizau excursii acolo iar ca s te duci pe cont propriu i trebuiau devize, fruct interzis unui simplu muritor. Ce era de fcut ? Nu puteam risca s ne petrecem vacana n cldura torid a Bucuretiului. Protipendada politic prsise capitala i se refugiase n rcoarea confortabil a vilelor de partid mprtiate la munte i la mare. Funcionarii i muncitorii care obinuser un loc prin sindicat beneficiau de dou sptmni de vilegiatur cu pre redus i e adevrat c muli dintre ei vedeau pentru prima oar marea cu ocazia asta. Dar muli rmneau acas din lips de bani i relaii. Clasa medie a intelectualilor din care fceam i eu parte, nu era nici destul de srac pentru a putea beneficia de un loc prin sindicat, nici destul de bogat pentru a nchiria o camer ntrun hotel bun, nici destul de bine vzut pentru a avea acces la vilele partidului. Fiecare se descurca cum putea, i gsea un loc mai singuratic ca de exemplu Vama veche, un sat pierdut pe malul Mrii Negre, departe de ochii i urechile regimului unde erai liber s trieti cum vrei. - Ce-ar fi s mergem undeva la mare ? propuse prietenul meu ntro sear cnd izgonii de cldura din cas ne rcoream cu nite amici la o grdin de var cu o bere rece.

- 55 -

- Unde ? N-am rezervat nimic, zise Alex, un tnr filozof care lucra la tez. Riscm s nu mai gsim nimic la particulari la Constana iar la Mamaia nu sunt dect hoteluri scumpe. - Ce zicei de Portia interveni Marius. Ne instalm cortul pe plaj, aducem provizii i trim cum vrem, cu bani puini. Perspectiva ne surdea i am nceput s o studiem. Halbele de bere se goleau i noaptea se lsa, calm si senin peste oraul ncins. Spre miezul noii hotrrea era luat. A doua zi motocicletele au fost revizuite, itinerariul stabilit i fetele au nceput s adune merindele pentru drum i vacan. - Doamne ce o s ne prfuim pe drum, protest Zoe, o tnra totdeauna pus la punct. O s nghiim tot praful Brganului. Nar fi mai bine s lum trenul ? - Nici vorb, replic Ioana o brunet sportiv. Drumul cu motocicleta e de o mie de ori mai tentant dect cldura sufocant a trenului nesat de lume. Cnd ajungem, ne aruncm n mare i ne curm de praf. - Dar ce provizii trebuie s lum ? Ct dureaz drumul ? ntrebai eu puin nelinitit. - Dragii mei, interveni prietenul meu, fii calmi, Brganul nu e Sahara. Pe drum sunt sate, fntni i cu puin noroc putem gsi i ceva bodegi s mncm. Si n fond navem mai mult de 300 de kilometri. Dup cteva zile micul nostru grup s'a pus n micare i motocicletele ncrcate cu haine i merinde s'au lansat, una dup alta, lsnd n urma lor un nor de praf pe oseaua nc neasfaltat care duce spre Hrova. In jurul nostru, ct cuprindeai cu ochii, se ntindeau, sub un soare de plumb, lanuri de gru i porumb. Ici colo, verdele umbros al cte unui plc de copaci, sugera o posibil rcoare de care ns nu profitam, grbind spre orizontul care se deprta din ce n ce. Satele erau rare i preau pustii, tinerii fiind la cmp.

- 56 -

Cte o bab ghemuit n faa porii sau un puti pzind o vac sau dou trei capre erau singurele forme de via care ne ntmpinau. Din cnd n cnd ne opream la cte o fntn i ne delectam cu apa rece si curat scoas din strfundurile pmntului, operaie inedit pentru nite oreni ca noi. Dup cteva ore am ajuns la un trg n aer liber unde mai mult curiozitatea ne-a fcut s ne oprim. Se vindeau de toate : legume, fructe, brnz, scule, haine i, ceea ce ne atrase atenia, pepeni verzi. Era un munte de pepeni, mari, lucioi, bine copi, dup cum se vedea din felia pe care ranul ne-a ntins-o : - Gustai, zahr curat ! Ne-am dus cu prada n pdurea nvecinat i fiecare i-a devorat felia mucnd cu nesa, mnjindu-se pn la urechi, savurnd clipa de umbr i rcoare. Spre prnz am ajuns la Jurilovca, mic orel de pescari la malul lacului Razelm care ne separa de mare. Am lsat motocicletele n curtea unui pescar i lundu-ne bagajele ne-am ndreptat spre debarcader. Nu vzusem nici o dat un lac att de mare, care i ddea senzaia mrii ntruct nu i se vedeau marginile i valuri nspumate i brzdau suprafaa. Cum timpul era noros, apa avea o culoare cenuie, deloc mbietoare, iar ambarcaiunea care urma s ne transporte prea s fi nfruntat multe furtuni. De cum am plecat, un vnt puternic ne-a fcut s ne agm de balustrade iar valurile mturau puntea udndu-ne fr mil. Cpitanul ne privea cu un aer amuzat i ne lans, ncurajator: avei noroc, azi e o zi calm. De abea dup aceea am aflat c furtunile Razelmului sunt de temut i...de evitat. In fine pmntul a aprut la orizont i am prins ceva curaj. Am pit pe rm cltinndu-ne, i am ncercat s ne adunm sacii i minile.

- 57 -

Dintro dat, timpul s'a schimbat, vntul a czut i soarele a nceput s ne usuce hainele. Vntul ne aducea mirosul mrii pe care o simeam aproape i totui nu o vedeam. Si deodat, dup un dmb, a aprut imens, albastr, scnteind sub soare. - Thalassa ! exclam Alex ridicnd braele spre cer precum nsoitorii lui Ulysse, ct e de frumoas ! - Dragii mei, v poftesc s v instalai corturile pe aceast plaj care e a noastr, zise Marius, mndru de a-i fi inut promisiunea. V spuneam eu c merit. Intradevr, o plaj de o ntindere neobinuit se desfura n faa noastr, punctat ici colo de cte un cort sau de mici barci. Ulterior am aflat c acestea erau toalete sau duuri improvizate de turiti a cror inventivitate cretea dela un an la altul. Ne-am pus pe lucru. Fiecare i-a ales terenul i cele patru corturi au fost instalate cu faa la mare. Mai dificil a fost sparea pivniei menit s adposteasc merindele noastre. Bieii au muncit cteva ore i au reuit n cele din urm s sape o vizuin suficient de mare pentru a putea pune la loc sigur conservele, vinul, uica i alte ingrediente aduse din Bucureti i care se puteau pstra la rcoare cu toat cldura de afar. O problem nerezolvat era aceea a iluminatului. Aveam lanterne i chiar o lamp cu petrol dar preferam s terminm totul, inclusiv masa de sear, nainte de cderea nopii. Eram obosii i ne grbeam s intrm fiecare n corturile noastre unde salteaua pneumatic ni s'a prut un pat mprtesc. S'a fcut linite i am adormit rapid n clipocitul valurilor la civa metri de noi. Cnd mam deteptat cteva ore mai trziu, o lumin neobinuit strbtea prin pnza cortului. Nu poate fi ziu, mi-am spus, cutndu-mi ceasul. Intradevr, era ora dou.

- 58 -

Curiozitatea m-a mpins afar i cu precauii am reuit s m strecor. Dar odat afar, frumuseea slbatic a peisajului m-a intuit pe loc. Marea strlucea sub lun, calm ca un lac i doar micile valuri care clipoceau la civa pai de mine artau c triete, c respir. E ca respiraia unui elefant care doarme, m-am gndit, impresionat de fora stpnit a colosului din faa mea. Am ntors capul spre plaja cu tufe de mrcini i corturi ncremenite ntro linite ancestral i am fcut civa pai respirnd cu ncntare aerul marin venit din larguri. M simeam ca la nceputul lumii, eram desprins