Dick Francis

Ambiii(PENALTY)

Capitolul 1

Jocheii care prizeaz de obicei cocain nu pot ctiga Derbyul.Nu am prizat n viaa mea cocain!i cu toate acestea, m aflam n picioare n faa omului ai crui cai i clream i care mi spunea c nu mai are nevoie de serviciile mele. Era aezat n spatele uriaului su birou vechi, acoperit cu hrtie, jucnduse nervos cu unghiile de la degete. Avea mini de un albglbui, cu o piele foarte fin. tiu lucrul sta dintro surs demn de toat ncrederea. Dar nam fcut aa ceva! am protestat uluit. Nam luat niciodat nici un fel de drog i n mod categoric nu cocain. Nici mcar nam fumat vreodat. Nu este adevrat!M privi rece, cu ochii atottiutori ai brbatului bogat, puternic, sigur pe el i solid din punct de vedere fizic, care a motenit un creier bun, o ditamai banc comercial i care antreneaz cu brio cai de curse din pur obsesie.Nu aveam nc vrsta de 18 ani n momentul acela i eram imatur pentru vrsta mea, lucru pe care acum l tiu, dei atunci, firete, nu eram contient de asta. Mam simit totui neputincios n faa certitudinii lui nefondate i nu aveam nici cea mai mic idee cum s reacionez. Sir Vivian..., am nceput cu disperare, dar ma ntrerupt scurt cu vocea lui groas, autoritar. Carte imediat, Benedict. Nu vreau ca n grajdurile mele s nceap s circule zvonuri despre un jocheu care ia droguri, chiar dac este numai amator i nici mcar unul prea bun. Ma vzut cum tresar, dar a continuat nemilos. Nai s fii niciodat un jocheu de clas. n primul rnd, eti prea nalt sau cel puin ai s fii ntrun an, cel mult doi, i, sincer, pari ct se poate de stngaci clare pe cai. Eti tot numai brae i picioare. n minile tale, pn i sritura celui mai echilibrat cal devine un fel de blbneal. Avnd n vedere lucrul sta i reputaia ta absolut nesatisfctoare... Ei bine, nu vreau s mai ai nici o legtur cu grajdurile mele.l priveam stupefiat, mai rnit de aprecierea lui brutal referitoare la lipsa mea de abilitate ntrale clriei, lucru ce ar fi putut fi dovedit, mai curnd dect de acuzaiile c luam droguri, ceea ce nar fi putut fi demonstrat.n jurul meu, pereii familiari ai biroului preau s se volatilizeze, lsndum izolat, cu o inim care btea smi sparg pieptul i fr smi mai simt ctui de puin picioarele.Toate fotografiile nrmate ale ctigtorilor din trecut, toate rafturile cu cri i tapetul de hrtie de culoare oliv au disprut.Nu vedeam dect faa de piatr, a crei gur punea capt visului de mult vreme nutrit de a ctiga toate cursele de la "Grand National" n jos.

Cred c 17 ani este aproape cea mai indicat vrst pentru retezarea genunchilor ambiioi. Numai c n clipa n care securea a comis secionarea, nam simit deloc acest lucru. Afar, continu sir Vivian Durridge, artndumi cu degetul pe fereastr, te ateapt o main. oferul spune c are un mesaj pentru tine. Te ateapt de mai bine de o or, n timp ce tu erai la antrenament.Iam urmrit cu privirea direcia degetului i am vzut, dincolo de pietriul impozantei alei prin care se intra n domeniul lui cu portaluri, o main neagr, mare, n care nu se afla dect un ofer cu apc cu coluri. Cine este? am ntrebat fr nici o expresie.Vivian Durridge fie nu tia, fie nu voia smi dezvluie. Cnd pleci, l poi ntreba, a zis el. Dar, domnule..., am nceput din nou, dar mam oprit, dndumi seama c nu puteam face altceva dect s continui s neg lipsa lui de ncredere. Te sftuiesc s ncetezi i s o tergi imediat, zise fcnd un gest prin caremi indica s plec. Iar acum, am treab.ia ndreptat hotrt privirea n jos, spre birou, i ma ignorat total, iar dup cteva secunde am ieit cltinndum pe strlucitoarea u, cu clan aurit.Nu era drept.Nu plnsesem eu prea mult n viaa mea, dar n clipa aceea mam simit slab i pe punctul de a izbucni n lacrimi. Nimeni pn acum nu ma acuzat cu atta cruzime de ceva ce nam fcut.Nimeni numi dispreuise att de nemilos felul n care clream. Eram nc sensibil!Nici un alt antrenor bun nu m va lsa s intru n grajdurile lui, dac Vivian Durridge ma dat afar dintrale sale.Cu mintea nceoat de uluire i nefericire, am traversat holul larg de la intrarea cldirii, am ieit pe ua grea din fa i am pornito peste pietriul aleii spre maina i oferul care ateptau.Nu tiam nici maina i nul cunoteam nici pe ofer. Soarele dimineii de august i reflecta strlucirea n caroseria neagr, fr nici o pat.oferul a lsat jos geamul din dreptul su i a scos un bra n uniform neagr, oferindumi n tcere un plic alb, fr nici o adres pe el.Lam luat. Nu era dect foarte uor lipit. Lam desfcut i am extras din el un carton alb, pe care se afla urmtorul mesaj: "Urcte n main". Dedesubt era adugat un gnd ntrziat: "Te rog".Mam uitat napoi, spre cldirea mare din care tocmai fusesem dat afar att de brutal, i lam vzut pe Vivian Durridge stnd n picioare lng fereastr i urmrindum cu privirea.Nu a fcut nici o micare, nici un gest de reconsiderare a ceea ce se petrecuse, nici un rmasbun.Scrisul de mn de pe cartonul din plic era al tatlui meu.

Am stat pe bancheta din spate a mainii cam o or, timp n care oferul a traversat fr s se grbeasc prin Sussex, sudul Londrei, apropiinduse n cele din urm de staiunea maritim Brighton.Nu a rspuns la nici una dintre ntrebrile mele, spunnd numai c urmeaz instruciunile primite; iar dup o vreme, am ncetat si mai pun vreo ntrebare.Dac nu sar cumva din main i nu o iau la goan cnd oprete la vreunul dintre cele cteva semafoare, e clar c am s m duc acolo unde a ordonat tatl meu i, pentru c nu m temeam ctui de puin de el, am s fac, dup un obicei demult deprins, exact ce mi va cere s fac.Nu m gndeam dect la scena din biroul lui Durridge cuprins de un amestec de furie i disperare , cuvintele rostite de el revenindumi la nesfrit n minte, fr s devin ns mai suportabile, pe msur ce timpul trecea.Maina neagr alunec pe lng casele oraului Regency i pe lng magazinele de suveniruri cu uile larg deschise grandoarea trecutului i spiritul comercial al prezentului i se opri cu un suspin n faa intrrii unui impozant hotel cu arhitectur francez veche i cu prosoape de plaj n culori strlucitoare atrnate la uscat n balcoanele din fier forjat.Au aprut hamali plini de solicitudine.oferul a cobort i mia deschis ceremonios portiera i, brusc, mam trezit nvluit de aerul marin, de ipetele pescruilor, adulmecnd briza salin i resimind pe neateptate voioia vacanelor copilriei i ale castelelor de nisip.oferul a fcut un fel de plecciune i un gest spre ua principal a hotelului, dup care, tot fr nici o explicaie, sa urcat napoi n main, iar cnd a gsit momentul prielnic sa nscris n fluxul traficului i sa ndeprtat lin. Bagajul, sir? a sugerat unul dintre hamali. Nu era cu mult mai mare dect mine.Am cltinat din cap. Tot bagajul meu erau hainele potrivite pentru primul lot al antrenamentelor din seria Durridge: pantaloni de clrie strni pe picior, cizme de clrie, cma sport cu mneci scurte i o jachet uoar, viu colorat, cu fermoar, care era descheiat. Legat sub brbie cascheta de un albastru strlucitor.Cu un efort contient, am dus n impozantul hotel aceste veminte absolut inadecvate, dar am vzut c nu trebuia smi fac nici un fel de problem: holul, cndva de protocol, zumzia ca un stup, plin de oameni prnd absolut normali n orturi, papuci de plaj i tricouri inscripionate cu tot felul de mesaje. Femeia calm de la recepie a evaluat, fr curiozitate, dar foarte precis, hainele mele de clrie i a rspuns ntrebrii mele rostite uor rguit. Domnul George Juliard? a repetat ea. Pe cine s anun? Fiul su.A ridicat receptorul, a apsat pe nite butoane, a vorbit, a ascultat, mia transmis vetile. V rog s urcai. Camera 412. Liftul este n stnga dumneavoastr.Tatl meu sttea n cadrul uii deschise cnd am pornit pe coridor, ncercnd s depistez camera.Cnd mam apropiat de el, mam oprit i lam privit cum m inspecteaz, aa cum fcea de obicei de la prul negru, buclat (apa neavnd nici un efect asupra lui, n sensul de al ndrepta ct de ct), la ochii mei cprui, faa ngust, bustul zvelt, picioarele lungi i pn la cizmele nelustruite , experien impresionant pentru un printe ambiios. Ben! A lsat nasul n jos, ca i cum ar fi acceptat o povar. Intr.ntotdeauna a ncercat din rsputeri s fie un tat bun, dar de cele mai multe ori nu a reuit. Eram un copil pe care nu i la dorit, consecina accidental a dragostei lui adolescentine pentru o femeie destul de btrn biologic ca si fie mam.n ziua n care am sosit la Brighton aveam cam aceeai vrst cu a lui, cnd ma conceput.Dea lungul anilor am aflat toate detaliile. A fost un adevrat scandal n ambele familii cnd li sa spus despre sarcin, dar i mai ru nc atunci cnd mama a refuzat s fac un avort; i muli au ntors un spate rigid cnd a avut loc cstoria pripit (i fericit).Fotografia din ziua cstoriei este singura amintire despre mama, care, ironia soartei, a murit la naterea mea lsndul pe foarte tnrul ei so, la propriu, cu un copil n brae i cu viitorul luminos care i se prefigura n ruine, aa cum sa spus.Totui, George Juliard, care nu degeaba era considerat o minte strlucit, ia rearanjat imediat ntreaga via.A renunat la studiile la Oxford i la cariera n drept, a convinso pe sora soiei sale moarte s m adauge i pe mine la deja numeroasa ei familie, care cuprindea patru fii, i a plonjat n City pentru a nva cum se fac banii.De la nceput a pltit pentru ntreinerea mea i, ulterior, pentru educaia mea, iar n continuare ia ndeplinit ndatoririle, fiind prezent la ntlnirile printeprofesor i trimindumi cu scrupulozitate felicitri i cadouri de Crciun, i de zilele mele de natere.Cu un an n urm, de ziua mea de natere, mia fcut cadou un bilet de avion pentru America, aa c miam petrecut vacana de var ntro ferm de cai din Virginia, a crei proprietar era familia unui prieten de coal.Muli tai au fcut mult mai puin pentru fiii lor. Lam urmat n camera 412 i am descoperit, fr s m surprind deloc, c m aflam n camera de zi a unui apartament care ddea direct spre mare, Canalul englez ntinznduse, verdealbastru, pn la orizont.Cnd George Juliard ia stabilit ca obiectiv s fac bani, a reuit si ating n mod spectaculos inta. Ai luat micul dejun? ma ntrebat. Nu mie foame. Ce ia spus Vivian Durridge? m ntreb ignornd minciuna mea. Ma concediat. Da, dar ce a spus? A spus c nam s fiu n stare s clresc niciodat ca lumea i c am prizat droguri, ba chiar cocain. Cea spus?Tata se holba uluit la mine. A zis ce iai cerut s spun, nu? A spus c tie dintro surs demn de ncredere c am luat droguri. Lai ntrebat cine este "sursa asta demn de ncredere"? Nu. Nu m gndisem la asta dect prea trziu, n main. Mai ai multe de nvat! Doar na fost o pur coinciden c ai trimis o main s m atepte!Zmbi scurt, iar ochii i strluceau. Era mai nalt dect mine, cu umerii mai lai i, n multe privine, era o variant mai puternic a trupului pe care eu mam strduit sl dezvolt n ultimii cinci ani.Avea prul mai negru dect al meu, i mai buclat, pe un cap ca de grec. Fermitatea feei lui, acum, cnd se apropia de 40 de ani, era deja evident nc n fotografia de nunt, unde diferena de vrst nu se observa deloc mirele prnd a fi partenerul dominant, iar mireasa, toat numai zmbet, n rochia ei de mtase albastr, dup ce ieiser de la Oficiul strii civile, strlucind de frumusee tinereasc. De ce ai fcut asta? lam ntrebat ncercnd s par mai mult adult dect nverunat, fr ns s reuesc. Am fcut ce? Ai pus s fiu dat afar. Ah!Sa ndreptat spre o pereche de ui de sticl, ce ddea ntrun balcon, i lea deschis, lsnd s ptrund nuntru aerul puternic de mare i zgomotul vocilor de pe plaj.A rmas acolo o vreme n tcere, respirnd adnc, i apoi, ca i cum sar fi hotrt, a nchis la loc uile i sa ntors spre mine. Vreau si fac o propunere. Ce propunere? Va fi nevoie de ceva timp ca si explic. A ridicat receptorul telefonului i lea spus celor de la roomservice c, indiferent dac oficial micul dejun a ncetat s mai fie servit cu o or n urm, s trimit imediat sus o tav cu cereale, lapte, pine prjit cald, unc, cu roii i ciuperci, un mr, o banan i o can de ceai. i s nu spui nimic, a zis ntorcnduse spre mine i nchiznd telefonul. Ari de parc nai fi mncat de o sptmn. Tu iai spus lui sir Vivian c m droghez? Nu, nu iam spus eu. Te droghezi? Nu.Am privit unul la altul, ca nite adevrai strini, n pofida celei mai strnse legturi genetice posibile. Trisem conform edictelor lui, frecventasem colile alese de el, nvasem s clresc, s schiez i s vnez, pentru c el mia finanat, de departe, preferinele pentru aceste lucruri.Nu primisem bilete pentru Festivalul de la Bayreuth, pentru Covent Garden sau Scala, pentru c el nu se entuziasma pentru timpul petrecut n acest mod.Eram produsul lui, aa cum cei mai muli fii adolesceni sunt produsul tailor lor. Eram, de asemenea, foarte contient de simul strict al onoarei care l caracteriza, de clarviziunea lui n ce privete ceea ce este bine i ce nu, i de insistena lui de a recunoate faptele ruinoase i de a plti pentru ele nu s mini i s le acoperi.Era, aa cum, cu comptimire, miau spus cei patru veri/frai ai mei un exemplu greu de urmat. Stai jos, ma invitat cu un ton ce nu admitea replic.n camer era cald.Miam scos jacheta i am lsato pe podea, mpreun cu cascheta, i mam aezat pe scaunul pe care mi la indicat. Am fost desemnat candidat pentru Hoopwestern, n alegerile pariale, n locul parlamentarului care a murit. Aaa... Am clipit, fr s neleg prea mare lucru. Ai auzit ce am spus? Vrei s zici... c ai s candidezi pentru Parlament? Nu tiam ce ar fi trebuit s spun. Grozav? Teribil? De ce? Aa c am spus la ntmplare: Ai s ajungi n Parlament? Nu este un loc prea important.Cercetam vag cu privirea camera impersonal. El atepta cu o umbr de nerbdare. Care este propunerea? lam ntrebat. Ei bine, acum... Undeva, n interiorul su, sa relaxat. Vivian Durridge tea tratat dur. Da, aa a fcut. Tea acuzat c te droghezi... Asta a fost invenia lui! Dar pentru ce a fcuto? am ntrebat stnjenit. Dac nu m mai voia, de ce nu a spuso pur i simplu? Mie mia declarat c niciodat nai s fii altceva dect un amator mediu. Niciodat un jocheu profesionist de prima mn. Ceea ce fceai nu era dect o pierdere de timp.Nu voiam sl cred. Nu puteam s o fac. Am protestat vehement: Dar mie mi plcea! Da, dar dac ai fi cinstit cu tine nsui ai recunoate c o irosire chiar plcut a timpului nu este de ajuns pentru tine n momentul de fa. Eu nu sunt ca tine. Eu nu am... ca tine... nu am... Putere? Energie? mia sugerat el i am acceptat, dnd slab din cap. Sunt totui mulumit c ai suficient inteligen, a continuat, i... Ei bine... courage... pentru ceea ce am eu n minte.Dac a intenionat s m flateze, ei bine, a reuit. Puini sunt adolescenii care s nu fie mgulii de un asemenea lucru. Tat..., am nceput. Am crezut c am convenit smi spui tati!n cursul uneia dintre ntlnirile printeprofesorelev a insistat ca, atunci cnd m adresez lui, si spun "tati"; i aa am fcut, dar n mintea mea a fost ntotdeauna "Tata", autoritatea oficial care m controla. Ce vrei s fac? lam ntrebat.Numi dduse nc un rspuns direct. Privi absent pe fereastr, afar, apoi spre jacheta pe care o aruncasem pe podea. Se juca cu degetele ntrun mod care mi la adus n minte pe Sir Vivian i, n cele din urm, a spus: Vreau si ocupi locul care ia fost oferit la Universitatea Exeter. Oh! Am ncercat s nu par nici uimit, nici iritat, dei eram i una, i alta. A continuat totui, ca i cum ma fi lansat ntrun lung discurs absolut lmuritor. iai promis un an liber, nui aa?Un aazis an liber era pauza foarte la mod n prezent dintre liceu i universitate, mult elogiat i preuit pe planul acumulrii de experien de via nainte de absolvirea universitii.Multe de spus n favoarea ei..., puine mpotriv. Am fost de acord c ar trebui s am un an liber, am protestat. Eu nu lam interzis. Astai deosebirea. Dar... poi sl interzici? i de ce ai vrea s o faci? Pn mplineti 18 ani, legal pot face aproape orice este spre binele tu sau, mai degrab, orice consider eu c este spre binele tu. Nu eti un prost, Ben. tii c aa stau lucrurile. n urmtoarele trei sptmni pn la ziua ta de natere, din 31 august, rspund nc de tine.tiam lucrul sta. tiam, de asemenea, c, dei aveam dreptul s beneficiez de plata taxelor pentru studiile universitare de ctre stat, nu m puteam bucura de acoperirea cheltuielilor necesare traiului sau de alte burse din cauza averii tatlui meu.Si ctigi existena muncind n timpul colegiului, dei un lucru posibil n alte ri, nu era ctui de puin o opiune n Anglia.Realist vorbind, dac tata numi pltete ntreinerea, nu pot s merg la universitate, indiferent c este vorba de Exeter sau oricare alta. Aa c am spus neutru: Cnd team ntrebat, cu secole n urm, ai spus c i tu crezi c un an liber este o idee bun. Nam tiut c ai de gnd si petreci anul liber ocupndute de hipism! Este o experien acumulat! Este un teren minat cu capcane de ordin moral. Nai ncredere n mine! Era evident pn i pentru mine furia cu care am spuso. Drept pentru care am continuat mai reinut de data asta: Urmnd exemplul tu, am s m feresc de necazuri. Fr mit, vrei s zici? Nu a fost deloc impresionat de ncercarea mea de al flata. Vrei s spui c nai s abandonezi nici o curs n nelegere cu adversarul? C toat lumea o s cread n incoruptibilitatea ta? Asta vrei s spui? Dar ce prere ai despre zvonul c te droghezi? Zvonurile distrug reputaiile mult mai rapid dect adevrul.Tceam. n dimineaa aceea o acuzaie nentemeiat i imposibil de dovedit mi spulberase iluzia confortabil c nevinovia poate fi o pavz mpotriva defimrii.Fr ndoial c tatl meu nar considera aceast revelaie drept "maturizare". O btaie n u mi ntrerupse gndurile amare cu sosirea unui mic dejun menit practic s m elibereze de sentimentul de vinovie datorat unei nfometri cronice.Necesitatea de ami pstra o greutate redus, impus de participarea mea la curse, m fcea uneori s m simt pur i simplu ameit din cauza privrii de hran.Aruncndum cu poft asupra mncrii, nu putem s nu m minunez de faptul c tatl meu tia perfect ce puteam accepta practic s mnnc i ce a fi refuzat. Ct timp mnnci, poi s asculi, a continuat el. Dac urma s ajungi cel mai mare jocheu la cursele cu obstacole, nu tea fi ntrebat... ceea ce am de gnd s te ntreb. Dac urma s fii, s zicem, un Isaac Newton sau un Mozart, sau oricare alt geniu, nar fi avut nici un sens si cer s renuni la asta. i nui cer nici s renuni la clrie, ci doar la ncercarea de ai ctiga existena din asta.Fulgii i laptele erau minunate. Am bnuiala, a continuat el, c intenionai si prelungeti la nesfrit anul liber.Mam oprit n mijlocul unei mbucturi. Nu puteam s neg faptul c avea dreptate. Aa c dute la Exeter, Ben. Acumuleaz experien i maturizeazte acolo. Nu m atept s iei note maxime. Dac ai fi printre cei de pe la mijloc, ar fi perfect; este O.K. i dac ai s fii printre cei mai de la coad, dei cred c ai s reueti s obii rezultate bune, aa cum ai fcut ntotdeauna, n pofida dezavantajului pe care l prezint data naterii tale.M ocupam acum de unc, roii i ciuperci, ingurgitndule mpreun cu pinea prjit.Din cauza sistemului rigid de nvmnt care clasifica copiii de coal dup vrst, i nu dup capaciti, i pentru c eu mam nscut n ultima zi a anului colar (dac ma fi nscut la 1 septembrie a fi beneficiat de 12 luni n plus), am fost ntotdeauna cel mai mic din clas, fiind mereu nevoit s fac fa sarcinii de a ine ritmul cu ceilali, mai mari.Un an liber ar fi nivelat lucrurile. Iar el mi spunea, firete, c a neles toate astea i c iart un rezultat slab n privina performanelor nc nainte ca eu s fi nceput mcar. nainte de a merge la Exeter, mi spuse, a vrea s lucrezi pentru mine. A vrea s vii cu mine la Hoopwestern i s m ajui s fiu ales.Mam holbat la el, mestecnd rar, dar fr s mai simt gustul mncrii. Dar, am nceput nghiind, nu tiu nimic despre politic! Nici nu trebuie. Nu vreau s redactezi cuvntri sau cine tie ce declaraii politice. Nu vreau dect s fii cu mine, s fii parte din peisajul meu. Nu... vreau s spun c nu neleg ce a putea s fac. Mnnci mrul, mi recomand calm, i am si explic.Sa aezat ntrunul dintre fotolii i ia trecut cu deliberare picior peste picior, ca i cum repetase totul pn la amnunt; i mam gndit c probabil aa i fcuse de nenumrate ori n mintea lui. Comitetul de selectare care ma ales drept candidatul lor ar fi preferat, sincer, s fi fost cstorit. Au i spuso. Consider drept un handicap starea mea civil de brbat necstorit. De aceea leam spus c am fost cstorit, c soia mea a murit i c am un fiu. Ceea ce ia bucurat nespus. Cei cer eu s faci este s fii un fel de substitut pentru o soie. S iei cu mine n public. S fii teribil de amabil cu oamenii. S srut copiii? lam ntrebat absent. Eu am s fiu cel carei va sruta. Se amuza. Tu poi s stai la taifas cu doamnele n vrst, s discui cu brbaii despre fotbal, cricket i curse.M gndeam la emoia palpitant pe care io ofer participarea ca jocheu la cursele de cai. M gndeam la beia ameitoare provocat de contiina faptului cmi riscam viaa, cmi msuram forele cu soarta i primejdia, cmi ncheiam cursa fr s m fac de rs. Ceea ce era foarte departe de plvrgeala cu doamne n vrst i cu copii.Am tnjit dup viaa simpl a vitezei nesbuit de nepstoare n faa pericolului dar oferit de cai, dar oferit de schiuri.i am nceput smi dau seama, aa cum probabil se ntmpl cu toat lumea n cele din urm, c nici una dintre plcerile vieii nu este necondiionat. Cum poate s se gndeasc cineva c ma mai obosi s m droghez cnd alergarea ntro curs de cai i creaz prin ea nsi cele mai exaltate stri de spirit posibile? Dac Vivian spune c te ia napoi, teai duce? Nu.Rspunsul meu a fost instinctiv, fr s m gndesc. Lucrurile nu mai puteau fi la fel.n aceste ore ale unei miercuri de august parcursesem o cale lung pe drumul realitii. Puteam s recunosc, sumbru, c na fi niciodat jocheul visurilor mele.C na ctiga niciodat "Grand National". Dar s alin prunci n schimb? Dumnezeule mare! Alegerile vor avea loc cu ceva mai mult de trei sptmni nainte de nceperea cursurilor la Exeter. Pn atunci o s ai 18 ani... Iar eu am scris deja la Exeter s le spun c nam s accept locul oferit, lam anunat fr bucurie sau regret. Chiar dac mi porunceti s m duc, nu pot. iam anulat decizia, ma informat sec. Mam gndit eu c sar putea s faci lucrul sta. tii c team urmrit n tot cursul vieii tale, chiar dac nam fost niciodat deosebit de apropiai. Am luat legtura cu Exeter i am stopat anularea pe care ai fcuto. Acum te ateapt s te nscrii. Au aranjat s fii cazat n cmin. Dac nu te revoli total i nu i iei lumea n cap, atunci i vei continua studiile.n clipa aceea am avut un sentiment familiar de recunoatere a puterii acestui om, putere echivalent cu o for ce depete cu mult orice relaie obinuit de familie. Pn i Universitatea Exeter i ndeplinise ordinul! Dar, tat..., am spus eu slab. Tati. Tati... Cuvntul era total nepotrivit att pentru imaginea convenional de printe susintor al unui student, ct i pentru percepia pe care o aveam eu despre el se deosebea foarte mult de un brbat obinuit mbrcat ntrun costum de om de afaceri.Am neles c, pentru el, "Grand National" era calea spre Downing Street strada pe care se afl reedina premierului Angliei.Ctigarea cursei nsemna instalarea ca primministru la nr. 10. mi cerea s renun la visul meu de altfel de neatins pentru al ajuta s aib o ans de a il realiza peal lui!Mam uitat la mrul i banana rmase neatinse, i am simit c nu mai am nici un fel de apetit. Nai nevoie de mine, iam spus. Am mare nevoie s ctig voturi. i aici m poi ajuta. Dac na fi absolut convins de valoarea ta ca un tip pe placul alegtorilor, nai sta acum aici. Ei bine... Ezitam. Ca s fiu sincer, a fi vrut s nu fi stat.Ma fi nvrtit fericit de colocolo n curtea grajdurilor lui Vivian Durridge, netulburat de toate iluziile mele. i ma fi lsat purtat de val spre o trezire mai puin abrupt, mai puin brutal. Ben, zise cu o voce alert, aproape ca i cum ar fi putut smi citeasc gndurile. ncearc. Accept!Mia ntins un plic plin cu bani i mia spus s m duc smi cumpr haine. Ia tot ce ai nevoie. De aici plecm direct la Hoowestern. Dar boarfele mele..., am nceput eu. Boarfele tale, aa cum le spui tu, vor fi mpachetate ntro cutie de ctre domnioara Wells. Domnioara Wells mi nchiriase o camer n casa ei, situat pe drumul ce ducea spre grajdurile Durridge. i pltesc chiria pn la sfritul lunii, a continuat el. Este foarte ncntat de lucrul sta, dei i sunt sigur ci face plcere s afli mia spus ce biat amabil i linitit eti, i c este o plcere s te aib n preajm. Zmbi. Am aranjat ca lucrurile si fie ridicate de acolo. O s te ntlneti n curnd cu ele, poate chiar mine.Parc a fi fost lovit de un val uria i nu era pentru prima dat cnd m dezrdcina dintrun mod uor de via i m plasa pe un drum cu totul diferit. Sora mamei mele moarte, mtua Susan (i soul ei, Harry), care a acceptat cu reticen s m creasc, sa simit jignit, i o spunea cu amrciune i destul de des, cnd tatl meu ma luat de la coala "destul de bun" pentru cei patru fii ai ei, insistnd c trebuie s primesc lecii de dicie i s fiu meditat suplimentar la matematic, avnd grij ntrun fel sau altul s petrec cinci ani de lecii intensive ntro coal la care taxa era foarte mare Malvern College.Verii mei/frai iau manifestat att invidia, ct i dispreul fa de mine, astfel nct am devenit clar copilul "unic" care eram de fapt i nu ultimul venit rsfat al unei familii numeroase. Tata, care mia planificat viaa mergnd pn la aceast nedorit sosire la Brighton, luase drept de la sine neles faptul c n aceste ultime trei sptmni ale tutelei sale legale asupra mea voi continua s m comport aa cum m dirijeaz el.Privind n urm, presupun c muli biei de 17 ani sar fi plns i sar fi rzvrtit. Tot ce pot s spun este c ei nu aveau dea face cu o tiranie verificat i dovedit a fi binevoitoare; i, pentru c tiam c mi dorete exact opusul rului, am luat plicul cu bani i lam cheltuit n magazinele din Brighton pe haine pe care am considerat c lear vota alegtorii lui, dac ar judeca un candidat dup nfiarea fiului su adolescent. Am prsit Brightonul puin dup ora trei dupamiaz i nu n maina neagr de diminea, cu oferul enervant de tcut (supunnduse, dup ct se prea, instruciunilor tatlui meu de a nu da "nici o explicaie"), ci ntrun Range Rover metalizat de culoarea cafelei, cu ghirlande aurii i argintii de flori gen margarete strlucind de o parte i de alta a caroseriei. Sunt nou n circumscripie, a spus tatl meu, zmbind. Trebuie s m fac remarcat i recunoscut.Ar fi i greu s treac neobservat, miam zis eu. Tot timpul ct am strbtut coasta de sud, trectorii ntorceau capetele s se uite dup noi. Chiar i aa, nu eram nici pe departe pregtit pentru Hoopwestern1n Dorset

, unde se prea c fiecare stlp i copac corespunztor purta o pancart care spunea simplu "VOTAIL PE JULIARD".Nu exista fiin n oraul respectiv care s rateze mesajul. A condus de la Brighton i pn aici reclamaperoi, cu mine alturi, pe scaunul din fa, dndumi pe drum instruciuni nonstop n legtur cu ceea ce pot s spun i ceea ce nu pot, ceea ce pot s fac i ceea ce nu pot n noul rol caremi revenea. Politicienii trebuie s spun rareori ntregul adevr. Dar... Da, i politicienii, a continuat el, nu trebuie s mint niciodat. Dar ntotdeauna mai sftuit s spun adevrul!Zmbi uor din cauza naivitii mele. S faci al naibii de bine ca mie smi spui adevrul. Dar de regul, oamenii cred numai ceea ce vor ei s cread, iar dac le spui altceva dect ce vor te calific drept unul care creaz probleme, se debaraseaz de tine i nui mai dau niciodat slujba napoi, chiar dac timpul dovedete c tot ceea ce ai spus a fost just. Cred c tiu lucrul sta, am precizat rar. Pe de alt parte, s fii prins cu o minciun nseamn moarte politic, aa c nam s fac lucrul sta. Dar ce ai s spui dac i se pune o ntrebare direct, iar tu nu poi spune adevrul, dar nici nu poi turna o minciun? Spui "Ce interesant!" i schimbi subiectul.A condus Range Roverul cu vitez, dar i cu pruden, la fel cum ia trit ntreaga via. n urmtoarele sptmni or s te ntrebe ce cred eu despre una sau alta. S le rspunzi ntotdeauna c nu tii, c ar fi mai bine s m ntrebe direct pe mine. Niciodat s nu repei nimnui ceva ce am spus eu, chiar dac am spus lucrul respectiv n public. O.K.? Dac zici tu! ine minte c alegerile astea reprezint o competiie. Am foarte muli dumani politici. Nu orice fa zmbitoare este un prieten. S ii minte asta. Vrei s spui... s nu am ncredere n nimeni? Exact asta vreau s spun. Oamenii l ucid ntotdeauna pe Cezar. S nu ai ncredere n nimeni. Dar stai cinism! Este prima lege a autoconservrii. Mai bine ma face jocheu.Tata cltin trist din cap. M tem c ai s descoperi c fiecare lume i are partea ei cnd este vorba de oameni ri i de trdri, jocheii nefcnd excepie.A tras n centrul Hoopwesternului, care sa dovedit a fi unul dintre acele btrne orae indigene comerciale, al crui strvechi centru a fost pietrificat ntro piaet pietruit accesibil numai mersului pe jos, pulsul comerului modern btnd n uriae cldiri de birouri i centre comerciale situate dea lungul unui drum circular. Aici a fost pe vremuri o comunitate agricol, mia spus neutru tata. Acum, agricultura este o industrie la fel ca fabrica de aici, care produce becuri electrice i folosete fora de munc a unui numr mai mare de oameni. Am nevoie de voturile celor ce fac becuri electrice.Cartierul general al campaniei sale se afla, aa cum aveam s descopr, ntro remarcabil cas hibrid spate-nspate, cu o faad cu arhitectur veche dnd spre piaeta pietruit i cu un magazin ca o cutie, fr nici o trstur caracteristic, n spate, una dintrun ir ntreg care ddeau spre o parcare ce se ntindea pe o jumtate de acru.Casa, cu amenajrile fundamentale pentru locuit destinate lui (i mie) la etaj, fusese cndva magazin de pantofi (falit acum din cauza unui centru comercial local foarte agresiv) i era geamna celei de lng ea, un magazin de vechituri.Cartierul general politic deborda de atta activitate. Multe telefoane n culori vii, direct pe podea era aezat un fotocopiator, pretutindeni ceti pline permanent cu ceai, birouri, computere. Pe perei erau hri prinse n pioneze colorate, pe birouri vrafuri de dosare i plicuri, i, pe deasupra, trei femei de vrst mijlocie crora le fcea mare plcere toat tevatura.Am parcat maina i am pornit pe jos spre intrarea pe care nu puteai s o ratezi; nu numai c scria cu litere uriae "VOTAIL PE JULIARD", dar erau dispuse i trei mari tablouri ale tatlui meu, toate trei proiectnd o persoan prietenoas, inteligent, clarvztoare, care ar face o treab excelent la Westminster.Cele trei femei lau ntmpinat cu exclamaii de ncntare i un vraf de probleme. El este fiul meu, lea spus tata.Zmbetele de ncntare sau ndreptat spre mine. Mau msurat cu privirea de sus pn jos. Trei vrjitoare, miam zis imediat. Vino ncoace, scumpule, ma ademenit una dintre ele. Vrei o ceac cu ceai?

Capitolul 2

Am descoperit c magazinul din spate era sediul local al partidului din care fcea parte tatl meu. Acolo i inuse n ultima vreme "consultaiile" sale de smbt, Dennis Nagle, fostul membru al Parlamentului, venit n persoan s asculte problemele locale i s fac tot ce poate pentru a le rezolva.Dei doar trecut de 50 de ani, srmanul a murit de cancer la pancreas. Se spunea c ambiioasa lui soie, Orinda, spumega de furie de cnd comitetul de desemnare au dato deoparte n favoarea printelui meu, declarnd c va lupta din rsputeri pentru a pstra locul rmas vacant n urma morii soului ei.Am aflat despre Orinda, aezat ntrun fotoliu discret, ntrun col al biroului i ascultndule pe cele trei ajutoare descriindui tatlui meu vizita fcut la birou de doamna n cauz chiar n ziua aceea.Cea mai subire dintre cele trei femei, cu aspectul cel mai puin matern, dar care era i cea mai maliioas, i povesti cu faa strlucind de o lumin ironic: Ai fi crezut c sufer dup Dennis, dar prea pur i simplu furioas pe el c a murit. Vorbete despre "alegtorii notri" cum a fcut ntotdeauna. Spune c ea ia scris cuvntrile i ia format opiniile. A zis c i sa dat de neles nc de cnd sa mbolnvit prima dat Dennis c ea i va lua locul. Cic noi trei suntem trdtoare c lucrm pentru tine, George. Pur i simplu se blbie de furie! A zis c dac crezi cumva c o s se retrag cu umilin, atunci o s ai o mare surpriz. i a mai spus c o s vin i ea la dineul din seara asta!Tatl meu a fcut o grimas.Miam zis c probabil comitetul pentru desemnarea candidatului o fi acionat cu nelepciune.De acolo, din fotoliul meu discret, am mai aflat c principalul partid de opoziie prezenta mpotriva tatlui meu "un grsan cu atracie sexual zero". Partidul lui al lui Paul Bethune ctigase recent dou locuri marginale n alegerile pariale i era convins c va ctiga i n Hoopwestern, ntruct "nevoia de schimbare" plutete n aer.n zilele care au urmat iam vzut fotografia pretutindeni: un rnjet deasupra lozincii "Bethune este mai bun. Daii lui Xul vostru".n acea prim sear totui nu am aflat despre el dect c a fost consilier local i ci pierde podoaba capilar. De fapt, se prea c aceast chelie incipient lar putea face s piard alegerile (nu sa vorbit deloc despre faptul dac este corespunztor mental).America nu mai alesese un preedinte chel de la soldatulerou Eisenhower i puini mai erau astzi cei carei botezau pruncii Dwight!Am aflat c rsul aduce voturi, iar dogmatismul pierde voturi. Am mai descoperit c virilitatea lui George Juliard aciona ca un burete aspru pentru feele mbujorate ale ajutoarelor sale. Fiul meu va merge cu mine la dineul de disear, a spus el. Poate s vin n locul lui Mervyn. Mervyn Teck, a explicat el, era agentul, eful personalului su, reinut pe neateptate n Midlands.Cele trei doamne agitate mau msurat din nou cu privirea de sus i pn jos, dnd aprobator din cap. Dineul, mia explicat el pe scurt, are loc la "Sleeping Dragon"2Dragonul Adormit

, hotelul care se afl exact vizavi, dincolo de piaet. i mia artat pe fereastr o faad cu numeroase frontoane, mpodobit cu flori de geraniu plantate n couri agate din loc n loc. Nu era mai departe de o sut de yarzi de locul n care ne aflam. Ne vom duce acolo la ora 7,30. O recepie scurt. Apoi dineul. ntlnirea cu publicul n sala din spatele hotelului. Dac avem noroc de civa agitatori buni, sar putea s dureze pn la miezul nopii. i doreti agitatori? lam ntrebat surprins. Firete! Ei pun lucrurile n micare. Altminteri este foarte plicticos. Cu ce s m mbrac? lam ntrebat slab. Nu este nevoie dect s ari ngrijit. Vine i un mare mahr, membru al Camerei Comunelor. Scot artileria grea n sprijinul unor alegeri pariale, cum este aceasta. Eu am s m mbrac n smoching pentru nceput, dar mai trziu am smi scot papionul. Poate chiar am smi deschei i cmaa. O s vedem cum merg lucrurile. A zmbit calm, dar aproape c puteam sl simt ct de tensionat era. Este un lupttor, miam zis. Omul acesta extraordinar este tatl meu. Mia spulberat visurile i mia artat o lume cu totul diferit, care numi place foarte mult, dar timp de o lun am s fiu alturi de el, aa cum i dorete, i am s fac tot ce pot pentru el, dup care o s mai vedem. O s vedem cum merg lucrurile... aa cum a spus chiar el.Am traversat piaeta la 7,30 p.m., eu n pantaloni gri i blazer albastru (nou, cumprat din magazinele din Brighton), el n costum negru, ceea ce, n sine, era un pas nainte n educaia mea.A fost primit cu aclamaii i aplauze. Eu am zmbit i am tot zmbit alturi de el, i am fost teribil de amabil cu toat lumea, i am strns mn dup mn, aa cum mi sa cerut.Nici urm de prunci sau copii. Fiul meu, m prezenta fcnd un gest cu mna spre mine. Este fiul meu.O parte dintre cei cam 80 de oameni prezeni la recepie i la dineu erau mbrcai protocolar la fel ca tatl meu, alii fceau declaraii de egalitate politic purtnd cmi descheiate la gt, din pnz n ptrele.Tipul simandicos, mahrul, membru al Camerei Comunelor, sa prezentat la patru ace, iar soia lui mpodobit discret cu diamante. Iam urmrit demonstraia nepretenioas i permanent de arm fa de strini, iar cnd a venit rndul meu si fiu prezentat mia luat mna cu cldur i mia zmbit privindum n ochi, ca i cum ntlnirea cu mine ar fi fost punctul culminant al serii ei. Aveam o cale lung de strbtut pn s pot manifesta atta prietenie real i spontan n fiecare salut, miam zis. Am vzut, de asemenea, c zmbetul bosului venit de la centru merita o urn plin cu voturi pentru!Pe msur ce sala se umplea, miam dat treptat seama c dineul era o manifestare pe baz de bilet; c cu excepia bosului de la centru i a tatlui meu toat lumea ia pltit participarea. Se prea c i tata a pltit pentru mine. Cineva din comitetul de organizare a serii ia spus c nu trebuia s fac asta. Niciodat s nu accepi daruri, m avertizase pe drum cnd veneam de la Brighton. Sar putea s fie daruri benigne, dar categoric revin s te hruiasc. S spui nu. S plteti ntotdeauna, ai neles? Da, cred c da. S nu te pui niciodat n situaia de a fi nevoit s ntorci un mare serviciu cnd tii c ceea ce i se cere s faci nu este bine. Adic s nu iei dulciuri de la strini, nu? Exact aa.Doamna care sa ocupat de organizare la informat pe tatl meu c, dac ar fi avut soie, ar fi participat gratuit. El ia spus zmbind, cu o finalitate delicat. Eu am s pltesc pentru fiul meu. Scumpa mea Polly, nu insista."Scumpa" Polly sa ntors spre mine simulnd exasperarea. Poftim, tatl tu. Ce mai om! Privirea i alunec dincolo de mine, iar faa i vocea i se schimbar, prevestind furtun. Drace! a exclamat brusc.Mam uitat, firete, s vd cauza acestei dezaprobri aproape comice i am constatat c era o femeie zvelt, cu ochi gravi, de aproximativ 40 de veri petrecute la soare, a crei piele bronzat strlucea spectaculos, pus n valoare de o rochie alb fr mneci. Pr blond n uvie. Plus vitalitate. Orinda! opti "Scumpa" Polly.Orinda, candidatul lsat deoparte de ctre comitetul de selectare, fcea tot ce putea pentru al eclipsa pe rivalul ei desemnat, mbrind pe toat lumea cu mult extravagan i spunnd cu voce ridicat: Draaag, toi trebuie s facem tot ce putem pentru partid, chiar dac comitetul de desemnare a fcut aceast teribil greeal.... Dracu' so ia, zise "Scumpa" Polly, care fcuse i ea parte din comitet.Toat lumea o cunotea pe Orinda, firete. Un cameraman al companiei locale de televiziune o urmrea pas cu pas, astfel nct zvelteea ei alb s fie omniprezent pe ecran."Scumpa" Polly spumega n tcere, uierndumi din cnd n cnd cte o informaie, ca i cum ar fi explodat dac lear fi inut pentru ea. Dennis era o comoar, s tii. Nu pot smi nchipui de ce so fi cstorit cu harpia asta."Scumpa" Polly avea una din feele alea cu maxilare alungite, care degajau fr greeal buntate i bunvoin condensate. i dduse cu un ruj de un rou-nchis, ca i cum nu fcea lucrul sta n mod obinuit; culoarea nu mergea deloc cu pielea ei glbuie. Dennis nea spus c dorina lui este s o desemnm pe Orinda. Ea la fcut s o spun! El tia c o s moar.Orinda i arta dinii albi unui fotoreporter de data asta. Tipul sta este de la "Hoopwestern Gazette", spuse cu dezgust "Scumpa" Polly. O s apar pe pagina nti. Dar no s ajung n Parlament, am spus eu.Polly i concentr privirea asupra mea ncepnd s se amuze. Ei bravo, eti fiul tatlui tu! Capacitatea lui George de a identifica punctele eseniale nea fcut s nclinm n favoarea lui. Am fost 17 n comitetul pentru desemnarea candidatului i, ca s fim sinceri, majoritatea credeau c va fi desemnat evident Orinda. tiu c ea era sigur de lucrul sta...i ar fi fost desemnat dac nu era "Scumpa" Polly, miam zis eu. Polly i alii care gndesc ca ea. Nu tiu cum are tupeul si aduc cu ea iubitul! zise Polly. Aaaa... Poftim? Brbatul la din spatele ei. A fost cel mai bun prieten al lui Dennis.Numi ddeam seama cum faptul de a fi cel mai bun prieten al lui Dennis putea s fac automat din cineva iubitul Orindei, dar nainte s apuc s ntreb ceva Polly a fost solicitat n alt parte. Cel mai bun prieten al lui Dennis, o persoan care reuea s arate ca un oarecare chiar i n smoching, prea preocupat mai curnd dect ndatoritor, dar se crampona cu loialitate de spatele Orindei mai degrab ca un bodyguard, miam zis eu.Miam dat seama c i tipul simandicos din Camera Comunelor avea un bodyguard absolut serios, o umbr tnr toat numai muchi, a crei atenie era ndreptat spre mulime, nu spre stpnul su.Mam ntrebat dac tatl meu accept faptul c bodyguarzii vor fi preul succesului, pe msur ce va urca pe scara care a optat.A nceput s se nvrt n sal, fcndumi semn s vin alturi de el i am pornit s exersez purtarea soiei bosului din Parlament; dar eram foarte departe de nivelul ei.Eu puteam s joc, dar ea era real. Sa produs o migraie general spre restaurant, care era alturi i unde, ntrun spaiu prea mic, fuseser nghesuite prea multe mese, aranjate fiecare pentru cte zece persoane.Locurile erau marcate cu un cartona cu numele persoanei respective. Eu i tatl meu, intrnd aproape printre ultimii, am constatat nu numai c nu am fost aezai la aceeai mas el a fost, firete, repartizat la mas cu bosul i soia lui, i cu preedintele Asociaiei Electorale , dar mam trezit nghesuit, lng un perete ndeprtat de masa lui, ntre o oarecare doamn Leonard Kitchens i Orinda n persoan!Cnd a descoperit amplasarea umilitoare, Orinda sa aprins de furie ca o adevrat tor. Sa ridicat i sa agitat, i a ncercat s atrag atenia general btnd cu un cuit ntrun pahar, dar zgomotul sa pierdut n vacarmul discuiilor dintre cei aproape 80 de oameni i al scaunelor trase n timp ce se aezau la mese. Izbucnirea furioas a Orindei deabia dac a trecut dincolo de cuitele i furculiele ei! Este o insult! ntotdeauna am stat la masa principal! Cer...No asculta nimeni. Prin mulime am vzuto pe "Scumpa" Polly care se afera toat sl aeze pe tata pe locul de onoare i am bnuit c situaia dificil n care se afla Orinda era opera ei rutcioas. Orinda m fix cu privirea, n timp ce eu ateptam politicos s se aeze.Avea ochi verzi, cu gene negre.Faa era dat cu fond de ten, ca pentru scen. i tu cine mai eti? ntreb iritat, dup care se aplec i smulse de pe mas cartonaul cu numele meu. Identitatea mea a lsato fr grai i cu frumoasa ei gur roie deschis. Sunt fiul lui, am spus slab. Pot s v in scaunul?Sa ntors cu spatele la mine i sa adresat celui mai bun prieten al soului ei mort, bodyguard (iubit?), entitate dup ct se prea fr nici o trstur specific, cu o fa pasiv. F ceva! i porunci Orinda.Tipul a privit peste ea n direcia mea i ma concediat cu nite ochi absolut inexpresivi. Fr s scoat nici un cuvnt, ia inut scaunul Orindei ca s se aeze i, spre marea mea surprindere, ea a renunat la agresivitate i sa aezat cu spatele rigid, suportnd ceea ce nu putea schimba.La coal se nva multe lucruri despre putere: cine o are i cine nu o are. Eu nu o aveam. nsoitorul subestimat al Orindei avea o putere care o eclipsa cu uurin pe a ei; i cu att mai eficient, cu ct aceast putere era discret i se manifesta silenios.Doamna Leonard Kitchens, n dreapta mea, a btut cu palma n scaun, invitndum s m aez. Doamna Leonard Kitchens, solid, confortabil ntro rochie larg cu flori i cu un uor accent de Dorset, mia spus c tata arat prea tnr ca s aib un fiu de vrsta mea. Da, nui aa? am spus eu.Leonard nsui, de cealalt parte, dotat cu o musta plin de temperament, ncerca fr succes s vorbeasc cu Orinda peste soia lui i peste mine. Mam oferit s schimb locul cu el, la care soia lui a spus aspru "Nu!"Darul doamnei Leonard Kitchens de a purta conversaii uoare a fcut s treac n mod plcut timpul n cursul dineului (salat de ou, pui, cpuni) i am aflat c "Leonard al ei", adic soul ei, avea convingeri politice fanatice i c detesta Manchester United.La pui, doamna Kitchens, spre surprinderea mea, a menionat c Dennis Nagle fusese subsecretar de stat la Departamentul comerului i industriilor, nu un simplu membru al Parlamentului, aa cum presupusesem eu. Dac tata va ctiga locul, va fi mult n urma lui Dennis n ce privete cariera.Doamna Leonard Kitchens mi se adres conspirativ la urechea dreapt: Poate c nar trebui si spun, drag, dar Polly a schimbat cartonaele care indicau locurile, ca s o plaseze pe Orinda lng tine. Am vzuto cu ochii mei. Rdea. Nu a plcuto niciodat pe Orinda. Vocea care optea a devenit i mai subire, astfel nct s nu fie auzit de urechile aflate n stnga mea. Orinda a fost foarte grozav ca soie de parlamentar, foarte bun la inaugurarea srbtorilor i lucruri de genul sta, dar trebuie s recunoatem c avea tendina de al domina uneori pe Dennis. Leonard al meu a fost n comitetul pentru desemnarea candidatului i a votat, firete, pentru ea. Brbaii o plac ntotdeauna, tii. Se retrase i m privi cu capul ei mare lsat ntro parte. Eti prea tnr, firete.Spre disperarea mea, am simit cum m roesc. Doamna Kitchens a izbucnit n rs i a atacat cpunile. Orinda Nagle ma ignorat complet, plngnduse fr ncetare nsoitorului ei, care de cele mai multe ori i rspundea printrun mormit. Mia fi dorit s m fi aflat aproape oriunde altundeva.Dineul sa terminat, n sfrit. Mulimea vorbitoare sa ridicat pe picioarele ei colective i, printrun culoar, a trecut ntro sal mare, luminat de candelabrele care fceau din "Dragonul Adormit" cel mai popular i mai atrgtor loc pentru dans, cstorii i cum era cazul acum ntruniri politice.nsoitorul Orindei ia lsat pe mas cartonaul pe care era scris numele i, dintro curiozitate nu foarte puternic, lam luat.Domnul A.L.. Wyvern, scria.Lam lsat pe "Domnul A.L. Wyvern" s cad napoi printre resturile de erveele i ceti de cafea, i, fr nici un fel de entuziasm, mam lsat dus mpreun cu ceilali spre irurile de scaune pliante pregtite pentru ntrunire. Citisem undeva c treburi de genul sta atrag mulimi att de mici, nct sunt absolut nedemne de denumirea n sine, dar poate pentru c tatl meu era nou n district au aprut aproape de dou ori mai muli oameni ci participaser la dineu i locul era tot numai zumzet n ateptarea distraciei.Era prima ntrunire politic la care participam i n clipa asta a fi fost fericit dac ar fi fost i ultima.Cei aliniai ntrun mic ir pe o platform au rostit cuvntri. Preedintele Adunrii Electorale a cam btut cmpii. Bosul venit de la centru a vorbit 20 de minute, timp n care soia lui a zmbit n permanen aprobator.Sa ridicat n picioare tatl meu, care a nviorat atmosfera fcnd pe toat lumea s rd. Mam simit uurat. mi fcusem probleme c nu va capta auditoriul, c m va pune ntro situaie stnjenitoare plictisindum de moarte.Dar cred c ar fi trebuit s dau dovad de mai mult nelepciune. Lea spus ce era bine pentru ar i de ce. Lea spus ce nu mergea bine n ar i cum trebuie ndreptate lucrurile. Lea prezentat o reet apetisant. Lea spus ce doreau ei s cread i ia fcut s bat din picioare i s aplaude puternic.Cameramanul postului local de televiziune a filmat aplauzele i aclamaiile. n mod previzibil, Orindei nu ia plcut deloc acest lucru. Sttea rigid, cu gtul eapn, de parc ar fi nghiit un b. i vedeam linia aspr a maxilarului i rictusul muchilor din jurul gurii. Nar fi trebuit s vin, miam zis; dar poate c ea chiar credea c cei din comitetul de desemnare au fcut o greeal ngrozitoare."Scumpa" Polly, principala membr a comitetului pentru desemnare, care o respinsese pe vduva lui Dennis, l privea transportat pe tatl meu, ca i cum ea nsi lar fi inventat; i, ntradevr, fr ea poate c nar fi fost acolo ca s se urce pe prima treapt a destinului. Cu ochii strlucitori de triumful primirii, a cerut si fie puse ntrebri i, fidel inteniei sale, ia scos papionul.La aruncat pe masa din faa lui, pe care apoi a nconjurato astfel nct s nu fie nimic ntre el, cel de pe platform, i mulimea de jos. A deschis larg braele cuprinzndui pe toi ntro uria mbriare. Ia invitat s i se alture n aciunea politic, s fureasc o lume mai bun i n special o lume mai bun pentru alegtorii din Hoopwestern.i avea n mn a reuit si in sub control. Ia fcut s rd. A generat emoie, convingere, a dat un el; i, din locul meu discret, din spate, mam simit cuprins de un amalgam de uimire, nelegere i n cele din urm mndrie c tatl meu i respecta cuvntul n public. M aflu aici pentru voi, spunea el. Venii la biroul meu, care se afl vizavi, peste piaet. Spuneimi ce v preocup, ce probleme avei aici, n Hoopwestern. Spuneimi pe cine s vd, pe cine s ascult. Spuneimi istoria voastr..., iar eu am s v dezvlui viitorul. Dac m vei alege, am s fiu n slujba voastr, am s duc dorinele voastre la Westminster, am s fiu vocea voastr acolo unde ea conteaz. Am s aprind un bec sau dou n Camera Comunelor...Hohotele de rs lau acoperit. Fabrica de becuri alimenta economia oraului, iar el i dorea voturile celor care fceau becuri.Ca s faci un bine, ai nevoie de energie, a spus el. Becurile nu sunt altceva dect srmulie i sticl fr energie. La oameni, energia vine din interior, nu le este livrat din afar i msurat. Energia d lumin i cldur. "Dacmi dai energie, v aprind lmpile!"Energia de care deborda tatl meu a mobilizat mulimea. Au nceput s pun ntrebri rcnind ct i ineau puterile, iar el lea rspuns. Era serios cnd trebuie, iar n rest vesel i glumea. Avea oroare de genocid i compasiune pentru pisici. A evitat ntrebrile suprtoare i a promis c nui va pune niciodat numele pe ceva ale crei consecine nu le nelege. Legislaia, a spus glumind, face adesea exact ceea ce este menit s evite. Toi tim lucrul sta. Bombnim mpotriva rezultatelor. Cer toi celor din Hoopwestern s dea dovad de inteligen i bunsim pentru a prevedea un dezastru i a m avertiza. Am s ridic problemele voastre n oapt, nu strignd sus i tare, pentru c strigtele irit, dar oaptele sunt convingtoare, merg lin spre inima lucrurilor i duc la aciuni pline de nelepciune.Dac lau neles sau nu nu era clar; dar c lau plcut asta era absolut evident. Cei mai periculoi adversari ai serii sau dovedit a fi nu susintorii opoziiei lui Paul Bethune civa dintre ei cumprnd bilete la dineu i constituind dup aceea un grup agresiv , ci tocmai presupuii aliai politici ai tatlui meu (n realitate inamici personali), Orinda Nagle i Leonard Kitchens.Amndoi au cerut angajamente ferme fa de politicile susinute de ei. Amndoi au rcnit i au artat acuzator cu degetul. Tata lea rspuns cu umorul de care nu sa dezminit toat seara i sa meninut pe poziia general declarat a partidului; trebuia si pstreze voturile alegtorilor conservatori.Orinda era destul de profesionist n materie ca si dea seama c a fost eclipsat, dar nu renuna s ncerce n continuare. Domnul A.L. Wyvern ia ngustat ochii i ia nfundat urechile n guler. Influena domnului A.L. Wyvern asupra lui Dennis i a Orindei disprea chiar sub ochii mei.Tata ia adus un omagiu lui Dennis Nagle. Orinda, departe de a fi mblnzit, a spus c sub nici o form un novice lipsit de experien precum George Juliard nul poate nlocui pe soul ei, orict de chipe la Hollywood ar arta el, orict de viril lar face prul de pe piept, orict de spiritual, de priceput la vorb, de charismatic. Nimic din toate astea nu compenseaz lipsa de experien politic!Cineva din fundul slii a protestat huiduind. Sa produs un hohot general de rs, o eliberare nervoas a tensiunii pe care ncepuse s o induc Orinda. Avantajul a balansat napoi ctre tatl meu, care ia mulumit sincer Orindei pentru anii petrecui n slujba cauzei partidului i a ndreptat cu abilitate elogiile spre ea btnd din palme n direcia ei i ncurajnd asistena s fac acelai lucru. Aplauzele au cptat for. Mulimea o aclama cu generozitate, dar fr afeciune.Spre furia ei neputincioas, Orinda a fost redus la tcere i nfrnt de acest vot de mulumiri. Leonard Kitchens a srit atunci n picioare pentru ai lua aprarea, dar a fost redus la tcere de strigtele mulimii. Mustaa lui tremura de frustrare, lentilele groase ale ochelarilor reflectau lumina candelabrelor, n timp ce el se balansa dintro parte n alta precum un taur rnit. Simpatica lui soie arta de parc spunea ci d ea lovitura de graie de ndat ce vor ajunge acas.Tatl meu la ludat curtenitor pe Leonard pentru loialitatea lui i ia spus, lui i tuturor, c dac va fi ales va urmri ntotdeauna s ating standardul nalt i cinstea lui Dennis Nagle. Era singurul lucru pe carel meritau locuitorii din Hoopwestern.Ia fcut sl aclame. Lea cerut din nou s vin i s vorbeasc personal cu el, iar mulimea sa ridicat i a nvlit nainte, ocolind scaunele, pentru al lua la ntrebri."Scumpa" Polly se conversa fericit cu bosul de la centru imi fcu semn s m urc pe platform; privind mulimea emoionat, bosul mia spus c tatl meu are deja toate calitile care sl propulseze n nalta funcie pentru care candida. Nu mai are nevoie dect de noroc i s se fereasc de buclucuri, a spus el. Cum ar fi cel n care se afl Paul Bethune, interveni Polly, dnd din cap. Despre ce este vorba? ntreb bosul. Oh, Dumnezeule mare! Polly prea tulburat. George ne interzice s lansm atacuri la adresa reputaiei lui Paul Bethune. George spune c orice campanie negativ se poate ntoarce mpotriva noastr. Paul Bethune are o amant creia ia fcut o fiic nelegitim, lucru pe care ncearc din rsputeri sl ascund; dar George no sl atace din cauza asta.Bosul se uit la mine, cntrindum din ochi. Presupun c nu planeaz nici un fel de umbr asupra naterii tale, nui aa, tinere Ben? Nu, firete c nu, la asigurat vehement Polly. Iar eu mam ntrebat dac nu cumva, n toi anii tia, tata nu so fi gndit dect la faptul c legitimitatea mea ar putea fi important pentru el ntro zi. Dup tot ce aflasem despre el n ziua aceea, am neles c orice era posibil, dar n realitate am rmas la fel de convins ca i pn acum c, de fapt, cstoria cu mama mea a fost un act de onoare fireasc cel caracteriza. Credeam nc, aa cum fcusem ntotdeauna, c nu va ncerca niciodat s fug de rspunderea pentru actele sale. Am tiut c naterea mea a fost o greeal i, aa cum am spuso deseori, nu am avut ce s reproez niciodat calitii vieii pe care mia asigurato de atunci ncoace.Sa fcut ntradevr miezul nopii cnd majoritatea celor prezeni pornise deacum acas. Bosul cu soia au plecat demult, fiind ateptat de ofer i de bodyguard. Polly csca de oboseala binemeritat. Orinda i domnul A.L. Wyvern nu se vedeau nicieri, iar doamna Leonard Kitchens la mnat pe "Leonard al ei" acas cu limba ei neobosit i ascuit.Lam ateptat pe tata pn la sfrit, nu numai pentru c nu aveam cheie ca s intru n dormitorul de deasupra cartierului general al campaniei, ci i pentru c avea nevoie de cineva cruia s i se descarce dup toate aceste aclamaii care se stinseser ncet. Dei nu aveam nc 18 ani, tiam c triumful reclam dup aceea o companie uman. Cnd mam ntors n camera goal din casa domnioarei Wells, dup fiecare dintre cele trei victorii obinute la cursele cu obstacole, nu am avut pe nimeni cu care s stau de vorb, pe nimeni s mbriez, pe nimeni cu care s mpart bucuria debordant. n noaptea asta tatl meu avea nevoie de mine. Ar fi fost mai bine dac ar fi avut o soie; dar categoric avea nevoie de cineva. Aa c am rmas. Mia nconjurat umerii cu braul. Dumnezeule! a exclamat el. Ai s fii primministru, iam spus. Bosul se teme de asta. De ce sar teme el sau oricine altcineva de lucrul sta? m ntreb privindum nedesluit, cu ochi strlucitori. ntotdeauna l ucid pe Cezar. Tu ai spus asta, nu? Poftim? Ai fost strlucitor. M pot lipsi de sarcasmul tu, Ben. Nu, serios, tat... Tati. Tati... Aveam limba legat. Nu puteam s vorbesc cu el cum a fi vorbit cu un "tati". "Tati" erau acei tai care te duc la coal cu maina, care se joac cu tine cu bulgri de zpad, care i trag adesea o spuneal cnd vii trziu acas. Nu poi spune "tati" tatlui carei trimite ntro felicitare de Crciun un bilet pentru o coal de schi. Tati nui trimite un fax impersonal la un hotel cu cuvintele "Bun treab" cnd ctigi un concurs de schi pentru adolesceni. "Tati" sunt acei tai care sunt prezeni la locul faptei ca s te urmreasc cu privirea.Ultimii participani la ntrunire sau apropiat de noi cu fee strlucitoare pentru al felicita. ia luat braul de pe umrul meu i lea strns minile, prietenete i pozitiv, tuturor; i, n clipa aceea, mi iam imaginat strbtnd n lung i n lat districtul n urmtoarele patru sptmni i proclamnd "Juliard, un om foarte bun, exact ceea ce ne trebuie... Votail pe Juliard, este cel mai bun lucru pe carel putei face".Tatl meu a nceput si revin ncet din emoia intens trit i a decis c a fcut destul pentru o singur zi. Am prsit sala, neam ntors n hotel i, n cele din urm, acompaniai de un cor de "noapte bun", am ieit afar n noaptea cald de august pentru a traversa piaeta i a intra n cldirea de vizavi, slab luminat.n jurul piaetei erau stlpi cu becuri aprinse, iar n spate luminile strlucitoare ale hotelului pe care tocmai l prsisem, dar sub picioare pietrele decorative erau negre i denivelate.n iernile cu ghea, aveam s aflu mai trziu, oamenii mai n vrst alunecau pe ele, cdeau ii rupeau oasele; iar n aceast noapte plin de euforie, clcnd pe o asemenea piatr cu suprafaa inegal, tatl meu a czut n fa, ntrun genunchi, ncercnd s nu se ntind lat, dar fr s reueasc.Exact n aceeai clip sa auzit un pocnet puternic, o uiertur i zgomot de geam spart.Mam aplecat deasupra tatlui meu i am vzut c a fcut ochii mari, plini de ngrijorare, iar n jurul gurii avea un rictus de durere. Fugi, mia spus. Fugi i ascundete. La dracu', fugi!Am rmas totui pe loc. Ben, pentru Dumnezeu, a fost o mpuctur! Da, tiu.Eram la jumtatea drumului, n mijlocul pieei, inte imobile uoare. A ncercat s se ridice n picioare i mia spus din nou s fug; i, pentru prima dat n viaa mea, nu lam ascultat.Nu putea s se sprijine n piciorul stng. Sa ridicat pe jumtate i a czut din nou, i m tot ndemna s o iau la goan. Rmi acolo, jos, iam spus. Nu nelegi...Din voce i rzbtea durerea. Sngerezi? Poftim? Nu cred. Miam scrntit glezna.Din hotel au ieit n fug oameni, atrai de zgomotul mpucturii, care a fcut ecou ntre cldirile din jurul pieei.Neau nconjurat pe tata i pe mine, curioi i nehotri, nenelegnd despre ce este vorba. Domnea confuzia, iar oamenii se tot ntrebau ce sa ntmplat; se ntindeau mini spre tatl meu ca sl ajute, cu mult grij i bine intenionate. nconjurat de oameni, a reuit n cele din urm smi prind bine braul i, ajutat de ceilali, s se ridice n picioare sau mai curnd n piciorul drept, pentru c dacl punea pe stngul jos scotea exclamaii de durere.A nceput s fie stnjenit mai degrab dect nspimntat i lea spus celor din jur c se simte prost pentru faptul c a clcat att de neatent. ia cerut scuze i lea spus c se simte bine. Chiar a zmbit ca s le dovedeasc lucrul sta. Dar zgomotul la? a ntrebat o femeie. Parc a fost... Nu aici, n Hoopwestern... A fost... o arm? Sa tras cu o puc, a zis impacientat un brbat cu aspect impozant. A recunoateo oriunde. Vreun nebun... Dar unde? Cine? Nimeni aici nu are arm.Toi priveau n jur, dar era mult prea trziu ca s vad arma, ca s nu mai vorbim de persoana care trsese.Tata mia nconjurat din nou umerii cu braul, dar de data asta pentru un cu totul alt suport, mai practic, i lea spus celor din jur, cu umor, c ar trebui s pornim din nou pentru a traversa piaeta.Brbatul cu aspect important ma mturat literalmente din drum, lundumi locul de proptea i spunnd n modul lui autoritar i rsuntor: Lasm pe mine s fac asta. Sunt mai puternic dect flcul. Am s v duc ntro clipit n biroul dumneavoastr, domnule Juliard. Sprijiniiv pe mine.Tata se uit napoi peste umr spre locul unde rmsesem i ar fi protestat n numele meu, am vzut asta, dar schimbarea mi convenea perfect i pur i simplu iam fcut semn cu mna s plece mpreun cu tipul. Brbatul cu aspect important la dus aproape pe sus pe tatl meu, care srea ntrun picior, cei din jur exprimndui simpatia i fcnd sugestii utile.Mergeam n spatele tatlui meu. Era firesc s fac lucrul sta. i atunci sa auzit o voce strignd din urm. Cnd mam ntors, am vzuto pe Polly alergnd spre noi, poticninduse pe pietrele inegale n sandalele ei cu ireturi i prnd foarte ngrijorat. Ben... Ben... A fost mpucat George? Nu, Polly, am ncercat s o linitesc. Nu. Cineva a spus c George a fost mpucat. Aproape c i se tiase respiraia i era foarte nencreztoare. Poftim, uitel. Am luato de bra i i lam artat cu mna. Acolo. chiopteaz. ia scrntit glezna i are nevoie de cineva ca sl ajute. Dar... mpuctura... i tremuratul pe care il simisem prin braul drept pe sub al meu ncepu ncet s se potoleasc, dup ce se convinse c ntradevr George era viu i njura sntos. Se pare c cineva a tras un foc exact n momentul n care sa mpiedicat de pietre i a czut, dar jur c nu a fost lovit. Nici urm de snge. Dar tu eti att de tnr, Ben. Se vedea c ncepe s se ndoiasc din nou. Chiar i un nc iar putea spune c nu este nici urm de snge. Am spuso ironic, dar cred c propria mea uurare a fost cea care a convinso n cele din urm. A pornit alturi de mine n urma procesiunii pn n faa uii, unde tatl meu a scos o cheie, a descuiat i a invitat pe toat lumea nuntru.Sa ndreptat srind ntrun picior ctre scaunul din spatele biroului su i, consultnd o list, a telefonat poliiei locale. Au deja cteva plngeri, lea spus celor de fa punnd receptorul jos. Sunt n drum spre noi. Declanarea unei arme de foc... tulburarea linitii... lucruri de genul sta. Ai nevoie de doctor, a spus cineva, iar altcineva a fcut toate demersurile ca s vin unul. Suntei att de buni. Toi suntei foarte buni, a spus tatl meu.Iam prsit i am ieit afar. Mam uitat vizavi, la "Dragonul Adormit", care, n mod pervers, avea toi ochii larg deschii, cu oameni aplecai peste ferestrele de la etaj, iar jos stnd n uile larg deschise i puternic luminate.Miam amintit uierul glonului i mam gndit la ricoeu. Eu i tata pornisem n linie dreapt de la hotel spre sediul campaniei electorale.i dac glonul i era destinat lui, i dac el sa mpiedicat exact n secunda n care sa apsat pe trgaci, i dac traiectoria glonului a fost, de undeva, de la etajul "Dragonului Adormit" (i nu de jos, pentru c acolo erau nc prea muli oameni n jur), i dac glonul a spart un geam, zgomot pe care lam auzit clar, atunci de ce erau intacte toate geamurile ferestrelor de pe faada sediului campaniei electorale?Pentru c, miam zis eu, totul a fost o coinciden. Glonul nu a fost destinat s stopeze cariera politic a lui George Juliard nainte ca ea s fi nceput mcar. Firete c nu.Mam ntors s intru n cldire i am zrit o secund strlucirea luminii reflectat ntrun ciob de sticl, jos, pe caldarm.Fusese atins un geam al magazinului de vechituri de alturi!uiertura! Ricoeul! Zgomotul fcut de geamul spart! Traiectoria dreapt ar fi putut fi deviat de bolta uneia dintre pietrele pavajului. Era foarte probabil ca un glon cu o traiectorie dreapt i sigur s treac prin geam fr sl sparg. Dar un glon care ovie... un asemenea glon putea declana vibraii de natur s sparg un geam.A sosit poliia, precum i doctorul. Toi vorbeau deodat. Doctorul, carei bandaja piciorul, a spus c prerea lui este c a fcut o ntindere, nu o fractur. Ghea i piciorul sus, ia prescris el. Poliia a ascultat opinia brbatului cu aspect important referitoare la focurile de arm.Eu am rmas undeva, deoparte, i, la un moment dat, lam surprins pe tata privindum prin mulime, pe fa citinduise att surprindere, ct i semne de ntrebare. Iam zmbit uor, iar fereastra prin care ma zrit a fost nchis la loc de oamenii n permanent micare.Iam spus unui poliist tnr c a fost spart geamul unei ferestre de la magazinul de alturi i a venit cu mine afar s vad despre ce este vorba. Dar cnd am menionat timid despre ricoeuri, ma privit ciudat i ma ntrebat ci ani am. Am nvat cte ceva despre puti la coal, iam spus. A dat din cap, deloc impresionat, i a notat ceva. Lam urmat cnd sa ntors s se alture colegilor si."Scumpa" Polly sttea alturi de tatl meu i asculta totul cu un aer ngrijorat. Un tip cu un aparat de fotografiat a fcut cteva poze. Avnd n vedere c practic nu fusese mpucat nimeni, tevatura a continuat destul de mult i era aproape ora dou cnd, n sfrit, am nchis i am zvort uile, din fa i din spate, dup care am mai stins din lumini.Tata a hotrt s urce pe scrile din spate. Nu a acceptat dect ajutorul absolut necesar i a intrat i a ieit din baie strmbnduse de durere, dup care sa vrt ntrunul dintre paturile pentru o singur persoan din dormitor.Eu urma s dorm pe canapeaua extins din camera de zi, dar am sfrit prin a m ntinde pe cel deal doilea pat de o persoan, lng tatl meu, pe jumtate mbrcat i fr smi fie deloc somn.n ultimele 24 de ore am prsit casa domnioarei Wells pe biciclet, fredonnd, dup care am galopat pe pista nsorit.Apoi viaa mia fost schimbat complet i am ptruns ntro lume absolut nou i minute lungi mam tot ntrebat dac nu cumva am s primesc vreun glon n spate. Cum puteam s dorm?Am stins veioza de pe noptier. Ben, de ce nai fugit? ma ntrebat tata n ntuneric. De ce miai spus s o fac? iam rspuns dup o vreme. Nu voiam s fii mpucat. Hm. Ei bine, tocmai de aceea nam fugit nici eu. Nu voiam ca tu s fii mpucat. Aa c ai stat n calea...? Mai distractiv dect s bat copilaii pe spate. Ben! Cred c a fost o puc de calibrul 22, am spus dup o vreme, din cele folosite pentru tir. i a fost un glon de mare vitez. Cunosc foarte bine zgomotul sta. Dac te lovete n corp un glon de 22 milimetri este foarte probabil s nu te ucid. Ca s te ucid trebuie s te loveasc n cap sau n gt. Tot ce am fcut a fost si apr capul.A urmat o tcere, dup care a spus: Am uitat c ai fcut tir. Am fost n echipa colii. Am fost antrenai de unul dintre cei mai buni trgtori la int ai rii, i am zmbit n ntuneric. Tu ai pltit pentru asta, nu?

Capitolul 3

A doua zi, am cobort nainte de ora nou ca s descui ua ce ddea spre parcare, n urma insistenei tipului pe care lam gsit cu degetul proptit pe butonul soneriei. Era scund, cu prul negru, uor dolofan, n mn cu un mnunchi de chei i foarte iritat. Cine eti? ma luat el la ntrebri. Ce faci aici? De ce este ncuiat ua cu zvorul? Benedict..., am nceput eu. Poftim? Juliard.Sa holbat o clip la mine, apoi a nvlit nuntru i a nceput s aeze nervos lucrurile lsate peste tot alandala, n urma evenimentelor din cursul nopii. Eti fiul, presupun, spuse el strngnd plicurile mprtiate. George ia pierdut toat ziua de ieri ca s te aduc. Fiindc tot eti aici, f i tu ceva util, i art cu mna dezordinea din camer. Dar unde este George? Radioul parc a luat foc. Ce sa ntmplat astnoapte? Sus. ia scrntit glezna. i... ... tu cine eti? Mervyn Teck, firete. Se uita impacientat la faa mea fr nici o expresie. Sunt agentul. Nu tii nimic? Nu prea multe. Eu m ocup de alegerile astea. M aflu aici ca sl duc pe George Juliard n Parlament. Postul de radio spune c a tras cineva n el. Este adevrat? Nu prea deloc ngrijorat i continua s aranjeze hrtiile. Posibil, iam rspuns. Bun. ...? Publicitate gratuit. Nu ne putem permite s cumprm timp de anten. Oh! Asta m scap de Titmuss i Whistle. Cine sunt? lam ntrebat. Candidai neimportani. Nu trebuie s ne mai facem probleme n cei privete.Tatl meu cobora chioptnd scrile i cnd ne zri spuse: Bun dimineaa, Mervyn. Vd c lai cunoscut pe fiul meu.Mervyn mi arunc o privire lipsit de entuziasm. Noroc c este aici, continu tata. Poate s conduc el maina cu care am s merg prin district.Pe drum, cnd veneam de la Brighton, iam spus c am fcut pe curierul pentru a ctiga bani ca smi pltesc leciile de oferie i c, de aproape cinci sptmni, aveam permis. Bine, a spus Mervyn. Dar nam condus de cnd am dat examenul! Toate la vremea lor. Calmul lui mi interzicea smi dezvlui lipsa total de experien. Miam dat seama c ntre candidat i agentul lui exista toleran, dar nu cldur.A aprut o tnr osoas, cu un pr foarte disciplinat, ntrun costum gri, bine clcat, cu o rozet viu colorat "Juliard" prins pe un umr.Mia fost prezentat drept Crystal Harley, secretara lui Mervyn Teck, i, aa cum aveam s aflu n cursul dimineii, era singura persoan n afar de Mervyn nsui, pltit pentru c se ocupa de alegeri. Toi ceilali erau voluntari.Cele trei vrjitoare voluntare pe care le cunoscusem cu o zi nainte au sosit una cte una i lau nconjurat pe tatl meu cu solicitudine plin de dragoste i cu nenumrate cafele. Le uitasem numele. Faith, Marge i Lavender, mi zise Faith cu uoar ironie. mi pare ru. Un bun politician nu uit nici un nume, mi spuse cu severitate Lavender. Nai s fii de prea mare ajutor tatlui tu dac uii numele oamenilor. Doamna subire, cu nume de floare frumos mirositoare, era cea care o dezaprobase pe Orinda Nagle. Greu si fii pe plac, mam gndit.Mervyn Teck i tatl meu au discutat despre mprirea strzilor i a manifestelor. Crystal Harley introducea detalii nesfrite ntrun computer.Faith cea mmoas era ocupat cu un aspirator, iar Marge porni fotocopiatorul. Am stat pe scaunul meu i pur i simplu am ascultat; i aa am aflat multe lucruri surprinztoare (pentru mine) despre viaa electoral, principalul fiind suma mic de bani pe care aveau voie s o cheltuiasc. Nimeni nu putea s plteasc pentru a ajunge n Parlament.Orice candidat trebuia s se sprijine pe o armat de ajutoare nepltite n aciunile de convingere din unu i pentru plasarea, pe copacii corespunztori, a afielor "Votaim pe mine!" Existau legi, mia spus Crystal crispat, cu degetele alergndui pe tastatura computerului i cu ochii pe ecran. Legi care limitau sever sumele ce puteau fi cheltuite. n aceast circumscripie sunt circa 70.000 de alegtori, mia spus ea. Nu poi cumpra nici mcar 70.000 de jumti de halb de bere cu ceea ce ni se permite s cheltuim. Este imposibil si mituieti pe alegtorii britanici. Trebuie si convingi! Asta este treaba tatlui tu. Ca s trimii o scrisoare loco, drag, nu cumperi un timbru, interveni Faith zmbind. Te urci pe biciclet i predai direct scrisoarea. Vrei s spui c nu putei cumpra nici mcar timbre? Trebuie s justifici fiecare cent cheltuit, spuse Crystal dnd din cap. Dup alegeri trebuie s faci o justificare pe articole ca s demonstrezi unde sau dus banii i poi s pariezi pe scumpa ta via c oamenii lui Paul Bethune sper al naibii de tare s descopere c am depit limita, tot aa cum i noi le vom verifica lor decontul cu lupa, cutnd orice penny irosit... Atunci dineul de asear..., am nceput eu. Dineul de asear a fost pltit de oamenii care au mncat, fr s coste nimic Asociaia Circumscripiei Electorale, a continuat s m lumineze Crystal. A fcut o pauz, dup care a mers mai departe cu educaia mea. Eu i Mervyn suntem angajai de Asociaia Electoral local a partidului i nu direct de Westminster. Asociaia pltete pentru aceste birouri de aici i totul se bazeaz pe donaii i pe strngerea de fonduri.Era de acord cu modul n care erau reglementate lucrurile i mam ntrebat cam nedumerit de ce, dac totul este reglementat cu atta grij pentru a asigura alegeri ct mai corespunztoare, ajung totui atia nebuni n Camer.Relativa pace a celor apte trupuri din birou a durat numai pn cnd pe ambele ui a nvlit un flux, amestecat din punct de vedere social, de participani la manisfetarile de cu o sear n urm, punnd nenumrate ntrebri la care se prea c nu exist rspunsuri.Mervyn Teck adora lucrul sta. Poliiti, oameni ai presei, entuziati ai partidului i simpli curioi ia primit cu expansivitate pe toi. Candidatul lui nu numai c era viu i nevtmat, dar a fost i absolut ncnttor cu fiecare dintre cei care iau pus ntrebri.Cameramanul TV ia fixat reflectoarele strlucitoare pe faa tatlui meu i a nregistrat pe pelicul sinceritatea zmbetului lui. Ziaritilor locali li sau adugat civa de la marile cotidiene. Blitzurile scprau. Au fost mprite microfoane pentru a fi prins orice cuvnt rostit i, jucndumi rolul, am zmbit pur i simplu tot timpul i am fost teribil de drgu cu toat lumea, ndreptnd orice ntrebare ctre printele meu.Crystal, ncercnd si continue treaba, dar fiind nevoit s se agae practic de biroul ei pentru a nu fi mturat de val, a remarcat sarcastic fa de mine c nar fi fost agitaie mai mare nici dac George Juliard ar fi fost ucis. Noroc c na fost, am zis, trgndumi scaunul lng al ei ca s fim amndoi ancorai. Nu zgomotul mpucturii la fcut s se mpiedice? ma ntrebat ea. Nu. nti sa mpiedicat. De ce eti att de sigur? Pentru c, atunci cnd se trage un glon de mare vitez, zgomotul mpucturii ajunge la tine n urma glonului.M privea nevenindui s cread. Am nvat asta la leciile de fizic, iam spus.Se uit insistent la faa mea fr fir de barb. Ci ani ai? m ntreb n cele din urm. 17. Nici mcar nu poi s votezi! De fapt nici nu vreau.Se uit peste birou, vizavi de noi, unde, cu graie i modestie, tatl meu i fcea aliai n rndurile massmedia. Am cunoscut destul de muli politicieni, a spus ea. Tatl tu este diferit. n ce fel? Nui simi puterea? Poate c tu nu poi, pentru c eti fiul lui. Eti prea apropiat de el. Ba io simt uneori. Puterea lui m uluiete ar fi trebuit si rspund de fapt. Uite, nu mai departe dect noaptea trecut, continu Crystal. Eram acolo, n sal, am stat n spate. A trezit la via toat sala. Este un orator nnscut. Vreau s spun c mie, care lucrez aici, i mia luato pulsul razna. Bietul Dennis Nagle a fost el un om drgu, destul de capabil, la modul discret, dar el nar fi putut niciodat s fac o mulime sl aclame i s bat din picioare, aa cum sa ntmplat asear. Dar Orinda? am ntrebato eu. Nu, ea nui poate face pe oameni s rd. Dar s no judeci dup ce sa ntmplat asear. A fcut o treab bun n circumscripie. A fost ntotdeauna alturi de Dennis. Sufer foarte mult c nu a fost desemnat si urmeze lui, pentru c, pn nu a aprut tatl tu, care a fermecat comitetul de desemnare, ea nu a avut rival. De fapt, dac cineva ar avea un motiv sl nlture pe tatl meu, ea ar fi aceea. Oh, dar nar face aa ceva! Crystal era sincer consternat. Uneori poate fi o dulcea, tii. Mervyn o iubete. Este foarte dezamgit c nu lucreaz pentru alegerea ei. Deabia atepta lucrul sta.Prima impresie, aceea de rigiditate, pe care mio fcusem despre Crystal era adevrat numai n ce privete nfiarea exterioar. Era mai bun i mai rbdtoare dect prea.Mam ntrebat dac nu cumva la un moment dat a suferit de anorexie; am cunoscut fete anorexice n liceu. Uneia i czuser dinii.Dinii lui Crystal erau egali i albi, dei rareori vizibili, asta datorit seriozitii cu care privea viaa. Miam zis c trebuie s aib vreo 2526 de ani i c nu prea a avut de ce s zmbeasc n viaa ei.A aprut lng mine Mervyn Teck spunndumi c este timpul sl duc pe tata ctre ndatoririle zilei respective, n oraul Quindle.Circumscripia era mare, acoperind o zon cu pungi separate de comuniti concentrate. Mervyn mia dat o hart a drumurilor pe care erau marcate destinaiile, dar sa uitat la mine cu ndoial. Eti sigur c te pricepi destul de bine? Da, iam rspuns cu mai mult convingere dect aveam n realitate. Un incident de genul celui de asear este un dar trimis de Dumnezeu, continu el. Dar i un accident de main, ar fi prea mult. Nu ne dorim nimic de genul sta. Nu.Vizavi, peste birou, tatl meu ridic cheile de la Range Rover, artndumile. Mam dus i leam luat, iar el, cu ajutorul unui baston, sa desprins din mijlocul doritorilor de bine (poliia i massmedia plecaser demult) i a ieit chioptnd din birou, ndreptnduse spre parcare.Mulimea atrage mulime. i afar, lng ua din spate, era un grup de oameni care a btut din palme i ia zmbit tatlui meu, i ia fcut semne de victorie cu degetele. Mam uitat dup Range Rover, s vd undel parcasem asear, cnd sosisem de la Brighton, iar tata mia cerut sl aduc acolo ca s nu fie nevoit s mearg aa, chinuit att de mult.Am pornit spre vehiculul bttor la ochi i mam oprit lng el, cu cheile n mn. Ghirlandele aurii pictate pe cele dou pri strluceau n lumina soarelui; i dup cteva secunde, mam ntors napoi la tatl meu. Carei problema? m ntreb aproape iritat. Nu poi so conduci? Este asigurat pentru cazul n care este condus de cineva de vrsta mea? Da, firete. Dac nar fi fost aa, na fi sugerat lucrul sta. Dute i aduo aici, Ben.Mam ncruntat i am intrat napoi n birou, fr s in seama de nemulumirea lui. Trebuia s fi plecat deja, a srit Mervyn, la fel de impacientat. Ai spus c poi s conduci maina lui George.Am dat din cap c da. Dar ma simi mai bine ntro main puin mai mic. Aa cum ai spus, nu vrem s aib loc vreun accident. Ai o main mai mic? Pot s o mprumut pe a ta? Maina mea nu este asigurat pentru oferi sub 21 de ani, zise Mervyn cu evident enervare. A mea este, interveni Crystal. O conduce i fratele meu de 19 ani. Dar nu este prea grozav. Nu ca Range Roverul.A scos cheile din poet i a spus c o s o duc acas Mervyn, dac nu ne ntoarcem pn la cinci i jumtate, i o s o aduc i a doua zi diminea la serviciu. Iam mulumit cu un srut stngaci pe obraz i, n timp ce Mervyn i exprima din nou dezaprobarea, am ieit la tatl meu. M dezamgeti, Ben, mia spus el dup ce Mervyn ia explicat totul. Ai face bine ca mine s exersezi cu Range Roverul. O.K. Dar astzi, acum, nainte s plecm, vrei s aranjezi s vin vreun mecanic aici i s se asigure c totul este n ordine cu ea? Firete c totul este n ordine cu maina. Am condus la Brighton i napoi ieri, i a mers perfect. Da, dar a stat afar n parcare toat noaptea. Este posibil ca noaptea trecut cineva s fi ncercat s te mpute. Dac cineva a vrt un cui sau dou n cauciucurile Range Roverului? Sau poate orice altceva. Am ncheiat pe un ton de autodezaprobare, ca i cum a fi considerat ideea de sabotaj o fantezie copilreasc. Dar, dup ce sa gndit puin, tata ia spus lui Mervyn: Am s m duc cu maina lui Crystal. Ben o s exerseze cu Range Roverul mine. Iar ntre timp, Mervyn, pune s fie verificat maina, vrei?Mervyn mi arunc o privire acr, dar, n definitiv, el era cel care dorea cel mai mult s evit orice lucru de natur s poat fi etichetat drept accident; sau cel puin aa a spus.Aa c, n cutiua pe roi a lui Crystal, lam dus pe candidat la ntlnirile lui numeroase i din nou lam vzut i lam auzit cum trezete la via un public alegtor apatic, atrgnd progresiv tot mai muli oameni, pe msur ce vocea lui strnea rsete i aplauze. Auditoriul l aproba din priviri ii punea ntrebri, unele prieteneti, unele ostile, toate primind rspunsuri chibzuite, frumos frazate.Nu tiam n ce msur entuziasmul acestei zile urma s se soldeze cu prezena alegtorilor la urne i un vot pozitiv, dar este suficient, ma asigurat tatl meu, dac ei nu trec n tabra opoziiei i nui dau votul pentru Bethune.nghesuisem n maina lui Crystal o invenie a tatlui meu, compus n esen din dou lzi de lemn, de aceeai nlime, dar una mai lat dect cealalt, care puse una peste alta formau o tribun improvizat, astfel nct oratorul s se afle deasupra asculttorilor si; absolut suficient pentru ca el s fie bine auzit, dar nu prea nalt ca s nu reprezinte o ameninare psihologic.Am asamblat "tribuna" respectiv n trei locuri, n punctele principale ale oraului, i de fiecare dat sau adunat oameni curioi sau anti, sau neutri.i de fiecare dat, n timp ce o demontam sau o asamblam, sau o puneam la loc n main, oamenii se adunau n jurul meu punndumi ntrebri (n majoritate) prietenoase. Eti oferul lui? Da. Este att de inteligent pe ct pare? Mai mult! Ce crede despre nvmnt? Este n favoarea lui, am spus zmbind; i tiam eu de ce! Bine, dar... Nu pot s rspund n locul lui. V rog sl ntrebai pe el.Sau repezit i lau ntrebat, i au primit rspunsuri corecte, exacte din punct de vedere politic, i anume c nvmntul nu va putea fi nfptuit niciodat aa cum trebuie fr o important majorare a taxelor. nvam realitile economice la fel de repede pe ct asimilasem ecuaiile de gradul al doilea!Apariia tatlui meu n Quindle fusese precedat de o serioas publicitate prin postere lipite n tot oraul. Voluntarii le distribuiser i tot voluntarii au fost cei care neau ntmpinat i neau escortat pretutindeni, feele lor strlucind de druire.n ce privete druirea i angajamentul meu personal, lucru pe carel descoperisem deja, ele erau fa de tatl meu, nu fa de partid sau de convingerile acestuia.Prerile mele particulare, dac aveam vreuna, erau c exist idei bune pretutindeni n jur i ele nu sunt apanajul numai al vreunul purttor de rozet.i, firete, ceea ce nsemna pentru mine idei bune erau pentru alii erori detestabile. Nam mbriat nici un singur program n ansamblul lui, iar cei care nu pun pasiune n convingerile lor, cei care i schimb opinia dup cum bate vntul, cei care se simt vag nemulumii acetia sunt ntotdeauna cei care nclin balana n favoarea unei pri sau a alteia. Alegtorii care plutesc, care merg nainte i napoi dui de val, acetia au fost inta tatlui meu.Quindle, la fel ca i Hoopwestern, se dezvoltase ca rspuns la industriile create pe terenurile din jur; de data aceasta nu fabrici de becuri, ci de mobil i vopsea.Sa practicat ca atare o ndelungat politic de plombe sa cldit un mare numr de csue pe fiecare locor liber. Oraul care a rezultat a forat cordonul verde carel nconjura i acum suferea de gtuiri pe scar larg ale traficului interior.Lucrul era n favoarea oratorilor de la tribunele improvizate; n aria verii, mainile se trau cu geamurile lsate, receptnd mesajul.Printre noianul de postere "VOTAIL PE JULIARD" erau i unele pentru Titmuss i Whistle, i, firete, multe anunnd c "BETHUNE ESTE MAI BUN. DAII LUI XUL VOSTRU". Afiele lui Bethune erau mzglite i rupte, iar asta nu numai pentru c trecuser trei zile de cnd i terminase turneul prin inima oraului Quindle, dar i din cauza sptmnalului local "Quindle Diary"; acesta a publicat, pe pagina nti, un articol despre Bethune, n care, printre altele, scria:"Ne dorim oare, ca reprezentant al nostru la Westminster, un brbat adulter care pretinde c susine valorile familiei, crora ziarul de fa, din acest tnr ora, le este dedicat? Putem s credem promisiunile cuiva care nui poate asuma jurmntul solemn?"Am citit articolul pn la capt (mil strecurase sub bra unul dintre voluntari i cine nar fi citit mcar pagina nti) i am gsit tonul insuportabil de pompos, dar mam gndit c nu d deloc bine pentru tabra lui Bethune.n fiecare dintre cele trei locuri unde am montat tribuna improvizat, tatl meu a fost bombardat de cereri de a condamna cel puin ipocrizia lui Bethune i de fiecare dat el a evitat cu grij s cad n capcan i la atacat pe Bethune i partidul acestuia numai pentru scopurile i metodele lor politice.Reinerea sa nu a fost deloc pe placul propriei armate de voluntari. George lar putea demola pe Bethune numai dac scoate securea atacndui reputaia, sa plns unul dintre ei. De ce no face? Nu crede n asta, iam spus eu. Trebuie s foloseti aii care i se dau. Nu cinci ai, am zis eu. Poftim? Ar considerao trdare.Voluntarul a ridicat ochii spre cer, dar a schimbat subiectul. l vezi pe omul acela subire, care st lng tatl tu i scrie ceva ntrun carneel? Cel n costum roz de jogging i cu caschet de baseball dat pe spate? Da, da, la. l cheam Usher Rudd. Scrie pentru "Hoopwestern Gazette", iar articolele lui sunt preluate i n "Quindle Diary". El a scris atacurile alea la persoana lui Bethune. Se ine scai de Bethune chiar din clipa n care partidul lui la desemnat candidat. Rudd e un mare profesionist cnd este vorba s scormoneasc n noroi. S nu ai niciodat, dar niciodat, ncredere n el. Tatl meu tie cine este? am ntrebat ngrijorat. Iam spus lui George c Usher Rudd o s apar iari, dar niciodat nu arat la fel. Salopeta aia roz i cascheta de baseball sunt noi. Usher Rudd este un nume neobinuit. Este de fapt Bobby Rudd, o permanent ameninare. Mama lui a fost Gracie Usher nainte s se cstoreasc cu un Rudd. Familia Rudd are un lan de garaje unde repar de la biciclete pn la combine, dar reparaia mainilor nu este pe gustul tnrului Bobby. i zice ziarist de anchete. Dar, dup prerea mea, este mai degrab unul care scormonete n noroi, cutnd scandaluri cu lumnarea. A fost asear la dineu? am ntrebat timid. Manifestarea aia grozav de la "Dragonul Adormit"? A fost, categoric. Era furios c mpuctura i tot ce sa ntmplat au avut loc prea trziu ca s apar n "Gazette" de azi. "Gazette" nu are dect 24 de pagini, n cea mai mare parte reclame, rezultate sportive, tiri locale i reluri ale evenimentelor internaionale. Toat lumea o cumpr pentru mizeriile scrise de Rudd. De mic a fost un bgre; i lipea nasul de geamurile oamenilor, iar timpul nu la dat deloc pe brazd. Dac vrei s faci sex cu vicarul, s no faci n Quindle. Mulumesc pentru sfat, iam rspuns sec.A izbucnit n rs. Feretete de Bobby Rudd, astai tot.Vznd mulimea aceea care l asculta pe electrizantul meu tat urmrindul cu ochi devoratori, am pornit ncet ca si apr spatele; eram un prost gardian pentru printele meu, miam zis condamnndum singur, dacl lsam descoperit, vulnerabil altor gloane sau mai tiu eu la ce.Am fcut tot posibilul ca s par c nu urmresc nici un fel de scop, dar a fost evident c nam reuit s transmit acest mesaj cnd lam vzut pe Usher Rudd venind, tot ca din ntmplare, s stea lng mine. Bun, mi se adres el. Unde este maina de lupt a lui Juliard? Am venit cu o alta, iam rspuns ncurcat. Sunt Usher Rudd.Accentul era din vechiul Dorset, maniera siguran de sine spre arogan. Avea nite ochi albatri teri, gene de culoarea nisipului i o piele uscat, plin de pistrui; bieelulpacoste care spiona prin ferestre era nc foarte aproape de suprafa, ceea ce ma fcut s m simt i eu o dat mai mare dect anii pe carei aveam. Cum te cheam? ma ntrebat vznd c nui dau nici un rspuns. Benedict, iam spus. Ben, Ben Juliard, a spus foarte clar, recunoscndum. Aa este. Ci ani ai?Era brutal, ca i cum avea dreptul la informaie. 17, iam rspuns fr s m supr. Tu ci ani ai? Asta nui treaba ta.Lam privit cu o perplexitate care cel puin pe jumtate era real. De ce crede c poate s pun ntrebri la care el nsui nu d rspunsuri? Mai aveam multe de nvat, aa cum a spus tatl meu, dar instinctiv nu lam plcut.n spatele meu, nu departe, tata rspundea la ntrebri care se cuveneau si fie puse: care este poziia lui n problema nvmntului, a politicii externe, a taxelor, n ce privete regatul dezunit i incapacitatea episcopilor de a impune cele zece porunci? "Pcatul ar trebui modernizat?" rcni cineva. "Moise este demodat." Nai dect sl scoi la pensie pe Moise daci face plcere ca vecinul s rvneasc la boul tu i la mgarul tu, i si ia soia, i si coseasc fneele...Sfritul frazei sa pierdut n hohote de rs i n aclamaii, iar n urmtoarele 15 minute lea oferit tot felul de delicateuri politice, dnd un spectacol fr microfon sau reflectoare pe care nor sl uite niciodat. Toat viaa oamenii mi vor spune "Lam auzit pe tatl tu vorbind n Quindle", ca i cum ar fi fost o revelaie n existena lor; i, n esen, nu a contat ceea ce a spus, ci modul n care a prezentat lucrurile sincer, vesel, cu vigoare.Pe aplauzele din final, Usher Rudd m ntreb: Ziua ta de natere? Poftim? Ziua ta de natere? Da, am zis eu. Da, ce? Da, am o zi de natere.Ma crezut confuz. Care este numele mamei tale? m ntreb din nou. Sarah. Ultimul ei nume? Da. Este moart.Expresia i sa schimbat. Privirea i deveni gnditoare i i arunc ochii spre "Quindle Diary" pe carel ineam rulat n mn. Am vzut c a neles de unde vine neghiobia rspunsurilor mele. Bethune merit asta, a spus. Eu nu tiu nimic despre el. Atunci citete articolul meu. Chiar i aa... Toat lumea are secrete, declar el cu plcere. Eu nu fac altceva d-ect s le descopr. mi place s fac asta. Iar ei nu au dect ce merit. Publicul are dreptul s tie? lam ntrebat. Firete c da. Dac cineva e hotrt s ajung n Parlament ca s ne fac legile i s ne conduc vieile, atunci opinia public ar trebui s cunoasc i latura murdar a individului, nu? Nu mam gndit la asta. Dac btrnul George ascunde secrete murdare, am s le descopr eu. Cum o cheam pe mama ta? Sarah. Este moart. mi arunc o privire contrariat. Uite ce este, am continuat eu cu blndee, sunt sigur c faci o treab bun de detectiv. Numele mamei mele a fost Sarah Juliard. Cstorit. A murit. mi pare ru de asta. Am s descopr eu! spuse amenintor. Eti invitatul meu.Tata sa eliberat de alegtorii att de dornici s vorbeasc cu el i sa ntors spre mine smi spun c este gata s mergem la prnz o ntrunire a voluntarilor ntrun birt. El este Usher Rudd, iam spus artnd spre ocupantul costumului roz de jogging, al adidailor dttori de energie i al caschetei de baseball. mi pare bine de cunotin, a spus tatl meu, gata automat s strng mini. Lucrezi pentru partid, ... Usher? Scrie pentru ziare, iam zis. Am derulat "Quindle Diary" ca s poat vedea pagina nti. El a scris asta, i iam artat cu degetul articolul. Vrea si spun numele mamei.Ajunsesem smi cunosc tatl. Cu 24 de ore n urm nu mia fi dat seama c o uoar ncordare a muchilor i o secund de tcere nsemnau o evaluare ameitor de rapid a faptelor nesalutare. Nu numai puternic, dar i nspimnttor de rapid; nu numai analitic, dar i calcularea pe loc a consecinelor de sub linie. Aa creier, mai zic i eu!i zmbi politicos lui Usher Rudd. Pe soia mea a chemato Sarah. Din nefericire, a murit. Din ce cauz?Usher Rudd, deconcertat de sinceritatea plcut a tatlui meu, era de o mojicie agresiv. Asta sa ntmplat cu mult timp n urm. Tata a rmas civilizat. Hai s mergem, Ben, altfel ntrziem.Neam ndeprtat i am fcut trei pai, iar, n clipa aceea, Bobby Usher Rudd, ocolindune n pantofii lui de sport, sa oprit n faa noastr barndune calea. i cu o voce subire, rutcioas i triumftoare, a spus: Am s fac n aa fel, nct numirea de candidat si fie respins. Orinda Nagle va reintra n drepturile ei. Ah! Tatl meu nvlui toat nelegerea din lume ntro singur silab. Deci l ntinezi pe Paul Bethune ca si pregteti ei terenul, nu? Face ct zece ca tine!Usher Rudd era furios. Este o femeie norocoas c are att de muli fani. Ai s pierzi! Usher Rudd aproape c dansa de furie. Este ca i ctigtoare. Ei bine...Tatl meu l ocoli, iar eu n urma lui. Usher Rudd, rmas n spate, rcni ntrebarea pe care eu na fi ndrznit niciodat s o pun, dar al crei rspuns ardeam de nerbdare sl cunosc. Dac soia ta a murit demult, cum te descurci cu sexul?Tatl meu a auzit cu siguran, dar nu am sesizat nici mcar o singur ezitare n mersul su. Am ndrznit s arunc o scurt privire spre faa lui, dar nam aflat nimic; nu arta nici un fel de stnjeneal sau ngrijorare, numai dac era ceva un surs amuzat.Prnzul a fost linitit, voluntarii fiind toi obosii n urma popasurilor pentru cuvntri din cursul dimineii. Dupamiaz am vizitat o fabric de mobil i apoi una de vopsele, unde candidatul (sprijininduse de bastonul su) a ascultat cu atenie problemele locale i a promis remedii dac va fi ales.A strns nenumrate mini, a semnat nenumrate autografe i a lsat n urm o atmosfer de speran. Cnd Mervyn Teck fcuse toate aceste planuri de campanie, se atepta ca Orinda s fie cea care si farmece pe muncitorii n lemn i pe cei care mixau culorile, iar n unele pri ale fabricilor sa manifestat rezisten fa de cel considerat drept uzurpator.Tatl meu a descurajat criticile, elogiindo mult pe Orinda, dar fr a se scuza pentru c a fost ales n locul ei. Un politician nnscut, mia optit la ureche una din doamnele care lucrau ca voluntare. Dup felul n care merg lucrurile, am fi pierdut acest loc cu Orinda, dei ea nu crede asta, firete. Cu tatl tu, avem o ans mai bun, dar alegtorii sunt imprevizibili i adesea pot fi dea dreptul rzbuntori, iar ei voteaz n principal pentru partid, nu pentru persoan; acuzaiile care i sau adus lui Paul Bethune nul vor afecta prea mult pe acesta, mai ales n rndul alegtorilor brbai, care, n particular, nu consider adulterul mare scofal, gndinduse "norocosul de el". i ai crede c femeile nu ar vota n favoarea brbailor adulteri, dar, ei bine, voteaz. Usher Rudd are puterea de a influena trecerea voturilor de la unii la alii? Nu att pe ct crede el, gur rea ce e. Localnicii nu i acord prea mult atenie, ct mahrii de la Westminster. Tuturora le este o team teribil s nu le scormoneasc n trecut i, cu ct urc mai sus, cu att l ursc mai mult. Nai remarcat c atunci cnd se alege praful de reputaia unui parlamentar, cel care l dezavueaz cel mai rapid este propriul partid?Rspunsul corect era nu, nu am remarcat, pentru c nu ma interesat.Pe drumul de ntoarcere spre Hoopwestern lam ntrebat pe tata ce crede despre Usher Rudd, dar el a cscat, a spu