vladimir voinovici - nemaipomenitele Întâmplări ale soldatului cionchin

COLECIA

Grafica i coperta VALERIU PANTILIMONRedactori RAFAEL UDRITE

DAN ICHIMESCUDirector MUGUR VASILIU

EDITURA SCARAAsociaia Romn pentru Cultur i OrtodoxieC.P. 1 - 46, Bucuretitelefon 01/212.76.80; 0723.046.982internet www.scara.ro

Asociaia Romn pentru Cultur i OrtodoxieI.S.B.N.

COLECIA:Veacul

BUCURETI 2002

5Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

PRIMA PARTE

I

Dac aceast poveste s-a petrecut sau nu cndva,nimeni n-ar putea-o spune cu adevrat, cci ntmplareacu care ncepe povestirea, - o povestire care seprelungete pn aproape n zilele noastre s-a petrecutn satul Crasnoie, la o dat att de ndeprtat, nct i ceicare ar putea adeveri cele ntmplate sub ochii lor, atunci,s-au stins din via. Ba mai mult chiar supravieuitoriiacelor vremi povestesc i ei cele-ntmplate n feluritechipuri, unii zicnd c nici nu-i prea amintesc de ele. ila drept vorbind nici nu se tie dac aa-zisa ntmplarechiar ar avea o att de mare importan nct s fie reinutde cititor. n ceea ce m privete, eu am strns tot ce amputut auzi pe seama ei neadugnd de la mine prea multe,aa c, n cele din urm, ntmplrile prndu-mi-seinteresante, m-am hotrt totui s le pun pe hrtie. Iardac cumva nu-i fi de aceeai prere cu mine, i paginilece urmeaz v vor plictisi sau v vor prea lipsite deinteres, ori proaste, scuipai n scrb i facei-v c nule-ai citit.

Era cam nainte de rzboi, pe la sfritul lui maisau nceputul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci cndva.O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era i firesc sfie n acea perioad a anului. Toi colhoznicii erauocupai cu treburile cmpului. Niura Beliacova, care

6 Vladimir Voinovici

lucra la pot i nu prea avea de a face cu colhozul, profitade ziua ei liber ca s fac ceva n propria-i grdin dezarzavat, la nite cartofi . Cldura era ns att deputernic nct, dup ce spase vreo trei rnduri lungi,foarte lungi, Niura czu istovit. Rochia i se udase toatpe spinare i la subiori nct, uscndu-se, se fcuse albde sare. Sudoarea-i npdise ochii i biata fat se oprise-n loc s-i aranjeze prul, scpat de sub maram, i s seuite, dup soare, dac nu cumva era i vremea prnzului.

Soarele ns dispruse i o pasre mare de fier cucioc, acoperind tot cerul, tocmai se npustea spre ea.Biata Niura ip de spaim, i acoperi faa cu palmele ise arunc la pmnt. Vierul Borca, porcul ce rma pelng prisp, se ddu i el ntr-o parte o clip, apoi,simind c nu-i nici o primejdie care s-l pasc, i vzun continuare de ale sale.

Niura pierdut cu firea pentru moment, i reveni.Soarele-i ardea spinarea i-n jur mirosea a blegar i apmnt uscat. Ginile cotcodceau i ele pe alturi ivrbiile sporoviau n stol. Viaa mergea nainte iar Niura,deschiznd ochii, simi sub ea pmntul proaspt spat.Ce o fi cu mine pe jos? se-ntreb ea uimit. i deodati aminti de pasrea cu cioc de fier.

Niura era fat tnr i destul de colit. Citea chiari Almanahul activistului, la care Kilin, secretarul departid, era abonat. i-n acest almanah scria clar c toatesuperstiiile nu sunt dect biguieli ale minii noastreobscurantiste de care trebuie s scpm neaprat, lucrude altfel ce-i prea i ei foarte firesc. i, cnd ntoarsecapul spre dreapta, zri vierul lng prisp, ca de obicei,pe unde apuca; deci nu se-ntmplase nimic neobinuit.Iar mai departe, tot ntorcnd capul, zri i cerul albastrui soarele de un galben strlucitor. Numai c, revenindu-i de-a binelea n fire i, uitndu-se spre stnga, iar czula pmnt. nspimnttoarea pasre nu era o vedenie, i


zcea aidoma, nu departe de grdina ei, cu aripile-i verzii mari larg deschise.

Piei satano! Piei satano! i zise ea n gndfcndu-i semnul crucii, ca s se apere ntr-un fel decele rele. Dar, crucindu-se, cum sttea culcat, nu-i eradeloc la-ndemn. Ce s fac ns c-nepenise de spaimi nu se mai putea ridica de jos. Deodat i trsni prinminte: Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan! pe care ea,biata fat, l socotise pasre de fier, iar ceea ce i se prusecioc nu era altceva dect elicea care se oprise-n loc. Defapt dup ce zburase peste acoperiul casei lui Niura,avionul aterizase numaidect pe iarb ndreptndu-sespre Fedca Recetov pe care mai, mai c-l rsturnase cuaripa dreapt. Fedca, un gligan rocat, porecli tsptosul cosea ceva prin preajm. i pilotul ,nepsndu-i de cele de primprejur, scoase capul dincarling strignd:

- Ei, omule! Ce sat e sta?Sptosul, foarte linitit , se apropie atunci de

avion i spuse blnd c satul se numea Crasnoie, dup cemai nainte se numise Griaznoie1 . i, mai departe, c deacelai colhoz ineau i Kliucvino i Noul Kliucvino;amndou ns de partea cealalt a rului, Kliucvino celvechi2 , dei dincoace de ru, inea totui de un alt colhoz,unul ns se numea Spicul Rou, iar altul Voroilov3 .Apoi c, la Voroilov, n cursul ultimilor doi ani, seperindaser trei preedini. Primul fusese arestat pentrufurt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea,

1 - Schimbarea fericit de nume din mocirlos n rou (saufrumos dup vechiul sens popular al cuvntului), ambele adjectivefiind mai mult sau mai puin omoloage.

2 - Altfel spus laba gtii.3 - Dup numele marealului Clemente Efremovici Voroilov

(1881 - 1969), faimos bolevic din vechea gard, comisar al 4 -Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma cea maipuin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor bogai.


grbit s pun ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput,dar, bnd, nu se oprise pn ce nu-i ppase toat avereai delapidase i toate fondurile colhozului ispnzurndu-se de propriul birou n cursul unei crize dedelirium tremens, lsase n urm scris doar att: he, he,urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi nsemnat nsaceste he-he-uri, nimeni n-a reuit s spun. Ct desprepreedintele colhozului local, cu toate c i el beazdravn, ce s se spun dect c omul nu ajunsese ncn pragul disperrii.

Sptosul i-ar mai fi dat apoi pilotului i altedetalii suplimentare privind viaa satelor din jur, numaic, ntre timp, colhoznicii ddeau buluc peste ei.

i primii care sosir fur copii . Femeile sestrduiau s-i ajung din urm, care cu ncii de mn,care nsrcinat, care i cu sarcin i cu copii. Unele-iaveau agai de fuste, altele de mn n timp ce n braemai aveau cte un sugar i-n pntece unul gata s-l nasc.De altfel la Crasnoie i parc numai la Crasnoie?! femeile nteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcini-ncepea alta.

n urma femeilor veneau cei mai mriori iar maincolo, lsndu-i lucrul, se vedeau alergnd al icolhoznici cu coase, greble i seceri, totul aducnd dealtfel a rscoal rneasc, tablou agat altminteri ipe peretele clubului din centrul inutului.

Czut nc la pmnt, n grdin, Niura deschiseochii i se ridic ntr-o rn. Doamne! i zise ea cuteam; eu sunt ntins pe jos i oamenii se uit la mine!

i, tremurnd nc pe picioare, se strecur printreostreele gardului ngrond rndurile mulimii carecretea mereu. n urm erau femeile iar ea, dnd dincoate, se strecur printre ele mai n fa.

- Fie-v mil, suratelor, i lsai-m s trec. ifemeile se ddeau la o parte pricepnd din glasul Niureic ea trebuia s ajung n fa.


Printre brbai se strecur la fel:- Fie-v mil i lsai-m s trec!Aa ajunse n cele din urm n primul rnd de unde

vzu mai bine avionul (o dr lung de ulei i curgea pefuselaj) i pe pilot n bluza-i de piele. Sprijinit de o arip,i privind i el uluit la lumea care se apropia, i nvrteantre timp pe un deget casca murdar cu ochelarii fumurii.

Alturi de Niura era Sptosul care lingnd-o cuprivirea de sus n jos spuse mndru i rznd:

- Ei, Niura, uite c n-ai murit! i eu care te credeamgata. Dar eu am vzut, primul, avionul, zu! Eram acolo,pe deluor, coseam i numai ce vd o dat c se prvale,i tocmai pe acoperiul tu, pe horn, Niura. Credeam c-os i-l drme.

- Ia nu mai ltra atta, i zise Nicolai Kurzov.Sptosul se opri din vorb i-l msur cu privirea

de sus n jos. l depea lunganul cu un cap.- Cinii latr, nu eu, i rspunse el dup ce se mai

gndi o clip. Eu vorbesc. Iar ie tac-i fleanca i n-omai deschide dect cnd te-oi lsa eu. neles? De nu,puchea pe limba ta.

Apoi privi spre mulime, trase cu ochiul spre piloti, satisfcut de efect, continu:

- Aeroplanul, Niurca, uite aa i-a trecut de horn,la dou degete. i poate i mai aproape. Iar, dac i-ar fiprvlit hornul, mine ai fi fost la morg. Eu nu te-a ficutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi cutat.Trupurile de femei l intereseaz. Anul trecut, la Dolgov,miliia l-a-nchis trei zile pentru c se ascunsese sub obanc n baia femeilor.

Lumea din jur ncepu s rd tiindu-i gogoile.i, cnd se potolir, tefan Lucov l ntreb:

- Hei Sptosule! Sptosule!, cnd ai vzutaeroplanul c se las pe cas, n-ai fcut pe tine?


Sptosul zmbi dispreuitor, vru s scuipe dar,negsind unde lumea l nconjura din toate prile inghii scuipatul.

- i de ce, mi, s fac pe mine? Ce, era aeroplanulmeu, hornul meu? c dac-ar fi fost ale mele atunci a fiavut ce s fac, altfel...

Atunci unul dintre ncii strecurai printrepicioarele oamenilor se desprinse din mulime i lovi c-o bt ntr-una din aripile avionului, care sun ca o tob.

- Eti nebun?! i strig pilotul.Copilul, speriat, se strecur iar n mulime ieind

apoi din ea fr bt.Sptosul ddu din cap i-l ntreb, tmpit , pe

aviator:- E fcut din piele de porc, aripa?- Din gutaperc, i rspunse pilotul.- i ce-i aia?- Ceva ca o pnz.- Ciudat, zise Sptosul. Eu a fi crezut c-i tot din

fier.- Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar

putea ridica de jos.- Dar nu-l ridic motorul, ci fora ascensional,

interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentrutiina lui.

Toat lumea l respecta pe Gladiscev pentru ctetia, ns aici era ceva ce parc nu se potrivea.

Femeile ns nu ascultau conversaia i sporoviauntre ele. Fr a se preocupa de prezena lui vorbeau denoul venit, adic despre pilot, ca despre ceva nensufleit,comentndu-i pn i vemintele.

- Jacheta, mi muierilor, e sut-n sut din piele deviel, zicea Taica Gorciocova. i-ncreit pe deasupra!De aceea se i vede c vielul nu-i prea scump.

Ninca Kurzova nu era de aceeai prere.- Nu-i de viel, e de ied.


- Nici poveste, se indign Taica. Cum s fie de ied?Iedul e scoros.

- i sta nu-i scoros?- Pipie i o s vezi.Taica l privi pe pilot cam ponci:- O s-l pipi eu, dar m tem c s-ar gdila.Omul roi netiind ce s zic. Dar sosirea la faa

locului a preedintelui de colhoz, n areta cu dou roate,l scoase din impas.

Incidentul l surprinsese pe Golubiev tocmai cndse dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o rancbtrn care fcea uic pe-ascuns. Urmarea: preedintelecolhozului se ddu jos din aret cltinndu-se n cutareabtei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult debut, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui,preedintele care se spnzurase n vechiul Kliucvino.Unii ns ziceau c bea pentru c era beiv, alii c-ar fiavut necazuri familiale. i familia-i era impuntoare: onevast bolnvicioas tot timpul (se plngea de ale) iase copii murdari care se cioroviau ntr-una.

i asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile ncolhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea ru i,dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut dece se plnge numai c lucrurile se stricau pe an cetrecea. La nceput, cnd se strnsese la un loc toat avereaizbelor4 fusese ceva nemaipomenit i administrareatotului adunat la un loc era plcut; dup aceea ns uniise rzvrtiser i voiser s-i ia bunurile napoi, cu toatec aa ceva nu prea era ngduit. i de atunci preedintelese simise parc precum femeia pus de paz n vrfulunei grmezi de lucruri; toi l npdiser din toateprile, furndu-l i necjindu-l care mai de care, unul

4 - Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub formacea mai puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celorboga i .


trgndu-l de o mn, altul smulgndu-i ceva din cele pecare sttea, iar el, dnd s nu-i lase, vedea c pn s seocupe de unul, cellalt i tergea putina. Or atunci ce sfaci?

Preedintele suferea din aceast pricin fr s-idea seama c nu el era singurul vinovat de aceast starede lucruri. i atepta zilnic s-i vie o inspecie care s-lizbveasc de toate pcatele, o dat pentru totdeauna.Pentru moment ns lucrurile mergeau cum mergeau. Desus, de la raion, mai veneau din cnd n cnd divericontrolori, inspectori i instructori cu care bea uic,mnca slnin cu ou, scriau la urm procese verbale ise descurcau ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. ipreedintele colhozului ajunsese s nici nu se mai teamde ei. Totui, nefiind tocmai prost, simea el c-ntr-o bunzi o s pice deasupr-i o inspecie de foarte sus care os-l scape de toate, pentru c nici aa nu mai puteau mergelucrurile.

Astfel c, atunci cnd auzi c aterizase un avionlng casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirati, socotind c sunase ceasul pedepsei, se pregti s-lnfrunte vitejete. i porunci contabilului Volcov sstrng sfatul popular, bu cteva ceti de ceai care s-iparfumeze duhneala de samagon5 , se urc n aret iporni s-i nfrunte soarta.

La sosirea lui, mulimea se ddu la o parte formndntre pilot i el un cordon viu. l strbtu oarecum sigurde sine i-i ntinse pilotului mna nc de departe.

Golubiev Ivan Timofeevici, preedinte de colhoz,i spuse el limpede strduindu-se s-i i rein puinrsuflarea.

- Locotenent Meleco, rspunse pilotul.

5 - Votc fcut din sfecl.


Preedintele, puin dezamgit de tinereea i gradulmodest al reprezentantului naltei comisii , se ferioarecum s arate aceasta.

- ncntat. Dar cu ce v-a putea ajuta?- La drept vorbind nici eu nu prea tiu. eava de

alimentare cu ulei s-a spart i motorul m-a lsat. Aa cam aterizat forat.

- Dar avei un ordin de serviciu?- De ce ordin de serviciu? V-am spus doar c am

aterizat forat. M-a lsat motorul.Vorbe, i zise preedintele n sinea lui i apoi

cu glas tare:- Dac vi s-a stricat motorul, v putem da o mn

de ajutor. tefan, strig el ntorcndu-se spre Lucov, iauit-te tu puin despre ce-i vorba. E tractorist, explic eli-i n stare s demonteze i monteze orice main.

- Da, dar s strici nu nseamn s construieti, ziseLucov completnd cele spuse de preedinte (i, sconddin buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheieenglezeasc pliant, porni hotrt spre avion).

- Ei, ei, las, nu-i nevoie! se repezi dup el pilotul.Asta nu-i tractor, e main zburtoare.

- Ce are a face, zise Lucov hotrt s treac la fapte.Un urub tot un urub rmne i tot n acelai fel senurubeaz i deurubeaz.

- Numai c n-ar fi trebuit s aterizai aici, zisepreedintele colhozului, ar f i trebuit la VechiulKliucvino. Acolo-i un S.M.T. i un I.A.S.6 V-ar fi reparattotul numaidect.

- Dar ce poi s faci cnd aterizezi forat, mai ai deales? Am vzut un cmp nesemnat i m-am repezit peel.

6 - S.M.T.-urile i I.A.S.-urile erau (pn la desfiinarea din1958 de ctre Hruciov) nite garaje rurale care preluau i reparautractoarele.


- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel alasolamentelor trienale, zise preedintele vrnd oarecums se dezvinoveasc pentru cmpul nensmnat. Sauvrei poate s ne inspectai arturile ori s ne vedei ihrtiile? Poftii cu mine la birouri.

- Ce m intereseaz pe mine hrti i ledumneavoastr!, zise pilotul exasperat de interlocutorulcare voia cu orice pre s abat discuia pe alt fga.

- Dar stai o clip... Acolo la birouri avei telefon?Ar trebui s telefonez.

- Dar de ce s telefonai numaidect? ntrebGolubiev indignat. Ar trebui mai nti s avei o privirede ansamblu i s vorbii cu oamenii.

- Ascult! zise pilotul cu voce rugtoare de dataasta, ce m tot luai cu dastea? Ce s le spun euoamenilor? Eu cu efii am treab.

Ei, da; e manierat , se gndi Golubiev. Zicedumneavoastr i- i subire; nu vrea s vorbeasc cupoporul, ci numai cu efii.

- Cum dorii, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fostru s vorbii i cu poporul. El vede i tie totul. Ceidinaintea dumneavoastr nu se lsau i chiar i bteaucu pumnul n mas. Dar ce attea discuii! (i cu un gestde mn l invit n aret). Luai loc, o s v conduc i os vorbii la telefon ct vrei.

Colhoznicii se ddur la o parte i Golubiev l ajutpe locotenentul Meleco s ia loc n aret, aezndu-sei el alturi.

II

Nduit de cldur, cu tunica descheiat i cucizmele pline de praf, cpitanul Zagorodni, ofierul deserviciu al unitii, observ, de pe pervazul statului majorunde era aezat, o scen care se desfura n faa poriicazrmii unde era cantonat compania garnizoanei.


Ivan Cionchin, soldat al armatei roii, n ultimulsu an de serviciu, sttea acolo, mic de stat, rebegit, curubaca boit sub centur, cu apca tras peste urechile-i mari, roii, cu moletierele rvite, n poziie de drepin faa adjutantului de companie Pescov, pe care-l priveasperiat, cu ochii ari de soare.

Ct despre ajutant, acesta era un blond grsu cuobraji rocai, care sttea comod, picior peste picior, peo banc alb de lemn i fuma linitit o igar.

- Culcat! ordon adjutantul fr s strige prea tarei cu oarecare prere de ru. Iar Cionchin executasculttor porunca.

- Drepi! (i Cionchin fu numaidect n picioare).Culcat! Drepi! Culcat! Tovare cpitan, i strig el luiZagorodni , a i putea s-mi spunei ct e ceasul ladumneavoastr?

Cpitanul se uit la ceasul lui, marca Kirov7 - carenu era aur dect n imaginaia nflcrat a adjutantului i rspunse domol:

- Zece i jumtate.- Devreme, se plnse adjutantul, i-i o cldur

sufocant! (se ntoarse spre Cionchin) Drepi! Culcat!Drepi!

Plutonierul Alimov apru atunci i el pe verand.- Tovare aghiotant, str ig el , v cheam la

telefon!- Cine-i? spuse el ntorcndu-se cu un aer

nemulumit.- Nu tiu, tovare adjutant. Vocea-i e rguit ca a

unuia care-i rcit.- ntreab cine-i.Plutonierul dispru i aghiotantul se ntoarse din

nou spre Cionchin.- Culcat! Drepi! Culcat!

7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd.


Plutonierul reveni, se apropie de banc i cu un aercomptimitor pentru Cionchin care era culcat la pmnt,raport:

- Tovare aghiotant, e de la baie. ntreab dac smearg dup spun sau aducei dumneavoastr unul?

- Nu vezi c-s ocupat, rspunse aghiotantulpreocupat. Spune-i lui Trofimovici s se duc el (intorcndu-se nc o dat spre Cionchin:) Drepi! Culcat!Drepi!

- Hei, aghitante, ntreab Zagorodni curios, ce i-a zis?

- E un mecher, tovare cpitan, i explicbinevoitor aghiotantul sculndu-l cu aceasta pe Cionchin.Culcat! i termin stagiul i nu tie s salute. Drepi!

n loc s salute regulamentar el i duce palma cudegetele rsfirate la tmpl. i-n loc s respecte cadenan mar, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantuli scoase batista din buzunar i-i terse gtul desudoare). i vine s mori cu indivizi ca sta, tovarecpitan! Te ocupi de el, l educi, i toceti nervii i la cebun? Drepi!

Pune-l s fac exerci i i la cataram, sugercpitanul. S mearg de vreo zece ori n pas cadenatncolo i-ncoace i s salute.

- Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipnd peigar s-o st ing. E o idee bun, tovare cpitan.Cionchin, ai auzit ce a spus cpitanul?

Cionchin sttea drepi n faa lui, rsufla obosit inu scotea un cuvnt.

- Uitai-v ce aspect! Plin de praf i cu faamurdar: sta nu-i soldat ci un fel de nu tiu ce. De zeceori ncolo i-ncoa, alinierea, i.. . (Aghiotantul face opauz) mar!

- mi place, zise cpitanul mustcind. Aghiotante,d-i ordin s ridice piciorul corect , la patruzeci decentimetri de sol, chiulangiul!


Aghiotantul, ncurajat astfel, strig:- Mai sus piciorul! Cotul ndoit, degetele la tmpl!

O s te nv eu s-i salui cum trebuie superiorii. Ladreapta... mar!

Telefonul sun atunci iar pe culoarul statului major.Zagorodni arunc o privire cruci fr s se clinteascdin loc. N-avea chef s se mite i zise:

- Aghiotante, uite, i s-au desfcut moletierele. Os se ncurce n ele i o s cad. S mori de rs. Zu, cineo mai fi nrolnd n armat i caraghioi ca sta?

Telefonul continua s sune de zor. Zagorodni sescul stingherit i se duse n biroul de stat major.

- Cpitanul Zagorodni la aparat, spuse el plictisit.Distana care separa satul Crasnoie de locul

cantonamentului unitii era cam de o sut douzeci dekilometri i poate ceva mai mult, condiiile de recepieinfecte i vocea cpitanului Meleco perturbat de nitefonete, de muzic. Aa c lui Zagorodni i trebui timps se dumireasc despre ce era vorba.

La nceput nici nu-i ddu importan comunicriicpitanului i se i pregtea s se ntoarc n curte cnd,la mijlocul drumului ntre telefon i u, i ddu bineseama despre ce era vorba. i pe loc atunci, sesizndimportana comunicrii, se ncheie la tunic, i tersecizmele una de alta i se duse s-i raporteze efului destat major.

Lovind cu pumnul n u eful statului major eracam surd Zagorodni o deschise i, fr a mai ateptarspuns, trecu pragul strignd:

- Permitei s raportez, tovare comandant?- Nu, spuse calm comandantul fr a-i scoate nasul

din hrtii.Zagorodni nici nu ddu atenie spuselor sale pentru

c nu se pomenise vreodat ca acesta s-i acorde cuivapermisiunea de a raporta.

- Pot s v raportez tovare comandant?


- Nu. (Comandantul i ridic ochii de pe hrtii.)Ce-i cu inuta asta cpitane? Nu eti nici ras, ai nasturiinencheiai i cizmele nefcute...

- Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumtate de glascpitanul n timp ce nu-l slbea din ochi pe comandant.

Dup micarea buzelor cpitanului, eful statuluimajor i prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepeca un subordonat s fie att de lipsit de respect fa desuperiorul su. Se mai fcu apoi c nici nu auzise i-icontinu observaia:

- Dac n-ai cu ce-i cumpra crema de ras de lamagazinul intendenei, cere-mi i-i dau eu.

- Mulumesc, tovare comandant, spuse politicosZagorodni . Permitei s raportez c motorullocotenentului Meleco a ncetat s mai funcioneze iomul a aterizat forat.

- A aterizat? Unde asta? ip comandantul.- Pe pmnt.- Las gluma. Eu te ntreb unde a aterizat, precis,

Meleco?- Lng satul Crasnoie.eful statului major se duse atunci drept la harta

agat n perete i se uit unde era Crasnoie.- Ce putem face? ntreb el descumpnit.Zagorodni ridic din umeri.- Dumneavoastr suntei eful i suntei mai bine

plasat ca mine s-o tii. De altfel eu cred c-ar trebui sraportm comandantului de regiment.

eful statului major nu se dist insese niciodatprintr-un curaj deosebit n relaiile cu superiorii. i cumacum era i cam surd, se temea i mai mult de ei tiind cl-ar fi putut trece oricnd n rezerv.

- Comandantul de regiment este ocupat acum,dirijeaz programele de zbor.


- Un aterizaj forat, i aminti Zagorodni, e unincident de zbor i trebuie anunat de aceasta icomandantului regimentului.

- Deci credei c-ar fi potrivit s-l deranjm cuaceasta i pe comandant?

Zagorodni tcu.- Cred c Meleco o s se descurce singur!Zagorodni l privi comptimitor. eful statului

major era infanterist i nu le avea pe cele cu aviaia.- Permitei tovare comandant s plec din unitate

i s-l anun personal pe comandantul de regiment.- Mai bine, spuse comandantul. Ducei-v personal

i raportai-i. Suntei ofierul de serviciu al unitii iavei dreptul. Dar stai, Zagorodni; chiar poi s mergipersonal acolo? i dac se-ntmpl ceva n unitate?

Zagorodni nu-l mai asculta. Era departe deja itrsese cu grij ua n urma lui.

Cam ntr-o or apoi i reveni la statul major cucomandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicovi cu Cudlai , ofi erul de geniu al regimentului .Locotenent-colonelul Pakomov, eful serviciuluiaeroporturi se gsea i el alturi, la statul major, elucidndcu eful numai chestiunile care le erau clare. La vederealui Opalicov, voi s se retrag dar acesta l reinu. iexaminar diverse soluii. Cudlai zise c nu mai aveamotoare de rezerv la baz i c i-ar fi trebuit cel puin osptmn pn s-i vie unul de la divizie. Zagorodnipropuse s-i scoat avionului aripile i restul s-l punpe un camion i s-l aduc astfel la baz. eful statuluimajor zise i el c-ar trebui s-l remorcheze cu totul,strnindu-i rsul lui Zagorodni. Locotenent-colonelulPakomov, n tot acest timp tcea i lua note ntr-un carnet.Ca s arate astfel ct e el de priceput n meserie.

Opalicov inea seam de toate prerile; i aveaparc un aer de ou turtit.

Se ridic i-ncepu s umble prin camer.


- Dup ce v-am ascultat toate bazaconiile pe carele-a spus fiecare din voi, pe msura priceperii , tragconcluzia c-o s lsm avionul acolo unde se afl pnce vine motorul de la divizie. Pentru c, dac-ltransportm cu camionul peste o sut douzeci dekilometri, nu va mai rmne de el dect carcasa. i pnatunci, zic eu c-ar trebui s punem acolo o santinel cas-l pzeasc s nu-i fure copiii, bucat cu bucat, tabloulde bord. Dar asta te privete pe tine (i cu mna artspre Pakomov).

Locotenent-colonelul Pakomov i puse carnetulpe pervazul ferestrei i se ridic.

- Scuzai-m, zise el timid, dar e imposibil.i cu toate c era mai mare n grad dect Opalicov

i nici nu depindea direct de el , Pakomov i simeasuperioritatea, tiindu-l mai apropiat de efi dect el ic-o s devin naintea lui colonel (de aceasta i i spuneadumneavoastr).

- i de ce-i imposibil, m rog? ntreb nerbdtorOpalicov, care nu aprecia obieciile.

- Toat compania de control e acum de gard, nu-inimeni acolo s preia serviciul. (Pakomov i lu carnetuli-i trase o ochiad).

apte oameni la infirmerie, doisprezece la tiatlemne, i unul n permisie. tia-s toi.

- Eu cred c totui unul s-ar mai putea gsi. Untntlu chiar, ce are a face!? Poate s i doarm lngaparat dac l-am pune de santinel acolo. Ce ar maiconta?

- Nici unul, tovare colonel, (spunnd aceasta,Pakomov fcu o min att de plngcioas, c nu-i maiputeai pune la ndoial spusele).

- Da, stm prost atunci, spuse Opalicov gnditor.Dar, uraaa! exclam el imediat dup aceea. Am gsit!Trimite-l pe la, tii tu ai tu un soldat neghiob, lacare tndlete pe aici.


Cionchin, vrei s spunei.- Cionchin, da, la-i! Ce detept sunt totui! (Uluit

i ncntat n acelai timp, Opalicov se lovi cu palmapeste frunte)

- Numai c la protest timid Pakomov.- Ce-i cu el?- Nu mai e nimeni atunci s care lemne la buctrie.- Nimeni nu-i de nenlocuit8 , spuse comandantul

de regiment.Dup aceea propunerea fu aprobat de toi i

locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice.

III

Drag cititorule! Fr-ndoial c i-ai fi dat seamac Ivan Cionchin, care nu mai avea dect un an de tras,era prost, ntru i, pe deasupra, i cu nite urechi roiii clpuge. Ce vrei mai grotesc? i vei spune indignat.Unde-i exemplul pentru generaiile viitoare? i de undea mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul,care sunt pus la zid, ca s zic aa, i n flagrant delict,trebuie s mrturisesc c nu l-am scos de nicieri, ci doardin propriu-mi cap i nu ca s-l dau exemplu, ci ca s-mi mai schimb ideile. Dar s admitem c-i aa, v veispune pe jumtate convins, dar de ce s creezi dinimaginaie? N-ar putea autorul lua unul din viaa de toatezilele, un adevrat erou de epopee, un lupttor, unul mare,bine fcut, disciplinat, bine pregtit politic i care scunoasc pe dinafar tehnica militar? Desigur, a fiputut, numai c-am ajuns prea trziu. Toate numerelectigtoare fuseser date iar eu am ajuns s nu-l maicapt dect pe Cionchin. La nceput aceasta m-a camntristat dar, dup aceea, m-am resemnat. Eroul unuiroman e ca un copil. E cum e i nu-l poi arunca la co.

8 - Spus atribuit lui Stalin.


Alii s-ar putea s aib copii mai reui i sau maiinteligeni, dar pe cel ce-l ai tu, l iubeti i aa cum e9 .

Cu toate ns c biografia lui Cionchin nu are delocpagini prea glorioase, mi-ar prea ru s nu v spun, chiari numai n dou vorbe, de unde se ivise el i ce viaavusese nainte de a-l ntlni.

Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia ntr-un sat de pe marginea Volgii . Brbatul ei , VasileCionchin, pierise n 1914, n acel rzboi imperialist, care,cum fiecare tie, a degenerat n rzboi civil i a duratfoarte mult. n momentul btliei de la Tarin10 , satulMarianei se afla la o rscruce de drumuri militare, cuceritfiind cnd de Albi, cnd de Roii.

i marea cas, pe jumtate goal a Marianei, fucnd a unora, cnd a altora. Un Golin, care avea un raportfoarte ndeprtat cu celebra spi a prinilor rui, sttu nea o sptmn ntreag! Pe urm el a prsit satul i,fr-ndoial c l-a i uitat. Nu ns i satul pe el. i, camla un an dup aceea, (poate chiar mai mult, cci nimeninu socotise exact) Mariana nscu un biat de care, vorbeasatul, c prinul n-ar fi fost chiar strin. La drept vorbindns mai era un suspect, pstorul Serioja, dar acesta negacu ndrjire orice amestec.

Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimulVasilievici, numele defunctului brbat.

Primii ase ani (Ivan nu mai pstra nici o amintirede atunci) se scurseser n mizerie. Firav, neglijndu-iinteriorul, mama lui Ivan supravieui cum putu pncnd, o dat, dus s-i spele rufele la ru, la nceputulunei ierni, lunec pe copca de ghea, pe care singur i-

9 - Tot acest dialog ntre autor i cititor, precum i justificrilefictive ale autorului, l evoc pe Gogol, justificndu-l pe Cicicovdin Suflete moarte.

10 - Ora numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd.


o fcuse, i se nec. i cam de atunci i avea Cionchinprimele amintiri despre sine i despre lumea din jur.

Ivan ns nu rmsese singur: fu luat de nite vecinifr copii , care se numeau i ei tot Cionchin, rudeprobabil. Neavnd ns nici un copil, timp de mai muliani, doreau s-i nfieze unul i ocazia se ivise. lmbrcar pe Cionchin, l nclar i, cnd mai crescupuin, ncepur s-l nvee i meserie, trimindu-l cnds ntoarc fnul, cnd s trieze cartofii n pivni sau sfac fel de fel de treburi. Numai c prinii avur de cese ci dup aceea.

ncepuse pe atunci s se fac deschiaburirea11 darn sat nu se aflau chiaburi, nici mcar de smn. Totuiordinul dat era categoric: trebuia gsit mcar unul deexemplu. i atunci fur luai la ochi Cionchinii, care,chipurile, exploatau munca altora i mai ales a unui copil.Cionchinii, btrni, fur nchii iar biatul dus ntr-uninternat unde doi ani la rnd l chinuir cu aritmetica. Lanceput biatul suport totul cu resemnare dar, cnd urmmprirea cu numere ntregi i reale, nu mai rezist; ilu tlpia i se ntoarse n sat.

Acolo, cum crescuse ntre timp, prinsese puteri iera n stare s nhame caii, i se ddu un cal i l trimisers lucreze ntr-o lptrie colectiv. Cum ns nu i seuitase nobleea de snge a rangului, i spuneau deseorin btaie de joc:

- Prine, nhmeaz-l pe Grivele i du blegarul!n armat ns nimeni nu-l striga astfel cci nu i se

tia porecla i nici fizicul nu-l prea trda a fi aristocrat.eful de batalion Pakomov, prima dat cnd l vzu, l itrimise, direct la grajd.

Ceva mai bine nici c se putea pentru el. Grajdulera locul lui preferat. i de atunci nu se mai ddu jos de

11 - Desfiinarea ranilor bogai (cei ce-i exploataser pesraci) .


pe cal, petrecndu-i timpul cu cratul lemnelor i alcartofilor la buctrie.

Cu viaa de cazarm se obinui apoi iute; i insuise i regulile ei eseniale; de pild: nu te grbi sasculi ordinele; ar putea veni i un contraordin; nu preatrece prin faa efului i pe la coada calului etc..

Spre deosebire ns de leatul su, Cionchin nudevenise nici mecanic i nici specialist n vreo main.Era ns satisfcut de soarta lui; nici dac ar fi fostaghiotant nu ar fi fost scutit de corvezi, de splatulduumelei cazrmii, sau de altele i mai grele. Aproapec nici nu punea piciorul n cazarm. Dormea iarna labuctrie i vara la grajd, n fn. i, servind la buctrie,avea raia nr. 5, cea a aviatorilor. O singur obligaie,impus de altfel tuturor, avea: instrucia politic.

IV

Cnd era vreme bun, edinele de instructaj politicnu se desfurau n interiorul cazrmii, ci la margineaunei pdurici, la marginea cartierului. Dup bunul suobicei, Cionchin sosi cu ntrziere i atunci dar nu dinvina lui; nenorocitul de aghiotant i fcuse i el uninstructaj iar buctarul l trimisese n ultima clip scaute crupe la magazie. i magazionerul, nefiind acolo,trebuise s-alerge clare prin pdurice. Toat lumea erastrns acolo. vzndu-l, cpitanul instructor Iarev spusedelicat i ironic c, deoarece sosise i Cionchin, puteauncepe.

Bravii lupttori se aezar atunci n cerc ntr-opoieni lng o buturug mare pe care trona cpitanulinstructor. Cionchin desclec i-i leg calul de un copacnu departe de acolo, n aa fel nct animalul s i poatpate. Dup aceea se aez n faa celorlali soldai darfoarte departe de instructor. Sttea turcete i arunc i oprivire prevztoare n jur. Aa i ddu repede seama c


nu se prea aezase bine. Lng el, Samuchin, dumanullui, l privea cu ochi albatri i batjocoritori. i nu seddea n lturi ori de cte ori putea s-i fac festa. Lacantin i punea sare n zahr iar noaptea, i coseapantalonul de bluz ca s-l fac s ntrzie la apel. O datchiar i pusese n somn hrtii ntre degetele de la picioarei le dduse foc. Ceea ce-i atrase ca pedeaps doucorvezi suplimentare iar Cionchin chiopt trei zile.

La vederea lui Samuchin, simi c mai bine s-arfi aezat pe un furnicar; aa cel puin i zicea n sinedup ceea ce se desprindea de pe chipul dumanului sunveterat.

Tema pe ordinea de zi era Profilul moral alcombatantului din armata roie. Iarev i scoase uncarnet dintr-o geant mare, galben, pe care o inea pegenunchi, l rsfoi , i ntreb pe soldai despre cevorbiser data trecut i zise:

- Cine vrea s ia cuvntul? Cionchin?Fusese foarte surprins vzndu-l pe Cionchin cu

mna ridicat. Cionchin se ridic atunci, i aranjrubaca i, cltinndu-se, l privi pe Iarev drept n ochi.i nu puin.

- Dar de ce taci? l ntreb n cele din urm Iarev,pierzndu-i rbdarea.

- Nu m-am pregtit, tovare instructor, se blbiCionchin plecndu-i ochii n jos.

- Dar atunci de ce ai mai ridicat mna?- N-am ridicat-o, tovare cpitan instructor, am

vrut s prind cu ea un gndac pe care mi l-a vrtSamuchin dup ceaf.

- Un gndac? repet Iarev cu o voce sinistr. Darpentru ce ai venit tu aici, tovare Cionchin, s studiezisau s prinzi gndaci?

Cionchin tcu iar cpitanul se ridic de pe loc,furios, i ncepu s se plimbe ncolo i-ncoa.


- Studiem aici toi, i relu el discursul alegndu-i cu grij termenii, o tem capital: Profilul moral alcombatantului armatei roii. Iar pentru instruciapoli t ic, tovare Cionchin, dumneata eti n urmatuturor, n urma tuturor acestora care ascult cu mareatenie ceea ce li se spune. Nu uita c examenul de controleste aproape. i cum o s te prezini la el? Ba chiar i cudisciplina stai cam prost. Ultima dat, cnd eram deserviciu n unitate, nu te-ai dus la ora de gimnastic. Aac vezi cum se leag lucrurile: nu eti pregtit politic, nueti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos,tovare Cionchin; cine mai vrea s ia cuvntul?

eful de grup Balaov ridic mna.- Iat, zise Iarev, nu tiu de ce, dar tovarul

Balaov e totdeauna gata s ridice, primul, mna. i-i iplcut s-l asculi. i-ai pregtit rezumatul, tovareBalaov?

- Sigur, rspunse Balaov modest dar demn.- Eram sigur, zise Iarev privindu-l pe Balaov cu

o duioie neprefcut. Spune!Cpitanul instructor i relu locul pe butean. i,

pentru a arta cu ct plcere avea s guste ascultndexpunerea detaliat a lui Balaov, nchise ochii.

Balaov deschise un caiet mare, cartonat i ncepus citeasc cu glas tare i expresiv, fr a aduga nimicde la sine.

n timp ce citea ns, fiecare soldat i vedea de alelui. Unul dintre ei, ascuns dup altul, se cufundase nlectura romanului Madame Bovary , al i doi jucauvapoare, iar Cionchin se lsase prad unor gndurirzlee. Ca s priceap viaa i s-i ptrund legile,nelesese doar c vara era cald i iarna era frig. Da, izicea el, dar dac ar fi invers, ar fi vara frig i iarna cald,iar vara s-ar numi iarn i iarna var. i-i mai trzniseceva prin gnd, mai important, i mai decisiv, dar uitase.Gndul acesta ns l tortura. ntre timp, cineva i ddu


un ghiont n coaste. Se ntoarse i-l vzu pe Samuchin.Acesta i fcea semn cu degetul s se aplece s-i spunceva la ureche.

Cionchin ezit: o fi pus ceva la cale Samuchinsta? Avea s-i strige oare ceva n ureche? Se temea nsde cpitanul instructor, dar ar fi putut s-i i scuipe n ea.

- Ce mai vrei? l ntreb n oapt Cionchin.- Nu te teme, i opti Samuchin la ureche. tii c

Stalin a fost nsurat de dou ori?- Ei asta-i! rspunse Cionchin mirat.- Zu, de dou ori.- Nu vorbi prostii.- Dac nu m crezi ntreab-l pe cpitanul

instructor.- Dar de ce s-l ntreb? spuse Cionchin

ncpnndu-se.- Hai ntreab-l, fii i tu de gac. Eu l-a fi ntrebat

dar mi-e jen, ultima dat l-am ntrebat doar attea.Pe fa, lui Samuchin, i se putea citi c aceasta ar

fi fost foarte important pentru el; n definitiv ce l-ar ficostat pe Cionchin s-i fac acest mic serviciu. i, cumCionchin nu putea refuza pe nimeni, ced.

Balaov citea n continuare, din caietul lui ,rezumatul. Cpitanul instructor l asculta distrat i sendoia c Belaov ar fi copiat cuvnt cu cuvnt un ntregcapitol de manual fr s fi adugat mcar ceva de la sine.Dar timpul trecea i trebuia s-i mai ntrebe i pe alii.Aa c-l ntrerupse pe Balaov.

- Mulumesc tovare Balaov, i zise el. Dar avrea s v pun o ntrebare: De ce se spune c armatanoastr ar fi o armat popular?

- Pentru c-i n serviciul poporului , rspunsehotrt Balaov.

- Exact! i armatele rilor capitaliste n serviciulcui sunt?

- A unei tagme de capitaliti.


- Exact. Iarev era ntr-al noulea cer. Am avutplcerea s-i ascult expunerea. i vd c din edineletrecute te-ai ales cu lucruri bune. (i puse foarte bine) io s-i spun i efului de batalion s te felicite, o s-iprind bine la dosar.

- Pururi n slujba muncitori lor, spuse ncntatBalaov.

- Stai jos, tovare Balaov (i pe furi i priviiscoditor pe ceilali soldai aezai dinaintea lui). i acumar mai vrea cineva s dezvolte ideile lui Balaov?

Cionchin ridic mna i Iarev l zri.- Tovare Cionchin, cum trebuie s-i interpretm

gestul? Sau i-o mai fi czut iar vreun gndac dup ceaf?Cionchin se ridic atunci n picioare.- Te rog, spune! (Iarev surse. Desigur, Cionchin

nu-l putea ntreba dect ceva foarte simplu, prostesc desimplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca sexplice orice nelmurire? Se nela ns amarnic.ntrebarea era ea prosteasc, dar nu i simpl.)

- O ntrebare tovare cpitan instructor. Esteadevrat, tovare cpitan, c tovarul Stalin a fostnsurat de dou ori?

- Cum? exclam Iarev tremurnd de furie i deteam. Ce zici? S nu cumva s-ncerci s m bagi la apcu ntrebri ca asta!

i-ndat, simind c vorba i-a luat-o nainte, seopri. Uluit, Cionchin btea din pleoape. Nu putea nelegece-l fcuse pe cpitanul instructor s turbeze de furie i-ncerca s se explice.

- N-are importan, tovare cpitan instructor, ziseel . Voiam doar s ntreb Mi s-a spus c tovarulStalin

- Cine i-a spus? strig Iarev verde de furie. Spune,cine? Sau i-ai ieit din mini, Cionchin?

Cionchin se ntoarse spre Samuchin cu un aernevinovat; la rsfoia linitit Cursul scurt de istorie a


partidului comunist (bolevic), ca i cum habar nu ar fiavut de cele ntmplate. Dac Cionchin s-ar fi referit lael, ar fi negat totul fr a clipi mcar.

Incapabil s explice furia cpitanului instructor,Cionchin nelese totui clar c Samuchin i jucase iarfesta, i poate mai ceva ca atunci cu potele la picioare.Iar cpitanul nu se mai oprea din ipete. l insult peCionchin n toate felurile, artndu-i unde duce absenade maturitate politic i disciplin i subliniind totodatfaptul c ini ca Cionchin erau o man pentru inamicUn inamic care ar trage foloase din slbiciunile salecare s-ar folosi de mijloacele cele mai mrave carese infiltreaz i ici i colo i oameni ca Cionchin,da, ntr-adevr, erau ruinea ntregii armate roii

Ar fi greu s se spun cum ar fi sfrit monologullui Iarev, dac n-ar f i fost ntrerupt de sosireaplutonierului Alimov. Acesta venise ntr-un suflet de lacartierul general; se vedea pe el, c abia i mai trgearsuflarea. Cu mna la chipiu i abia respirnd, fr aputea spune un cuvnt mcar, l privea pe Iarev. Acestai pierduse irul vorbelor i-l ntreb iritat:

- Ce vrei?- Tovare cpitan instructor, permitei-mi s v

raportez (Alimov i revenise).- Hai, zi o dat, spuse Iarev cu o voce plictisit

aezndu-se pe butean.- Bietul Cionchin este chemat la cazarm de eful

batalionului.i Cionchin i Iarev se simir atunci deodat

uurai.Lundu-i calul, Cionchin i zicea c mai bine i-

ar fi inut gura. Pentru prima oar, poate, de cnd era narmat, pusese i el o ntrebare, i ce-ntrebare! Halal!Oricum ns, atunci se hotr s nu mai pun niciodatn viaa lui ntrebri!


V

Stnd ntr-o cambuz, aghiotantul Pascov tia nitespun cu o a; compania lui avea rndul la baie. i tocmaiatunci fu chemat la telefon. eful batalionului, Pakomov,i ordona s-l scoat din pmnt pe Cionchin, s-i dea opuc, raia pe o sptmn i s-l pregteasc pentru ogard prelungit.

Aghiotantul nu prea nelese despre ce era vorba,nici de ce aceast gard era prelungit, dar rspunse scurt:Ordonai! pentru c de obicei el executa ordinele fr smurmure, aa cum prevedea regulamentul. i-l trimisepe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierulAlimov s-l caute pe Cionchin, el continund s taiespun i s-i tearg apoi minile de un ervet i s-iscrie logodnicei care tria n Kotlas.

El, dup ce fcuse serviciul legal, se mai angajasepe doi ani i acum voia s mai prelungeasc contractuldar logodnica nu era de acord. Dup prerea ei unui omnsurat i-ar fi stat mai bine s lucreze ntr-o uzin, numaic el, aghiotantul Pescov nu voia aa ceva.

mi mai scrii Liuba, zicea el, c viaa civil epreferabil celei de militar. Or, din acest punct de vedere,s tii Liuba, c tu nu tii ce-i aia militria, deoarece,pentru fiecare lupttor al armatei roii, important nu e ssuporte rigorile i sarcinile serviciului mili tar iinstrucia subordonai lor, ci faptul c ara noastr,aflndu-se la ananghie, nconjurat fi ind de ricapitaliste, dumanii notri de acolo nu viseaz dect sne distrug i, din ceteni liberi sovietici, s ne facsclavi cu neveste i cu copii cu tot. astfel c de aceeaarmata roie face n fiecare an noi recrutri din rndulcopiilor de muncitori i de rani sraci. Iar noi, lupttorincercai, le transmitem cunotinele noastre n materie


de militrie; noi suntem cei ce instruim noua generaie.i aceasta e foarte greu deoarece trebuie s fii foarte severcu tinerii, pentru c, altfel, dac eti bun cu ei, i-o iau ncap.

S lum ns ca exemplu o familie obinuit unde,dac nu-l creti aspru pe copil, dac nu-l bai cu cureaua,mai trziu te pomeneti c-ai crescut un derbedeu sau unvagabond. i s tii, Liuba, c copiii sunt scopul vieiinoastre. Cci cei ce triesc fr nici un rost, ajung s sespnzure pn la urm sau s-i trag un glonte-n cap.Ca Maiacovski sau Esenin, de pild.

i aici aghiotantul puse punct, i mai nmuie apoipana n climar i czu iar pe gnduri. Ce s-i mai scrie?De altfel ncerca s lege ntr-un fel chestiunea familiala mritiului de aceea a potenialului defensiv al statului.Din nenorocire ns nu reui, pentru c-i pierdu irulgndurilor: cineva btuse la u.

- Intr, zice aghiotantul. i Cionchin intr. Era nsatt de trist de cele pite la instrucia politic, c nicinu-i mai ddu seama unde intrase i de ce prevedearegulamentul n asemenea cazuri; se mulumi doar sntrebe:

- M-ai chemat, tovare aghiotant?- Nu te-am chemat, i-am dat doar ordin s te

prezini aici, l corect aghiotantul. Aa c iei acum afari intr cum scrie la regulament.

Cionchin ddu s ias.- Drepi! strig aghiotantul. Cum se face stnga-

mprejur?Cionchin ncerc atunci s fac cum trebuie stnga

mprejur numai c-o grei i fcu la dreapta.Abia la a treia ncercare reui mai ca lumea i

aghiotantul se hotr s-l lase s ias i s intre apoi cas-i raporteze. Dup aceea punndu-i n mnInstruciunile de serviciu de gard i garnizoan ltrimise la cazarm s nvee obligaiile santinelei. El ns


rmase s-i termine scrisoarea umpnd-o cu refleciiproaspt sugerate de-ntlnirea cu Cionchin.

Uite, Liuba, nc un exemplu: s presupunem c,ntr-o uzin, un inginer, cu o instrucie superioar i cuvreo doisprezece subalterni, n-are voie s le dea ordinedect n timpul serviciului; dup serviciu sau dup ziuade odihn, acetia nu-i mai sunt subordonai i pot facece vor. Cum se i spune de altfel: f ce vrei c i eu fac lafel.

Or, la noi, o astfel de situaie e imposibil. Eu amn companie nouzeci i apte de soldai combatani,soldai i subofieri. i lor pot s le dau oricnd oriceordin. Ei execut pe loc, fr s crcneasc, dup cumprevd regulamentul i disciplina militar, dei eu amabia cinci clase primare.

i atunci fu deranjat din nou. Se deschise ua icineva intr n cambuz. Creznd ns c-i tot Cionchinaghiotantul strig fr s mai ntoarc capul:

- Iei, bate i intr cum trebuie!- O s vezi tu dac o s bat sau nu, i se rspunse.Aghiotantul ddu atunci s se ntoarc pe scaunul

lui lund apoi fulgertor poziia de drepi: n faa lui seafla locotenent-colonelul Pakomov.

- Tovare locotenent colonel, ncepu el, cu mnala cap; n timpul absenei dumneavoastr, companiei nui s-a ntmplat ceva ce s

Locotenent-colonelul l ntrerupse.- Unde-i Cionchin?- Trimis s nvee Instrucia serviciului de

garnizoan, rspunse el prompt i rspicat.- Ascult mi, tu eti nebun? ncepu s strige la el

locotenent-colonelul. Avionul l ateapt i tu te ocupide instruirea lui? Ce i-am spus eu la telefon? S-l chemiimediat pe Cionchin i s-l pregteti de plecare.

- neles, tovare locotenent colonel!i aghiotantul se npusti spre u.


- Ateapt, mujicule. Ai luat raia lui de cltorie?- Trofimovici a fcut tot ce trebuie, dar n-a venit

nc. Mai flecrete probabil cu magazionerul.- O s-i dau eu lui flecreal; adu-l imediat aici cu

merindea de drum.- Imediat, o s trimit plantonul s-l aduc, zise

aghiotantul.- Las plantonul! spune Pakomov; du-te tu

personal. i vezi! ai cinci minute pentru asta i pentrufiecare minut de ntrziere douzeci i patru de ore dearest. neles?! terge-o!

Cu aghiotantul , eful servicii lor aerodromuluintrebuina cu totul altfel de limbaj dect cu comandantulregimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajulntrebuinat de aghiotant cu Cionchin semna foarte puincu cel ntrebuinat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-imai putea vorbi la fel dect calului, subordonatul su,subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el.

Aghiotantul iei glon din cldire, se uit la ceas,i not ora, i se pregti s-o ia la pas ntr-acolo cnd vzuc eful l urmrete de la fereastr; atunci o lu la goan.Erau cam patru sute de metri pn n cellalt capt alcartierului i pn acolo nici o cldire n dosul creia s-i f i putut trage sufletul . Aghiotantul Peskov aveaimpresia c-i pe front. Avea douzeci i cinci de ani dar,n cursul ultimilor doi ani nu alergase dect o dat i nco dat cu ocazia unei alerte cnd ar fi fost exclus s tragchiulul. Iar acum, colac peste pupz, mai era i deosebitde cald.

Magazia era cufundat n semintuneric i rcoare.Prin gurile acoperiului , se strecura ns soarelenclzind cutii, butoaie, saci i hlci de carne de vacagate de grind. n prag era magazionerul Dudnic caremoia pe mas cu brbia sprijinit ntr-o palm. Culimba scoas de oboseal aghiotantul Peskov se prbui


pe o cutie cu hric, ce-i servea de birou magazioneruluii zise:

- Nu l-ai vzut pe Trofimovici?Barba lui Dudnic i lunec din palm, se lovi de

mas i omul, uluit, se trezi holbndu-se la ef.- Hai? zise el.Aghiotantul se uit cu respect la enorma brbie a

lui Dudnic.- Nu te-au durut dinii?- Dinii? d-i ncolo, nu m dor, rspunse Dudnic

dnd din cap i cscnd. Dar, de ce-mi pare ru, e masa,c-o s trebuiasc s-o repar. Caui pe cineva?

- Trofimovici n-a dat pe aici?- Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, i din

nou nchise ochii punndu-i falca-ntr-o palm.- Stai, nu dormi. (Aghiotantul l scutur de umr).

Unde s-a dus?Dudnic nchise din nou ochii artndu-i cu mna

ua: Pe acolo pe undeva!nelegnd c nu poate obine mai mult de la

magazioner, aghiotantul iei i se opri s se gndeasc.Unde s mearg? i trecu n revist toate locurile undel-ar fi putut gsi pe Trofimovici, dei acesta ar fi putut fioriunde; nu-i era uor. Se uit la ceas. De cnd primiseordinul se scurseser cinci minute. Aghiotantul suspin.tia c locotenent-colonelul nu glumea. i fr ndoialse-ntmplase ceva foarte important, deoarece l trimiteape Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, c-ntre timpCionchin devenise foarte important? El, aghiotantulPeskov nu avusese niciodat ocazia de a se sui ntr-unavion. Oricum ns gndul importanei evenimentului lfcuse s gndeasc mai cu folos. Unde s fie? Unde sfie Cionchin? i deodat pi spre magazia central. Nuse nelase. Trofimovici sttea singur n magazia goal


cu slujbaul Tosia, cruia i povestea scenariul filmuluiPatru inimi12 . Iar la picioare i sttea traista cu merinde.

Un minut mai trziu, Pakomov vzu de la fereastralui urmtoarele: Trofimovici venea agale pe crare, cutraista pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergnd, lnghiontea s mearg mai repede. n aceeai sear ns,stnd n celula de arest a batalionului, aghiotantul iar seaternuse s-i scrie iubitei lui din Kotlas:

n general, Liuba, scria el, viaa n armat nu-itotui tot timpul aa de roz. Mai sunt i ini care profitde poziia lor, nu ca s ntreasc disciplina militar ci,dimpotriv, ca s-i bat joc de subordonai. Desigur nviaa civil nu poate exista aa ceva, pentru c orice omcare i-a terminat cele opt ore ale lui, pe antier, se poatesocoti liber, iar dac vreun inginer sau contramaistru vreas-i dea vreun ordin, l poate sictiri; i pe bun dreptate.

VI

Dac-i ceva adevrat pe lume, e faptul c viaaomului e plin de neprevzut. i dac n ziua aceea totuls-ar fi desfurat normal, Cionchin ar fi trebuit, dupinstruirea politic, s care mai departe lemne la buctrie,s mnnce, s se odihneasc i, dup siest, s se ducla baie, unde i se promiseser nite haine noi. (Cionchinavea de gnd s le pun de o parte, dimpreun cu douperechi de moletiere, pentru cnd avea s se libereze).i, dup baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentrucele necesare cinei, i-n cele din urm i la un spectacolde amatori n aer liber. Or, deodat, fr ca cineva s-lprevin, iat-l acum chemat la cazarm, unde i se d opuc, un hanorac, un sac de merinde, punndu-l apointr-un avion i, dup vreo or i jumtate, prsit ntr-o

12 - Produs siropos al anilor patruzeci, an t ipic pentrucinematografia stalinist.


vgun pierdut, ntr-un sat de care nu mai auzisevreodat pomenindu-se, nebnuind nici mcar c-ar fiexistat.

Cu stomacul ntors pe dos de zbor primul de altfeln viaa lui Cionchin i vzu pe cei doi aviatori (pilotuli cel care se afla deja acolo) ciocnind avionul defect,fixndu-l la sol i zburnd apoi ntr-o clip la bordul celuibun. Aa c Cionchin se pomeni deodat lng un avionnconjurat de o mulime care i ea se-mprtia ncetulcu-ncetul . Rmas singur-cuc apoi, i ddu un ocolavionului, trase de profundor, de direcie, ddu un piciorunei roi i scuip alturi. De ce i de cine s-l protejezei ct timp? O sptmn, i poate mai mult. Iar ntr-osptmn mori de plictiseal! Cel puin nainte i ineacalul de tovrie. De altfel, uneori lui i prea mai bines vorbeasc cu calul dect cu oamenii, deoarece cu unom, dac te-neli n ce-i spui, te mai pomeneti i cu belelepe cap, n timp ce calului i poi spune orice; el nghitetotul. i Cionchin plvrgea cu el, i cerea sfaturi, ipovestea viaa, i vorbea de aghiotant, se plngea deSamuchin, sau de Surca buctarul. Iar calul, fie c-nelegea, fie c nu, din coad tot ddea i chiar i dincap; ntr-un cuvnt, reaciona. n schimb, cu grmada astade fiare, ce s vorbeasc? Era o sptmn nensufleit.i Cionchin mai scuip o dat, i mai ddu un ocol i apoiprivi n jur. mprejurimile nu-i prea erau pe gust. La treisute de pai de acolo, dup nite slcii, se zreau reflexeleplumburii ale unui ru cruia i se spunea Tiopa. Cionchindesigur nu-i tia numele, dar oricum nu-i plcea. Iarpduricea anost din josul rului nici att. n rest, desprepeisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, vlurit, pietros isatul srac. Dou case erau fcute din lemn cioplit, alteledin brne nnegrite de vreme i-nfipte n pmnt,acoperite fie cu indril, fie cu paie.

Oriunde i ntorcea privirea, nu se zrea nici ofptur. Dar nu era de mirare, toat lumea era la munc


sau tolnit pe undeva la umbr. Doar un viel trcat, carese vedea bine c se rtcise, sttea n mijlocul drumuluicu limba scoas de cldur.

Un om trecu apoi i el pe biciclet cu o grebl peumr.

- Ei! i strig Cionchin, dar omul nu-l auzi.Ivan i atrn atunci sacul de aripa avionului i-l

desfcu s cad ce-i n el; dou buci de pine, doucutii de conserve (carne i pete) adic nite alimente,concentrate, crna tare ca lemnul i cteva buci dezahr nvelite n hrtie. Pentru o sptmn era campuin. Dac ar fi tiut mai dinainte, ar mai fi terpelit elceva de la cantina ofierilor, dar aa

Cionchin mai ddu o dat trcoale avionului, civapai ntr-o parte, civa n cealalt. n fond ns situaialui nu era chiar de plns. Nu mai era acel Cionchin decare s se poat apropia oricine i oricum, s-l bat peumr i s-i zic: btrne sau s-l scuipe n ureche.Acum era santinel, om de care nu te puteai apropiaoricum. i s-i scuipi n ureche n-ar fi fost prea uor. Lacea mai mic ncercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo?sau Stai c trag! Era ceva foarte serios.

Totui privind lucrurile i sub alt unghiCionchin se opri i, cu cotul pe o arip, czu pe

gnduri. Fusese lsat acolo singur, pentru o sptmni fr s i se fi prevzut un schimb. i apoi? Dupregulament, santinela n-avea dreptul s mnnce, s bea,s fumeze sau s rd, s cnte, s vorbeasc cu cinevasau s-i fac nevoile. i aa trebuie s stea toatsptmna! Or, o sptmn n starea asta, era cuneputin s stea fr s calce regulamentul. i ,gndindu-se aa, Cionchin se ndrept spre coadaavionului comind pe loc prima abatere. Pe urm privin jurul su i, vznd c totul este n ordine, ncepu scnte.

Peste muni i peste vi,


Trecea un cazac spre Caucaz.Era singurul cntec pe care-l cunotea pn la

capt; era simplu i tot la dou versuri venea i refrenul.Trecea prin vi verzii-ntr-un deget i scnteia inelul.Deodat tcu i ciuli urechile. Nu se auzea ns

nimic! Putea cnta sau crpa, nimnui nu i-ar fi psat deel. i mahmureala puse stpnire pe el simind neapratnevoia s vorbeasc cu cineva. Atunci zri o aret carese apropia de sat ntr-un nor de praf. Cionchin duse mnala ochi. n aret erau vreo zece rnci care-i blbneaupicioarele n aer, i caii i mna una cu o rochie roie. PeCionchin l cuprinse o emoie care cretea pe msur cese apropia crua.

ncepu s se aranjeze la tunic, i ncheie guleruli se ndrept spre drum.

- Hei! Felelor! strig el, ia venii ncoa!Fetele ncepur s rd tare i cea care mna caii,

drept rspuns, i strig:- Toate deodat sau pe rnd fiecare?- Venii grmad; vom vedea noi pe urm!Fetele se-nghiontir i-i fcur semn cu mna ca

i cum i-ar fi zis s vin i s se aeze lng ele; cea carefcea pe vizitiul l lsase pe Cionchin nmrmurit.

- Ah, felelor! gnguri el din preaplinul inimii.Ce pcat ns c nimeni nu-l nelegea. i crua

intr n sat disprnd la un col de uli, lsnd n urmun nor de praf care se ridicase n aerul supranclzit.

Totul ns i fcu plcere lui Cionchin. i se sprijinipe puc gndindu-se la ceea ce prevedea regulamentul.Se uit n jur cum fcuse i mai nainte, dar nu numai spriveasc. Atepta s gseasc ceva ce-l interesa.

i gsi.ntr-o grdin din apropiere, Niura Beliacova, dup

ce-i fcuse siesta, se apucase s-i sape cartofii. i span aa fel nct Cionchin o putea vedea din diferi te


unghiuri, ceea ce-i permitea s-i aprecieze la justa valoareopulena formelor. i-i veni s mearg numaidect la ea;privind ns spre avion oft i-ncepu iar s se plimbencolo i-ncoace de-a lungul aparatului.

ncetul cu ncetul paii fcui ncolo, se fcur maimici dect cei ce se-ndreptau spre Niura pn ce sepomeni c ddu n gard. ocul fu ns att de neateptatnct, dnd cu ochii de chipul mirat al femeii, simi nevoias se explice:

- A vrea s beau ceva, zise el. i, ca s fie maiconvingtor, i frec burta cu mna.

- Bine, zise Niura, numai c apa mea nu-i prea rece.- Ap s fie, zise el gata la orice.Niura ls atunci sapa din mini, intr n cas i-i

aduse o oal cu ap. Era cam cald, ntr-adevr, i miroseaa doag. Cionchin ns bu cteva nghiituri i restul i-l rsturn pe cap.

- Grozav! strig el din toat inima; nu-i aa?- Pune oala ntr-o creang, zise Niura lundu-i

sapa de jos.i ea fusese tulburat de ntlnirea cu Cionchin,

numai c la ea, nu se prea vedea aceasta i, relundu-ilucrul, se gndi c omul o s plece. De unde! el n-aveanici un chef. i totui, dup o clip de ezitare, merse dreptla int:

- Eti singur sau mritat?- Ce te intereseaz?- Din curiozitate.- Singur sau nu, nu te privete pe tine.Rspunsul l mulumi pe Cionchin. nsemna c

Niura era singur, dar din mndria ei de fat nu- Pot s-i dau o mn de ajutor?- N-am nevoie, pot i singur.Cionchin azvrli atunci puca peste gard i se

strecur printre ostree. Niura, la nceput, refuz de ruineapoi i ddu totui lui Cionchin sapa, ea mergnd s-i


caute alta, n ur. Cu doi la treab, sporul se vedea.Cionchin nainta pe rnduri uor i iute; se vedea bine cnu fcea aa ceva pentru prima oar. Niura la-nceputncerc s se in de el dar, vznd c nu poate, se ls nurm. i cnd el se opri s trag o igar, Niura i zise:

- Se vede c eti de la ar.- Zu, se vede?- Nu-i greu de vzut, zise ea, plecnd ochii ruinat

oarecum. Au mai venit aici s ne ajute i alii de la ora.Dar s-i fi vzut. Nu tiau nici cum s in sapa. Ne intrebam ce-or fi nvnd la ora.

- Nu-i greu de aflat: mnnc osnza celor de laar.

- Chiar aa, i aprob Niura.Cionchin scuip n palme i se apuc din nou de

lucru.Mergnd n urma lui, Niura i arunca din cnd n

cnd priviri pe furi. Sigur, nu era un uria, nici un Ft-Frumos, dar n singurtatea ei nu i-ar fi stricat aa ceva.Un flcu ndemnatic i descurcre care s fi tiut sse descurce cu gospodria. i, cum ncepuse s-i placdin ce n ce mai mult, n sufletul ei se nscu un fel desperan. Niura era singur, singur. Aa de singur cnu-i avea pereche n sat, dect, poate, mama Dunia; eaera ns pe sfrite, n timp ce Niura avea doar douzecii patru de primveri. n floarea vrstei, numai c, pentrua pune mna pe un brbat n floarea vrstei, era camtrziu totui; floarea era cam veted Mai pricepute,altele se descurcaser mai bine. (de exemplu TaicaGorcova, nscut odat cu ea, era la al cincilea copil).Dar n-ar fi fost de ruine dac i ea ar fi fost mai urtdect prietenele ei; dei nu era cazul. Dumnezeu nu-ibtuse joc de ea, i la chip i la corp nu era deloc urt.Iar n comparaie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei roiepe obraz, fusese mai puin norocoas. i totui i gsisefericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe


zi ce trecea. i ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveauprini, frai, surori, cte o verioar i ce mai! Ea nsnimic: De cei doi frai ai ei nici nu-i mai amintea. Primulmurise la vrsta de trei ani, ntr-un incendiu, iar cellaltde tifos exantematic. Ct despre mama ei, i ea murisede vreo patru ani; luni de zile se plnsese de ale. Sttusecocoat i uneori prea mpturit n dou, pentru crcise sau pentru c lucrase prea mult. Ar fi trebuit s fistat culcat, dar cum s stai culcat cnd brigadierul tepurta de colo pn colo la treab n fiecare diminea?Ar fi trebuit s-o lase mai ncet. Dar avea treab i acas,iar rgaz, deloc. Iar sanitarul locuia la Dolgov, o localitatela apte verste13 deprtare.

apte dus, apte ntors. i-i dase doar un singurtratament: o baie cald la picioare nainte de a se bga npat. Dimineaa avea s-i treac.

Or, nu era posibil s scapi de munc, dac nu aveaitemperatur.

Dac-ar fi s-i scuteti pe toi, zicea sanitarul, cines mai sape holdele?

Mama ei ns chiar c nu se mai putuse ine pepicioare. Zvrcolindu-se de durere, tatl su se dusese lapreedintele colhozului predecesorul lui Golubiev s-i cear un cal. Nici vorb s-i dau, i spusese el. Poatedoar dac vreo cru s-o fi ducnd ntr-acolo, s ai noroc.

i cnd se ivi ocazia, mama ei nu mai cunotea penimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape i o duser acolope moart n brae. Tatl ei mai sttuse dup aceea ncun an n sat, apoi, dup ce obinu printr-un vicleug unpaaport14 , se mut la ora. Mai nti ca salahor pe unantier hidroelectric i apoi intr n miliie.

13 - O verst = 1,067 km14 - Toi cetenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc n

altul aveau nevoie de un paaport interior. Iar cei de la sat lobineau foarte greu.


Vechii lui prieteni, cnd veneau s-i vndlegumele la piaa colhoznic, l mai ntlneau. Cteodat,n uniform, cu revolver la old, urmrindu-i pespeculani. La nceput i mai scria din cnd n cnd iNiurei, dup aceea se nsurase i avusese un copil iarscrisorile, din ce n ce mai rare, la un moment dat ,ncetar de tot. Se mulumea s-i mai dea cteva semnede via doar prin cunotinele comune.

Niura, t imid din fire, nu fusese n stare s-igseasc un brbat care s stea cu ea. Ultimul o prsisepentru c era prea tcut, altfel n-ar fi avut ce vin s-ibage.

Un altul vru s profite de ea nainte de mriti ifiindc-l refuzase, o prsise i el. Atunci se drui unuial treilea, care ns o prsi pentru c-i cedase prearepede. i , dac la nceput pei tori i nu erau ei preanumeroi, dup aceea se topiser ca neaua la soare.

Unul se nsurase, altul plecase-n armat i nu semai ntorsese acas; ct despre cei care veneau din urm,cei ce creteau, lor abia le ajungeau fetele de vrsta lor.Aa c din aceste motive rmsese Niura singur iatt de singur c ajunsese s vorbeasc cu animalele!

Pentru cei mai muli rani vaca nu-i dect o vac.O hrneti, o mulgi, o trimii la pune i atta tot. Niurans avea i mai mare grij de a ei. O esla, i scoteascaieii din coad, i vorbea ca unui om, i ddea ce aveamai bun, o bucat de zahr, de pine; i de aceea i vacase purta ca un om cu prietenul su. Cnd venea turma dela pscut, vaca Niurei venea n galop la grajdul ei; timpulla pune i pruse att de lung!

i se juca cu stpna ei , o mpungea uor cucoarnele ca s-o fac s rd. Dar vai de cel ce ar fi ncercats-i fac ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochiiroii de furie l mpungea de-a binelea pe agresor i apois te ii!


Ct despre vierul Borca, sta alerga dup Niura cao mascot. Niura l luase cu doi ani n urm de la uncolhoz, gndindu-se c o s-l taie dup ce-l ngra.Numai c purceluul era slbnog i bolnvicios. IarNiura l ddcise ca pe un copil; l hrnise cu biberonul,l splase ca pe un copil ntr-o copaie, l nfurase ncrpe i-l culcase n pat. O dat vindecat apoi, nu se putusehotr s-l taie. i de aceea, de atunci, ca un cine slab imurdar, se zbenguia prin curte alergnd dup gini ,nsoind-o pe Niura pn la pot i ateptnd-o searaacas cnd venea de la lucru. Tot satul tia ce bucuroasera.

i chiar i ginile ei nu erau ca celelalte alevecinilor. Numai ce se aeza Niura pe prisp i toate sestrngeau n jurul ei. Una i se cocoa pe umr, alta pecap, stnd acolo fr s mite ca o stinghie. i nici Niuranu se mica ca s nu le sperie. Muli rdeau de ea. Dar eanu se supra; se gndea c, dac o fptur i se arta buni afectuoas, de ce s-i fie ea mai prejos acesteia i snu-i rspund cu afeciune. i iat c n faa ei, pe brazd,spnd ca ea, un omule n uniform i cu urechi roii iinea hangul. Cine era el i ce voia? Poate c numai sschimbe o vorb cu ea, poate mai mult, dar de unde stii?

Ziua era pe sfrite. ncepuse s bat un vnticel iTiopa rspndea unde de rcoare. Marele soare rou, tiatn dou de un fel de nor n form de fulg, tocmai sepierdea n zarea fumurie. Turma mergea n cellalt capal satului i Niura, lsndu-l pe Cionchin n grdin,alerg s-i ntmpine vaca. n drum o ntlni pe NincaCurzova care i ea ieise s-i ntmpine vaca cu o nuian mn.

- Ei! ai reuit s-i sapi cartofii? o ntreb Ninca cuuoar ironie n glas. (Tot satul remarcase c Niura nulucrase singur n grdin).

- Au mai rmas civa, zise Niura.


- E mai uor acum cu ajutor, adug Ninca, trgndcu ochiul.

- Sigur c da, cu patru mini, rspunse Niura roindla obraz.

- Cel puin e biat bun? se interes Ninca, trecndla lucruri mai practice.

- De unde vrei s tiu? (Niura ridic din umeri.) ipoi ghici? mai adug ea. Nu-i mai mare dect trei mere,dar e foarte vrednic la treab. Cnd s-a pornit cu sapa pebrazd, nu m-am putut ine de el.

- Bine; e bine atunci, o aprob Ninca. Dar cum lcheam?

- Ivan, zise Niura mndr, ca i cum i-ar fi spuscine tie ce.

- Nensurat?- Nu l-am ntrebat.- N-ai fcut bine, trebuia, i nc iute!- Dar mi-a fost ruine, chiar aa iute.- Dac-l ntrebi aa direct e jenant, zise Ninca

convins, dar ai putea s-i strecori uor ntrebarea, ca icum ar veni vorba, dar fr s insiti. Oricum ns el totte va mini.

- De ce s m mint?- De ce s nu te mint? Toat viaa noastr-i un ir

de minciuni. Brbaii mint i femeile i cred. i sta, altu, e i militar pe deasupra. Are i el chef s petreac unpic i asta-i tot. Trage-l de limb i caut s-i vezi ihrtiile. Dei alea nu-s ca un paaport.

- Deci nu-i nimic de fcut? ntreb Niura.- Nu prea, aa c trebuie s-l crezi.- Eu, totui, nu tiu de ce, dar am ncredere n el,

zise Niura. Nu prea pare s m mint.- Dac-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferent, dar

eu n locul tu nu l-a bga prea repede n pat.- i cine-l bag n pat? ntreb Niura roind.


- N-am zis c-l bagi, dar s-ar putea ntmpla. itii cum sunt militarii; i fac trebuoara i apoi?

Ninca sri la gard, cci vaca (Blaia) se ivise pedrum i galopa prin sat spre stpna ei, cu scaieii pe ea,i cu un aer c nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar ndreptul stpnei se opri brusc.

- Ei drcie! strig Ninca speriat. Bag de seamNiura, c-ntr-o zi o s te mpung.

- Nu te teme, zise Niura scrpinnd-o pe Blaiantre coarne. Istovit de alergtur, respira zgomotos cunrile larg deschise.

- A mea nu tiu ce-o fi fcut, zise Ninca. S vddac n-o fi intrat n vreo grdin. Treci pe la mine s maitrncnim o leac, zise ea, invitnd-o ca de obicei. O smai i cntm i o s rdem mpreun.

i se duse agitndu-i nuiaua.La ntoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca s

cumpere de la ea o jumtate de litru de uic. Se temeans ca baba s n-o ntrebe pentru cine o cumpr i sepregti s-i spun c pentru tatl ei care-i transmisese cva veni s-o vad. Numai c mama Dunia deja buse attde mult c nu-i mai psa de nimic.

i, n t imp ce Niura i mulgea vaca, ieit dinpridvor, Cionchin, terminndu-i treaba, se apucase sfumeze pe iarb.

- Eti obosit? ntreb Niura.- Nici nu-mi pas, zise Cionchin. O treab ca asta

pentru mine-i o joac.- Am pus masa n cas, zise Niura, trecnd peste

orice jen.- Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinser, dar omul

amintindu-i deodat de situaia lui de soldat, oft) n-am dreptul. mi pare ru dar nu pot. Uite, m-ateapt la(i cu degetul i art avionul).


- Doamne! dar cine s se ating de el? zise Niuramirat. Cu oamenii care triesc aici, n-ai nici de ce s-ncui ua.

- Chiar n-o-ncuiai? ntreb Cionchin plin desperan. i niciodat nimeni nu va furat ceva?

- Nu. i nu-mi amintesc s-o fi fcut cineva vreodat.Sau nu, a fost o dat un caz, dar atunci eram mic, naintede a se face colhoz. tefan Lucov, cel ce st napoiabirourilor administraiei colhozului, a avut un cal care i-a disprut. S-a crezut c iganii. Apoi l-au gsit, trecuserul.

- i dac copiii din sat o s-mi umble la avion?ntreb Cionchin care se vedea c-ncepuse s cedeze.

- Copiii dorm la ora asta.- Bine, atunci o s intru puin, zise el hotrndu-

se. i lu apoi puca i Niura sapele.Prima ncpere era ornduit cu grij i, pe mas,

se vedea o sticl astupat cu o zdrean, dou pahare,dou farfurii, una cu cartofi fieri i alta cu castravei. iCionchin vzu c nici vorb de carne.

Lsndu-i puca n izb, alerg la avion i cutn sac. Niura tie apoi crnatul n felii groase i, partizaniai celui mai mic efort, renunar s mai deschid cutiilede conserve.

Niura l aez pe Cionchin pe o banc de-a lungulperetelui i se puse i ea pe un scunel n faa lui. Cionchinturn uic: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-lopri, zicndu-i c pentru ea doar o jumtate. Ridicndapoi paharul, el nchin:

- Bine te-am gsit!Al doilea pahar l binedispuse. Se descheie la tunic

i-i scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Sefcuse ntuneric. Umbra Niurei plutea n faa lui ca-ntr-o cea, cnd dublndu-se cnd revenindu-i la loc.Cionchin era vesel, liber i uor. i-i fcu semn cu degetulNiurei s se apropie.


- Vino-ncoa!- Ce s fac?- Numai aa.ncerc puin s se mpotriveasc:- Putem vorbi i aa fa-n fa, la mas.- Haide numai! (vocea-i devenise rugtoare). Doar

n-o s te mnc.- Degeaba, zise Niura care, totui, dndu-se dup

mas, veni s se aeze lng Cionchin, dar destul dedeparte de el.

i sttur aa n linite. Nu se auzea dect tic-taculunui orologiu cu greuti. Se fcuse noapte. Cionchinsuspin i se aez lng Niura. Niura oft ndelung i sedeprt de el. Cionchin se supr i el i se apropie deNiura. Niura iar oft i se deprt de el. Ajunsese lacaptul bncii, s continue, era primejdios.

-Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecndu-imna pe dup umeri.

- Dar nici prea frig, rspunse Niura ncercnd sse desprind de el.

- Nu tiu de ce, mi-s minile reci, bombni el,bgndu-i mna n sn.

- Asta-i pentru c stai tot timpul n aeroplan, ziseea, ncercnd disperat s se elibereze.

- Tot timpul, zise el (i ncerc s-i desfac feteisutienul).

VII

E sear sau diminea?E lumin sau ntuneric? Era clar c Cionchin se

trezea i credea c cineva voia s-i ia avionul. Sri josdin pat; nimeni nu mai era lng el i iei repede npridvor. Acolo l vzu pe Samukin nhmnd grabnic laavion un cal alb asemntor cu Graur, fostul su cal.


- Ce faci? i strig Cionchin, dar Samukin se fcuc nu-l aude i , srind n carl ing, biciui calul cusfichiciul. Calul sri n sus i, dnd din copite, se ridicde la pmnt odat cu avionul care se-nla i el. Pe aripainferioar a biplanului, cu picioarele blbnindu-se ngol, stteau fetele acelea care trecuser pe lng Cionchincu crua. Niura se aezase i ea printre ele i, cu secera,i fcea semn s vin dup ea. Cionchin ncepu atunci salerge dup avionul care mereu i scpa cnd era gata,gata s-l prind.

i goana i era foarte grea cu bluza n bandulier icu puca n mn. Pn la urm, constatnd c puca iera total inutil (adjutantul uitase de cartue), o arunci-ncepu s alerge mai sprinten. i mai, mai c atinseseavionul, gata s apuce secera pe care i-o ntindea Niura,cnd n fa-i apru aghiotantul care-l ntreb rstindu-se la el: Ei! nu mai salui?

Se opri atunci gndindu-se dac s mai continuegoana sau s renune. Adjutantul ns iar strig:

- Ia treci pragul i mai salut nc de zece ori!Cionchin roti privirea n jur dar nu vzu nici un prag pecare s-l treac i de dup care, pind, s execute ordinuladjutantului pn a nu se deprta prea mult avionul deel.

- Aa! Nu vezi pragul? i strig aghiotantul. Stainumai c-o s-i scot eu ochii, ca s vezi ce-i de vzut! i,zicnd aceasta se apropie de el i-i scoase ochiul dreptntinzndu-i-l. Iar din ochi Cionchin vzu atunci ieindun prag scrijelit pe care sttea un felinar.

- De ce arde felinarul? C se vede i fr el, se maigndi el. Dup aceea lu ochiul de la adjutant, se ndreptspre prag i-i aduse pe loc aminte de avion uitndu-seiar mprejur.

Avionul era tot acolo, n spatele lui. Plutea fr sse mite n timp ce calul ddea i el din picioare fr spoat nainta mcar un pas. Ar trebui s-l potcovesc, i


zise Cionchin. Iarev, instructorul politic, se ivi atunci iel de dup o colin i-i fcu semn cu degetul.

Cionchin privi spre aghiotant ca s-i cearpermisiunea s plece, dar aghiotantul era ocupat: descriaun fel de cerc clare pe furierul Trofimovici n timp ce,din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici n mn, llovea cnd pe unul cnd pe cellalt. Iar cnd Cionchin seapropie de Iarev i acesta i se aplec spre ureche, el,temndu-se de cine tie ce i s-ar fi putut ntmpla, i-oastup cu palma.

- Nu te teme, i spuse Samukin din spate, n-o s-iscuipe n ureche. Ivan ridic atunci mna de la ureche iIarev, transformndu-se pe loc ntr-un scarabeu, i se vrntr-nsa.

Asta-l gdil pe Cionchin i voi s se scuture ca sscape de el. Iarev ns l potoli: Stai aa, tovareCionchin, eti de neatins i eu nu-i vreau rul. Am fostdoar nsrcinat s-i spun c tovarul Stalin n-a avutniciodat vreo nevast, pentru c el nsui a fost femeie.Acestea fiind apoi spuse, Iarev se prefcu din nou n om,i sri din ureche i dispru dup colin. Din cer nsatunci cobor tovarul Stalin. Era mbrcat ca o femeiecu musti i cu pipa ntre dini; n mn avea o puc.

- Asta-i? ntreb el aspru cu un uor accentgeorgian n voce.

- E a mea, se blbi Cionchin ntinznd mna duparm.

Tovarul Stalin atunci se ddu puin la o parte iadug: Unde-i adjunctul? Adjunctul alerg atunci ngalop clare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, ddea cucopita n pmnt i ncerca s scape de clre , daradjunctul l apucase bine de o ureche.

- Tovare adjunct, zise Stalin, Cionchin, osta derangul doi, i-a abandonat postul i i-a pierdut arma. Or,armata noastr roie nu are nevoie de astfel de soldai.Propun ca tovarul Cionchin s fie mpucat.


Atunci adjunctul sri din spatele lui Trofimovici,i lu arma din mn tovarului Stalin i-i strig luiCionchin: Culcat!

Cionchin se culc la pmnt. Sub el era cevavscos, un fel de praf care-i intra n gur, n urechi i-nochi i-n care se cufunda cu totul. Se sfora el s scape,se atepta s-i strige Drepi, dar ordinul ntrzia i else nfunda i mai tare n mocirl. Mai simi apoi i-n ceafceva rece, desigur eava putii din care avea s iasglonul dintr-o clip ntr-alta

Se trezi apoi ntr-o sudoare rece. Alturi de el,sprijinit pe umrul lui, dormea o femeie necunoscutpe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i i de ce sttean pat cu el.

Numai descoperindu-i apoi puca atrnat n cuii aduse aminte de toate. Sri atunci pe loc din pat,mpiedicndu-se n brcinarul izmenelor lui lungi, i se-ndrept spre fereastr.

Afar se fcea ziu i avionul era tot la locul lui,unde-l lsase de cu sear, cu aripile epene ptnd cerulcare se lumina. Cionchin suspin uurat i, ntorcndu-se, ddu cu ochii de Niura care i ea ar fi vrut s se facoarecum c nu-l vede. S fi nchis iari ochii nu-i preavenea, s-i fi inut deschii, nu mergea. Ca de altfel ibraul alb i durduliu, gol pn la umr i ntins pestecuvertur. l trase totui uor s-l ascund cu un sursnuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el s lase s sevad aceasta, alerg spre fat, o apuc uor de mn i oscutur: Bun dimineaa, doamn! i zise el.

i-n dimineaa aceea rncile, care-i mnauvacile la pune, l vzur pe Cionchin ieind descul inumai n tunic de la Niura. Ajuns apoi la avion, zbovipn s-l aranjeze i, desfcnd gardul, i-l bg fetei nograd; dup aceea aez la loc toate ostreele.


VIII

Golubiev, preedintele colhozului, se distingeaprintr-o singur trstur de caracter: indecizie cronic.Dac la micul dejun, nevast-sa l ntreba: ce mnnci,ochiuri sau papar? el rspundea:

- F-mi papar. i n timp ce femeia scotea tigaiacu cartofi, el tia sigur c, de fapt, voia ochiuri. Atuncifemeia bga tigaia n cuptor i se ducea afar s cauteou. Iar cnd revenea n camer cu oule, brbatul su oprivea spit: avea din nou poft de cartofi.

i uneori se supra.- Dar hotrte-te o dat, nu m face s umblu dup

toanele tale! se rstea ea la el.Liberul arbitru era pentru el o tortur. Suferea, de

pild, dimineaa, cnd trebuia s-i pun cmaa, verdesau albastr; sau ce cizme s-i ia, pe cele vechi sau pecele noi? E adevrat c-n ultimii douzeci sau douzecii cinci de ani nu se fcuser multe n ar, ca s nu maiaib de ce se-ndoi, dar el totui se-ndoia, mai ales cu celecu care nu prea era obinuit . Nu degeaba Borisov,secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. i spuneacteodat:

- Nu uita apoi c eti urmrit pas cu pas! i astea ile spunea n faa oamenilor. Dar de ce s-l fi urmrit,numai el tia sau nici mcar el.

ntr-o zi Borisov conducea la Comitetul raional oedin cu preedini i de colhoz pe tema ridicri inivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul luiGolubiev ocupa, ca rezultate, o poziie de mijloc. Numerita nici laude dar nici obiecii, iar Borisov stnd labirou, examina n timpul acesta bustul de ghips al luiStalin pe care-l pusese lng fereastr ntr-o vaz de florimaro. Dup reuniune, Borisov l reinu pe Golubiev. n


picioare, alturi de bustul efului, al crui cap l mngiantr-una, i zise atunci:

- Ceea ce voiam s-i spun, Ivan Timofeevici, e cdup Kilin, responsabilul tu de celul, tu ai acorda foartepuin atenie propagandei vizuale. N-ai fcut nimicdeosebit pentru diagrama creterii produciei industriale.

- N-am fcut i nici nu voi face, i rspunse ntrtatGolubiev. Eu nu am cu ce construi un gard i el nu segndete dect la diagrame i la cum s mprtie baniicolhozului.

- Ce nseamn aia risip? zise secretarul. Ce vreas nsemne asta? Tu i dai seama ce spui?

- Perfect, zise Golubiev. neleg foarte bine. Numaic m doare s risipesc banii colhozului. N-am destuipentru el; n-am cu ce s-o scot la capt. i tu cu asta aigsit s m jupoi, c-s preedinte?

- Da, dar nu uita c mai nti eti comunist i apoipreedinte. Diagrama este o afacere politic capital. imie mi se pare ciudat c un comunist nu-i d seama deasta. i nu tiu dac prerea ta e pur i simplu greit sauare rdcini mai adnci? Iar dac tu o ii mereu aa, o s-i mai facem o anchet, i-o s-i rscolim tot sufletul, i,Doamne, ce-o s te mai cieti!

Mnios, Borisov i ddu apoi bustului o palm pestecap. De durere i retrase ns brusc mna, dar n loculdurerii pe chipul lui se instal spaima de ceea ce fcuse.Cu gura cscat i nghiind n sec, l privea pe Golubievca hipnotizat. Numai c i Golubiev era aproape mort despaim. Nici el n-ar fi vrut s vad ceea ce vzuse, darvzuse cu ochii lui. i ce s fac acum? O s se facoarecum c n-a vzut? Borisov s-ar fi dus s spun cefcuse, iar el , Golubiev, ar f i fost pedepsit c nu-ldenunase. Dac ns l denuna, tot l-ar fi bgat oricumla nchisoare pentru c vzuse ceea ce vzuse. Amndoii aduceau bine aminte ce pise colarul care, vrnd strag cu pratia n nvtoare, nimerise n sticla de


protecie a tabloului efului. i, dac i-ar fi scos un ochinvtoarei, pentru c era totui copil, ar fi fost iertat.Dar atinsese Portretul, ceea ce nsemna un atentat, nicimai mult nici mai puin. i ce pise dup aceea copilul,nimeni nu mai tia, pentru c nimeni nu-l mai vzuse.

Borisov fu ns primul care depi momentul.Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise i-ontinse lui Golubiev. El ns ezit o clip, dar pe urm sehotr totui s ia o igar.

- Apropo, despre ce discutam? l ntreb Borisovca i cum n-ar fi fost nimic ntre ei. (i acum luasedistan fa de bust).

- Despre programarea vizual, zise stnjenitGolubiev, care-i revenea i el treptat, treptat n fire.

- A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci IvanTimofeevici c tu subestimezi importana poli t ic apropagandei vizuale; te rog ns prietenete s te maigndeti la asta.

- Bine, bine, o s m mai gndesc, rspunseGolubiev plictisit i dnd s plece.

- Atunci e foarte bine, zise Borisov ncntat(lundu-l pe Golubiev de mnec i conducndu-l pnla u, mai adug optindu-i:) i nc ceva, Vanica, avrea s te previn prietenete: nu uita c eti supravegheatndeaproape.

Golubiev o porni pe uli. Timpul continu s fiefrumos i uscat. Preedintelui nu-i cam convenea i segndi c n-ar fi stricat s mai plou. Legat de un gard,calul su ntindea capul spre un mnunchi de urzici lacare ns nu putea ajunge. Golubiev se urc n aret iddu fru liber calului. i calul se opri de la sine vreosut de metri mai ncolo, n faa unei case de lemn. Dupfirm, acolo se putea bea ceai. n faa intrrii se gsea uncru cu nite bidoane de lapte. i preedintele i dduseama c erau ale colhozului. Calul era legat de unstvilar. Golubiev i-l leg i el mai ncolo, se urc pe


treptele ponosite ale pridvorului i deschise ua. Nasuli spunea c-i rost de bere i de varz acr.

O femeie de dup tejghea l salut numaidect.- Bun ziua, Ivan Timofeevici!- Bun Aniua, rspunse preedintele aruncnd o

privire spre colul ncperii : Sptosul tocmai iterminase berea.

La vederea preedintelui, omul se ridic.- Stai jos, nu te deranja, i zise Golubiev fcndu-i

cu mna semn s stea linitit.Aniua i turn poria obinuit: o sut cincizeci

de grame de votc i o halb de bere.Ca ntotdeauna i vr votca n bere i se duse i

se aez lng Sptos. i cum acesta ddu s se ridicedin nou, Golubiev l apuc de umr.

- Ai dat laptele? i zise preedintele lund onghiitur de bere.

- Da, zise Sptosul, numai c i-au gsit un cusur:cic n-are grsime.

- N-au dect s se descurce ei cu asta! i rspunseGolubiev nerbdtor. Dar tu ce fceai aici?

- Am ntlnit-o, nu departe de aici, pe Niurca,funcionara de la pot, i i-am promis c-o duc pnacas. Iar acum o atept.

- Dar ia spune, e adevrat c triete cu un soldat?l ntreb Ivan Timofeevici, interesat.

- i de ce n-ar tri? i rspunse Sptosul, o ajut latreab, pe bune. n timp ce ea e la pot, el taie lemne,car ap i face de mncare. i pune orul Niurci, umblprin cas ca o femeie i face treab. Eu nu l-am vzut,dar oamenii zic c i brodeaz batiste cu semnul cruciipe ele (i Sptosul ncepu s rd). i, zu, de cnd sunt,n-am vzut un brbat cu or i pe deasupra i s brodeze!Cel mai interesant ns e c, se zice, c-a fost trimis aicinumai pentru o sptmn. i s-a scurs o sptmn ijumtate iar el nici gnd s plece. Eu ns nu tiu, Ivan


Timofeevici, poate c lumea-i napoiat, dar zice-se cnu ntmpltor s-ar afla aici soldatul sta. i unii credc-i venit pentru vreo anchet.

- Ce anchet? ntreb preedintele nelinitit.Sptosul cunotea bnuiala bolnvicioas a lui

Golubiev i-i fcea plcere s-l strneasc. i chiar vedeac cuvintele nu-i fuseser n zadar.

- Eu, ce s tiu? Ar fi imposibil s-l in aici numaiaa. Dac aeroplanul s-a stricat, atunci s-l repare. i dacnu-i reparabil, atunci s se descotoroseasc de el. De ces in aici un om degeaba? Aa c vezi, IvanTimofeevici, de ce se ntreab lumea. Sunt zvonuri careumbl (Sptosul cobor tonul i se apropie de preedinte).Se mai zice c s-ar desfiina colhozurile.

- Nu vorbi prostii, zise preedintele nemulumit.Asta n-o s se ntmple niciodat, bag-i minile n cap!Noi s ne vedem de treburile noastre, nu s ascultmpalavre. (i termin butura i plec).

- Ascult Sptosule: Dac Beliacova mai ntrzie,nu o mai atepta. Poate ajunge acas i pe jos, ce-iprines?

Lundu-i la revedere de la Aniuta, iei, se urc naret i se duse acas. Numai c ceea ce-i spuseseSptosul bgase la cap i-i adusese aminte i de aluziilelui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne cpentru el venise. Dar de ce s-l supravegheze pe el? Doarn-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentruasta? i, la drept vorbind, nu prea prea el, Cionchin, sfie omul cruia s i se ncredineze aa ceva; iar cei ce-ltrimiseser n-or fi fost att de proti s aleag pe unulcare ar fi putut fi imediat descoperit? Deodat ns luiGolubiev i mai trecu ceva prin cap: S zicem c m-aduce s-l ntlnesc pe soldatul sta i c i-a zice, btndcu pumnul n mas: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primiti cine i-a dat ordinul s rmi aici? i, de-ar fi aflat


mcar ceva, tot ar fi fost altcum dect s triasc mereucu spaima unei primejdii necunoscute.

IX

Trecuse o sptmn i jumtate de cnd Cionchinaterizase la Crasnoie i se instalase la Niura. Se obinuisentre timp cu locul, cunotea oamenii i se integrase nviaa satului. i nici un semn c s-ar fi gndit superioriis-l ia de acolo. i nu s-ar fi zis c felul acesta de vian-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotriv, nu se maiscula dup goarn, nu se mai ddea stingerea, nu tugimnastic, i nici instrucie poli t ic! n armat sedescurcase el bine n ceea ce privea hrana, dar aici, pinea,laptele, oule, toate erau proaspete; ceapa se aducea dingrdin i avea i o femeie: trai pe el!

n locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfelde post pn la demobilizare, ba chiar i un an, doi nplus.

i totui ceva l chinuia pe omul nostru: faptul c,n principiu, fusese trimis aici pentru o sptmn, darc aceast sptmn se scursese fr ca s mai fi primitnici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. Iardac l-ar fi lsat pentru mai mult timp, trebuia s-l anune.i n-ar fi fost ru s-i mai fi mprosptat proviziile. Chiardac, spre norocul lui, locuia la cineva din sat.

i, de cteva zile, de fiecare dat cnd ieea dincas, Cionchin ridica nasul n vnt i se uita pe cer nsperana c doar, doar va vedea un punct care s creascmereu; chiar i trgea cu urechea s aud vreun zgomotde motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer inici s-aud ceva. Netiind ce s fac, Cionchin se hotr,n disperarea lui, s cear sfatul unui om avizat. i acestanu era altul dect vecinul Niurei, Cuzma MatveieviciGladiscev.


Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai nCrasnoie, dar n toat regiunea ca un mare nvat. ilumea l socotea ca atare pentru c pe poarta latrinei salede lemn, care era n grdina de legume, scria W.C., culitere mari i negre.

Funcia lui de paznic la magazia colhozului eramodest i prost pltit, dar Gladiscev mai avea n schimbi rgazul de a-i completa cunotinele, aa c, ncporul su, era atta t i in, din cele mai diversedomenii, nct, oamenii pe care-i ntlnea oftau i ziceau:cu sta e ceva!; sta, da, e cineva! i nu puini erau i ceice susineau c, dac l-ai fi trezit pe Gladiscev i-n miezde noapte i l-ai fi ntrebat orice, el i-ar fi rspuns pe locexplicndu-i c orice fenomen material, conform tiineimoderne, se petrece fr nici un ajutor divin, venit decine tie unde.

Toate cunotinele sale ns Gladiscev le cptasepe ci autodidactice. i, ar fi fost ridicol s-i atribui, nacest sens, vreun merit nvtorului su de coalprofesional (de altfel nu avea dect dou clase primare).Cunotinele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dac n-ar fifost i Revoluia de Octombrie care, cum se tie, eliberasepoporul de sclavie, permind fiecrui cetean s urceculmile stncoase i strlucitoare ale tiinei. i n-arstrica s se mai tie c mintea lui Gladiscev, eliberat deorice prejudecat, nu ateptase acest eveniment pentru aface s germineze o grmad de idei tiinifice originale.i ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma s vadnite gndaci pe sob ca s-i trzneasc prin minte s-ilege ntreolalt i s-i constrng s mearg ntr-o singurdirecie. Sursa aceasta de energie, zicea el , o datstpnit, ar f i fost considerabil i folositoare nagricultur. Sau, alt dat, vznd un nor, se gndea: nus-ar putea oare bga norul acesta ntr-o nvelitoare i sserveasc drept aerostat? i se mai zicea (lucru ns greude verificat) c Gladiscev a fost primul, naintea


profesorului clovschi, care a emis ipoteza originiiartificiale a sateliilor lui Marte. Dar, pe lng aceste ideintmpltoare, Gladiscev mai avea una creia se hotrses-i consacre toat viaa i care avea s-l i consacre casavant: inspirat de nvtura progresist a lui Miciurini Lsenco, i pusese n gnd s creeze un hibridncrucind cartoful cu roia, o plant care s dea roadei-n pmnt, tuberculi, i-n aer, roii. Iar, pentru a rmnen spiritul marii epoci, i botezase viitorul hibrid: CaleaSocialismului, pe scurt Putiso15 , propunndu-i totodats-i lrgeasc cmpul experimental pe-ntinsul ntreguluicolhoz. Neputnd ns obine o autorizaie n acest sens,se mrginise doar la propria-i ograd, procurnd din eai vecinilor cartofi i roii . Experimentele ns, dinpcate, nu dduser rezultate immediate satisfctoare,dei anumite trsturi caracteristice ale hibridului putisoncepuser s se vad: frunzele i tulpinele preau ssemene cu cele de cartofi , iar rdcinile cu cele aleroiilor. i, n ciuda multor inconveniente, Gladiscev ipstra moralul, tiind c adevratele descoperiri cereaueforturi i sacrificii. Din nefericire ns cei ce se ndoiaude experimentele sale se artau tot mai nencreztori.Totui un singur individ l remarcase i-l ncuraja, ceeace sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil.

Cadenele bolevice , ziarul regional, iconsacraser ntr-o zi un studiu, pe dou margini depagin la rubrica Oameni ai timpului nostru, sub titlulUn selecionator autodidact. i, n articol, i se vedeafotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizin ca

vladimir voinovici - nemaipomenitele Întâmplări ale soldatului cionchin

Documents