Uniunea Sovietic

Ucraina

Satul Cervoi25 ianuarie 1933Cum Maria hotrse s-i pun capt zilelor, pisica ei va trebui s se descurce singur. Avusese grij de aceast pisic mult dincolo de punctul n care a o ntreine avea vreun sens. oarecii i obolanii fuseser de mult prini i mncai de ctre steni. La puin timp dup aceea, dispruser i animalele domestice. Toate, cu excepia uneia, a acestei pisici, pisica ei, pe care o inuse ascuns. De ce o pstrase? Pisica reprezenta ceva pentru care s trieti, un suflet pe care s-l protejezi i s-l iubeti, un suflet pentru care merita s supravieuieti. Jurase c va continua s hrneasc aceast pisic pn n ziua n care nu se va mai putea hrni pe sine. Iar aceast zi sosise. i tiase deja cizmele n fii subiri pe care le fiersese mpreun cu nite urzici i semine de sfecl. Spase deja ca s gseasc rme, supsese deja scoara copacilor. n dimineaa aceasta, cuprins de o febr delirant, roase piciorul unui scaun de buctrie pe care-l mestec ncontinuu pn cnd achiile ncepur s-i sar dintre gingiile sngernde. Pisica o vzu i se refugie sub pat, de unde refuz s se mai arate, chiar dac Maria ngenunchease i ncercase s-o ademeneasc afar. Aceasta fu clipa n care Maria se hotr s-i ia viaa; nu mai exista nimic de mncat i nimic de iubit.

Maria atept s se lase noaptea nainte s dea drumul pisicii. i imagina c sub protecia ntunericului avea o ans mai mare s ajung pn la pdure fr s fie vzut de cineva. Dac cineva din sat ar fi vzut felina, probabil c s-ar fi apucat s-o vneze. Chiar dac nu mai avea dect doi pai pn la propria moarte, gndul c pisica ei ar putea sfri ucis o ntrista teribil. Aa c se liniti cu gndul c ansele erau totui de partea pisicii. ntr-o comunitate n care adulii mestecau bulgri de pmnt spernd s dea de furnici sau de ou de insecte, ntr-o comunitate unde copiii rscoleau blegarul cailor n sperana c vor da de semine nedigerate, iar femeile se luptau pentru un os, Maria era sigur c nimeni nu-i imagina c ar mai putea exista o pisic vie.*Lui Pavel nu-i venea s-i cread ochilor. Era neobinuit de slab, cu ochi verzi i blan pestri. Era fr doar i poate o pisic. Strngea lemne pentru foc cnd vzu animalul zbughind-o din casa Mariei Antonovna, traversnd ulia nzpezit i ndreptndu-se ctre pdure, i inu respiraia i privi n jur. Nimeni altcineva n-o vzuse. Nu mai era nimeni n jur; nicio fereastr nu era luminat. Cteva firicele de fum, singurul semn c cineva tria acolo, se ridicau din mai puin de jumtate dintre hornurile satului. Era ca i cum satul ntreg fusese strivit ca un muc de igar de cderea masiv de zpad; orice semn de via fusese ters. Zpada era, n mare parte, neatins; din loc n loc se mai vedea cte o urm de picior i nicio crare nu fusese spat. Zilele erau la fel de linitite ca i nopile. Nimeni nu se trezea s mearg la munc.

Niciunul dintre prietenii lui nu ieea la joac, stteau cu toii n case nghesuii mpreun cu familiile lor n paturi, scrutnd cu ochii ncercnai, cufundai n orbite, tavanele camerelor lor. Adulii ncepeau s semene cu copiii i copiii cu adulii. Muli renunaser cu totul s mai caute de mncare. n acest context, apariia unei pisici prea ceva miraculos: reapariia unei forme de via considerate de mult disprute.

Pavel nchise ochii i ncerc s-i aminteasc cnd mncase ultima oar carne. Cnd deschise ochii, saliva. Fire consistente de saliv i se prelingeau pe brbie. Le terse cu dosul palmei. Tulburat de descoperirea sa, ls jos braul de lemne i o lu la sntoasa spre cas. Trebuia s-i dea mamei lui, Oksana, vestea cea mare.*

Oksana edea nvelit ntr-o ptur de ln privind n podea. Sttea perfect nemicat, ncercnd s-i conserve energia i ncercnd s-i imagineze cum va reui s-i ajute familia s supravieuiasc iernii, gnduri care-i bntuiau fiecare or de veghe i fiecare vis din somnul ei agitat. Era una din puinii care nu renunaser nc. Ea nu renuna niciodat. Nu att timp ct i avea pe fiii ei. Doar hotrrea ns nu era de ajuns, trebuia s fie atent: un simplu efort prost calculat putea nsemna extenuarea, iar extenuarea nsemna invariabil moartea. Cu cteva luni n urm, Nicolai Ivanovici, vecin i prieten, ncercase ntr-un mod disperat s ia cu asalt un siloz al statului. Nu avea s se mai ntoarc. A doua zi pornise cu soia lui Nicolai s-l caute. I-au gsit cadavrul pe marginea drumului, cu burta umflat de la seminele crude pe care le nghiise cu disperare pe cnd i ddea sufletul. Nu reuise dect s moar de foame pe drumul spre cas, ntins pe spate n zpad, artnd de parc ar fi fost nsrcinat ntr-o lun mare un trup scheletic cu un stomac curbat, lbrat. n timp ce soia lui Nicolai plngea, Oksana i adun din buzunare grunele rmase, pe care le mpri frete. La ntoarcerea n sat, soia lui Nicolai mprti vestea tuturor. n loc s fie comptimit, fu invidiat: nimeni nu se putea gndi la altceva dect la grnele preioase pe care le avea acum. Oksana ncepu s se considere o proast pentru c fusese att de cinstit: acum amndou erau n pericol.

Gndurile i fur ntrerupte de zgomotul unui alergat. Nimeni nu alerga niciodat, dect n cazul n care erau nouti importante. Se ridic plin de team. Pavel nvli n camer i spuse pe nersuflate:Mam, am vzut o pisic.

Fcu un pas spre fiul ei i l lu de mini. Trebuia s se asigure c nu are vedenii: foamea putea juca feste minii. Dar chipul lui nu arta niciun semn de delir. Ochii i erau ptrunztori, expresia facial foarte serioas. Nu avea dect zece ani, dar era deja brbat n toat firea. Vremurile l fcuser s renune la copilrie. Tatl lui murise aproape cu siguran i chiar dac nu murise fizic, pentru ei tot mort se chema. Plecase spre Kiev cu sperana c va putea aduce mncare. Nu se ntorsese, iar Pavel nelesese repede c nici n-avea s se mai ntoarc vreodat. Acum Oksana depindea de fiul ei la fel de mult pe ct depindea i el de ea. Erau parteneri acum, iar Pavel jurase c va reui acolo unde tatl lui euase. Avea s se asigure c familia lui va supravieui.

Oksana i atinse obrazul.Poi s-o prinzi?Zmbi cu mndrie:Dac a avea un os.

Iazul era ngheat. Oksana cut cu mna prin zpad ca s gseasc o piatr. Gndindu-se c zgomotul ar fi putut atrage atenia altora, nveli piatra ntr-o bucat de crp i deschise o mic gaur n ghea. Puse piatra jos. Bg mna n apa rece i ntunecat, gemnd din pricina rcelii apei. Cu cteva secunde nainte s-i amoreasc mna complet i-o retrase. Atinsese fundul apei i nu dduse dect de nmol. Unde era? Panicndu-se, i bg mna n ap pn la umr, micnd-o n stnga i n dreapta pn cnd n-o mai simi. Apoi atinse o bucat de sticl. Uurat, trase sticla afar. Pielea i se nvineise de parc fusese btut. Asta ns n-o interesa, important era sticla sigilat cu cear. O cur de nmol i privi n interiorul ei. nuntru era o colecie de oscioare.

Pavel ntreinuse focul ct fusese mama plecat, iar ea se apuc s nclzeasc sigiliul deasupra flcrii, bulgri consisteni i lipicioi de cear scurgndu-se n cenua fierbinte. Vzndu-i pielea albstrie, se apuc s-i frece braul, ncercnd s-o nclzeasc, s-o fac s simt din nou. Odat ce se topi ceara cu totul, femeia ntoarse sticla cu gtul n jos i ncepu s-o scuture. Cteva oase se adunar n gtul sticlei. Le trase afar i i le oferi fiului. Pavel le studie cu atenie, le pipi, le mirosi unul cte unul. Alesese. Era pe cale s-o tearg, cnd mama l opri:Ia-l cu tine i pe fratele tu.

Dup Pavel, aceasta era o greeal. Friorul lui era lent i nendemnatic i oricum pisica era a lui. El o vzuse, el avea s-o prind. Momentul acesta de glorie trebuia s-i aparin. Mama i vr un al doilea os n palm:Ia-l i pe Andrei.*Andrei avea aproape opt ani i i iubea din suflet fratele mai mare. Ieea rareori i i petrecea cea mai mare parte a timpului n camera mic, unde dormeau toi trei, jucndu-se cu un pachet de cri fcute din coli de hrtie, tiate dreptunghiular i puse la un loc. Tatl lui le fcuse i le druise copiilor ca pe un cadou de desprire nainte s plece la Kiev. Spre deosebire de ceilali, Andrei nc i atepta tatl s se ntoarc acas. Nimeni nu-l contrazisese, dei copilul observase c nimeni nu mai vorbea despre tatl lui. Ori de cte ori i se fcea dor de el, ceea ce se ntmpla des, mprtia crile de joc pe podea, sortndu-le dup form i soi. Era sigur c dac ar fi terminat de aranjat crile, tatl lui s-ar fi ntors. Nu din acest motiv i dduse crile nainte de a pleca? Desigur, lui Andrei i-ar fi plcut s se joace cu fratele su, dar Pavel nu prea mai avea chef de joac n ultimul timp. Era mai mereu ocupat s-i ajute mama i singurele momente n care mai apucau s se joace mpreun erau noaptea, nainte s se culce.Pavel intr n camer. Andrei zmbi, gndindu-se c fratele su era dispus s joace o mn, dar Pavel se aplec i strnse crile de joc.Punea astea deoparte. Avem treab. Unde-i sunt papucii?Sub pat.Ia-i.

Andrei se ghemui asculttor i i trase de sub pat nclrile: doua fii de cauciuc luate dintr-un pneu de tractor i dou omoioage care, legate la un loc cu srm, puteau fi folosite drept cizme. Pavel l ajut s le lege strns pe picior, explicndu-i c n seara asta aveau ansa de a mnca carne, cu condiia s fac exact ce i se spune.Se ntoarce tati? Ne aduce mncare?Tata nu se mai ntoarce.A disprut?Da, a disprut.i atunci cine ne aduce carne?O s ne-o procurm singuri.

Andrei tia c fratele su este un vntor iscusit. Prinsese mai muli obolani dect oricine din sat. Era pentru prima dat cnd i cerea s-l nsoeasc.

Afar, n zpad, i ddu toat silina s nu cad. Deseori se mpiedica i apoi mergea cu pai uori pentru c o cea dens i acoperea ochii. Nu putea vedea cu claritate dect lucrurile pe care le inea foarte aproape de ochi. Toi l credeau stngaci. El credea ns c fiecare om vedea lumea exact n acelai fel cum o vedea el. Dac alii reueau s vad la distan n timp ce el vedea doar o cea , punea asta pe seama inteligenei sau a experienei ori a vreunui alt atribut pe care el urma s-l dobndeasc doar cu timpul. Dar n seara asta n-avea de gnd s cad i s se fac de rs. Avea s-i fac fratele mndru de el i asta era mai important chiar dect perspectiva de a mnca n cele din urm carne.

Pavel se opri la marginea pdurii, aplecndu-se pentru a gsi urmele pisicii n zpad. Andrei i considera fratele tare priceput la treaba asta. Ptruns de acest sentiment, se aplec i el privind cum fratele su atinge urmele lbuelor. Andrei nu tia nimic despre cititul urmelor sau despre vntoare.Pe aici a trecut pisica?

Pavel ddu din cap, apoi privi spre pdure.Urmele sunt puin adnci.

Imitndu-i fratele, Andrei trase cu degetul un contur n jurul urmei:Ce nseamn asta?Pisica nu-i foarte grea, ceea ce nseamn c o s avem mai puin carne. Pe de alt parte, dac-i flmnd, va muca mai uor momeala noastr.

Andrei ncerc s absoarb aceast informaie, dar mintea i-o lu razna, aa cum se ntmpla adesea.Frioare, dac ai putea fi o carte de joc, ce carte ai vrea s fii?Ce spui?Ai fi un as, un pop, un valet sau o dam?Asta-i o ntrebare copilreasc. Vreau s te concentrezi.

Jignit, Andrei ls capul n jos. Pavel l privi, vzu c fusese rnit de rspunsul primit i c lacrimi i se formau n colul ochilor.Dac i rspund, promii c taci?Promit.N-o s prindem niciodat pisica asta dac tot vorbeti i o sperii.Promit c tac. Pavel se gndi o clip:A fi un clre, un cavaler din la cu spad. Ai promis. De acum, niciun cuvnt.

Andrei ddu din cap. Pavel se ridic. Intrar n pdure.*

Prea c merg de mult timp de mai multe ore , dei simul intern al timpului pe care l avea Andrei nu era chiar o surs pe care s te bazezi. Ajutat de lumina lunii i de strlucirea zpezii, fratele lui mai mare nu prea a avea probleme n a se ine dup urmele care se tot adnceau n pdure, mai departe dect Andrei ndrznise vreodat s mearg. Deseori trebuia s alerge ca s poat ine pasul, l dureau picioarele, l durea stomacul. i era frig, i era foame, dar att timp ct nc n-aveau nimic de mncare acas, labele picioarelor n-aveau s-l doar. Srmele care legau talpa de fiile de cauciuc se dezlegaser i putea simi cum zpada i ajunge la tlpi. Nu ndrznea s-i cear fratelui su s se opreasc pentru a le putea lega din nou. Fcuse o promisiune: niciun cuvnt, tcere absolut. Curnd, zpada avea s se topeasc, iar crpele care-i atrnau din sandale aveau s se ude i picioarele aveau s-i amoreasc. Ca s nu se mai gndeasc la perspectiva asta neplcut, smulse o nuia dintr-un tufi i ncepu s mestece scoara, transformnd-o ntr-o past zgrunuroas care i strepezea limba i dinii. Oamenii i spuseser c mestecatul scoarei taie senzaia de foame. i credea; era un lucru pe care era util s-l crezi.

Deodat, Pavel i fcu semn s se opreasc. Andrei rmase cu un picior n aer, cu dinii maronii de la scoara mestecat. Pavel se ghemui. Andrei fcu la fel, scrutnd pdurea pentru a descoperi i el ce vzuse fratele su. i fcu ochii mici, ncercnd s-i focalizeze privirea asupra copacilor.

Pavel se uita fix la pisic, iar pisica prea s se holbeze la rndul ei la Pavel cu ochiorii ei verzi. Oare la ce se gndea animalul? De ce nu fugea? Trind ascuns i izolat n casa Mariei, probabil nu tia pn acum c trebuie s se fereasc de oameni. Pavel i scoase cuitul, crestndu-i cu atenie buricul degetului i mnjind cu snge osul de pui pe care mama i-l dduse. Fcu la fel cu momeala lui Andrei un craniu de obolan, spart folosind propriul lui snge, ntruct nu avea ncredere c fratele lui nu va ncepe s scnceasc i va speria pisica. Fr un cuvnt, cei doi frai se desprir, lund-o n direcii opuse. Acas Pavel i dduse fratelui su instruciuni precise, aa c nu era nevoie s vorbeasc acum. Dup civa pai, fiecare dintre ei aez cu grij osul n zpad. Pavel i arunc friorului su o privire rapid ca s se asigure c fcea ce trebuie.

Fcnd exact ce i se spusese, Andrei trase din buzunar o sfoar. Pavel fcuse un mic la la unul dintre capete. Tot ceea ce trebuia s fac Andrei era s poziioneze laul n jurul craniului de obolan. Fcu ntocmai, apoi se trase napoi att ct i permitea frnghia, culcndu-se pe burt, strivind zpada de sub el. Sttea n ateptare. Abia acum, ntins, i ddu seama c abia i putea zri momeala. O cea i se pusese pe ochi. I se fcu deodat fric i sper ca pisica s-o ia spre capcana fratelui su. Pavel n-avea s fac nici cea mai mic greeal, aveau s prind pisica, s mearg acas i s mnnce. Era nervos, i era frig, iar minile ncepur s-i tremure. ncerc s-i stpneasc tremurul. Putea vedea ceva, conturul unei forme ntunecate venind spre el. Probabil c pisica simise mirosul sngelui.

Respiraia lui Andrei ncepu s topeasc zpada din faa lui; firicele de ap ncepur s curg spre el i s-i intre n haine. Voia ca pisica s-o ia n cealalt parte, ctre capcana pus de fratele su, dar pe msur ce pata aceea neagr i ceoas se apropia, nu mai ncpea nicio ndoial c pisica l alesese pe el. Desigur, dac prindea pisica, Pavel avea s-l iubeasc, s joace cri cu el i n-avea s se mai supere niciodat pe el. Perspectiva i fcu plcere, iar groaza i se preschimb n entuziasm. Da, el avea s fie cel care va prinde pisica asta. El o va ucide. Va arta cine este el. Ce-i spusese fratele lui? l avertizase c nu trebuie s trag sfoara prea devreme. Dac pisica se speria, totul era pierdut. Din acest motiv i pentru c nu putea repera foarte exact locul unde se afla pisica, Andrei decise s atepte, ca s fie sigur. Aproape c putea distinge acum blana neagr i cele patru piciorue ale animalului. Avea s mai atepte puin, nc puin Auzi vorba uierat a fratelui su:Acum!

Andrei se panic. Auzise tonul acesta de attea ori pn atunci. Trebuie c greise ceva. Se strdui s vad ct mai bine i vzu c pisica sttea exact n mijlocul laului.

Trase de funie. Prea trziu. Pisica se speriase i o zbughise. Laul se strnse n gol. Pisica era liber. Chiar i aa, Andrei trase spre el laul ntr-un mod jalnic, spernd ca prin minune la captul lui s se afle o pisic. Cnd laul gol ajunse n minile lui, simi cum faa i se mbujoreaz de ruine. Plin de mnie, era gata s se ridice, s fugreasc pisica aia, s-o stranguleze, s-i sfrme craniul. Dar nu se mic din loc; vzu c fratele su rmsese ntins, nvat s-i asculte i s-i urmeze ntotdeauna fratele, Andrei fcu acelai lucru. i micor ochii strduindu-se s vad mai bine i descoperi c acum pisica se ndrepta ctre capcana fratelui su.n sufletul lui Pavel furia fa de stngcia friorului su fu nlocuit de bucuria strnit de imprudena pisicii. Muchii spinrii i se ncordar. Fr ndoial, pisica gustase sngele, iar foamea era mai puternic dect precauia. Privi cum pisica se opri la jumtatea drumului, innd o lbu n aer, privindu-l direct n ochi. i inu respiraia: degetele i se ncletar pe frnghie i atept, ndemnnd n tcere pisica ctre la.Te rog. Te rog. Te rog.Pisica fcu un salt nainte, deschise gura i nfac osul. Exact la momentul oportun, Pavel trase sfoara. Laul se strnse n jurul lbuei animalului, imobilizndu-i unul dintre picioarele din fa. Pavel se ridic, trase de funie, fcnd laul s se strng i mai puternic. Pisica ncerc s fug, dar funia o inea bine. Trnti animalul la pmnt. Un scheunat ngrozitor fcu pdurea s vuiasc: era att de puternic i de teribil, de parc o creatur cu mult mai mare s-ar fi luptat din rsputeri s supravieuiasc. Pisica se zvrcolea n zpad, arcuindu-i trupuorul, artndu-i colii. Pavel se temu c nodul ar fi putut ceda. Funia era subire i roas. Cu ct ncerca s se apropie, pisica se retrgea, rmnnd la o distan suficient pentru a nu putea fi ajuns. Strig ctre friorul lui:Omoar-o!

Andrei nu se mic, ncercnd s nu mai fac vreo alt greeal. Dar acum i se ddeau instruciuni clare. Sri n picioare i o lu la fug, dar imediat se mpiedic i czu cu faa n zpad. Cnd i ridic nasul din omt vzu pisica scheunnd, scuipnd i contorsionndu-se. Dac sfoara avea s se rup, animalul va scpa, iar fratele lui mai mare l va ur pentru totdeauna. Pavel rcni cu o voce dogit, paroxistic:Omoar-o! Omoar-o! Omoar-o!

Andrei ezit o clip i fr s tie exact ce fcea, se arunc peste trupul zbuciumai: al animalului. Poate c spera ca impactul s fie suficient pentru a o ucide. Dar acum, n timp ce sttea deasupra pisicii, simi c era vie i c i se zvrcolea sub abdomen, nfigndu-i ghearele n zdrenele pe care le cususe pentru a obine o hain. Rmnnd nemicat pentru a nu lsa pisica s-i scape, Andrei privi peste umr, aproape implorndu-i fratele din priviri s vin i s ia friele n mini.Triete nc!

Pavel alerg spre el, czu n genunchi i bg mna sub trupul friorului su, unde ntlni botul clnnitor al pisicii. Fu mucat. i retrase rapid mna. Fr a lua n seam sngerarea, se ridic i merse n partea opus, vr mna din nou, de data asta ntlnind coada animalului. Degetele lui ncepur s caute spinarea pisicii. Atacat din acest unghi, animalul nu avea nicio modalitate de aprare i simind asta ncepu s mute din tot ce apuca din hain, din zpad nnebunit de spaim i furie.

Andrei rmase nemicat, simind teribila lupt ce se desfura sub pntecul su, simind minile fratelui apropiindu-se de capul pisicii din ce n ce mai aproape. Surescitat, strig:Ai prins-o!

Imitndu-i fratele, continu:Omoar-o! Omoar-o! Omoar-o!Pavel rupse gtul pisicii. i odihni capul pe spatele friorului su i pentru cteva clipe nu spuser nimic, respirnd adnc. n cele din urm, i retrase minile de sub trupul lui Andrei i se ridic. Andrei rmase ntins n zpad, nendrznind s se mite:E moart. Te poi ridica acum.

Andrei i ddea seama c fratele lui era fericit. Nu-l dezamgise. Nu-i nelase ateptrile. Se ridic, apucndu-i fratele de mn. Pavel n-ar fi putut prinde pisica fr el. Sfoara s-ar fi rupt. Animalul ar fi scpat. Andrei zmbi, apoi rse de-a binelea, btnd din palme i ncepnd s danseze. Se simea euforic. Erau o echip. Fratele mai mare l mbria i ncepur amndoi s-i priveasc prada: un cadavru costeliv de pisic ngropat pe jumtate n zpad.

Acum era necesar s-si transporte prada n sat fr s fie vzui. Stenii ar fi luptat pe via i pe moarte pentru o asemenea prad, ar fi ucis pentru ea, iar scheunatul pisicii era posibil s fi atras atenia cuiva. Pavel nu voia s lase nimic la voia ntmplrii. Nu aduseser nimic n care s fi putut transporta pisica. Dup ce se gndi puin, ncepu s adune lemne de foc. Plnuia s ascund pisica ntr-un vraf de nuiele. Dac aveau s ntlneasc pe cineva n drum spre cas, ar fi prut c ieiser doar s adune lemne de foc i n-aveau s fie ntrebai nimic. O ridic din zpad i o lu n brae.O voi cra sub un bra de nuiele ca s n-o vad nimeni. Dar, dac ntr-adevr am venit dup lemne de foc, atunci trebuie s cari i tu.

Andrei fu impresionat de logica fratelui su. El nu s-ar fi gndit niciodat la asta. Se apuc s strng lemne de foc. Cum totul era acoperit cu zpad, era greu s gseti vreascuri rtcite i era nevoit s caute pe sub zpad, s rcie pmntul cu minile goale. De fiecare dat trebuia s-i frece degetele i s sufle asupra lor. ncepu s-i curg nasul, mucii i se adunar pe buza superioar. Nu se supr ns, nu, nu n seara asta dup succesul pe care-l avuseser, ncepu s fredoneze ceva, un cntec vechi de-al tatlui lor, bgndu-i din nou minile n zpad.

Gsind lemne la fel de greu, Pavel se ndeprtase de fratele lui. Trebuir s se despart. Puin mai departe vzu un copac czut cu crengile mprtiate peste tot. O zbughi ntr-acolo, lsnd pisica n zpad ca s poat aduna ct mai multe lemne. Erau suficiente lemne aici i pentru el i pentru fratele lui, aa c se uit dup Andrei. Fu pe cale s-l strige, dar se opri brusc. Auzise un zgomot. Se ntoarse rapid i se uit n urm. Pdurea era deas, ntunecat, nchise ochii, concentrndu-se asupra sunetului. Era un zgomot sacadat, un scrit de pai n zpad. Paii se auzir din ce n ce mai tare, mai aproape. Un val de adrenalin i inund trupul. Deschise ochii. Din ntuneric se ii forma unui om, alergnd. Avea o bt sntoas. Paii i erau mari. Alerga direct spre Pavel. Auzise probabil cum omorser pisica, iar acum voia s le fure prada. Dar n-avea s-l lase. N-avea s permit ca mama lor s flmnzeasc iar. N-avea s eueze, aa cum euase tatl su. ncepu s arunce zpad peste pisic, ncercnd s o acopere.StrngemVocea lui Pavel amui cnd brbatul iei dintre copaci cu bta ridicat deasupra capului. Abia acum, vzndu-i figura cu trsturi brute i privirea rtcit, Pavel realiz c omul sta nu voia pisica. l voia pe el. Pavel deschise gura pe jumtate chiar cnd brbatul ridicase bucata de lemn i-l lovi n moalele capului. Nu simi nimic, dar i ddu seama c nu mai era n picioare. Sttea ntr-un genunchi. Se uit n sus, cu capul ntr-o parte, cu snge ntr-unui dintre ochi, cum brbatul ridic parul pentru o a doua lovitur.*

Andrei se opri din fredonat. l strigase Pavel? Nu strnsese nc suficiente lemne, n orice caz nu pentru ce aveau ei nevoie, i nu voia s i se ia sarcina asta dup ce se descurcase att de bine. Se ridic, i scoase minile din zpad i ncerc s scruteze pdurea, dar dincolo de primul copac nu vedea nimic altceva dect o cea.Pavel?

Nu rspunse. Strig din nou. Ce era asta? Un joc? Nu, Pavel nu se juca, cel puin nu de la o vreme ncoace. O lu nspre locul unde l vzuse ultima oar, dar nu vzu nimic. Ce tmpenie! Nu el era cel care trebuia s-l gseasc pe Pavel, ci invers. Ceva nu era n regul. l strig din nou, de data asta mai tare. De ce nu rspundea fratele lui? Andrei i terse nasul cu mneca i se ntreb dac nu cumva era un test. Ce ar fi fcut fratele lui n aceast situaie? Ar fi mers dup urmele din zpad. Andrei ls jos lemnele, se las n genunchi i ncepu s caute urmele prin zpad. i gsi propriile urme i merse dup ele pn la locul unde i lsase fratele.

Mndru de el, se apuc s mearg dup urmele fratelui su. Dac sttea n picioare, nu putea vedea nimic. Dac ns se ghemuia pn i ajungea nasul la o palm de pmnt, reuea s le deslueasc i continua s le urmeze, adulmecnd ca un cine.

Ajunse la copacul czut. Peste tot erau lemne mprtiate, urme de pai, unele mari i adnci. Zpada era roie. Andrei lu un pumn i o strnse vznd cum din ea se scurge snge.Pavel!

Url i nu se opri dect cnd gtul i se usc i i pierdu glasul.ncepu s scnceasc. Voia s-i spun fratelui su c putea lua i partea lui de pisic. l voia napoi. Nimic mai mult. Dar n zadar. Fratele lui l prsise. Era singur.*

Oksana ascunsese un mic scule cu tulpini de porumb pisate, talpa gtei i coji de cartofi mrunite n spatele crmizilor de la cuptor. n timpul inspeciilor inea mereu focul aprins. Colectorii venii s vad dac oamenii ascundeau grne nu se uitau niciodat n spatele flcrilor. Nu aveau ncredere n ea cum de era sntoas cnd toi ceilali erau bolnavi? Se ntrebau asta de parc ar fi fost o crim. Dar nu gsiser mncare la ea acas, n-o puteau cataloga drept kulak, o ranc bogat.n loc s-o execute pe loc, o lsaser s moar. nvase deja c aceti oameni nu puteau fi nvini cu fora. n urm cu civa ani, organizase rezistena local cnd venise un ins s le ia clopotul bisericii. Voiau s-l topeasc, mpreun cu alte patru femei se nchisese n turla bisericii i ncepuse s trag clopotul iar i iar, refuznd s-l predea. Oksana spusese rspicat c acest clopot i aparinea lui Dumnezeu. Putea fi mpucat n acea zi, dar responsabilul acestei operaiuni decisese s-o ierte. Dup ce sprsese ua, spusese c el avea ordin doar s ia clopotul care era necesar revoluiei industriale.

Ca rspuns, Oksana scuipase pe jos. Cnd autoritile ncepuser s ia mncarea stenilor, spunnd c aparine statului i nu lor, Oksana i nvase deja lecia. Nu se mai opusese, mimase obediena, se cufundase ntr-o rezistent tcut.n seara asta vor avea o fiest. Topise bulgri de zpad i amestecase tulpinile pisate de porumb. Adugase i oasele care rmseser n sticl. Odat pregtite toate, ddu oscioarele prin fin. Desigur, anticipa puin. Pavel nu prinsese nc pisica. Dar era sigur c o va prinde. Dumnezeu i dduse multe greuti, dar i dduse i un fiu care s o ajute. i dac nu va prinde pisica, tot nu se va supra pe el. Pdurile erau mari, pisica era mic i oricum s te enervezi nsemna s-i iroseti aiurea energia. Dei ncerca s se pregteasc s nfrunte i o dezamgire, nu putea dect s se bucure gndindu-se la perspectiva de a mnca nite carne si un bor de cartofi.

Andrei sttea n u, cu tieturi pe fa, cu zpad pe hain, cu muci i snge curgndu-i din nas. Sandalele improvizate i se rupseser i degetele de la picioare i se vedeau. Oksana alerg spre el.Unde e fratele tu?M-a prsit.

Andrei ncepu s plng. Nu tia unde este fratele lui. Nu nelesese ce s-a ntmplat. Nu putea explica. tia c mama lui avea s-l urasc, tia c avea s fie fcut vinovat pentru toate astea, dei fcuse totul cum trebuie, dei Pavel fusese cel care-l prsise.

Oksana rmase fr respiraie. l ddu la o parte pe Andrei i iei din cas n fug, privind spre pdure. Pavel nu se vedea nicieri. Poate czuse pe undeva i se rnise. Poate c avea nevoie de ajutor. Fugi napoi n cas pentru a obine nite rspunsuri de la fiul ei i-l vzu pe Andrei stnd lng oal cu o lingur de bor n mn.

Prins cu ma n sac, se uit tmp la mama lui, cu o dr de bor scurgndu-i-se n colul gurii. Copleit de furie furia de a-i fi pierdut soul, de a-i fi pierdut fiul , Oksana se npusti asupra lui Andrei, l trnti la pmnt i i ndes pe gt lingura de lemn.Cnd am s-i scot lingura asta din gur, mi vei spune ce s-a ntmplat sau te omor.

Dar, cnd i scoase lingura din gur, nu putu face altceva dect s tueasc. Furioas, mama i vr din nou lingura pe gt.Copil tmpit, prostovan i netrebnic. Unde e fiul meu? Unde e?

Scoase din nou lingura, dar copilul plngea i se neca. Nu putea vorbi. Continua s plng i s tueasc, aa c ea l lovi n continuare, apsndu-i cu mna pieptul micu. Doar cnd borul fu pe cale s dea n foc se opri. Se ridic i mut oala de pe sob. l privi apoi pe Andrei care scncea pe podea, simind cum mnia i dispare. Era att de mic! i iubea fratele mai mare att de mult! Se aplec, l lu de jos i l aez pe un scaun. l nveli ntr-o ptur i i turn o porie de bor mai mare dect orice alt porie primit pn acum. ncerc s-i dea ea cu lingura, ns biatul nu vru s deschid gura. Nu mai avea ncredere n ea. Oksana i ddu lui lingura. O lu i ncepu s mnnce. Termin borul. Mama i umplu din nou bolul, i spuse s mnnce ncet. O ignor i termin i al doilea bol. Cu o voce foarte sczut l ntreb ce se ntmplase i ascult cum biatul i povesti despre sngele din zpad, lemnele mprtiate, dispariia lui Pavel i urmele mari din zpad. Femeia nchise ochii.Brbatul acela l-a furat pe fratele tu ca s-l mnnce, nelegi? E mort acum. i l va mnca. L-a furat pentru c era mort de foame. Aa cum voi ai vnat pisica, aa v-a vnat el pe voi. Pricepi?

Andrei amui, privind lacrimile mamei sale. ntr-adevr, nu nelegea. i privi mama cum adun de pe jos pisica i iese din cas. Sttea ateptnd, nervos. Cnd auzi vocea mamei, se npusti spre u.

Oksana ngenunchease n zpad, cu minile ridicate spre cer:Te rog, Doamne, d-mi fiul napoi.

Doar Dumnezeu l-ar mai fi putut aduce acum acas. Nu era chiar o rugminte imposibil. La urma urmei, la un moment dat ea i riscase viaa pentru a salva clopotul bisericii. Oare Dumnezeu uita att de repede? i riscase viaa ca s-i salveze clopotul. Nu-i dorea dect fiul, singura ei raiune de a tri.

n pragul uii aprur civa vecini, cei care mai aveau nc putere s stea n picioare. Se holbau la Oksana. Pisica moart era ceva neobinuit. Dar nu era nimic neobinuit n imaginea unui om care sufer, aa c spectacolul nu-i reinu pentru foarte mult timp.douzeci de ani mai trziuMoscova11 februarie 1953Bulgrele de zpad l lovi pe Jora n ceaf. Fusese luat prin surprindere, iar zpada i se mprtie pe urechi. Undeva n spate i putea auzi friorul mai mic rznd, rznd chiar tare mndru de el nsui, de isprava lui, dei nu fusese dect o lovitur norocoas. Jora scutur zpada de pe gulerul jachetei, dar fire de nea apucaser deja s-i intre pe sub hain, prelingndu-i-se pe spate. Se topeau, i alunecau pe piele, lsnd dre lungi de ap ngheat. i scoase cmaa din pantaloni, ridic minile ct de sus putu, ncercnd s scape de ghea.

Nevenindu-i s cread c fratele lui rmsese att de calm (preocupat de cma, n loc s se ia de el), Arkadi nu se grbi i se apuc s adune zpad, s fac un bulgre ct de mare putu. Fusese ns prea mare, iar bulgrele se dovedi un proiectil jalnic: greu de aruncat, ncet i uor de evitat. Fcea greeala asta de mult timp, i fcea prea mari. n loc s aib un impact mai mare, puteau fi cu uurin interceptai n aer i de cele mai multe ori se dezintegrau singuri, mprtiindu-se nainte de a ajunge la fratele su. Petrecea mult timp jucndu-se cu Jora n zpad. Uneori veneau i ali copii, dar de cele mai multe ori erau doar ei. Arkadi nu ctiga niciodat, n msura n care putea fi vorba despre vreun ctig. Viteza i fora loviturilor fratelui su l copleeau de fiecare dat. Jocul se ncheia mai mereu la fel: se preda, devenea frustrat, se enerva sau, i mai ru, ncepea s plng i fcea crize de nervi. Ura faptul c pierdea ntotdeauna i c mai de fiecare dat punea la inim. Continua s joace doar din convingerea c ntr-o bun zi lucrurile vor sta altfel, c va ctiga. i azi se pare c ziua aceea sosise. Acum ansa i surdea. Se apropie, dar nu foarte mult: voia ca lovitura s se pun. Loviturile directe nu se puneau.

Jora vzu ndreptndu-se spre el o minge alb, de ast dat nici prea mare, nici prea mic. Nu mai avu ce face. Avea minile la spate. Trebuia s recunoasc, friorul lui nva repede.

Bulgrele de zpad i lovi n vrful nasului, iar zpada i se mprtie n ochi, prelingndu-i-se pe nas i pe gur. Se ddu napoi, cu faa alb din pricina zpezii. Fusese o lovitur perfect, sta era sfritul jocului. Fusese nvins de fratele su, un bieel care n-avea nc nici mcar cinci ani. Abia acum, cnd pierduse pentru prima oar, nelese ce important era s ctigi. Fratele lui rdea din nou, fcea un adevrat trboi, ca i cum un bulgre de zpad primit direct n figur era cel mai amuzant lucru din lume. Cel puin, el nu se bucurase att de zgomotos, aa cum fcea acum Arkadi; nu rsese att i nici nu simise o satisfacie ca aceasta cnd ctigase. Frate-su nu tia s piard i cu att mai puin s ctige. Bieelul avea nevoie de o lecie. Trebuia pus la punct. Ctigase o partid, atta tot: o partid norocoas, lipsit de nsemntate, un joc dintr-o sut: nu unul dintr-o mie. Nu cumva acum pretindea c ar fi chit sau, mai ru, c ar fi mai bun dect el? Jora se aplec i ncepu s caute prin zpad, scormonind pn ajunse la stratul de ghea de dedesubt, umplndu-i pumnul cu noroi ngheat, cu pietre i prundi.

Vznd c fratele lui face un alt bulgre de zpad, Arkadi se ntoarse i fugi. nelese c fratele lui se pregtea s se rzbune: adunase zpada cu foarte mult grij i avea s se foloseasc de toat fora i miestria sa. N-avea de gnd s primeasc un astfel de bulgre. Dac fugea, avea s scape. Bulgrele, orict de bine ar fi fost fcut, cu orict precizie ar fi fost aruncat, nu putea cltori prin aer dect o anumit distan nainte de a-i pierde forma i de a nu-l mai putea rni. i chiar dac l-ar fi atins, dup o anumit distan parcurs nu mai putea face niciun ru, aproape c fusese aruncat degeaba. Dac fugea, putea termina partida pe cai mari. Nu voia ca victoria lui s fie pus la ndoial, estompat de o serie de lovituri rapide i precise ale fratelui su. Nu. Fugi i nvinge! Termin jocul acum! Cel puin pn avea s simt gustul victoriei, pn mine cnd avea s piard din nou. Dar asta va fi mine. Astzi ctigase.i auzi fratele strigndu-l pe nume. Privi napoi fr a se opri din alergat, zmbind, rnjind de fapt, sigur c nu mai putea fi ajuns de bulgrele fratelui.

Impactul avu violena unui pumn n figur. Capul i se balansa necontrolat, picioarele i se desprinser de pmnt i pentru o clip pluti n aer. Cnd atinse din nou solul, picioarele i se strnser dedesubt i czu grmad prea ameit pentru a se apra cu minile , strivind zpada. Pentru o clip ezu acolo incapabil s neleag ce i se ntmplase. Simea ntre dini pietri, noroi i snge. Instinctiv, i vr unul dintre degetele nmnuate ntre buze. Dinii i se strepeziser de parc fusese obligat s mestece nisip. Simi o gaur. Unul dintre dini czuse. ncepu s plng i scuip n zpad, ncepnd s scormoneasc pentru a-i gsi dintele. Dumnezeu tie de ce, numai la asta se putea gndi acum, era singurul lucru de care-i psa. Trebuia s-i gseasc dintele. Unde i era dintele? Dar nu-l putu gsi, n niciun caz n albul zpezii. Dispruse. i nu-l supra att durerea (dei l durea), ct furia, indignarea n faa injustiiei comise. Chiar nu putuse s ctige i el un joc? l ctigase corect. Chiar nu putuse fratele lui s-i ngduie atta lucru? Nu i se permitea o singur victorie?

Jora alerg spre fratele lui. i regretase fapta chiar din clipa n care boul de noroi, pietri, ghea i piatr i zburase din mn. i strigase fratele pe nume, dorindu-i s-l fi fcut s se ghemuiasc, s evite lovitura. i nu fcuse dect s-i fac fratele s se ntoarc cu faa spre bulgre. n loc s-l ajute, nu svrise dect un act de sadism. Apropiindu-se, vzu snge pe zpad i simi c i se face ru. El fcuse asta. Transformase joaca lor din ceva plcut de care se bucura, aa cum se bucura aproape de orice, n ceva monstruos. De ce nu putuse pur i simplu s-i lase friorul s ctige? Oricum avea s ctige a doua zi i n ziua urmtoare. Avea s se mai joace vreodat fratele lui cu el? Era puin probabil. Se simea vinovat.

Jora se aplec i i puse friorului mna pe umr. Arkadi i-o respinse, uitndu-se la el cu ochii nroii de lacrimi i cu gura plin de snge. Arta ca un animal slbatic. Nu spuse nimic. Faa i era congestionat de mnie. Se ridic n picioare, cltinndu-se uor.Arkadi?

Copilul deschise gura i ip, schellind ca un cine. Jora nu putu vedea dect nite dini murdari. Arkadi se ntoarse i o lu la fug.Arkadi, ateapt!

Dar Arkadi nu atept nu se opri, nu vru s asculte scuzele fratelui su. Fugea ct putea de repede, pipindu-i cu limba locul gol unde fusese dintele. Gsindu-l, pipindu-i gingia cu limba, sper s nu-i mai vad niciodat fratele.14 februarie

Leo privea blocul nr. 18, o cldire scund, nghesuit, din beton gri. O zi ntreag fusese pierdut cu o sarcin pe ct de neplcut, pe att de inutil. Conform raportului ntocmit de miliie, un bieel n vrst de patru ani i zece luni fusese gsit mort pe liniile de cale ferat. Bieelul se juca pe ine i fusese surprins de un tren personal i tiat n buci. oferul cursei de ora 9 spre Khabarovsk comunicase n prima staie c i se pruse c zrise ceva pe linie la puin timp dup ce plecase din staia Iaroslavski Vokzal. Dac trenul chiar l lovise pe bieel nu fusese nc stabilit. Poate mecanicul nu voia s recunoasc asta. Dar nu era cazul s fie forate lucrurile. Un accident tragic, nu se punea problema s fi fost vina cuiva.

Chestiunea ar fi trebuit deja nchis. n mod normal, Leo Stepanovici Demidov unul dintre membrii importani i plini de perspective ai MGB, serviciul de securitate a statului n-ar fi intrat niciodat ntr-un incident de acest tip. Ce-ar fi putut face el ntr-un astfel de caz? Pierderea unui fiu era devastatoare pentru familie, pentru rude. Dar, punnd problema ntr-un mod brutal, era lipsit de implicaii la nivel naional. Copiii nesupravegheai nu erau o chestiune de securitate naional. Cu toate astea, situaia de fa devenise extrem de complicat. Durerea prinilor mbrcase o form ciudat. Se prea c erau incapabili s accepte c fiul lor (Leo se uitase n raport, memornd numele lui Arkadi Feodorovici Andreev) fusese singurul vinovat de propria moarte. Spuneau n stnga i n dreapta c fiul lor fusese ucis. De cine? Nu aveau idee. De ce? Nu tiau nici att. Cum fusese posibil aa ceva? nc o dat, n-ar fi tiut s spun. Cu toate astea, n absena oricrui argument plauzibil, reuiser s trezeasc o imens simpatie i compasiune. Exista posibilitatea real ca ei s reueasc s conving pe toat lumea: vecini, prieteni i strini pe oricine era dispus s asculte.

Parc pentru a se complica situaia, tatl biatului, Feodor Andreev, era el nsui un membru de rang inferior al MGB i unul dintre subalternii lui Leo. n afar de faptul c ar fi trebuit s tie mai bine c aduce organizaiei o reputaie proast folosindu-se de greutatea autoritii sale pentru a face credibil aseriunea inteligibil din punct de vedere emoional, dar imposibil de susinut din punct de vedere logic. Depise o limit. Lsase sentimentele s-i ntunece judecata. Dac lucrurile nu aveau s se liniteasc, Leo ar fi trebuit s recurg inclusiv la arestarea brbatului. Era o ncurctur de prim mn. Iar Leo fusese forat s ntrerup pentru moment o misiune extrem de delicat pentru a ndrepta situaia.

Nefiind deloc ncntat de confruntarea cu Feodor care avea s urmeze, Leo nu se grbi s urce scrile, gndindu-se cum ajunsese cariera lui n acest punct n care trebuia s supravegheze pornirile unuia i ale altuia. Nu intenionase niciodat s intre n securitatea statului; se pomenise fcnd asta imediat dup terminarea serviciului militar. n timpul marelui rzboi pentru aprarea patriei, fusese recrutat ntr-o brigad special BMIIS Brigada Motorizat Independent pentru Intervenii Speciale. Batalioanele trei i patru ale acestei divizii fuseser selectate de la Institutul Central de Educaie Fizic unde fusese student. Aleii pentru curajul i fora lor fizic fuseser dui ntr-o tabr de antrenament de la Mitichi, n nordul Moscovei, unde fuseser nvai lupta corp la corp, s foloseasc armele, s sar cu parauta de la mic nlime i s foloseasc explozibili. Tabra aparinea NKVD-ului, cum se numea pe atunci poliia secret nainte s dispar i securitatea statului s devin MGB. Batalioanele lucrau sub autoritatea direct a NKVD, nu a armatei, i natura misiunilor lor arta acest lucru. Trimii n spatele liniilor inamice, distrugnd infrastructur, adunnd informaii, omornd pe unul i pe altul erau soldai clandestini. Era riscant, dar era la fel de riscant i ntr-un tanc T-34. Leo se bucura de libertatea care i se ddea n timpul operaiunilor, dei era atent s in pentru el acest gnd. i plcea faptul sau poate avea doar impresia c i ine soarta n mini. nflorise. Ca rezultat, fusese decorat cu Ordinul Suvorov, clasa a II-a. Hotrrea, succesul militar, norocul i, mai presus de toate, dragostea absolut i sincer fa de ara lui l fcuser s devin o imagine emblematic la propriu pentru eliberarea teritoriului german ocupat. El i un grup de soldai aciuai din cteva divizii fuseser fotografiai nconjurnd epava n flcri a unui tanc german, cu armele ridicate, cu satisfacia victoriei pe chip, cu cadavrele soldailor germani la picioare. n spatele lor, fuioare de fum se ridicau din ruinele satelor incendiate. n contrast cu toat distrugerea i moartea din jurul lor, figurile lor erau triumftoare i cea mai expresiv era a frumuelului Leo, cu dinii lui sntoi i zmbetul larg. Devenise o fotografie faimoas care apruse pe prima pagin a ziarului Pravda, iar Leo fusese felicitat de strini, de militari, civili, oameni care nu voiau dect s-i strng mna, s-l mbrieze pe el, simbolul victoriei.

Dup rzboi fusese mutat direct n cadrul NKVD. Avansarea pruse fireasc. N-o ceruse el; i fusese pur i simplu aezat la picioare de ctre alii. Orice i-ar fi cerut ara sa ar fi acceptat cu bucurie. Ar fi mers n Gulag, n regiunile arctice ale regiunii Kolma dac i s-ar fi cerut.Nu avea dect o singur dorin: s-i serveasc ara, o ar care nvinsese fascismul, o ar care oferea educaie gratuit i servicii de sntate, care trmbiase peste tot necesitatea de a respecta drepturile muncitorilor, care l pltea pe tatl lui, un muncitor pe o linie de asamblare a unei fabrici de armament, care avea un salariu comparabil cu al unui medic. Dei slujba asta prea uneori neplcut, i nelegea necesitatea, pricepea nevoia de a apra revoluia de dumanii din afara trii si dinuntrul ei, de toi cei care ncercau s-o saboteze i erau hotri s-o vad eund. Acestui el Leo era hotrt s-i nchine viaa. Viaa lui si viaa altora.

Nici acest eroism i nici pregtirea militar nu aveau vreo importan n seara asta. Aici nu se gsea niciun inamic. Aici se afla un coleg, un amic, un tat rpus de durere. i cu toate acestea, era o operaiune MGB, iar tatl ndoliat era inta. Leo trebuia s peasc n vrful picioarelor. Nu se putea lsa afectat de aceleai sentimente care-l orbiser pe Feodor. Felul isteric n care se purtase l punea pe el i ntreaga lui familie n pericol. Dac era lsat la voia ntmplrii, povestea, de altfel fr niciun temei, despre crim putea ncepe s se rspndeasc, zvonurile s se nmuleasc precum buruienele, s se mprtie prin comunitate, nelinitind oamenii, s-i fac s-i pun ntrebri asupra unuia dintre adevrurile pe care era cldit noua lor societate:Nu exist crim.Puini credeau asta fr urm de ndoial. Existau ici i colo pete de culoare: era o societate n tranziie, departe nc de perfeciune. Ca ofier MGB, era de datoria lui s studieze operele lui Lenin, aa cum era de fapt de datoria fiecrui cetean. tia c toate aceste infraciuni aveau s dispar pe msur ce vor fi disprut srcia i nevoia. N-ajunseser nc acolo. Existau nc furturi, bti ce aveau loc dup cte vreo beie, fiind comise de urki, bandele de infractori. Dar oamenii trebuiau s cread c merg spre o via mai bun; s numeti infanticid ceea ce se ntmplase cu bieelul lui Feodor era deja o enorm greeal. Leo fusese instruit de superiorul i mentorul su, maiorul Janusz Kuzmin, cu privire la procesele din 1937, n care inculpaii au fost acuzai de Stalin fr alte explicaii c:i-au pierdut credina.Inamicii Partidului nu erau doar detractori, spioni sau sabotori industriali, dar i apostai ai ideologiei de partid. Dac era s aplici acest principiu, Feodor Andreev era un duman. Misiunea lui Leo era s nbue n fa orice speculaii de acest fel, s aduc napoi oile rtcite. Trncnitul despre crime avea n el o doz de dramatism, care cu siguran aprindea imaginaia celor exaltai. Dar dac se ajungea acolo, avea s fie nendurtor: biatul fcuse o greeal pentru care pltise cu viaa. Nu trebuia s mai sufere nimeni. Poate c era totui prea bombastic. Nu era nevoie s mearg att de departe. Chestiunea putea fi rezolvat cu tact. Erau suprai, asta era tot. Trebuia s fie rbdtor cu ei. Nu mai gndeau limpede. Trebuia s le prezinte faptele. Nu se afla aici pentru a-i amenina; cel puin, nu deocamdat: se afla aici pentru a-i ajuta. Pentru a-i ajuta s-i recapete credina.

Leo btu i Andreev deschise ua. Leo aplec capul:mi pare foarte ru pentru pierderea dumneavoastr.

Feodor se ddu napoi, permindu-i lui Leo s peasc n camer.Toate locurile erau ocupate. Camera era suprapopulat, de parc fusese convocat o ntrunire steasc. Erau acolo oameni n vrst, copii era clar c se adunase acolo ntreaga familie. ntr-o asemenea atmosfer era clar cum apruser astfel de sentimente: se ncurajau unii pe alii s cread c era ceva misterios legat de moartea bieelului. Poate c aa i fceau suferina mai uor de acceptat. Poate c se simeau vinovai c nu-l nvaser pe bieel s stea departe de liniile de tren. Leo recunoscu cteva dintre feele din jurul lui. Erau prietenii lui Feodor de la serviciu, care se simeau dintr-odat jenai c fuseser surprini aici. Nu tiau ce s fac, evitau s-i ntlneasc privirea, voind s plece, dar fiind incapabili s-o fac. Leo se ntoarse ctre Feodor:Putem vorbi?Da, desigur.Poate c ar fi mai uor dac am fi doar noi doi?Te rog, asta-i familia mea. Cu siguran vor s aud ce ai de spus.

Leo se uit n jur; aproximativ douzeci de perechi de ochi erau ndreptai ctre el. Preau s tie ce avea s le spun i nu-l simpatizau pentru asta. Erau furioi c fiul lor murise i sta era modul lor de a-i exprima furia. Leo trebuia s accepte pur i simplu c devenise punctul focal al furiei lor.Nu m pot gndi la nimic mai nfiortor dect pierderea unui copil. Eram colegul i prietenul tu cnd mpreun cu soia ta ai srbtorit naterea fiului vostru, mi amintesc c v-am felicitat. Iar acum vin cu durere s v prezint condoleanele mele.

Sunase poate prea pompos, dar Leo spusese sincer aceste vorbe. Tcere. i alese cu grij cuvintele urmtoare:N-am simit niciodat durerea unui printe care i pierde copilul. Nu tiu cum a fi reacionat. Probabil c a fi simit nevoia s acuz pe cineva, pe cineva pe care s-l pot dup aceea ur. Dar, cu mintea limpede, v asigur c nu exist nicio urm de ndoial cu privire la cauza morii lui Arkadi. Am adus cu mine raportul pe care vi-l pot lsa dac vrei. Mai mult dect att, am fost trimis pentru a rspunde la orice ntrebare ai vrea s punei.Arkadi a fost ucis i am dori s ne ajutai, dac nu dumneavoastr personal, poate c MGB-ul poate face presiuni asupra miliiei s-i fac treaba i s-i prind pe fptai.

Leo ddu din cap ncercnd s-i pstreze aerul amabil. Era cel mai ru nceput de conversaie la care se putuse gndi. Tatl era nenduplecat: atitudinea lui era intransigent i belicoas. Cerea nici mai mult, nici mai puin dect deschiderea unui ugolovnoie delo, a unui caz de crim care s fie investigat de miliie. Cerea imposibilul. Leo i privi colegii de serviciu. Ei nelegeau, spre deosebire de ceilali din camer, c acest cuvnt crim murdrea orice prezen uman.Arkadi a fost surprins de un tren. Moartea lui a fost un accident. Un teribil accident.i atunci de ce era gol? De ce avea gura ndesat cu noroi?

Leo ncerc s digere ceea ce tocmai auzise. Biatul era gol? Auzea pentru prima dat acest lucru. Deschise raportul.Biatul a fost gsit mbrcat.Lui Leo i se pru o remarc ciudat pentru un raport. Dar, ciudat sau nu, era acolo: biatul era mbrcat. Continu s-i plimbe privirea printre foi.Fiind trt pe sol, i intrase noroi n gur.nchise raportul. Cei din camer erau n ateptare.Biatul dumneavoastr a fost gsit complet mbrcat. Da, avea noroi n gur, dar trupul i-a fost trt de tren; era normal s aib noroi n gur.

O femeie mai n vrst se ridic. Avea o privire ager, n ciuda vrstei naintate. Avea o voce aspr, ncrcat de autoritate.Nou nu ni s-a spus asta.Este regretabil, dar ai primit informaii incorecte. Femeia se aplec nainte. n mod evident, ea era capul rutilor, puterea ascuns din spatele acestor speculaii.Brbatul care a gsit cadavrul, Taras Kuprin, cuta ceva de mncare. St la dou strzi de aici. El ne-a spus c Arkadi era dezbrcat. Dezbrcat, pricepi? Fr nicio boarf pe el. Pricepi? Nimeni n-a ajuns gol pentru c s-a ciocnit cu un tren.Brbatul sta, Kuprin, a gsit ntr-adevr biatul. Declaraia lui e n raport. Spune c biatul a fost gsit pe ine, complet mbrcat. A fost foarte clar n privina asta. E scris aici, negru pe alb.Nou de ce ne-a spus altceva?Poate c se zpcise. Habar n-am. Dar am semntura lui n declaraie. Este aici, n raport. M ndoiesc c ar declara altceva dac l-a ntreba acum.Tu ai vzut cadavrul?ntrebarea femeii l lu prin surprindere.Nu eu investighez cazul acesta. Nu-i treaba mea. i oricum, nu cred c e ceva de investigat. E un accident teribil i de asta m aflu aici; pentru a limpezi ceea ce a fost tulburat n mod inutil. Dac vrei, pot citi cu voce tare ntregul raport.

Femeia n vrst vorbi din nou:Raportul acela minte.

Tensiunea cretea. Leo pstr tcerea, ncercnd s rmn calm. Trebuia ca ei s neleag c aici nu era loc de compromisuri. Trebuia ca pn la urm s fie de acord, s se consoleze cu gndul c moartea bieelului lor fusese un accident nefericit. Leo se afla aici pentru propriul lor bine. Se ntoarse spre Feodor, ateptnd de la el s-o corecteze pe btrn.

Feodor ncepu s vorbeasc.Leo, avem noi dovezi, dovezi pe care le-am gsit azi. O femeie al crei apartament d spre linia ferat spune c l-a vzut pe Arkadi cu un brbat. Nu tim mai mult de att. Femeia asta nu ne este prieten. Nu ne-am mai vzut niciodat. A auzit de crim i

Feodor

A auzit despre moartea fiului meu. i dac ceea ce ne-a spus este adevrat, atunci l poate descrie pe acest om. l va putea recunoate.Unde este femeia asta?O ateptm chiar acum.Vine aici? A vrea s aud ce are de spus.

I se oferi un scaun, ns l refuz. Avea s stea n picioare.

Nimeni nu vorbea, toat lumea atepta btaia din u. Leo ncepu s regrete c nu a luat scaunul. Trecu aproape o or, n linite, nainte s se aud o btaie slab n u. Feodor deschise ua, se prezent i o conduse pe femeie nuntru. Avea probabil n jur de treizeci de ani: o figur blnd, ochi mari, nelinitii. Femeia deveni i mai nervoas cnd vzu ct lume se afla n camer. Feodor o liniti.Prietenii i familia mea. Nu are de ce s-i fie team.

Dar femeia nu asculta. Se uita fix la Leo.M numesc Leo Stepanovici. Sunt ofier MGB. Eu conduc operaiunea asta. Dumneata cum te numeti?

Leo lu un carneel, cutnd o pagin goal. Femeia nu-i rspunse. Leo o privi. Ddu s repete ntrebarea, cnd, n cele din urm, femeia rspunse:Galina aporina.Aproape c optea.Ce ai vzut?Am vzutSe uit prin camer, apoi n podea, apoi la Leo, fr s mai scoat o vorb. Feodor i ddu ghes. Vocea lui era fr ndoial aceea a unui om nervos.Ai vzut un brbat?Da, un brbat.

Feodor sttea lng ea. Privirea lui prea s-o intuiasc de perete. Respir uurat. Femeia continu:Un brbat, probabil un lucrtor la calea ferat. L-am vzut pe fereastr. Era foarte ntuneric.

Leo btea cu creionul n carneel.L-ai vzut cu un bieel?Nu, nu era niciun bieel.

Pe figura lui Feodor se putea citi stupoarea. Spuse pe nersuflate.Dar nou ne-ai spus c mergea de mn cu un bieel.Nu, nu, nu nu era niciun bieel. Ducea n mn ceva, probabil o geant cu scule. Da, asta era. Lucra ceva la ine. Repara ceva la ele. N-am vzut mare lucru. N-ar trebui s m aflu aici. mi pare foarte ru c fiul vostru a murit.

Leo nchise carneelul.Mulumesc.Mai avei ntrebri?nainte ca Leo s poat rspunde, Feodor o apuc de bra.Ai vzut un brbat.

Femeia i trase braul. Privi n camera din care mai multe perechi de ochi o urmreau cu atenie. Se ntoarse spre Leo.Vei veni alt dat s-mi mai punei ntrebri?Nu. Poi pleca.

Galina se ndrept spre ieire cu capul n pmnt, nainte s ajung la u, femeia mai n vrst strig dup ea:Te pierzi att de repede?

Feodor se repezi ctre femeia vrstnic.Te rog, ia loc!

Femeia ddu din cap, dar gestul ei nu prea s nsemne nici dezgust, nici aprobare.Arkadi era fiul tu.Da.

Leo nu putea vedea ochii lui Feodor. Se ntreba prin ce mijloace stranii comunicau aceti oameni. Oricare ar fi fost acelea, femeia se aez. ntre timp, Galina plecase.

Leo era mulumit c Feodor intervenise. nsemna poate c ajunseser ntr-un punct de cotitur. Nici brfa, nici vorbria goal nu ajutau pe nimeni. Feodor veni lng Leo.Iart-o pe mama, e foarte suprat.De aceea m aflu aici. Ca s putem discuta toate astea n intimitatea camerei voastre. Ceea ce nu se poate ntmpla, ceea ce nu trebuie s se ntmple este ca odat ce eu prsesc aceast camer, voi s continuai s susinei aceleai lucruri. Dac v mai ntreab cineva ce s-a ntmplat cu fiul vostru, nu putei continua s pretindei c a fost crim. Nu pentru c v ordon eu, ci pentru c pur i simplu nu-i adevrat.nelegem.Feodor, mine a vrea s-i iei liber. i s-a dat voie. Dac te mai pot ajuta cu ceva

Mulumesc.

La u Feodor i strnse mna lui Leo:Suntem cu toii att de suprai! Te rog s ne ieri ieirile.Vor trece neobservate. Dar, dup cum te-am rugat, nicio vorb n plus.

Faa lui Feodor se mpietri. Ddu din cap. Se strdui s-i scuipe cuvintele de parc ar fi fost o nghiitur amar.Moartea fiului meu a fost doar un cumplit accident.

Leo cobor treptele respirnd adnc. Atmosfera din camera aceea fusese sufocant. Era fericit c isprvise, c-i realizase misiunea. Feodor era un om bun. Pe msur ce va trece timpul, i va veni tot mai uor s accepte adevrul.

Se opri. n urma lui se auzeau pai. Leo se ntoarse. Era un bietei, care n-avea mai mult de 7 sau 8 ani:Domnule, sunt Jora. Sunt fratele lui Arkadi. Pot vorbi cu dumneavoastr?Da, desigur.E vina mea.n ce privin?Moartea fratelui meu. Am aruncat cu un bulgre de zpad dup el. Am bgat n el pietre, noroi i zgur. Arkadi a fost rnit, l-am lovit n cap. A luat-o la fug. Poate c asta l-a zpcit, poate de aia n-a vzut trenul. Noroiul pe care i l-au gsit n gur. A fost din vina mea; eu l-am aruncat.Moartea fratelui tu a fost un accident. N-a fost vina nimnui. Nu e cazul s te simi vinovat. Dar ai fcut foarte bine c mi-ai spus. Acum ntoarce-te la prinii ti.Nu le-am spus despre bulgrele plin de pietri.Poate c nici nu trebuie.I-ar supra att de mult. Atunci a fost ultima oar cnd l-am vzut pe fratele meu. Domnule, noi ne jucam frumos cea mai mare parte a timpului i am fi continuat s ne jucm frumos, ne-am fi mpcat, am fi fost din nou prieteni. Sunt sigur de asta. i acum n-a mai putea niciodat s m revanez fa de el, n-a mai putea niciodat s-i spun ct de ru mi pare.

Leo asculta cu atenie confesiunea biatului. Copilul avea nevoie s fie iertat. ncepu s plng. Jenat, ncepu s-l mngie pe cap, bolborosind pe un ton tnguios, de parc ar fi intonat un cntec de leagn:N-a fost vina nimnui.Satul Kimov

O sut aizeci de kilometri nord de MoscovaAceeai ziAnatoli Brodski nu mai dormise de trei zile. Era att de obosit, nct i cele mai elementare lucruri l solicitau la maximum. Ua hambarului din faa sa era ncuiat. tia c va trebui s-o foreze ca s-o deschid. Chiar i aa, ideea prea cu totul deplasat. Pur i simplu nu avea puterea s-o fac. Zpada ncepuse s cad. Privi n sus ctre cerul nopii; mintea ncepea s i-o ia razna i cnd n cele din urm i ddu seama unde era si ce avea de fcut acolo, zpada i se aezase deja ntr-un strat consistent pe obraji, i linse fulgii de pe buze i realiz c dac nu avea s intre n cas ct mai repede urma s moar. Concentrndu-se, izbi ua. nile se zglir, dar ua rmase nchis. O izbi din nou. Lemnul trosni. ncurajat de sunet, i strnse ultimii stropi de energie i se opinti pentru a o lovi a treia oar. Lemnul ced definitiv i ua se deschise. Rmase n prag, ncercnd s-i obinuiasc privirea cu ntunericul, ntr-o parte a hambarului se aflau dou vaci. De cealalt parte se aflau tot felul de unelte, fn. mprtie civa dintre saci pe noroiul ngheat al podelei, i ncheie haina, se aez pe jos i nchise ochii.

De la fereastra dormitorului su Mihail Zinoviev putu vedea c ua hambarului era deschis. Se mica n deriv, iar zpada intra n hambar. Se ntoarse. Soia lui se afla n pat, dormea. Hotr s n-o trezeasc, aa c i puse n linite haina, cizmele si iei din camer.

Vntul btea, adunnd zpada risipit pe jos i aruncndu-i-o n fa. i ridic mna, ncercnd s-i protejeze ochii. Pe msur ce se apropia de hambar putu vedea printre degete c ua fusese forat, ncuietoarea distrus. Se uit nuntru i, n absena luminii lunii, ghici n ntuneric silueta unui om care dormea pe jos, sprijinit de un balot de fn. Fr s-i dea seama exact ce are de fcut, intr n hambar i apuc un vtrai, se apropie, l ridic deasupra abdomenului intrusului, gata s-l loveasc.

Anatoli deschise ochii i vzu carmbul unei cizme acoperite de zpad la numai civa centimetri de nasul lui. Se rostogoli pe spate i l privi pe brbatul aplecat deasupra. Dinii vtraiului erau chiar deasupra stomacului su, vibrnd n ateptare. Niciunul dintre ei nu se mica. Respiraia lor forma noriori de abur care apreau i dispreau cu repeziciune. Anatoli nu ncerc s apuce vtraiul. Nu ncerc nici s se fereasc.

Rmaser aa, ncremenii ca ntr-o fotografie, pn cnd ruinea l cuprinse violent pe Mihail. Se retrase de parc tocmai primise un pumn n stomac i aruncnd vtraiul, ngenunche:Te rog, iart-m.

Anatoli se ridic. Adrenalina l trezise, dar ntreg corpul l durea. Ct dormise? Nu foarte mult. Nu suficient de mult. Avea vocea dogit, gtul uscat.neleg. Nu trebuia s vin aici. Nu trebuia s-i cer ajutorul. Tu ai familia ta la care s te gndeti. Eu v-am pus pe toi n pericol. Eu sunt cel care ar trebui s-i cear iertare.

Mihail ddu din cap:M-am speriat. M-am panicat. Iart-m.

Anatoli privi zpada i ntunericul de afar. Nu putea pleca acum. N-ar fi supravieuit. Desigur, nu-i putea permite s doarm, dar avea nevoie de un adpost. Mihail atepta nc un rspuns, atepta iertarea lui.N-am ce s iert. Nu eti vinovat cu nimic. i eu a fi procedat probabil la fel.Dar tu eti prietenul meu.nc sunt prietenul tu i ntotdeauna voi fi prietenul tu. Ascult-m: vreau s uii cu totul seara asta. S uii c am fost vreodat aici. S uii c i-am cerut ajutorul si s-ti aminteti de noi doi aa cum eram. S-ti aminteti c eram cei mai buni prieteni. F asta pentru mine i am s fac acelai lucru pentru tine. Pn n zori am s plec. Promit. Tu te vei trezi i i vei continua viaa ca i pn acum. Te asigur c nimeni nu va afla vreodat c am fost aici.

Mihail plec fruntea; ncepu s plng. Pn n seara asta credea c ar fi fcut orice pentru prietenul lui. Era o minciun. Loialitatea, curajul, prietenia lui se dovediser a avea picioare scurte: se nruiser la primul test mai serios.

Cnd Anatoli apruse neanunat n seara aceea, Mihail pruse surprins. Anatoli venise n sat fr s anune pe nimeni. Fusese primit bine, i se oferise mncare i un pat n care s doarm. Abia cnd auzir c ncearc s ajung n nord, spre grania finlandez, neleser motivul vizitei lui neateptate. Nu spusese niciodat c era vnat de securitatea statului, de MGB. Nici nu trebuia. neleseser singuri. Era un fugar. Imediat ce realizaser asta, bunvoina le dispruse. Pedeapsa pentru adpostirea i ascunderea unui fugar era execuia. i el tia asta, dar spera c prietenul lui i va asuma riscul. Mai mult dect att, spera s-l urmeze n cltoria ctre nord. MGB-ul nu cuta doi oameni i, mai mult dect att, Mihail avea cunotine n toate oraele pn la Leningrad, incluznd Tver i Gorki. E adevrat c-i cerea enorm, dar Anatoli i salvase odat viaa lui Mihail i pn atunci nu se gndise niciodat la asta ca la o datorie, nici nu avusese vreodat nevoie s-o fac.

Discutnd, deveni oarecum evident c Mihail nu era pregtit s-i asume un asemenea risc. De fapt, nu era pregtit s-i asume niciun fel de risc. n timpul discuiei, fuseser frecvent ntrerupi de soia lui Mihail, care voise s vorbeasc cu soul ei ntre patru ochi. n fiecare moment de tcere l privea pe Anatoli plin de venin. Brodski i ddea seama c trebuie s fie atent n fiece clip. i nu ncpea nicio ndoial c prezena lui era periculoas pentru familia prietenului su, o familie pe care o iubea. Reducndu-i dintr-odat preteniile, i spuse lui Mihail c nu dorea dect s doarm o noapte n hambarul su. Avea s plece pn a doua zi. Avea s mearg prin cmp pn la prima gar pe acelai drum pe care sosise. n plus, fusese ideea lui s sparg ncuietoarea hambarului. Dei era improbabil, dac ar fi fost prins, ar fi putut pretinde c nu tie nimic i putea invoca ipoteza unui intrus. Spera ca toate aceste precauii s le mai liniteasc pe gazdele sale.

Neputnd s-i priveasc prietenul plngnd, Anatoli se apropie de el:N-ai de ce s te simi vinovat. ncercm cu toii s supravieuim.

Mihail se opri din plns. i ridic privirea, tergndu-i lacrimile. Dndu-i seama c era ultima dat cnd aveau s se vad, cei doi prieteni se mbriar.

Mihail se trase napoi:ntotdeauna ai fost un om bun, un om mai bun dect mine. Noroc, l merii!

Se ridic, iei din hambar i nchise ua, proptind-o cu un morman de zpad. Cu spatele la vnt, ncepu s se trasc spre cas. S-l ucid pe Anatoli i s pretind c a fost un intrus ar fi nsemnat ca familia sa s fie n siguran. Acum ns trebuia s stea la mna sorii. Simea nevoia s se roage. Nu se considera un la i nici n timpul rzboiului, cnd propria lui via fusese n joc, nu se comportase ca un la. Unii spuneau chiar c fusese curajos. Dar acum, c avea o familie, devenise fricos. Acum putea s-i imagineze lucruri mai rele dect propria lui moarte.

Ajungnd n cas, i scoase cizmele, haina i merse n dormitor. Intrnd n camer, fu uluit vznd pe cineva la fereastr. Soia lui se trezise i privea acum spre hambar. Cnd l auzi intrnd, se ntoarse. Fizicul ei firav nu te fcea s te gndeti la un om care putea s care, s ridice, s taie, s munceasc dousprezece ore pe zi pentru a-i ntreine familia. Nu-i psa c Anatoli i salvase odat viaa soului ei. Nu-i psa de trecutul lor comun, de prietenia lor, de noiuni precum cele de loialitate sau datorie. Acestea erau abstraciuni. Pn una-alta, Anatoli era o ameninare la adresa siguranei familiei ei. Asta era real. l voia plecat ct mai departe i n acest moment l ura pe acest prieten blnd i bun pe care altdat l iubea mai mult dect orice pe lume.

Mihail i srut soia. Obrazul i era rece. O apuc de mn. Ea l privi i observ c soul ei plnsese:Ce fceai afar?

Privirea i era nelinitit. Mihail i nelegea nelinitea. Femeia spera c soul ei fcuse ceea ce trebuia s fac. Spera c-i pusese familia pe primul loc i c l ucisese pe brbatul acela. Acesta era cel mai bun lucru pe care-l putea face.Lsase deschis ua hambarului. Oricine l-ar fi putut vedea. Am nchis-o.

Simi dezamgirea soiei sale. l credea slab. i avea dreptate. N-avusese puterea nici de a-i ucide prietenul, nici de a-l ajuta. ncerc s gseasc cteva vorbe pentru a o liniti:N-ai de ce s-i faci griji. Nimeni nu tie c-i aici.MoscovaAceeai ziMasa fusese distrus, patul ntors cu fundul n sus, somiera fcut buci, pernele rsturnate i parchetul distrus i cu toate acestea cercetarea apartamentului lui Anatoli Brodski nu prea s dea niciun indiciu despre locul unde s-ar fi putut afla. Leo Demidov se aplec pentru a cerceta emineul. Mai multe topuri de hrtie fuseser arse. Existau nc grmezi de cenu n locul unde scrisorile fuseser strnse i aprinse. Folosind eava pistolului, cercet grmjoarele spernd s gseasc una sau mai multe buci care nu fuseser atinse de flcri. Cenua se mprtie; totul era ars, complet distrus. Trdtorul scpase i Leo era singurul vinovat. I lsase pe acest strin s profite de dubiile lui. Presupusese c era nevinovat; o greeal de novice.Mai bine lai zece nevinovai s suferedect un singur spion sa scape.Principiul era fundamental, iar el l nesocotise; crezuse c poate proceda ntr-un alt fel.n ciuda faptului c i asuma ntreaga rspundere, Leo nu se putea abine s nu se ntrebe: dac n-ar fi fost povestea cu moartea accidental a bieelului acela, ar mai fi scpat Brodski? ntlnirea cu toate rudele, dezamorsarea zvonurilor lansate de capetele lor nfierbntate aceasta nu era munca unui ofier superior din cadrul MGB. n loc s conduc personal o operaiune de supraveghere, fusese de acord s se njoseasc, ocupndu-se de ceea ce nu era mai mult dect o afacere de familie. N-ar fi trebuit s accepte niciodat. Devenise orb la pericolul pe care l reprezenta acest om prima lui eroare de cnd intrase n serviciul securitii statului. Era contient c posibilitatea de a face o a doua greeal era rezervat unui numr foarte mic de ofieri.

Nu se gndise foarte mult la cazul acesta: Brodski era un tip educat, cu ceva cunotine de englez, avnd frecvent de-a face cu strinii. sta deja era un motiv de suspiciune, dar aa cum remarcase Leo, omul era un veterinar respectat ntr-un ora cu foarte puini veterinari. Diplomaii trebuiau s-i duc undeva cinii i pisicile, la cineva acel cineva se ntmpla s fie Brodski. Mai mult dect att, omul servise n Armata Roie drept medic combatant. Avea un trecut ireproabil. Conform dosarului su, se oferise voluntar i n ciuda faptului c nu era complet calificat, domeniul su de expertiz fiind animalele, servise drept medic pe cmpul de lupt i prin urmare primise dou medalii. Dei nu avea acces la date oficiale, Leo estimase c doctorul salvase vieile a cel puin cteva sute de soldai.

Maiorul Kuzmin nelesese rapid motivele pentru care protejatul su avea rezerve. n timpul carierei sale militare, Leo fusese tratat de muli asemenea medici de tot felul de beteuguri i cu siguran ncerca un oarecare sentiment de camaraderie. Kuzmin i reaminti lui Leo c sentimentalismul te putea mpiedica s vezi adevrul. Cei care preau cei mai demni de ncredere trebuiau privii cu cea mai mare suspiciune. Leo recunoscu aici o parafraz a celebrului aforism al lui Stalin:Crede si cerceteaz!Cuvintele lui Stalin fuseser interpretate n felul urmtor:Cerceteaz-i n mod deosebit pe cei n care ai ncredere!Cum cei de ncredere erau cercetai la fel de amnunit ca cei n care nu puteai avea ncredere, exista mcar un fel de egalitate. Datoria unui anchetator era s dea la o parte nevinovia pn cnd rmnea la lumin doar vina. Dac nu descopereau niciun smbure de vinovie, atunci probabil c nu spaser suficient de adnc. n cazul lui Brodski, ntrebarea nu era dac diplomaii strini se ntlneau cu el pentru c era veterinar, ci dac nu cumva se fcuse veterinar tocmai ca s ntlneasc diplomai strini. De ce i luase locuin la doar civa pai de Ambasada American? i de ce la scurt timp dup ce ncepuse s profeseze mai muli oficiali americani i luaser animale de companie? n fine, de ce animalele de companie ale diplomailor preau s aib mai mult nevoie de ngrijire dect cele ale cetenilor obinuii? Kuzmin fusese primul care s accepte c era ceva comic n toate astea i tocmai de aceea cazul nu-i ddea pace. Nevinovia prea cea mai bun deghizare. Prea c MGB-ul era luat peste picior. i cu greu se putea imagina o crim mai mare dect asta.

Studiind cu grij cazul i observaiile mentorului su, Leo hotr c dect s aresteze suspectul pe loc, ar fi fost mai bine s-l urmreasc, gndindu-se c dac ntr-adevr omul sta lucra ca spion, era o foarte bun ocazie s afle cu cine lucra i s-i aresteze pe toi odat. Dei n-o recunoscuse niciodat, nu-i plcea s aresteze pe cineva fr dovezi solide. Desigur, aa ceva trebuia inut doar pentru el. Fcuse o grmad de arestri cunoscnd doar numele i adresa celui ce urma s fie arestat, tiind doar c undeva, cineva nu avea ncredere n acel om. Vina unui suspect devenea cel mai real dintre lucruri nc din momentul n care devenea suspect. Dar acum nu mai era doar un lacheu care urma orbete ordinele altora si hotrse s-i foloseasc autoritatea i s schimbe puin lucrurile. Voia s investigheze (asta era slujba lui, nu?). Nu se ndoia c n cele din urm avea s-l aresteze pe Anatoli Brodski. Voia doar s-o fac cu un temei. Voia dovezi; semne de vinovie i nu simple presupuneri. Voia s aib contiina mpcat cnd l va aresta.

Ca parte a operaiunii de supraveghere, Leo luase schimbul de zi care presupunea urmrirea suspectului de la ora 8 dimineaa la ora 8 seara. Timp de trei zile nu observase nimic ieit din comun. Suspectul lucra, lua prnzul n ora i apoi venea acas. Pe scurt, prea un om obinuit, un bun cetean. Poate c aparena asta inofensiv i adormise simurile lui Leo. Cnd azi-diminea, iritat, Kuzmin l luase deoparte i i explicase pe scurt cazul lui Feodor Andreev ordonndu-i s rezolve situaia imediat, nu protestase. n loc s pun piciorul n prag i s spun c avea lucruri mai importante de fcut, se supusese. Dup aceea i ddu seama ce ridicol prea totul. Ct era de frustram s converseze cu rudele, s consoleze copiii, n timp ce acest suspect, acest trdtor reuea s fug i s-l ia peste picior. Idiotului de agent care avea sarcina s supravegheze cldirea nu i se pruse nimic suspect n faptul c doctorul nu primise nici mcar o vizit toat ziua. Doar n zori, agentul deveni bnuitor i intr n cldire cu gndul de a pretinde c era un client. Gsi ncperile goale. O fereastr din spate era larg deschis. Suspectul ar fi putut scpa oricnd, cel mai probabil dimineaa, dup ce ajunsese.Brodski a disprut.Cnd Leo auzi vestea, simi c i se face ru; i ddu imediat ntlnire lui Kuzmin la el acas. Leo avea acum dovada pe care o cuta de atta timp, dar acum nu mai avea suspectul. Spre surprinderea lui, mentorul su prea mulumit. Comportamentul trdtorului i confirmase teoria: meseria lor era bnuiala. Dac o supoziie coninea fie i un singur smbure de adevr, era mai bine s-o iei de bun dect s o respingi. Leo primi ordin s-l prind pe acest trdtor cu orice pre. N-avea voie s mnnce, s se odihneasc, s fac nimic altceva pn cnd Brodski n-avea s ajung n custodia lor, unde, accentuase Kuzmin, trebuia s fi fost de acum trei zile.

Leo se frec la ochi. Simea un nod n stomac. n cel mai bun caz, prea naiv, n cel mai ru, incompetent. Subestimase un adversar i acum simea dintr-odat o furie pe care n-o mai simise nainte, venindu-i s loveasc masa rsturnat cu susul n jos. Se hotr s n-o fac. Se obinuise s nu-si arate emoiile. Un subaltern nvli n camer, hotrt s ajute, s-i demonstreze devotamentul. Leo l trimise afar; voia s fie singur. i lu un rgaz pentru a se liniti, uitndu-se pe fereastr la zpada care ncepuse s cad peste ora. i aprinse o igar, suflnd fumul n geamul ferestrei. Unde greise? Suspectul probabil c i reperase pe agenii care l urmreau i atunci i planificase evadarea. Dac ardea hrtiile, asta nsemna c voia s distrug dovezile fie cu privire la aciunile sale de spionaj, fie cu privire la destinaia sa. Leo era sigur c Brodski avea un plan de evadare, un plan pentru a prsi ara. Trebuia s gseasc un fragment al acelui plan.

Vecinii erau o familie de pensionari n jur de aptezeci de ani care triau mpreun cu fiul lor cstorit, cu soia sa i cu cei doi copii ai lor. O familie de ase persoane n dou camere nu era ceva neobinuit. Toi ase stteau n buctrie unul lng altul, iar un ofier inferior sttea n spatele lor pentru a-i intimida. Leo putu vedea c cei ase nelegeau c fuseser implicai n aceast poveste fr voia lor. Le putea simi frica. Fr a lua n seam aceast observaie fusese deja nelat o dat de propriul sentimentalism nainta ctre mas.Anatoli Brodski e un trdtor. Dac l ajutai n vreun fel, fie i nespunnd nimic, vei fi considerai complicii lui. Trebuie s v dovedii rapid loialitatea fa de stat. Noi, n schimb, nu trebuie s ne grbim pentru a v dovedi vinovia. sta e, deocamdat, singurul lucru sigur.

Btrnul, cu siguran un supravieuitor trecut prin multe, era gata s ofere orice informaie ar fi avut. Folosind cuvintele lui Leo, btrnul spuse c trdtorul plecase dis-de-diminea crnd aceeai serviet de fiecare zi, mbrcat cu aceleai haine i aceeai plrie. Nedorind s par necooperant, btrnul se apuc s ofere opinii i sugestii despre locul unde s-ar fi putut afla trdtorul, fiecare dintre ele, simea Leo, nefiind dect nite conjecturi disperate. Btrnul concluziona spunnd rspicat c toi cei din familia lui l priviser cu dumnie i nencredere pe Brodski i c singura persoan care-l plcea era Zina Morosovna, doamna care locuia dedesubt.

Zina Morosovna era o femeie n jur de cincizeci de ani care tremura ca un copil, un fapt pe care ncerca s-l ascund fumnd ncontinuu. Leo o gsi stnd lng o reproducere ieftin a unui portret faimos al lui Stalin (piele fin, privire neleapt) aezat la loc de cinste deasupra emineului. Probabil se gndea c o putea proteja.Leo nu se obosi s se prezinte sau s arate vreo legitimaie, ci trecu direct la subiect ntr-o ncercare de a o dezorienta:Cum se face c dumneata erai att de bun prieten cu Anatoli Brodski, cnd toi ceilali din aceast cldire nu-l agreau i n-aveau ncredere n el?

Zina fusese prins cu garda jos; impulsul de a fi discret fu nbuit de indignarea n faa unei asemenea minciuni:Toi cei care locuiesc aici l plceau pe Anatoli. Era un om bun.Brodski era un spion. i totui tu spui c era bun. Trdarea e o virtute?

Dndu-i seama puin cam trziu c a greit, Zina ncerc s-o dreag:Tot ce voiam s spun e c era foarte atent cu pstrarea linitii. i foarte politicos, de asemenea.

Aceste precizri erau lipsite de sens i de relevan. Leo nu le lu n seam. Lu un carneel i not cu litere de-o chioap cuvintele prost alese ale femeii:ERA UN OM BUNScrise clar, asigurndu-se c ea putea vedea ce nota el; tocmai nota o sentin pentru urmtorii 15 ani din viaa ei. Aceste cuvinte erau mai mult dect suficiente pentru a o condamna pe motiv de complicitate. Avea s primeasc o pedeaps sever i ca prizonier politic, cu totul, cel mai probabil vreo 25 de ani de nchisoare. La 50 de ani avea puine anse de a supravieui Gulagului. Nu era nevoie s rosteasc tare aceste ameninri. Erau lucruri cunoscute de toat lumea.

Zina se retrase spre colul camerei, i stinse igara, regret imediat c-o stinsese i se apuc s bjbie dup nc una.Nu tiu unde s-a dus Anatoli, dar tiu sigur c nu are familie. Soia lui a fost ucis n rzboi. Fiul lui a murit de tuberculoz. Arareori era vizitat de cineva. Din cte pot spune eu, avea puini prieteni.

Se opri. Anatoli i fusese prieten. Petrecuser multe nopi mpreun, bnd i mncnd. Uneori spera chiar c el s-ar putea ndrgosti de ea, dar brbatul nu manifestase niciun interes. Nu depise niciodat moartea soiei. Cuprins de amintiri, ridic privirea spre Leo. Acesta nu fu impresionat.Vreau doar s tiu unde este. Nu m intereseaz de soia sau de copilul lui care au murit. Povestea vieii lui nu m intereseaz dect n msura n care mi poate spune unde se afl acum.

Viaa ei atrna de un fir de pr era singura cale de a supravieui. Dar putea trda un om pe care-l iubea? Spre surprinderea ei, decizia fu mai uor de luat dect i imaginase:Anatoli i inea afacerile doar pentru el. Totui, primea i trimitea scrisori. i uneori mi le lsa mie s le trimit. Singura coresponden pe care o avea n mod regulat era cu cineva din satul Kimov. E undeva n nord, cred. A spus c are un prieten acolo. Nu-mi amintesc numele prietenului. sta e adevrul. Asta-i tot ce tiu.

Vocea ei era ncrcat de vin. Dei emoia ei nu era trdat de nicio trstur a feei, instinctul i spunea lui Leo c femeia trdase un mare secret. Rupse fila incriminatoare din carneel i i-o nmna. Ea accept foaia ca o rsplat pentru trdarea ei. n ochi i se putea citi dispreul, dar Leo nu se ls tulburat de acest lucru.Numele unui stuc undeva n nordul Moscovei era un indiciu subire. Dac Brodski era spion, atunci probabil c era adpostit de diveri oameni care-l ajutau. MGB-ul tia de mult c exista o reea de adposturi aflat sub control strin. Cu toate astea, un om care s mizeze pe prietenia cu un fermier nu-i ddea impresia unui spion profesionist. i cu toate acestea, simea c pista asta trebuia urmat. Ls nepotrivirile la o parte; treaba lui era s-l prind. Era singurul indiciu pe care-l avea. Iar ezitrile l costaser deja prea mult.

Se grbi ctre camioneta care l atepta parcat afar i ncepu s reciteasc dosarul, ncercnd s gseasc vreun detaliu care ar fi putut lega acest caz de satul Kimov. Fu ntrerupt de sosirea interlocutorului su, Vasili Ilici Nikitin. n vrst de 35 de ani, cam cu cinci ani mai mare dect Leo, Vasili fusese cndva unul dintre cei mai promitori ofieri ai MGB. Nendurtor, competitiv, nu cunotea alt loialitate dect aceea fa de MGB. Leo credea n sinea lui c aceast loialitate avea de-a face mai puin cu patriotismul dect cu interesul personal. n primele lui zile ca anchetator, Vasili se remarcase prin aceea c-i denunase propriul frate pentru c fcea remarci antistaliniste. Aparent, ntrul fcuse o glum despre cheltuielile pe care le fcea Stalin. Era beat, era la petrecerea de ziua lui. Vasili scrisese raportul, iar fratele su fusese condamnat la 20 de ani de munc silnic. Arestul i adusese anumite avantaje lui Vasili pn cnd fratele su evadase trei ani mai trziu, ucignd civa gardieni i un medic. Nefiind niciodat prins, ruinea acestei arestri rmsese acum s atrne de gtul lui Vasili. Dac n-ar fi ajutat cu srguin n ncercrile de a-l prinde pe fugar, cariera lui s-ar fi surpat. Supravieuise, dar se cltina ru. Fr ali frai pe care s-i denune, Leo tia c acum ajutorul su cuta o nou cale prin care s reintre n graii.

Terminnd de cercetat cabinetul veterinarului, Vasili prea mulumit de treaba pe care o fcuse. i nmna lui Leo o scrisoare mototolit pe care, spusese el, o gsise n spatele biroului trdtorului. Restul corespondenei arsese scrisoarea asta scpase ns. Leo o citi. Era de la un prieten care i spunea lui Anatoli c e bine-venit s locuiasc la ei oricnd. Adresa era parial tears, dar numele oraului se vedea limpede: Kiev. Leo mpturi scrisoarea i i-o ddu napoi ajutorului su.Asta a fost scris de Brodski. Nu de un prieten. A vrut s-o gsim. n niciun caz nu merge spre Kiev.

Scrisoarea fusese scris n mare grab. Scrisul era tremurat i deghizat stngaci. Coninutul era ridicol i singurul lui scop era s-l conving pe cititor c expeditorul era un prieten la care ar fi putut oricnd apela dac avea nevoie. Adresa era distrus n chip voit pentru a preveni o identificare rapid a locului i a dovedi astfel faptul c era contrafcut. Locul n care fusese gsit scpat n spatele biroului prea premeditat.

Vasili protest la remarcile lui Leo despre autenticitatea scrisorii:Ar fi o neglijen s nu investigm pista de la Kiev. Dei Leo era convins c scrisoarea era un fals, se ntreb dac n-ar fi fost nelept s-l trimit pe Vasili la Kiev ca s investigheze pista asta, s se pun la adpost de orice repro ulterior c ar fi ignorat dovezile. Alung acest gnd; nu conta cum conducea aceast anchet. Att timp ct nu reuea s gseasc suspectul, cariera lui avea s se ncheie.

Se rentoarse la dosar. Conform acestuia, Brodski era prieten cu un brbat pe nume Mihail Sviatoslavici Zinoviev. Omul fusese lsat la vatr din Armata Roie pentru c suferea de degerturi cronice. Muribund, mai multe degete de la picioare i fuseser amputate: se nsntoise apoi i fusese lsat la vatr. Brodski fusese cel care-l operase. Degetul lui Leo aluneca pe deasupra paginilor cutnd o adres curent.KimovLeo se ntoarse ctre oamenii lui, prinznd pentru o clip expresia acr a lui Vasili. Plecm!Treizeci de kilometri la nord de Moscova15 februarie

Drumurile din afara Moscovei erau acoperite cu polei i n ciuda faptului c mainile aveau cauciucuri cu lanuri, rareori reueau s depeasc 70 de kilometri pe or. Vntul btea i strngea zpada n jurul mainii, de parc ar fi fost ambiia lui personal ca Leo s nu ajung la destinaie. tergtoarele, ataate de tavanul cabinei, se luptau din rsputeri s curee mcar parial parbrizul. Cu o vizibilitate redus sub zece metri, maina continua s mearg. Din punctul de vedere al lui Leo, era nebunie curat s mergi pe o asemenea vreme, un gest provenit din disperare.

Aplecat deasupra unor hri pe care le inea n poal, Leo sttea lng Vasili i ofer. Toi trei erau mbrcai bine paltoane, mnui, cciuli. Cabina era fcut din oel, avea tavan i podea din oel i era nclzit numai de cldura motorului care mergea. Reuea mcar s ofere ceva protecie mpotriva vremii. n spate, ali nou ageni narmai pn n gt nu cltoreau n condiii la fel de confortabile. Camioanele ZiS-151 aveau un acoperi de pnz prin care vntul si zpada ptrundeau cu uurin. Dup ce devenise clar c temperaturile puteau ajunge i la minus 30 de grade, toate compartimentele din spate ale camioanelor ZiS-151 fuseser prevzute cu o sob cu lemne prins n podea. Acest artefact pntecos nu reuea s-i nclzeasc dect pe cei care se aflau la o palm de el, forndu-i pe oameni s se nghesuie unul ntr-altul i s schimbe poziiile din cnd n cnd. Leo sttuse i el acolo de attea ori: la fiecare zece minute, cei doi oameni care stteau cel mai aproape de foc, se ndeprtau fr convingere i se aezau pe locurile cele mai ndeprtate i mai friguroase de la captul banchetei, n timp ce ceilali se trau spre sob.

Pentru prima oar Leo putu simi opoziie din partea echipei lui. Dar motivul nu era disconfortul sau lipsa somnului. Oamenii lui erau obinuii cu condiii dure. Nu, era altceva. Poate era faptul c misiunea ar fi putut fi evitat. Poate c n-aveau ncredere n pista Kimov. Cu toate astea, mai apelase la ncrederea oamenilor lui i nainte i o primise fr rezerve. n seara asta simea o uoar ostilitate, o rezisten. Nu era obinuit s simt asta dect uneori din partea lui Vasili. i alung gndurile acestea din minte. n acest moment ct era de popular era ultima lui grij.

Dac teoria lui era corect, dac suspectul era n Kimov, atunci era foarte probabil s se pun n micare la prima raz a soarelui, fie singur, fie ajutat de prietenii lui. Leo i asuma un risc atunci cnd presupunea c vor ajunge n sat la timp. Se hotr s nu implice miliia local, staionat la Zagorsk, cel mai apropiat ora important, pentru c n opinia lui erau amatori, dezorganizai i insuficient antrenai. ntr-o asemenea operaiune nici mcar diviziile locale ale MGB nu erau de ncredere. Pus deja n gard n privina faptului c era urmrit, existau puine anse ca Brodski s se predea. S-ar fi putut s lupte pn la moarte. Iar el avea nevoie de el viu. Declaraia lui urma s fie de o importan crucial. Mai mult dect att, evadarea lui l ofensase pe Leo personal i el era hotrt s-i dea o lecie, hotrt s-l aresteze el nsui. Nu era chiar o chestiune de mndrie. Nici mcar faptul c de reuita acestei operaiuni depindea cariera lui. Consecinele erau mult mai adnci. S euezi ntr-o operaiune de contraspionaj de asemenea nivel putea trezi suspiciunea c Leo sabotase cu bun tiin operaiunea. A nu prinde suspectul nu avea dect s-l nfunde i mai mult. Loialitatea lui ar fi fost pus la ndoial:Cerceteaz-i n special pe cei n care ai ncredere!Nimeni nu era exceptat de la regula aceasta, nici mcar cei care o puneau n aplicare.

Dac Brodski nu era n Kimov, dac Leo se nela, Vasili ar fi fost primul care ar fi depus o mrturie detaliat despre cum eful lui ignorase pista promitoare a Kievului. Simindu-i slbiciunea, ali membri ai directoratului, ca nite animale de prad, ar fi ieit din vizuini pentru a-l denuna ca pe un conductor slab, n timp ce Vasili s-ar fi considerat pe sine drept succesorul su legitim. n ierarhiile securitii statului norocul se putea schimba peste noapte. Pentru amndoi erau multe care depindeau de locul unde se afla Anatoli Brodski.

Leo i arunc o privire ajutorului su un om chipe i respingtor n aceeai msur , de parc nfiarea sa era o spoial n jurul unui miez putred, un chip de erou i o inim de lacheu. Avea nite riduri abia perceptibile pe feioara drgu, pe la colul gurii, o uoar deformare care, dac tiai s-o interpretezi corect, trimitea la gndurile ascunse i ntunecate din sufletul acestui om. Simind probabil c este urmrit, Vasili se ntoarse i i arunc un zmbet ambiguu, abia schiat. Ceva l mulumea. Leo simi imediat c ceva nu era n ordine.Privi harta. Cu o populaie mai mic de o mie de locuitori, Kimov nu era dect un pumn de praf aruncat pe marea ntindere a Uniunii Sovietice. i avertizase oferul s nu caute indicatoare rutiere. Chiar i la o vitez de cincisprezece km/h, stucul sta avea s apar i s dispar ntr-o clipit. n timp ce cuta cu degetul pe hart, Leo ncepu s se team c rataser intrarea n sat. Cltoreau nc spre nord, cnd acum ar fi trebuit s se ndrepte spre vest. Cum era practic imposibil s-i iei repere naturale (era imposibil s vezi ceva din peisajul de afar), calcul n kilometri unde s-ar putea afla. Erau prea n nord. oferul ratase locul de intrare n sat.ntoarce!

Leo observ c nici oferul i nici Vasili nu prur surprini de cererea lui. oferul murmur:Dar n-am vzut ieirea.Am ratat-o. Oprete maina.

oferul ncetini lent, clcnd frna scurt ca s evite deraparea pe ghea. Maina se opri treptat, Leo sri din main i din mijlocul viscolului ncepu s dea indicaii oferului pentru a ntoarce, camionul fiind aproape la fel de lat ca i drumul. Manevra era aproape gata, camionul era poziionat corect, cnd oferul ncepu s ignore indicaiile lui Leo, ntorcnd prea larg i prea repede. Leo alerg i btu n portier, dar era prea trziu. Unul din cauciucurile din spate derapase. Se nvrtea n gol n zpad. Mnia lui Leo fu temperat de suspiciunea pe care ncepea s-o simt fa de acest ofer care se dovedise surprinztor de stngaci. Vasili se ocupase de camion i de ofer. Leo deschise portiera i strig, cu vntul n fa:Iei afar!

oferul iei. Ofierii din spate sriser deja s vad despre ce e vorba. Se uitar la Leo cu o dezaprobare abia mascat. Erau oare iritai c ntrziaser, erau iritai de tot ce avea legtur cu aceast misiune, de felul lui de a conduce? Nu nelegea. Ordon unuia dintre oameni s apuce roata n timp ce toi ceilali, inclusiv Vasili, se strduiau s mping camionul afar din zpad. Cauciucul derapa, mprocndu-le uniformele cu noroi. n cele din urm, lanurile cauciucului prinser asfaltul i camionul se urni. Leo trimise oferul czut n dizgraie s stea n spate. O astfel de greeal era mai mult dect suficient pentru a genera un raport scris i o condamnare n Gulag. Vasili trebuie s-i fi garantat oferului imunitatea, o garanie care ar fi rmas n picioare numai dac Leo eua. Leo se ntreb ci dintre membrii echipei sale mizau mai mult pe eecul dect pe succesul su. Simindu-se singur, izolat chiar n mijlocul oamenilor si, Leo apuc roata. Avea s conduc el maina, avea s rzbat, s ajung unde trebuie. Nu putea avea ncredere n nimeni. Vasili se aez lng el, hotrnd n mod nelept s nu spun nimic. Leo bg maina n vitez.

Se aflau acum pe drumul bun, mergnd spre vest, n dreptul ieirii spre Kimov. Furtuna trecuse. Un soare palid, de iarn, i fcuse apariia. Leo era epuizat. Condusul prin zpad l sectuise. Braele i umerii i erau nepenite, pleoapele i erau grele. Treceau prin zone rurale: cmpii, pduri. Intrnd ntr-o vale lin, vzu satul Kimov: o aduntur de csue turtite, din lemn, unele la osea, altele mai n spate, toate avnd fundaia ptrat i acoperiul triunghiular, o form ce nu se schimbase de un secol. Aceasta era vechea Rusie: comuniti construite n jurul unor fntni i al unor mituri, unde sntatea vitelor era hotrt de bunvoina lui Dvorovoi, spiritul casei, comuniti n care prinii le spuneau copiilor c dac nu vor fi cumini, duhurile i vor transforma n copaci. Povetile auzite n copilrie nu le putuser uita complet niciodat, stnd cu lunile i cosnd haine doar pentru a le drui nimfelor pdurii, numite rusalce, care, credeau ei, coborau din copaci i puteau, dac aa doreau, s fac pe oricine s moar de rs. Leo crescuse n ora i aceste superstiii rurale nu nsemnau nimic pentru el, fiind uimit c revoluia ideologic din ara sa reuise att de puin n eradicarea acestor credine tradiionale.Ajunser la prima cas. Din buzunarul jachetei scoase o fiol de sticl plin cu cristale micue i amorfe metamfetamine pure , un narcotic creat de japonezi i foarte agreat de naziti. Descoperise drogul pe frontul de est, n timp ce Armata Roie mpingea inamicul tot mai n spate, capturnd prizonieri de rzboi i, odat cu ei, i cte ceva din obiceiurile lor. Existau operaiuni n care Leo pur i simplu nu-i permitea s se odihneasc. Aceasta era una dintre ele. Prescris acum de medicii MGB, Leo folosise drogul frecvent de la rzboi ncoace, cam o dat pe lun n medie, ori de cte ori o operaiune de mare importan i cerea s stea treaz toat noaptea. Eficacitatea lui n situaii-limit nu putea fi subestimat. Preul pltit era ns uria aproximativ 24 de ore mai trziu: o stare de epuizare complet care nu putea fi depit dect dormind cel puin 12 ore. Efectele colaterale ncepuser s se manifeste i ele. Slbise i nu c ar mai fi avut de unde slbi, dar faa i se ascuise. Memoria ncepuse s dea rateuri, nu-i putea aminti detalii sau nume, cazurile i arestrile anterioare se nceoau n mintea lui i acum trebuia s-i noteze totul. Era imposibil de precizat dac devenise mai paranoic ca efect al consumului de droguri, din moment ce paranoia era o chestiune esenial, o calitate care trebuia cultivat i antrenat. Dac consumul de droguri i sporise starea de paranoia, asta nu putea fi dect un lucru bun.

Vrs puin n palm, apoi nc puin, ncercnd s-i aminteasc doza corect. Mai bine mai mult dect mai puin. Satisfcut, o stinse cu o nghiitur de butur. Vodca i arse gtlejul fr a reui s fac s dispar gustul chimic al drogului care l fcea s-i vin s vomite. Atept s dispar senzaia, scrutnd mprejurimile. Zpada proaspt acoperea totul. Leo era mulumit. n afara localitii nu prea aveai unde s te ascunzi. Cineva care ar fi ncercat s-o fac ar fi putut fi reperat; pe o distan de civa kilometri urmele lui ar fi fost uor reperabile.

Nu tia care dintre aceste ferme i aparinea lui Mihail Zinoviev. Cum un camion al armatei parcat la marginea drumului i-ar fi rpit posibilitatea de a-i lua prin surprindere, Leo sri din main, lu o arm i porni spre cea mai apropiat cas. Dei amfetaminele nu ncepuser nc s-i fac efectul, se simi dintr-odat cu mintea treaz, n timp ce creierul lui se pregtea pentru asaltul drogurilor. Se apropie de curte, verificndu-i arma.nainte s apuce s bat la poart, o femeie n vrst, cu pielea ca hrtia, deschise. Purta o rochie albastr cu modele i cu mneci albe i un batic brodat pe cap. Nu-i psa de Leo, de arma i de uniforma lui sau de camionul militar. Nu-i era ctui de puin fric i nu fcea mari eforturi pentru a-i ascunde dispreul ntiprit pe chip.l caut pe Mihail Sviatoslavici Zinoviev. Asta e ferma lui? Unde se afl?

Ca i cum ar fi vorbit o limb strin, femeia i nclin capul ntr-o parte i nu-i rspunse. Era a doua oar cnd o femeie n vrst i inea piept, l nfrunta. Exista ceva n fiina acestor femei care le fcea de neatins; autoritatea lui nu nsemna nimic pentru ele. Din fericire, momentul penibil fu ntrerupt cnd fiul femeii, un brbat solid i cu o privire aprig, iei grbit din cas:Iertai-o. E btrn. Cu ce v pot ajuta?nc o dat fiii i cereau scuze n numele mamelor.Mihail Sviatoslavici. l caut. Unde este? Care-i ferma lui?

Realiznd c Leo nu inteniona s-i aresteze, c pentru moment el i familia lui erau n siguran, brbatul se relaxa brusc. Fcu semn cu bucurie n direcia fermei prietenului su.

Leo se ntoarse la camion. Oamenii lui se adunaser i el i mpri n trei echipe. Aveau s se apropie de cas din trei pri: una din fa, alta din spate, n timp ce a treia avea s ncercuiasc hambarul. Fiecare dintre ei era narmat cu un automat APS Stechin de 9 mm fabricat special pentru MGB. n plus, n fiecare echip, cte un om era dotat cu o mitralier AK-47. Erau gata de o lupt pe via i pe moarte dac s-ar fi ajuns la asta.l vreau pe trdtor viu. Ne trebuie declaraia lui. Nu tragei dect dac este absolut necesar. S-a neles?

Leo accentua cuvintele cu capul ntors spre grupul lui Vasili. Uciderea lui Anatoli Brodski ar fi fost o ofens ce ar fi fost pedepsit. Sigurana lor era secundar, prinderea suspectului era esenial. Ca rspuns, Vasili apuc mitraliera:Ca s fiu sigur.n ncercarea de a-i limita lui Vasili posibil