Thomas HardyDeparte de lumea dezlnuit

TABEL CRONOLOGIC1840 La 2 iunie se nate Thomas Hardy, n comitatul Dorset, n familia unui arhitect. Dup terminarea colii, la Dorchester, i continu studiile la Londra i devine arhitect. n aceast perioad ncepe s se materializeze pasiunea sa pentru literatur, dar prima ncercare de a publica eueaz; primete ns ncurajri din partea editorului de a continua munca.

1865 Apare primul su articol, How I Built Myseif a House Cum mi-am construit o cas. 1871 Public primul su roman, Desperate remedies Remedii disperate, scris n maniera scriitorului Wilkie Collins, care se bucura de mare popularitate n epoc.1873 Apare romanul A Pair of Blue Eyes Doi ochi albatri.

1874 Public romanul Far from the Madding Crowd Departe de lumea dezlnuit. O cunoaste pe Emma Gifford, cu care se cstorete n septembrie.

ncepe s publice romane i nuvele, n care se ncheag tot mai mult viziunea sa fatalist, care supune vieile umane la condiia de personaje aflate n minile unui Destin nemilos.1876 Public romanul The Hand of Ethelberta Mna Ethelbertei.

1878 Apare romanul The Return of the Native ntoarcerea btinaului. 1880 Public romanul The Trumpet Major Gornistul regimentului.

1881 Dei intuit la pat, scrie i apoi public romanul A Laodicean Indiferena. 1882 Apare romanul Two on a Tower Doi pe un turn.

1886 Apare romanul The Mayor of Casterbridge Primarul din Casterbridge. 1891 Apare, n foileton, Tess of the d'Urbervilles Tess d'Urberville.

1894 Public, n foileton, apoi n volum (1896), Jude the Obscure Jude netiutul. Apare volumul de nuvele Life's Little Ironies Micile ironii ale vieii.

1897 Romanul The Well- Beloved Cel prea-iubit, mai slab realizat i primit fr entuziasm de critic, l determin pe Hardy s renune la a mai scrie romane.

1898 Public volumul de versuri Wessex Poems and Other Verses Poezii din Wessex i alte versuri.

1902 Apare volumul de versuri Poems of the Past and the Present Poezii despre trecut i prezent.

1908 Public drama epic n versuri The Dynasts Suveranii, ncheind astfel trilogia nceput n 1903.

1909 Apare volumul de versuri Time's Laughingstocks Jucriile timpului. 1912 Moare soia sa, Emma.

1913 Apare culegerea de nuvele i povestiri A Changed Man, The Waiting Supper and Other Tales Un om schimbat, Cina pregtit i alte povestiri.

1914 Apare volumul de versuri Satires of Circumstance: Lyrics and Reveries Satire de circumstan: lirice i reverii. Hardy se cstorete cu Florence Dugdale.

1928 La 11 ianuarie, Thomas Hardy moare, fiind ngropat la Westminster Abbey. Inima sa este ngropat n cimitirul bisericii Stinsford.

I.NFIAREA FERMIERULUI OAK. O NTMPLARE NEATEPTATCnd fermierul Oak zmbea, colurile gurii i se ntindeau pn la o nensemnat distan de urechi, ochii i se ngustau pn deveneau dou crpturi, iar cutele care se iveau n jurul lor i se rspndeau pe tot obrazul, ca razele dintr-o schi stngace a rsritului de soare.

Pe numele su de botez se chema Gabriel i, n zilele de lucru, se nfia ca un tnr cu capul pe umeri, cu micri msurate, mbrcat ngrijit i, n general, cu o fire plcut. Duminicile, aprea ca un brbat cu preri nesigure, nclinat s lase lucrurile pe alt dat i foarte stingherit de hainele sale bune i de uriaa sa umbrel pe scurt, aprea ca un om care simea c, din punct de vedere moral, ocupa doar un loc oarecare din ntinsa arie de mijloc a neutralitii laodiceene1, cea aflat ntre turma comunional2 a parohiei i categoria beivanilor, adic se ducea la biseric, dar csca pe ascuns cnd enoriaii ajungeau la crezul nicean3 i se gndea la ce urma s mnnce la mas, n loc s fie atent la predic. Pe de alt parte, ca s fixm locul ocupat de personaj n ochii lumii, trebuie s spunem c, atunci cnd prietenilor i brfitorilor le tuna i le fulgera, Oak era socotit ca

1 Avnd acea credin cldu, a locuitorilor din Laodiceea, nfierat de Sf. Ioan (Apocalipsa, 3, 16): Dar fiindc eti cldicel, nici rece, nici n clocot, o s te vrs din gura Mea."2 Enoriaii care participau srguincioi la slujbele Comuniunii.

3 Crezul cretin, adoptat la Conciliul de la Niceea (325 i. Hr.): Ired ntr-Unul Dumnezeu, Tatl Atotiitorul, Fctorul cerului i al pmntului..."

fiind mai degrab un om ru; atunci cnd erau mulumii, era socotit ca fiind mai degrab un om bun, iar, atunci cnd nu erau nici bine, nici prost dispui, era socotit ca fiind un om a crui coloratur moral era un fel de mozaic n alb i negru.

De vreme ce n via i erau hrzite de ase ori mai multe zile de lucru, dect duminici, nfiarea obinuit a lui Oak era cea n haine de lucru n mintea cunoscuilor, cnd ncercau s i-l imagineze, aprea ntotdeauna mbrcat astfel. Purta o plrie joas de fetru, lbrat la baz din pricin c i-o ndesa temeinic pe cap cnd btea vntul, o hain ca a doctorului Johnson1, iar picioarele i erau vrte n obinuitele jambiere de piele i n ghete vdit foarte largi, care ngduiau fiecrui picior s se mite n voie i astfel fcute nct oricine le-ar fi nclat ar fi putut sta toat ziulica n ru, fr s-i pese ctui de puin de umezeal cizmarul, ca un om contiincios, se strduise s compenseze toate pcatele croielii prin dimensiunile generoase i prin trinicia ciubotelor pe care le meterise.

Domnul Oak purta mereu la el, n chip de ceas, un obiect care s-ar fi putut defini drept un mic orologiu de argint; cu alte cuvinte, era un ceas de buzunar, n ceea ce privea forma i menirea, dar un mic orologiu, ca mrime. Acestui instrument cu vreo civa ani mai n vrst dect bunicul lui Oak i sttea n obicei fie s-o ia nainte, fie s ncremeneasc. De asemenea, limba mic se nvrtea din cnd n cnd liber n jurul axului central, astfel c, dei minutele erau artate cu precizie, nimeni n-ar fi putut bga mna n foc pentru ora din care fceau parte. Oak lecuia nravul ceasului su de a se opri cu ghionturi i scuturturi. Cu toate acestea, scpa de neplceri de pe urma celor dou hibe ale ornicului, confruntndu-l mereu cu soarele i stelele, crora le citea drumul pe cer, sau turtindu-i nasul de geamurile caselor vecinilor, pn cnd izbutea s deslueasc

1 Samuel Johnson (1709-1784), scriitor englez, aprtor al clasicismului, autorul unui Dicionar al limbii engleze. Criticul James Boswell descria (n 1785) haina doctorului Johnson ca pe o foarte larg i generoas hain cafenie, cu buzunare n care ar fi putut ncpea i cele dou volume n folio ale dicionarului su".

ora marcat pe cadranul verde al msurtoarelor timpului dinuntru. S mai spunem c, fiind greu de ajuns la buzunarul cu ceasul, din pricin c se afla cumva situat la nlime ncingtoarea pantalonilor (care, de asemenea, urca pe sub jiletc pn sus), ca s i-l scoat, Oak era silit s se rstoarne cu tot corpul pe o parte, zbrcindu- i gura i faa ntr-un ghem stacojiu, semn al cznelii, i apoi s trag afar ornicul de lan, ca pe o ciutur dintr-un pu.

ns, cineva mai ager care l-ar fi vzut trecnd pe una din pajitile sale, ntr- o bun diminea de decembrie nsorit i deosebit de clduroas , ar fi putut avea o alt imagine despre Gabriel Oak. Pe chipul lui ar fi observat c multe dintre culorile i rotunjimile copilriei se pstraser i acum, cnd era om n toat firea, ba chiar c mai ascundea, n adncul cutelor, urme din bieelul de odinioar. nlimea i statura sa ar fi fost de ajuns ca s-i fac prezena impuntoare, dac ar fi fost puse n valoare cum se cuvenea. ns exist unii oameni, att pe la ar, ct i pe la ora, cu un fel al lor de a umbla prin lume care se poate pune mai degrab pe seama gndirii, dect a alctuirii lor de carne i oase i prin care par mai mruni dect sunt de fapt. Dintr-o modestie tcut, potrivit unei vestale i prnd s-i ntreasc nencetat impresia c el unul nu putea pretinde prea mult loc pe faa pmntului, Oak pea msurat i puin aplecat, dei nu era adus de umeri. Acest mod de a se arta n lume s-ar putea socoti drept un defect dac, pentru a fi preuit, respectivul s-ar bizui mai mult pe aparenele sale, dect pe capacitatea sa de a se purta bine, ceea ce Oak nu fcea. Tocmai atinsese acel prag al vieii cnd, vorbind despre unul ca el, oamenii nceteaz s mai precead cuvntul brbat" cu epitetul tnr". Se afla n perioada deplinei nfloriri masculine, cnd gndurile i sentimentele i erau strict separate trecuse de vremea cnd, sub influena tinereii, ele se amestecau fr deosebire, n natura impulsului, i nu ajunsese nc la stadiul n care acestea se contopesc din nou, sub influena unei neveste i a unei familii, n caracterul prejudecii. Pe scurt, avea douzeci i opt de ani i era holtei.

Punea pe care se afla n dimineaa aceea mbrca povrniul unui muscel numit Norcombe Hill. Un pinten al acestui muscel era tiat de drumul principal dintre Emminster i Chalk-Newton. Aruncndu-i privirea ntr-o doar peste gardul viu, Oak zri la baza pantei de la picioarele lui o cru fistichie pe arcuri, vopsit n galben i mpodobit vesel, tras de doi cai, cu vizitiul mergnd pe jos, pe lng ea, cu biciul pe umeri. Crua era ncrcat cu toate obiectele obinuite ntr-o gospodrie, chiar i cu florile de pus la ferestre, iar n vrful vrfului edea o femeie tnr i drgu. La nici o jumtate de minut de cnd Gabriel dduse cu ochii de cru, aceasta opri chiar n dreptul su. S-a pierdut istovul cruei, domnioar, zise cruaul. nseamn c asta am auzit cznd, i spuse fata cu o voce cald, dei hotrt. Am auzit un zgomot, cnd urcam dealul, i n-am tiut de la ce era.

Dau o fug napoi. Bine, rspunse ea.

Caii cumsecade sttur cumini pe loc, n timp ce paii cruaului se stinser ncet n deprtare.

Fata rmase nemicat n vrful calabalcului, care pe margini era cldit din mese i scaune aezate cu picioarele n sus, n partea din spate era proptit cu o banc de stejar, iar n partea din fa era mpodobit cu ghivecele de mucate, miri i cactui, laolalt cu colivia canarului, toate, probabil, din casa proaspt prsit. Mai exista i o pisic, ntr-un co de nuiele, privind pe sub capacul pe jumtate deschis, mijindu-i ochii i urmrind gale psrelele din jur.

Un timp, frumoasa atept lene la locul ei i singurul lucru care se auzea n linitea dimprejur era opitul canarului n sus i-n jos pe stinghiile nchisorii sale. Apoi, ea se uit cu atenie n jos, nu la pasre, i nici la pisic, ci la pachetul lunguie, nvelit n hrtie, aezat ntre ele. i ntoarse capul s vad dac venea cruaul, dar cum omul nu se ivise nc, privirea i se furi din nou ctre pachet, atras de ceea ce era nuntru. n cele din urm, ridic obiectul n poal i desfcu hrtia care-l nvelea.

Scoase o oglind micu, care se nvrtea pe un suport i n care se apuc s se studieze atent. i ntredeschise buzele i zmbi.Era o diminea frumoas, iar soarele se revrsa n culori de foc pe jacheta rou-aprins pe care o purta, nvluindu-i ntr-o aur fin chipul radios i prul noptatic. Mirii, mucatele i cactuii nghesuii n jurul ei erau proaspei i verzi, iar, n anotimpul acela lipsit de frunze, rspndeau asupra ntregului tablou cai, cru, mobile i fat un deosebit farmec primvratic. Ce anume o ndemnase la aceast cochetrie sub ochii vrbiilor, mierlelor i ai fermierului nevzut, singurii si spectatori, i dac ncepuse s zmbeasc din prefctorie, doar pentru a-i ncerca puterile n arta seduciei, nu se tie. Pn la urm, sfri cu un zmbet adevrat. Roi privindu-se i, descoperind chipul mpurpurat din oglind, roi nc mai tare. Gestul n sine nu avea nimic ieit din comun, ns, din pricin c fata l fcuse ntr-un alt loc i ntr-un alt moment dect cele obinuite nu era ceasul cnd se mbrca n odaia sa, ci vremea cnd cltorea dincolo de pragul casei -, cpt o neateptat noutate. Tabloul era unul delicat. Slbiciunea feminin tradiional pise mndr n lumina soarelui care o nvluise cu prospeimea originalitii. Gabriel Oak, privind scena, nu se putu abine de la o concluzie cinic, orict era el de dispus s se arate generos. Nu avusese nici un rost uitatul ei n oglind. Nu-i potrivise plria, nu-i netezise prul, nu-i aranjase vreo cut, nu fcuse nimic care s dea de neles c pusese mna pe oglind dintr-un motiv anume. Se privise pur i simplu, ca o frumoas odrasl a naturii, n timp ce gndurile preau c-i zboar n deprtri, dei zmbetul su, ca n cine tie ce dram n care brbaii ar fi jucat un rol ntrezrind probabile triumfuri asupra lor , sugera c-i nchipuia clipa n care inimile lor aveau s fie pierdute de ei i cucerite de ea. ns aceasta nu era dect o presupunere, cci toate micrile fetei fuseser att de fr noim, nct era pripit s afirmi c vreuna dintre ele ar fi fost fcut cu o intenie anume.

Se auzir paii cruaului care se ntorcea. Tnra puse oglinda n hrtie i pachetul napoi de unde-l luase.

Dup ce crua trecu de el, Gabriel iei din ascunztoarea de unde iscodise i, cobornd n drum, merse n urma ei ctre bariera aflat puin mai departe, la poalele dealului, unde inta observaiei sale se opri, pentru plata taxei de trecere. La vreo douzeci de pai de barier, auzi proteste. Cltorii din cru se certau cu omul de la barier pe taxa de doi pence.

Nepoata stpnei, cea de colea, din vrful catrafuselor, zice c e destul ct i-am dat, nestul ce eti, i c nu-i mai d nici un sfan! Asta spunea cruaul.

Prea bine, atunci nepoata stpnei nu poate trece! i rspunse paznicul, lsnd bariera n jos.

Oak se uit, pe rnd, la fiecare dintre potrivnici i czu n visare. Doi pence erau o pricin de sfad din cale-afar de nensemnat. Trei pence, fie! Mai aveau o oarecare valoare ca bani ba chiar nsemnau o adevrat pagub pentru cineva care lucra cu ziua i, ca atare, se fcea s te tocmeti pentru ei. Dar doi pence...

ine! zise el, fcnd civa pai nainte i punndu-i n palm doi pence paznicului de la barier. Las-o pe tnr s treac!

Apoi se uit n sus, la ea. Fata i auzi cuvintele i se uit n jos. nfiarea lui Gabriel corespundea, n toate privinele, modelului de mijloc, aflat ntre frumuseea Sfntului Ioan i sluenia lui Iuda Iscariotul, aa cum erau zugrvii pe vitraliile bisericii de care aparinea el, astfel nct nici mcar o trstur nu i s-ar fi putut remarca i aprecia, nici ca aleas, nici ca dominant. Aceasta fu probabil i prerea fetei cu scurteica roie i prul ntunecat, fiindc i plimb nepstoare ochii peste el i i ceru cruaului s mne mai departe. Ar fi putut s-i exprime ceva mai limpede, prin priviri mcar, mulumirile fa de Gabriel; oricum, nu le ddu glas. i, mai probabil, nu simi nici un fel de recunotin, cci, scutind-o de plata dreptului de trecere, o silise s abandoneze disputa i se tie n ce fel privesc femeile un favor de acest soi.

Paznicul de la barier privi lung n urma cruei care se deprta. Uite o fat frumoas, i zise el lui Oak. Las' c are i prile ei rele, rspunse Gabriel. Adevrat, jupne. Iar cea mai mare dintre acestea este... deh, cea dintotdeauna! S se ncontreze cu lumea da, aa e! . Oh, nu! Atunci care?Gabriel, poate puin nciudat de nepsarea drguei cltoare, arunc o privire napoi, spre locul unde, de peste gardul viu, fusese martorul micii sale cochetrii i zise: ngmfarea.

II.NOAPTEA. TURMA. UN INTERIOR. ALT INTERIOR

Era aproape miezul nopii, n ajun de Sfntul Toma, cea mai scurt zi din an. Un vnt pustiitor sufla dinspre nord peste dealul de unde Oak privise crua galben i pe tnra din ea, n razele soarelui de cu cteva zile mai nainte.

Norcombe Hill parte din Norcombe Ewelease i situat n nord-estul trguorului Emminster era unul dintre acele locuri care i sugereaz trectorului c se afl n prezena unei forme de relief aproape la fel de nepieritoare cum sunt toate celelalte de pe pmnt. Era o inexpresiv cocoa de calcar i pmnt un exemplar obinuit al acelor abia conturate protuberane ale globului, care pot rmne netulburate i ntr-o zi de mari prefaceri, cnd nlimi mult mai semee i prpstii ameitoare de granit sunt ntoarse cu susul n jos.

Dealul era acoperit, pe panta nordic, de o veche plantaie de fagi lsai n paragin, ale cror vrfuri, depindu-i creasta i zimndu-i arcuirea, se nlau spre cer ca o coam zbrlit. n noaptea aceea, copacii i adposteau versantul sudic de rafalele tioase, care izbeau pdurea i rtceau prin ea cu vuiet sau se revrsau peste ramurile de sus cu un tnguit slab. Aceleai pale de vnt fceau frunzele uscate din an s clocoteasc nbuit i s se nvltoreze, cte un uvoi de aer smulgndu-le pe unele i mnndu-le, n spirale, peste iarb. Ici i colo, frunze care se ncpnaser pn acum, n mijlocul iernii, s rmn prinse de crengile care le nscuser, i ddeau duhul, cznd grbite n mulimea celorlalte i lovindu-se de trunchiuri cu scurte zgomote seci.

ntre dealul jumtate mpdurit, jumtate gola i zarea tulbure i tcut, pe care cretetul su o domina nedesluit, se ntindea o tainic perdea de ntuneric de neptruns sunetele care rzbeau dinspre ea dnd de neles c lucrurile pe care le ascundea semnau prea puin cu cele care se vedeau dincoace. Iarba firav care mbrca, mai mult sau mai puin, dealul era atins de vnt n rbufniri de diferite tonaliti i aproape de naturi diferite una culcndu-i cu putere firele n rspr, alta greblndu-i- le adnc, alta netezindu-i-le ca o perie moale. Te simeai ndemnat instinctiv s stai i s asculi, s afli cum copacii din dreapta i copacii din stnga se tnguie sau se ngn unii pe alii, n antifonii regulate ca ale unui cor de catedral, cum tufele i celelalte forme din calea vntului prind apoi nota din zbor, atenund-o pn cnd devenea un suspin duios, n timp ce rafala turbat o pornea spre miazzi, ndeprtndu-se i stingndu-se cu totul.

Cerul era senin nespus de senin i licririle stelelor, ale tuturor, preau s fie btile inimii unui singur trup, unite ntr- un unic puls. Steaua Polar se afla drept n btaia vntului i, nc de cu sear, Ursa se rotise n jurul ei, ndreptndu-se ctre rsrit, astfel nct acum fcea unghi drept cu meridianul. Deosebirea dintre culorile stelelor n Anglia, cel mai adesea nvat din cri, dect vzut cu ochiul liber aici era ntr-adevr sesizabil. Scnteierea suveran a lui Sirius i sfredelea ochii cu un reflex de oel, steaua numit Capella era galben, iar Aldebaran i Betelgeuse strluceau roii ca jarul.Pentru cineva care sttea singur pe deal, la miezul unei nopi att de senine ca aceasta, rotirea lumii spre rsrit era o micare aproape palpabil. Senzaia era provocat fie de alunecarea ntregii bolte nstelate pe deasupra lucrurilor de pe pmnt, care putea fi perceput, dac rmneai nemicat vreo cteva minute, fie de perspectiva mai cuprinztoare pe care o ai cnd priveti de pe un deal, fie de vnt, fie de singurtate. ns, oricare ar fi fost originea ei, impresia perindrii imaginilor era vie i struitoare. Poezia micrii este o expresie foarte des folosit, iar pentru a te bucura de forma epic a acestei desftri, trebuie s stai pe un deal, la o or trzie din noapte, i, dup ce mai nti te-ai umplut de sentimentul c te deosebeti de masa omenirii civilizate, care la ceasul acela este prad viselor i nepstoare fa de astfel de fenomene, trebuie s-i urmreti ndelung i n linite maiestuoasa naintare printre stele. Dup o astfel de incursiune nocturn, i vine greu s te ntorci napoi pe pmnt i s crezi c tu, mrunt fptur omeneasc, ai putut cuprinde cu mintea ta o asemenea cltorie. Deodat, o neateptat suit de sunete ncepu s se nale n acest loc de sub cer. Ele aveau o

limpezime cum nu afli nicicnd n glasul vntului i o regularitate cum nu ntlneti nicieri n natur. Erau sunetele fluierului fermierului Oak.

Melodia nu plutea nestingherit n vzduh prea cumva nbuit, deopotriv nfrnat n puterea ei de a se nla i de-a se rspndi n jur. Venea dinspre un obiect micu i ntunecat, de lng gardul viu al plantaiei de fagi o colib de pstor, prezentnd n momentul acela un contur care ar fi nedumerit serios o persoan neiniiat, dac ar fi vrut s spun ce este sau la ce folosete. Pe ansamblu, arta ca o mic Arc a lui Noe pe un mic Ararat potrivit nfirii tradiionale i formei generale pe care i- o dau arcei biblice fabricanii de jucrii, model care, prin aceste mijloace, se nrdcineaz n mintea oamenilor printre cele mai nendoielnice amintiri ale lor, din pricin c sunt dintre cele mai timpurii. Coliba se sprijinea pe nite mici roi care i ridicau podeaua de la pmnt cu aproape un picior. Astfel de colibe de pstori sunt crate n cmp cnd ncepe sezonul mieilor, pentru a le servi drept adpost ciobanilor n nopile lor de veghe.

Abia de curnd lumea ncepuse s-l numeasc pe Gabriel fermierul" Oak. Dup aproape un an de zile, mulumit neobositei hrnicii i firii sale ncreztoare, ajunsese n msur s nchirieze mica ferm de oi de acum, din care Norcombe Hill era doar o parte, i s-o doteze cu dou sute de capete. nainte de asta fusese, pentru o scurt vreme, vechil, iar mai nainte simplu oier, cci de copil l ajutase pe tatl su s aib grij de turmele marilor proprietari, pn cnd btrnul Gabriel se svrise din via ntru odihna venic.

ncumetndu-se s porneasc de unul singur, fr nici un ajutor, pe calea ntreinerii unei ferme ca stpn, i nu ca angajat, dup ce pltise doar un avans pentru oile nc neachitate, pentru Gabriel Oak nsemna s peasc pe muchie de cuit, situaie de care i ddea prea bine seama. Cel dinti pas pe care i-l propusese n noua sa activitate era prsirea mioarelor i, cum nc din copilrie nvase s creasc oi, se dovedi destul de nelept ct s nu lase sarcina supravegherii lor n aceast perioad pe seama altcuiva, cioban tocmit sau ucenic.

Vntul continua s uiere n colurile colibei, dar cntarea fluierului ncetase. Un dreptunghi de lumin se desen pe o latur a colibei i, n acest cadru, se ivi silueta fermierului Oak. n mn inea un felinar; nchiznd ua n urma lui, nainta i, pentru vreo douzeci de minute, i fcu de lucru n acest ungher al terenului su; lumina felinarului aprea i disprea, cnd ici, cnd colo, ba artndu-l, ba pierzndu-l n ntuneric, dup cum el trecea prin faa sau prin spatele ei.

Micrile lui Oak, dei aveau o vigoare statornic, erau ncete, iar prudena lor se potrivea foarte bine cu ocupaia sa. Cum echilibrul este temelia frumuseii, nimeni n-ar fi putut nega c nencetatele sale suciri i rsuciri printre i pe lng oi aveau o oarecare graie. Cu toate c, dac mprejurrile i-o cereau, putea s ndeplineasc sau s se gndeasc la un lucru cu tot atta pricepere i agerime ca un om de la ora, pentru care iueala este nnscut, tria luiaparte moral, fizic i mintal era static, influenat prea puin sau deloc de circumstane, ca i regul.

O atent cercetare a pmntului din jur, fie ea doar la palida lumin a stelelor, arta cum o parte din ceea ce ar fi fost numit, la prima vedere, un povrni slbatic, fusese pregtit cum se cuvine de ctre fermierul Oak pentru marele su scop din aceast iarn. Palnci nvelite cu paie fuseser nfipte n pmnt n diverse locuri, rsfirate ici i colo, printre i pe sub care trupurile albe ale blajinelor sale mioare treceau grbite n sus i-n jos. Tlngile de la gtul oilor, mute ct lipsise el, se pornir s sune, cumva nbuit, cci lna animalelor crescuse mult. Clinchetul se auzi pn cnd fermierul Oak iei din mijlocul turmei. Se ntorcea la colib, purtnd n brae un miel nou-nscut deocamdat, truporul animalului prea alctuit doar din patru picioare, mari ct de oaie matur, inute laolalt de un foarte plpnd esut de carne, cntrind aproape jumtate din greutatea picioarelor.

Aez boul de via pe o mn de paie n faa micuei sale sobe, pe care sfria domol laptele dintr-un bidon de tabl. Oak sufl i stinse felinarul, jumulind cu degetele fetila, iar coliba rmase luminat doar de lumnarea atrnat de tavan cu o srm rsucit. Un culcu spartan, fcut din civa saci de porumb, aruncai de-a valma pe jos, ocupa jumtate din podeaua micuei locuine; peste acesta tnrul se ntinse, i lrgi nodul cravatei de ln i nchise ochii. n ct timp i-ar lua unui om neobinuit cu munca fizic s se hotrasc pe care parte s stea, fermierul Oak adormi.

Interiorul csuei de lemn, aa cum se nfia n acel moment, era plcut i mbietor; pe lng lumnare, i grmjoara de jar purpuriu i rsfrngea lumina vesel peste toate obiectele la care putea ajunge, aruncnd raze jucue chiar i spre ustensile i unelte. ntr-un col era rezemat ciomagul de cioban i, la captul unui raft lung, stteau rnduite sticlele i cutiile de tabl cu leacurile simple, dar necesare n operarea i tratarea oilor dintre care cele mai de seam erau alcoolul, terebentina, catranul, magneziul, ghimbirul i uleiul de ricin. Pe polia triunghiular de vizavi se aflau pinea, slnina, brnza i halba pentru bere sau cidru, care se umplea din damigeana de dedesubt. Alturi de aceste merinde era pus fluierul ale crui note fuseser slobozite ceva mai devreme de singuraticul paznic, ca s-i mai treac de urt, la ceasul acela att de obositor. Coliba se aerisea prin dou guri rotunde, ca hublourile unei cabine, care se nchideau cu obloane glisante, din lemn.

Mielul, prinznd puteri la cldur, ncepu s behie, iar glasul acestuia ajunse la urechile i n mintea lui Gabriel, care i pricepu numaidect nelesul, aa cum se ntmpl cnd te atepi s-auzi un anumit sunet. Trecnd de la somnul cel mai adnc la cea mai vioaie trezie, cu aceeai uurin manifestat i n trecerea invers, el se uit la ceas, descoperi c limba mic srise iari, i puse plria, lu mielul n brae i l scoase afar, n ntuneric. Dup ce aez firava fptur lng mama sa, sttu i cercet cu atenie cerul, pentru a-i da seama de or dup poziia stelelor.

Luceafrul de diminea i Aldebaran, n vrful neastmpratelor Pleiade, erau la jumtatea urcuului lor pe bolt nspre rsrit, iar ntre ele anina Orionul, a crui splendid constelaie nu strlucise parc niciodat mai puternic ca acum, cnd se ridicase deasupra arcului zrii.

Castor i Polux, cu licrul lor linitit, erau aproape de meridian. Aridul i posomortul careu al lui Pegas se tra spre nord-vest. n deprtare, dincolo de plantaia de fagi, Vega scnteia ca o lamp suspendat printre crengile desfrunzite ale copacilor, iar jilul Casiopeei sttea ntr-un echilibru fragil n vrful ramurilor. Unu noaptea, zise Gabriel.Fiind un om mai tot timpul contient c traiul pe care l ducea nu era lipsit de un oarecare farmec, dup ce se uit la cer ca la un instrument folositor, mai rmase puin ca s-l contemple cu admiraie, ca pe o oper de art fr seamn de frumoas.

Pentru o clip, pru impresionat de singurtatea plin de nelesuri a privelitii sau, mai bine zis, de faptul c nu se auzea nici un sunet omenesc i nu se zrea nici ipenie de om, ct vedeacu ochii. Siluetele omeneti, cu piedicile, cu necazurile i cu bucuriile lor, preau s fi pierit cu desvrire i, pe jumtatea aceasta ntunecat a globului, n afar de el, prea s nu mai existe nici o alt fiin dotat cu simuri i le putea nchipui plecate toate pe partea cealalt, cea nsorit, a globului.

Absorbit de astfel de gnduri, cercetnd cu ochii zrile, Oak i ddu treptat seama c lumina pe care, mai devreme, o socotise drept o stea foarte joas, dincolo de liziera plantaiei de fagi, era, de fapt, cu totul altceva. Nu era o lumin de-a naturii i se afla foarte aproape de el.

Pentru unii oameni, s se trezeasc absolut singuri n noapte, adic tocmai atunci cnd tovria este mai dorit i mai ateptat, este un lucru nfricotor. ns o situaie care-i pune i mai mult nervii la ncercare este s descoperi tovria cuiva necunoscut tocmai atunci cnd intuiia, simurile, memoria, analogiile, mrturiile tiute, probabilitile, induciile toate genurile de argumente din arsenalul logicianului s-au reunit pentru a-i insufla convingerea c eti cu totul singur.

Fermierul Oak se ndrept ctre sihl i i croi drum printre ramurile joase, spre panta btut de vnt. O form nedesluit de la picioarele dealului i aminti c n acel loc se afla un opron, aezat ntr-o scobitur a povrniului, astfel nct, n spate, acoperiul venea la nivelul solului. n fa, adpostul era nchis cu scnduri, btute n cuie de nite stlpi i date cu catran, ca s le fereasc de umezeal. Prin crpturile din acoperi i printre scndurile pereilor se mprtiau razele i petele de lumin a cror strlucire i atrsese atenia. Oak, venind prin spate, urc pe opron de unde, lungindu-se pe burt pe acoperi i lipindu-i ochiul de o gaur, putea vedea interiorul ca n palm.

n opron se aflau dou femei i dou vaci. Lng una dintre vaci, ntr-o gleat, aburea un terci de tre. Una dintre femei era trecut de vrsta a doua. Tovara ei, aparent, era tnr i drgu fermierul nu-i putea forma o prere clar despre nfiarea acesteia, cci sttea chiar sub ochii lui, astfel c o vedea de sus, la fel cum Satana lui Milton vzuse prima oar Paradisul1. Nu purta nici bonet, nici plrie, dar se nfurase ntr-o mantie larg, pe care i-o trsese leampt peste cretet, n chip de acopermnt.

Poetul englez John Milton (1608-1674), n capodopera sa, Paradisul pierdut, povestete c Satana, lund chip de cormoran, s-a ascuns n Pomul Vieii i, din vrful lui, a privit n grdina Raiului.

Putem deja s mergem acas, zise femeia mai n vrst, punndu-i minile n old i uitndu-se de jur-mprejur. Ndjduiesc c, de acum, Margareta o s se pun pe picioare. n viaa mea n-am tras aa o sperietur, dar, dac se face bine, o s zic c n-a fost munc n zadar.

Tnra, ale crei pleoape preau gata s se nchid la cea mai mic prelungire a tcerii, csc, strduindu-se s nu deschid prea mult gura, drept pentru care Gabriel se molipsi i csc i el uor, prin simpatie.

Mai bine am fi avut destui bani ct s pltim un om s fac treburile astea, zise ea. Dar, cum n-avem, le facem noi dou, rspunse cealalt. C, dac rmi, trebuie s m ajui. Ei... plria mea oricum s-a dus, adug cea tnr. Cred c a zburat peste gard. N-a fi crezut c o s mi-o smulg un vnticel ca sta.

Vaca din picioare era din rasa Devon i prea o mas de carne nfurat strns n pielea ei, cald, armie ca pielea de indian, uniform colorat de la bot pn la coad, de parc fusese muiat n vopsea, cu spinarea lung i perfect neted. Cealalt era blat, cenuiu cu alb.

Lng aceasta din urm, Oak deslui un vielu de cel mult o zi, privind tmp la cele dou femei, fapt ce dovedea c nu apucase s se deprind cu simul vzului, cci i ntorcea mai mereu ochii spre felinar, pasmite confundndu-l cu luna, dintr-un instinct motenit, pe care nu avusese nc timp s i-l corecteze prin experien. Se vede treaba c, att n turma de oi, ct i printre aceste vaci, Lucina1 avusese mult de lucru pe Norcombe Hill, n ultima vreme.

Eu zic c trebuie s trimitem dup nite fin de ovz, spuse femeia n vrst. Nu mai sunt tre.

Da, mtu. O s plec eu cu calul, s mai aduc de la Tewnell Mill, de cum se face ziu. Dar n-avem a de dam. Pot clri i pe cealalt, nici o grij.

1 Zeia naterilor, la romani.

Auzind aceste cuvinte, Oak deveni i mai curios s-i zreasc faa, ns, din pricina mantiei care i servea i de glug i din pricin c el, de pe acoperi, o vedea numai de sus, trebui s se mulumeasc doar s-i nchipuie trsturile feei. Chiar i dintr-o perspectiv orizontal, cnd putem vedea nestnjenit, noi colorm i modelm potrivit dorinelor noastre luntrice tot ceea ce avem sub ochi. Chiar dac Gabriel ar fi putut, de la bun nceput, s-i vad chipul, oricum ar fi apreciat-o drept foarte frumoas ori pe aproape, cci sufletul lui tnjea, n momentul acela, dup o divinitate sau tinuia deja n adncul su icoana vreuneia. n ultima vreme, simise lipsa unei fpturi care s-i poat umple, mulumitor, golul acela luntric, din ce n ce mai dureros, iar acum, pentru c unghiul din care o vedea pe fat i ngduia imaginaiei s zboare nestingherit, i-o nchipui ca fiind foarte frumoas.

Printr-una dintre acele ciudate coincidene, cnd Natura, ca o mam grijulie, pare s se smulg pentru o clip din muncile ei fr rgaz, ca s se ntoarc i s-i fac pe pruncii ei s zmbeasc, fata i ls deodat mantia jos i atunci dou cozi de pr ca abanosul se revrsar peste o scurteic stacojie. Oak o recunoscu numaidect pe eroina din crua galben, cea cu mirii i cu oglinjoara sau, mai prozaic, pe tnra care i datora doi pence.

Femeile aezar iari vielul lng mama lui, luar felinarul i ieir, lumina pierzndu-se, ncet-ncet, n josul dealului, pn ce nu se mai vzu dect ca un petic de cea. Gabriel Oak se ntoarse la turma sa.III.O FAT CLARE. DISCUIE

ncepea lene s mijeascde ziu. Cu toat lipsa lui de intonaie, momentul acesta nvioreaz de fiecare dat spiritele, fr nici un motiv anume, doar din pricina ntmplrilor petrecute peste noapte n acel loc, Oak intr din nou n dumbrav. Zbovind acolo, furat de gnduri, auzi deodat tropotul unui cal la poalele dealului i curnd apru un ponei arg, clrit de o fat ce urca pe crarea dinspre opronul vitelor era tnra din noaptea trecut. Gabriel i aminti ntr-o clip de plria despre care ea spusese c i-o zburase vntul i gndi c, probabil, venea s-o caute. Arunc grbit o privire cercettoare spre an i, dup ce fcu vreo zece iarzi n lungul lui, gsi plria printre frunze. O lu de jos i se ntoarse la colib. Acolo se piti ntr-un col i trase cu ochiul, printr-o crptur, n direcia din care se apropia fata clare.

Ea ajunse sus i se uit n jur, apoi privi dincolo de gardul viu. Gabriel se pregtea s i ias n ntmpinare i s-i napoieze obiectul pierdut, cnd o manevr neateptat l fcu s renune, deocamdat, la aceast intenie. Crarea, dup ce trecea de opronul vacilor, tia dumbrava n dou. Nu era o potec de-a clreilor, ci mai degrab urma pailor celor care strbtuser dumbrava pe jos, cci ramurile de la poalele copacilor se rsfirau la nu mai mult de apte picioare nlime de pmnt, ceea ce fcea cu neputin s stai drept n a, cnd treceai pe sub ele. Fata, care nu avea un costum de clrie, i roti puin ochii, ca s se conving c nu era nici ipenie de om prin preajm, apoi se ls cu abilitate pe spate, culcndu-se pe spinarea cluului, cu capul spre coad, cu picioarele pe greabn i cu ochii la cer. Luase aceast poziie cu iueala unui pescru albastru, fr nici un zgomot, ca un oim, de Gabriel abia putus-o urmreasc din ochi. Cluul nalt i costeliv prea deprins cu astfel de isprvi i continu s mearg cu acelai pas mrunt, nepstor. Astfel, fata trecu pe sub crengi.

Executanta acestei acrobaii prea n largul ei oriunde ar fi stat pe spinarea unui cal, de la coad pn la cap, iar, o dat ce iei din dumbrav, nemaifiind silit s rmn n acea nefireasc poziie, i gsi o alta care, n mod vdit, i era i mai pe plac dect cea de dinainte. Nu avea o a de dam i era limpede c, stnd pe o parte, i venea greu s se in bine, alunecnd pe pielea neted a harnaamentului de sub ea. ndreptndu-se cu uurin de spate, ca o trestie mldioas, i ncredinndu- se din nou c nu era nimeni s-o vad, se aez cum cerea aua, dei cum nu te-ai fi ateptat de la o femeie, i o porni la trap spre Tewnell Mill. Oak se simi amuzat poate i puin uimit i, atrnnd plrioara n cui, n colib, se duse iari la oile sale. Dup vreun ceas, fata se ntoarse, de data aceasta stnd n a cum se cuvine i innd n brae o traist cu tre. n apropiere de opronul vitelor, i iei n cale un biat care aducea un ciubr i care i inu cluul de fru, ct se ls ea s alunece jos din a. Biatul lu calul, lsndu-i tinerei ciubrul.

Curnd, din sopron ncepur s se aud sunete domoale, urmate, la intervale regulate, de sunete nsufleite, semn nendoielnic c nuntru cineva mulgea vacile. Gabriel, cu plrioara pierdut n mn, atept mai la o parte, pe poteca pe care avea s-o apuce fata la plecare.

Ea se ivi, cu ciubrul ntr-o mn, spnzurndu-i n dreptul genunchilor. Braul ei stng, ntins n chip de cumpn, se dezgolise destul ct s-l fac pe Oak s-i par ru c ntmplarea nu se petrecea vara, cnd ar fi putut s-l vad n ntregime. nfiarea i micrile sale rspndeau n jur un aer strlucitor, prin care prea s spun c de bun seam oricine i-ar fi dorit o via ca a ei, iar aceast convingere aproape obraznic nu deranja pe nimeni, pentru c oricine ar fi vzut-o n acel moment i-ar fi dat ntru totul dreptate. Precum vibraiile neobinuite din glasul unui geniu, care l-ar face ridicol pe un mediocru, aerul acesta nu fcea dect s-i sublinieze caracterul. Fu puin uimit s vad chipul lui Gabriel rsrind ca luna plin de dup gardul viu.

Fermierul avu prilejul s-i limpezeasc ideile, tulburi despre nurii fetei, comparndu-le cu portretul n carne i Oase din faa lui i ajungnd la concluzia c n realitate era nu mai puin frumoas, ci altfel dect i nchipuise el. Schimbarea ncepu de la nlime. Prea mai nalt dect crezuse, dar i ciubrul era mititel, iar gardul viu era mai scund aici; admind c, raportndu- se la aceste dou repere, ar fi putut grei, ea nu avea mai mult dect nlimea considerat cea mai potrivit pentru o femeie. Apoi, toate trsturile sale erau severe i regulate. Cutreiernd comitatele, cunosctorii ntr-ale frumuseii au observat c, la englezoaice, un chip plmdit dup modelul clasic este rareori asociat cu o siluet croit dup acelai tipar, capul cu trsturile cel mai fin lefuite fiind, de regul, prea mare pentru trupul care-l poart; i, de asemenea, un trup graios i bine proporionat, de opt capete1, se sfrete cu un chip modelat cum a dat Domnul. Fr s mpodobim cu vl de nimf o mulgtoare, trebuie s spunem ns c, n cazul de fa, chiar i cel gata oricnd s critice i-ar fi luat seama, socotind orice repro deplasat, i ar fi privit lung i admirativ armonioasa alctuire a fetei. Dup liniile delicate ale chipului, deduceai c trebuie s fi avut i un gt minunat, i nite umeri pe msur, dei din copilrie nu i le mai vzuse nimeni vreodat. Dac ai fi mbrcat- o ntr-o rochie foarte decoltat, ar fi fugit s-i ascund obrazul n primul tufi. Totui nu era nici pe departe o fat sfioas; mai curnd din instinct, stabilea grania dintre cele care se puteau vedea i care nu, cu mai mult zgrcenie fa de primele, spre deosebire de orence.

E de la sine neles c, de ndat ce i prinse privirea lui Gabriel studiindu-i srguincios chipul i trupul, gndurile fetei se ndreptar n mod firesc asupra acelorai puncte. Nencercnd s ascund faptul c tia bine cum arat, atitudinea ei ar fi devenit trufie, dac ar fi fost mai fi, sau demnitate, dac ar fi fost mai stpnit. La ar, privirile nfocate ale brbailor au un efect iritant asupra obrajilor fecioarelor ea i trecu mna peste fa, de parc Gabriel i-ar fi urzicat pielea trandafirie atingnd-o ntr- adevr i, n acelai timp, i nfrn cu asprime dezinvoltura micrilor sale de la nceput. Cu toate acestea, brbatul roi, nu fecioara. Am gsit o plrie, ncepu Oak.

E a mea, zise ea i, dintr-un sim al msurii, i stpni pofta de a izbucni n rs, afind doar un zmbet uor. Mi-a luat-o vntul, asear.

1 n viziunea clasicilor, nlimea ideal a trupului era de opt ori nlimea capului.

La ora unu noaptea. Pi... da, recunoscu ea surprins. De unde tii? l ntreb. Eram aici. Aha, dumneata eti Fermierul Oak, nu-i aa? Cam aa ceva. Am venit de curnd n inut. E o ferm mare? ntreb ea, rotindu-i ochii mprejur i dndu-i prul pe spate, un pr fr ndoial negru, unde nu btea lumina, dar, cum trecuse o or de cnd rsrise soarele, razele i poleiau buclele de deasupra n auriul su.

Nu, nu foarte mare. Vreo sut. Vorbind ca fermierii, Oak sri peste cuvntul acri" obicei cptat prin analogie cu vechile expresii de genul jugan de zece".

Mi-am cutat plria azi-diminea, urm ea. A trebuit s m duc clare la Tewnell Mill. Da, te-ai dus. De unde tii? Te-am vzut. Unde? ntreb ea, cu o presimire care o mpietri din cap pn-n picioare. Pe aici de cnd ai trecut prin dumbrav i pn ai cobort dealul, rspunse fermierul Oak, cu aerul c tia prea multe despre un anumit lucru pe care ns nu-l rosti i cu ochii aintii ntr-un punct ndeprtat din direcia amintit, dup care se ntoarse, cutnd privirea celei cu care sttea de vorb.

Descoperi ceva care l fcu s-i retrag grbit ochii dintr-ai ei, de parc ar fi fost prins la furat. Amintindu-i cum i ngduise plcerea s se sclmbie n a, trecnd printre fagi, fata simise o furnictur din cap pn-n picioare i se fcuse roie ca para. Era un bun prilej de a vedea roind o fat care nu roea de obicei i nu rmase nici un locor, ct de mic, pe obrazul domnioarei, care s nu se coloreze n purpuriul cel mai aprins. De la mbujorarea Fecioarei, trecnd prin toate soiurile de Provence, pn la Sngeriul Toscan1, chipul noii cunotine a lui Oak i schimb cu repeziciune nuanele; la care el, respectuos, i ntoarse capul.

1 Soiuri de trandafiri, de la roz la grena.

Plin de nelegere, continu s priveasc n partea cealalt, ntrebndu- se cnd i va regsi fata destul stpnire de sine, ct s i ngduie s stea din nou fa n fa. Auzi parc un fonet de frunz uscat n vnt i se uit. Ea plecase.Cu un aer ntre tragic i comic, Gabriel se ntoarse la treburile lui.Trecur astfel vreo cinci diminei i cinci seri. Tnra venea n fiecare zi s mulg vaca sntoas i s vad de cea bolnav, ns niciodat nu-i ngdui s se abat prin locurile pe unde ar fi putut s-l ntlneasc pe Oak. Lipsa lui de delicatee o jignise profund nu pentru c o vzuse, ceea ce fusese fr voia lui, ci pentru c i dduse ei de neles c o vzuse. Unde nu exist lege, nu exist nici pcat i unde nu exist ochi, nu exist nici necuviin; avea impresia c tocmai faptul c Gabriel o observase fcuse din ea o femeie necuviincioas, fr tiina ei. La rndul lui, gndindu-se la ntmplare, o simea ca pe un nesecat izvor de maripreri de ru; de asemenea, o simea i ca pe un contretemps1, care de fiecare dat i trezea la via un foc mocnit, ivit n urma celor petrecute.

ntlnirea lor ar fi putut, totui, s fie nghiit, ncetul cu ncetul, de uitare, dac la sfritul aceleiai sptmani nu s-ar mai fi ntmplat nc ceva. ntr-o dup-amiaz ncepu s se fac simit gerul care se nteea pe msur ce se lsa seara, ca o sfoar nevzut care se strnge tot mai tare n jurul unui lucru. Era o vreme dintr-acelea n care, prin casele ranilor, rsuflarea celor care dorm nghea peste cearafuri i n care cei adunai n jurul focului din odaia mare, ntr-o cas cu pereii groi, i simt spinarea sloi, chiar i atunci cnd obrajii le ard. n seara aceea, multe psrele nu s-au mai ntors la cuiburile lor din desiul desfrunzit. Cum se apropia ora mulsului, Oak, ca de obicei, nu scpa din ochi opronul vitelor. n cele din urm, l rzbi frigul i, dup ce aternu nc un bra de paie n jurul oilor care ateptau s fete, intr n colib i mai puse nite lemne n sob. vntul se strecura

1 Moment nepotrivit (n limba francez, n original).

nuntru pe sub u i, ca s-l stvileasc, Oak aez un sac n prag i rsuci coliba sa pe roi, ntorcnd-o puin mai spre sud. Atunci, vntul lu cu asalt una dintre cele dou guri de aerisire, cte una pe fiecare parte, ale colibei.

Gabriel tia prea bine c, dac focul e aprins i ua nchis, una dintre rsufltori trebuie s stea deschis, i anume cea mai ferit din btaia vntului. nchiznd oblonul celei prin care sufla vntul, se ntoarse s-o deschid pe cealalt; gndindu-se puin, fermierul i zise c ar fi bine s mai stea puin, lsndu-le nchise pe amndou vreo cteva minute, pn ce avea s se fac mai cald n colib. Se aez.

ncepu s-l scie o durere de cap i, crezndu-se vlguit din pricin c nopi la rnd dormise doar pe apucate, Oak se hotr s se ridice, s deschid oblonul i apoi s se culce. Adormi, ns, mai nainte de a face pregtirile trebuincioase.

Ct a zcut fr cunotin, Gabriel n-a tiut-o niciodat. n primele clipe cnd i reveni n simiri, i se pru c s-a trezit tocmai cnd aveau loc mai multe ciudenii. Cinele urla, capul i plesnea de durere cineva trgea de el s-l scoale, nite mini i desfceau cravata de la gt.

Deschiznd ochii, descoperi c, n mod bizar i pe neateptate, nu mai era sear, ci se fcuse ntuneric de-a binelea. Fata cu buze deosebit de atrgtoare i cu dinii ca mrgritarul se afla lng el. Ba mai mult i mai de mirare , capul lui sttea n poala ei, faa i gtul i erau suprtor de ude, iar degetele ei i descheiau nasturii de la guler. Ce s-a ntmplat? ntreb Oak, pierdut.Ea pru c se bucur, fr a simi totui o bucurie att de mare, nct s se nveseleasc. Nimic, rspunse, de vreme ce n-ai murit. Mare minune c nu te-ai sufocat n coliba asta a dumitale.

Ah... coliba! opti Gabriel. Am dat zece lire pe coliba asta. Dar o s-o vnd i-o s stau sub un frunzar, cum se fcea pe vremuri, i-o s m culc ghemuit pe-un bra de paie. Mi-a mai fcut, deunzi, un pocinog ca sta! Gabriel, ca s-i ntreasc spusele, btu cu pumnul n podea.

N-a fost chiar vina colibei, spuse ea, pe un ton care arta c era o femeie deosebit de celelalte una care i ducea ideea pn la capt mai nainte de a deschide gura s-o spun. Ar fi trebuit, dup prerea mea, s te gndeti mai bine i s nu faci prostia s lai obloanele nchise.

Da... cred c ar fi trebuit, zise Oak absent. Se strduia s prind i s guste senzaia de a se afla astfel mpreun cu ea cu capul afundat n rochia ei mai nainte ca momentul s se alture noianului de lucruri trecute. i-ar fi dorit ca ea s-i cunoasc simmntul; dar mai degrab ar fi ncercat s adune un parfum ntr-o plas, dect s transpun diafanul simirii sale n mpletitura grosolan a cuvintelor. Aa c tcu.

Ea l ajut s se ridice n capul oaselor, iar Oak ncepu s-i tearg de zor faa i s se scuture ca Samson1.

Cum a putea s-i mulumesc? ntreb el n sfrit, cu recunotin n glas, cnd obrajii si i mai recptaser ceva din rumeneala obinuit.

Oh, las asta, zise fata zmbind i ngduind ca zmbetul s i rmn ntiprit pe chip, n vreme ce atepta urmtoarea replic a lui Gabriel, indiferent care avea s fie aceasta.

Cum de m-ai gsit? i-am auzit cinele urlnd i rcind la ua colibei, cnd am venit s mulg vacile mare noroc Margareta aproape c a nrcat i, de sptmna asta sau de sptmna urmtoare, n-o s mai trec pe aici. Cinele m-a vzut, a srit la mine i m-a nhat de poala rochiei. M-am luat dup el i am dat roat colibei, uitndu-m numaidect la obloane, s vd dac sunt nchise. Unchiul meu are o colib la fel ca asta i l-am auzit cnd i ddcea ciobanul s nu se duc la culcare fr s lase un oblon deschis. Am deschis ua i, nuntru dumneata, mai mult mort dect viu. Am aruncat cu lapte pe dumneata, fiindc ap n-am gsit uitnd c era cald, aadar c nu era de folos.

1 cnd Samson a adormit cu capul n poala Dalilei, la trezire a descoperit, spre marea sa dezndejde, c i fusese tiat prul i, o dat cu el, i pierduse i legendara sa putere (Judectori 16: 17-22).

M ntreb dac a fi murit, zise Gabriel n oapt, mai curnd pentru el, dect pentru ea. O, nu, rspunse fata. Prea c prefer s-i nchipuie un deznodmnt mai puin tragic: cnd ai salvat un om de la moarte, trebuia s vorbeti pe msura demnitii unei astfel de fapte

iar ea ocolea. Eu cred c mi-ai salvat viaa, domnioar... Nu tiu cum te cheam. tiu cum o cheam pe mtua dumitale, dar pe dumneata, nu.

Parc n-a vrea s-i spun, mai bine nu. Nu vd pentru ce i-a spune, de vreme ce, probabil, n-o s ai niciodat treab cu mine.

Totui, mi-ar plcea s tiu. Poi s-o ntrebi pe mtua mea o s-i zic ea. Numele meu este Gabriel Oak. Pe-al meu nu i-l spun. S-ar zice c eti foarte mndru de al dumitale, dup ct de rspicat rosteti: Gabriel Oak.

Pi, este singurul pe care o s-l am vreodat i trebuie s profit ct mai mult de pe urma lui.

Eu ntotdeauna am socotit c al meu sun ciudat i neplcut. Eu a zice c o s faci rost, ct de curnd, de unul nou. Mi s fie cte preri mai ai despre ceea ce i privete pe ceilali, Gabriel Oak? Ei bine, domnioar scuzai cuvintele , am crezut c o s-i fac plcere. tiu bine c nu m pot lua la ntrecere cu dumneata la nfiatul n vorbe al gndurilor din cap. N-am fost niciodat foarte lmurit despre ce-i n mintea mea. Dar i mulumesc. Hai, d-mi mna!

Ea ovi, cumva descumpnit de modul foarte serios i de mod veche n care Oak ncheia o discuie fr importan.

Prea bine, zise ea i i ntinse mna, strngndu-i buzele i prefcndu-se c pentru ea nu nsemna nimic. El i-o pstr doar o clip i, de team s nu se arate prea nsufleit, trecu brusc n cealalt extrem, abia atingndu-i degetele, ca o persoan nepstoare.

mi pare ru, zise el n clipa urmtoare. Pentru ce? C i-am dat aa de repede drumul la mn. Poi s-o mai strngi o dat dac vrei, uite! i i ntinse mna din nou. Oak i-o inu mai mult, de data aceasta ntr-adevr, ciudat de mult.

Ct de moale este i acuma, iarna, nici crpat, nici aspr, nici altfel! zise el. Haide e destul, zise ea, totui fr s i-o retrag imediat. S neleg c i-ar plcea s-o srui? Poi s-o faci, dac vrei.

Nu m gndeam la asta, zise Gabriel, sincer. Dar o s-o fac... Ba nu! i smuci ea mna. Gabriel se simi din nou vinovat de lips de delicatee. Poftim de afl cum m cheam, zise ea tachinndu-l i plec.

IV.HOTRREA LUI GABRIEL. VIZITA. NENELEGEREA

De regul, unica superioritate a femeilor pe care sexul opus o tolereaz este aceea despre care ele nu-i dau seama; uneori, ns, i o superioritate contientizat poate s plac, dac i sugereaz brbatului pus n inferioritate nite ci prin care ar fi cu putin s fie cucerit. Aceast fat, rsfat de natur i cu mult vino-ncoace, ncepu curnd s i croiasc nvalnic un fga spre trmul sentimentelor tnrului fermier Oak.

Dragostea fiind un cmtar din cale- afar de scrupulos (cci i la temelia pasiunilor pure st intuiia unui ctig spiritual fabulos, la fel cum cea a unui fabulos ctig, fizic sau material, st i la temelia pasiunilor mai puin nalte), n fiecare diminea, pe cnd i socotea sorii de izbnd, sentimentele fermierului Oak erau la fel de instabile ca piaa financiar. Felul n care cinele su i atepta mncarea semna att de tare cu acela n care Oak atepta s se iveasc fata, nct fermierul fu izbit de aceast similitudine, o simi umilitoare i se feri s se mai uite la cine. Totui, continu s pndeasc prin gard venirile ei regulate i, astfel, simmintele lui fa de ea se adncir, fr ca vreun efect apropiat s se fi produs i asupra ei. Deocamdat, Oak nu avea nimic nchegat n minte, gata s fie rostit i, nefiind n stare s ticluiasc nite vorbe de dragoste cu cap i coad, vreo tirad nfocat, Zornitoare i nvolburat, Lipsit de miez, ca o nuc seac1, nu sufl nici un cuvnt.

ntrebnd n dreapta i-n stnga, afl c fata se numea Bathsheba2 Everdene i c vaca de care ngrijea urma s narce cam n vreo apte zile. Se nfiora gndindu-se la cea de-a opta.

n cele din urm, sosi i ziua a opta. Vaca ncet s mai dea lapte anul acela, iar Bathsheba Everdene nu-i mai fcu apariia pe deal. Gabriel ajunsese la o culme a tririi pe care, ceva mai devreme, n-ar fi putut s -o bnuiasc. i plcea s rosteasc Bathsheba" cum i vine s fluieri cnd i-e inima plin de bucurie; se rzgndi i ncepu s prefere prul negru, dei era topit dup cel castaniu de cnd era mic, i se sihstri, abia mai artndu-se n ochii lumii.

Dragostea poate fi o for n slbiciunea ei aparent. Cstoria preface o rtcire a minii ntr-o putere a crei trie ar trebui s fie i, din fericire, adesea chiar este direct proporional cu gradul de debilitate pe care o nlocuiete. Lui Oak ncepu, acum, s i se fac lumin n aceast direcie, aa c i zise: O s-o fac nevasta mea ori, pe legea mea,

1 Din William Shakespeare, Macbeth, actul al V-lea.2 Bathsheba, n ebraic, nseamn i voluptuos"; se face trimitere la povestea biblic a frumoasei Bathsheba, care, pedepsit pentru adulter, a devenit pn la urm regin, soia lui David i mama neleptului Solomon (Samuel: 2, 11).

nseamn c sunt un om de nimic." i n tot timpul acesta i storcea creierii, cutnd un motiv destul de ntemeiat ct s-i ngduie o vizit la casa mtuii fetei.Gsi pretextul n moartea unei oi, care ls orfan un miel nou-nscut. ntr-o zi nsorit ca vara, dar friguroas ca iarna o frumoas diminea de ianuarie, cu un cer destul de senin ct s-i ndemne pe oamenii nveselii la vederea lui s-i doreasc mai mult cer albastru i, din cnd n cnd, cu o lumin a soarelui ca de argint , Oak puse mielul ntr-un uria co de duminic i porni hotrt peste cmp ctre casa doamnei Hurst, mtua George, cinele, mergea n urma lui cu un aer ptruns de importana ntorsturii pe care preau s-o ia treburile oieritului. Privind fumul albastru al lemnelor arse n sob, ieind n rotocoale din horn, gnduri ciudate i trecuser lui Gabriel prin minte. Cu o sear nainte, i refcuse n nchipuire cursul, pn la locul de unde ncepea vznd vatra focului i pe Bathsheba lng el, lng foc i n hainele ei de afar, cci hainele pe care le purtase pe deal erau asociate cu nsi persoana ei n viziunea lui de ndrgostit, prnd, n zorii acestei iubiri, un ingredient necesar dulcelui amestec numit Bathsheba Everdene.

i pregtise toaleta cu deosebit atenie cumva ntre o simplitate cutat i o gteal neglijent, ntre cum se nfia ntr-o zi senin de trg i cum ntr-o duminic ploioas. i frecase ndrjit lanul de argint al ceasului cu tibiir, i pusese ireturi noi la ghete, le controlase cheotoarele de alam, se dusese pn n inima dumbrvii dup un b nou de toiag i l cioplise temeinic la ntoarcere, i luase o batist nou, de la fundul lzii de haine, mbrcase o jiletc subire, imprimat toat cu bobocii unei flori suave, n care se ngemnau doar frumuseea trandafirului i a crinului, fr nimic din pcatele acestora, i turnase toat pomada pe care o mai avea n prul lui de obicei uscat, blond-rocat i foarte cre, pn cnd l ntunecase, obinnd o minunat nuan nemaivzut, ntre guano i mortar roman, i l fcuse s stea lipit de east ca nucoara de coaja ei sau ca algele n jurul unui bolovan rotund, dup reflux.

Nimic nu tulbura tihna csuei rneti, n afar de stolul de vrbii guree de pe streini ai fi putut crede c i pentru ceata micilor fpturi de pe acoperi, ca i pentru cele de sub el, brfa i rspndirea zvonurilor erau ndeletnicirile de cpetenie. Dup cum i la nceputul tratativelor Oak clcase cu stngul, se prea c nici de aceast dat sorii nu aveau s-i fie prielnici, pentru c de ndat ce ajunse la poarta grdinii, vzu nuntru un cotoi care se fcu arc, scuturat de tresriri dumnoase, la vederea dulului su, George. Cinele nu-i ddu atenie, cci ajunsese la o vrst la care refuza cinic s mai latre, irosindu-i suflul degeaba, pentru toate fleacurile de fapt, nu ltra niciodat, nici mcar la oi, dect la porunc, dar i atunci o fcea cu un aer absolut neutru, ca un soi de slujb cominatorie1, care, dei neplcut, trebuia ndeplinit, din cnd n cnd, pentru a nfricoa turma spre binele ei.Se auzi o voce, venind din spatele unor tufe de lauri n care se pitise motanul:

Sracul de tine! A fost ct pe-aci s te omoare o bestie nesuferit de cine! Aa-i, sracul de tine?

mi cer iertare, rspunse Oak ctre voce, dar George mergea n urma mea blnd ca un miel. Aproape de ndat ce sfri de vorbit, Oak fu cuprins de o neagr presimire despre a cui era urechea care-i primise rspunsul. Nu se ivi nimeni, dar auzi cum persoana se ndeprt printre tufe.

Gabriel cuget, i nc att de adnc, nct i ncrei toat fruntea n cute mici, dus fr scpare de valul visrii sale. cnd rezultatul unei ntrevederi se anun a fi o uria schimbare, n bine sau n ru, orice prim lucru care nu se potrivete ateptrilor strnete o ascuit senzaie de nereuit. Oak nainta spre u puin descurajat repetiiile pe care le fcuse el n minte i realitatea nu aveau nici un punct de pornire comun.

Dinuntru i rspunse mtua Bathshebei.

1 La catolici, slujba din prima miercuri a Presimilor, la care sunt mustrai pctoii. Vrei s-i spunei domnioarei Everdene c este cineva care s-ar bucura s-i vorbeasc? zise domnul Oak. (A te prezenta drept cineva", fr a-i da numele, nu trebuie socotit un exemplu de proast cretere a celor de la ar dimpotriv, gestul denot mai degrab o modestie rafinat, despre care orenii, cu crile lor de vizit i cu uierii care i anun n gura mare, nu au nici cea mai mic idee.)

Bathsheba era pe afar. Vocea de mai devreme fusese, nendoielnic, a ei. Nu vrei s intri, domnule Oak? Ba da, mulumesc, zise Gabriel, lund-o dup ea pn la emineu. Am adus un miel pentru domnioara Everdene. M-am gndit c i-ar plcea s creasc unul fetelor le place.

Poate c da, zise doamna Hurst reflectnd. Cu toate c ea nu este dect n vizit pe aici. Dac mai atepi puin, Bathsheba o s vin ntr-o clip.

Da, atept, zise Gabriel aezndu-se. Nu chiar pentru miel am trecut pe aici, doamn Hurst. Ca s n-o mai lungesc, m gndeam s-o ntreb dac n-ar vrea s se mrite.

Ei, pe cuvnt! Da. Pentru c, dac ar vrea, a fi foarte bucuros s-o iau eu de nevast. tii cumva dac mai are vreun alt flcu care s-i dea trcoale?

Stai s m gndesc, zise doamna Hurst, zgndrind de prisos jarul cu vtraiul. Da, bat-te-ar norocul... chiar o droaie de flci. Vezi dumneata, fermiere Oak, ea e frumuic foc i, pe deasupra, e tare nvat era s se fac guvernant odat, m nelegi, numai c e prea greu de strunit. Nu c ar fi venit pe aici vreodat vreunul din peitorii ei... dar, Doamne, aa-s femeile, trebuie s aib vreo duzin de pretendeni.

sta-i mare ghinion, zise fermierul Oak, fixnd mhnit cu privirea o crptur din pardoseala de piatr. Eu nu sunt dect un om obinuit, iar singura mea ans era s fiu primul... Pi atunci n-are rost s mai atept, cci numai pentru asta venisem, aa c acuma o s m duc acas, doamn Hurst.

Cnd Gabriel se ndeprtase la vreo dou sute de iarzi de-a lungul dealului, auzi un hei-hei!" strigat ascuit n spatele su, pe o not mult mai nalt dect aceea n care este scoas de obicei aceast exclamaie, cnd se strig peste cmp. El se uit n jur i vzu o fat alergnd din rsputeri n urma lui i fluturnd o batist alb.

Oak sttu pe loc iar cea care alerga se apropie. Era Bathsheba Everdene. Obrajii lui Gabriel se mpurpurar ai fetei erau deja mbujorai, dar se prea c nu din pricina emoiei, ci de la fug.

Fermiere Oak... eu... zise ea ntretiat, din lips de aer, oprindu-se n faa lui cu brbia n piept i punndu-i o mn n old.

Tocmai am trecut pe la voi, ca s te vd, zise Gabriel, n ateptarea cuvintelor Bathshebei. Da... am aflat, rspunse ea, gfind ca o prigorie, cu faa roie i mbrobonit de la efort, ca o petal de bujor mai nainte ca soarele s-i zvnte roua. N-am tiut c ai venit ca s m ceri de nevast, altminteri m-a fi ntors nentrziat din grdin. Am alergat dup dumneata ca s-i spun... c mtua mea a fcut o greeal cerndu-i s-i vezi de treab i s nu-mi mai faci curte...

Gabriel nflori. mi pare ru c a trebuit s alergi atta, draga mea, zise el, cu un sentiment de recunotin pentru favorurile pe care le ntrezrea. Mai ateapt niel, pn i recapei rsuflarea.

A fost o mare greeal... s-i spun mtua mea c a avea deja un pretendent, continu Bathsheba. N-am nici un fel de iubit... nici n-o s am vreunul i m-am gndit, pentru c femeilor le trebuie timp, c a fost mare pcat s te trimit astfel la plimbare, lsndu-te s crezi c a avea mai muli.

ntr-adevr, m bucur s aud asta! zise fermierul Oak cu unul dintre lungile sale zmbete speciale i nroindu-se de bucurie, ntinse mna ca s-o ia pe a ei care, dup ce fata i alinase rsuflarea apsndu-se ntr-o parte, odihnea acum pe piept, ncercnd s domoleasc btile nebuneti ale inimii. Nici n-o prinse bine, c fata i-o ascunse la spate, nct aproape c-i alunec printre degete ca un ipar.

Am o ferm micu i drgu, fr bti de cap, zise Gabriel, cu ceva mai puin siguran dect atunci cnd i apucase mna.

Da, ai. M-a mprumutat cineva cu bani ca s pot ncepe, totui, n scurt timp i voi da napoi i, dei sunt doar un om obinuit, am reuit cte ceva de cnd eram biat.

Gabriel rostise cte ceva" pe un ton care s-i dea ei de neles c nu era dect un fel de a spune, din modestie, foarte multe". Apoi adug:

Cnd vom fi cstorii, sunt ncredinat c o s pot munci de dou ori mai mult dect acum. Fcu un pas nainte i ntinse din nou mna. Bathsheba l ajunsese din urm ntr-un loc lng care se afla o tuf de ctin plit, ncrcat cu boabe roii. Vznd c naintarea lui cpta forma unei ameninri cu o posibil ncolire, dac nu chiar o mbriare, ea se feri, trecnd n spatele tufei.

Dar, fermiere Oak, zise ea peste vrfurile tufei, uitndu-se la el cu ochi mari, eu n-am spus niciodat c m voi mrita cu tine.

Ei, asta-i bun! zise Oak exasperat. S alergi aa dup cineva... i apoi s spui c nu-l vrei! Eu am vrut s-i spun doar att zise ea nerbdtoare, dei ntructva contient de absurditatea situaiei n care se pusese singur c nimeni nu mi-a cucerit nc inima i nicidecum nu am o duzin de pretendeni, cum i-a spus mtua mea. Nu pot s sufr s fiu socotit proprietatea brbailor n felul acesta... dei poate c o s devin, ntr-o bun zi. Ei bine, dac te-a fi vrut, n-a fi alergat aa dup dumneata ar fi nsemnat cea mai mare neobrzare! ns nu-i nimic ru c m-am grbit s ndrept un lucru neadevrat care i s-a spus.

Oh, nu... nu-i nimic ru. Dar se ntmpl s te ari prea generos cnd te pripeti s-i exprimi gndurile, iar Oak adug, cu mai mult consideraie pentru toate circumstanele:

Adic, nu sunt chiar aa de sigur c nu-i nimic ru. E drept c n-am avut rgaz s m gndesc, mai nainte de a porni, dac vreau sau nu s m mrit, cci dumneata ajunsesei deja departe.

Ei hai, zise Gabriel, nviorndu-se din nou, gndete-te cteva clipe. O s mai atept puin, domnioar Everdene. Vrei s te mrii cu mine? Zi da, Bathsheba. Te iubesc cum nu-i poi nchipui!

O s ncerc s m gndesc, rspunse ea, mai curnd ovielnic. Dac pot s m gndesc cnd sunt afar, unde gndurile mi se mprtie.

Dar poi barem s ghiceti, ct de ct. Atunci d-mi timp. Bathsheba i ainti meditativ privirile n deprtri, uitndu-se n partea spre care sttea Gabriel cu faa.

Eu pot s te fac fericit, zise el peste tufa de ctin, vorbind n ceafa ei. O s ai un pian, ntr-un an sau doi nevestele de fermier i iau acum piane , iar eu o s nv s cnt la fluier ct s cnt mpreun cu tine, seara.

Da, asta mi-ar plcea. i o s ai o bric micu, una dintre acelea de zece lire, pentru trg... i flori drgue, i psri cocoi i gini, vreau s spun, pentru c astea sunt folositoare, urm Gabriel, nehotrt ntre poezie i utilitatea practic.

Mi-ar plcea tare mult. i un solar pentru castravei ca orice domn i doamn adevrai. Da. i dup ce o s facem nunta, o s-o trecem la Cstorii", pe lista din ziar. Doamne, ct mi-ar plcea asta. Iar pe copii o s-i trecem la Nateri" pe fiecare flcia! i, acas, la gura sobei, ori de cte ori o s-i ridici privirile, eu o s fiu acolo i, ori de cte ori o s-mi ridic eu privirile, tu o s fii acolo. Stai, stai puin i nu vorbi ce nu trebuie!Chipul ei se ntunec i, o vreme, rmase tcut. El privi i iar privi la bobiele roii dintre ei, ntr-att nct parc, tot restul vieii sale, ctina aceea avea s fie pentru el un semn secret, nsemnnd o cerere n cstorie. Bathsheba se ntoarse hotrt ctre el. Nu, n-are rost, zise ea. Nu vreau s m mrit cu dumneata. ncearc! Am ncercat din rsputeri, tot timpul sta n care m-am gndit, cci un mriti ar fi foarte nimerit, ntr-un fel. Lumea ar vorbi despre mine i ar zice c mi-am ctigat btlia, iar eu m-a simi mndr i aa mai departe. Dar, un brbat...

Ei, ce? Pi, ar fi ntotdeauna acolo, dup cum spuneai dumneata ori de cte ori mi-a ridica ochii, el ar fi acolo.

De bun seam c ar fi eu, cel puin. Ei bine, ce vreau s spun este c nu m-a supra s fiu mireas la o nunt, ns doar dac a putea s fiu fr s am neaprat i un brbat. Dar, de vreme ce o femeie nu se poate mndri n felul acesta de una singur, eu n-o s m mrit cel puin, nu acum.

Asta-i o nerozie fr margini!

La aceast critic fcut declaraiei sale, Bathsheba se sumei i se trase uor mai departe de el.

Pe sufletul meu dac nu, cred c nici o fat n-ar putea spune o prostie mai mare ca asta, zise Oak. Dar, scumpa mea, continu el pe o voce mpciuitoare, nu fi aa! Oak scoase un suspin adnc i sincer ns, nu-i mai puin adevrat c, fiind aidoma suspinului unei pduri de pin, ai fi putut zice c a fost doar o oapt a vzduhului. De ce s nu m vrei? se rug el, furindu-se pe dup tufa de ctin, ca s ajung lng ea.

Nu pot, rspunse ea, dndu-se napoi. Bine, dar de ce? strui el, rmnnd pe loc, cnd vzu c nu-i chip s ajung lng ea, i privind peste tufa de ctin.

Pentru c nu te iubesc. Da, dar...

Ea i nbui un cscat, dar unul att de nensemnat, nct nu s-ar fi putut socoti nicicum un semn de rea purtare. Nu te iubesc, repet ea.

Dar te iubesc eu i, n ceea ce m privete, m mulumesc i dac m placi. Oh, domnule Oak foarte frumos, n-am ce zice! O s ajungi s m dispreuieti. Niciodat, zise domnul Oak, cu atta nflcrare nct pru mnat de fora cuvintelor sale drept prin tuf i n braele ei. O s fac un singur lucru n viaa asta un singur lucru Sigur

i anume o s te iubesc, o s te doresc i o s continuu S te doresc pn o s mor. Glasul lui avea acum un patos sincer, Iar minile lui mari i negricioase tremurau vizibil.

Pare un lucru grozav de urt s nu te iau de brbat, cnd dumneata m iubeti att de mult, zise ea cu o oarecare tristee i privind dezndjduit n jur, cutnd parc o porti de ieire din ncurctura n care se afla contiina sa. Ce n-a da s nu fi fugit dup dumneata! Totui, pru s fi gsit o scurttur pentru a se ntoarce la voioia ei i i lu un aer cochet. N-ar merge, domnule Oak. Am nevoie de cineva s m in n fru, sunt prea nestpnit, iar dumneata n-o s fii niciodat n stare, tiu eu.

Oak i plimb privirile peste cmp, cu un aer prin care spunea c n-avea nici un rost s ncerce s-o contrazic. Domnule Oak, zise ea cu o elegan senin i cu bun cuviin, eti mult mai aezat dect mine. Eu n-am nici un sfan de nicieri, stau cu mtua mea ca s-mi duc zilele de azi pe mine, am mai mult carte dect dumneata i nu te iubesc nici un pic aa stau lucrurile cu mine. Acum, cu dumneata eti un fermier la nceput de drum i se cuvine s chibzuieti bine, dac e s te nsori (ceea ce nici n-ar trebui s-i treac prin minte, deocamdat), ca s te nsori cu o femeie cu bani, care s-i aduc o ferm mai mare dect cea pe care o ai acum. Gabriel se uit la ea cu o oarecare surprindere i cu mult admiraie. Tocmai la asta m gndisem i eu! zise el naiv. Fermierul Oak era nzestrat mai mult dect din plin cu virtuile cretine simplitate i exces de sinceritate , ca s-o scoat la cap cu Bathsheba. Bathsheba era vdit descumpnit.

Pi atunci de ce-ai mai venit s m deranjezi? zise ea aproape nciudat, dac nu mnioas de-a binelea, n timp ce pe obraji i se ivir dou mari pete purpurii.

Nu pot s fac ceea ce socotesc eu c ar fi... c ar fi... Bine? Nu, nelept. Tocmai ai mrturisit adevrul, domnule Oak! exclam ea, cu i mai mult semeie, i i scutur capul dispreuitor. Dup una ca asta, crezi c m-a mai putea mrita cu dumneata? Nici nu m gndesc.

El izbucni, ptima: Dar nu m nelege greit. Din pricin c sunt destul de deschis ct s recunosc ceea ce oricare alt brbat n locul meu ar fi gndit, dumneata iei foc i te superi pe mine. C dumneata n-ai fi potrivit pentru mine este o prostie. Vorbeti ca o lady toi oamenii din inut au bgat de seam , iar unchiul dumitale de la Weatherbury este, dup cum am auzit, un mare fermier, mult mai nstrit dect o s fiu eu vreodat. A putea s vin seara s te vd... sau vrei s te plimbi cu mine duminica? Nu in s te hotrti acum, pe loc, dac nu tii ce s zici.

Nu, nu, nu pot. Nu m mai bate la cap nu! Nu te iubesc, aa c ar fi caraghios! zise ea i rse.

Nici unui brbat nu-i place s-i vad sentimentele devenind inta glumelor rutcioase i frivole.

Prea bine, zise Oak hotrt, cu atitudinea unuia care se pregtete s-i nchine, pentru totdeauna, zilele i nopile cugetrilor Ecleziastului1. Atunci, n-o s te mai cer de nevast.

1 Atunci, cnd m-am uitat cu bgare de seam la toate lucrrile pe care le fcusem cu minile mele i la truda cu care le fcusem, am vzut c n toate este numai deertciune i goan dup vnt i c nu este nimic trainic sub soare." (Ecleziastul, 2, 11)

V.PLECAREA BATHSHEBEI. O TRAGEDIE PASTORAL

Vetile care i ajunser ntr-o zi la ureche lui Gabriel, cum c Bathsheba Everdene prsise inutul, l afectar ntr-un mod care ar fi uimit pe oricine n-ar fi bnuit c renunarea, cu ct este mai trmbiat, cu att este mai ubred.

S-ar putea spune c nu exist o cale consacrat, bine stabilit, i pentru a iei din iubire, cum este una pentru a intra. Din acest punct de vedere, unii privesc cstoria ca pe un soi de scurttur, dar se tie c dau gre. Desprirea, mijlocul pe care ntmplarea i-l oferea lui Gabriel Oak prin plecarea Bathshebei, dei eficace pentru oamenii cu un anumit caracter, este pentru alii foarte potrivit pentru idealizarea fiinei absente mai ales pentru cei a cror iubire, orict de comun i de lipsit de patim, este ca un fluviu cu vad adnc i larg. Oak fcea parte din categoria oamenilor cu fire calm i simea c focul tainic pe care Bathsheba i-l aprinsese n suflet ardea cu o flacr mult mai vie acum, cnd ea plecase totul se sfrise. nceputul prieteniei cu mtua ei fusese retezat scurt de eecul ncercrii lui de a o pei, iar Oak afl de la alii despre plecarea fetei. Se prea c fata se dusese ntr-un sat numit Weatherbury, la vreo douzeci de mile deprtare, dar n ce scop n vizit sau pentru a rmne definitiv , nimeni nu putu s-l lmureasc.

Gabriel avea doi cini. George, mai btrn, avea un bot negru ca abanosul, tivit de jur-mprejur cu o fie ngust de piele rozalie, i o blan de culoare incert, aproape alb, stropit la ntmplare cu pete cenuii ca de ardezie; dar cenuiul, dup atia ani de stat n soare i n ploi, rscopt i splat de pe smocurile de la suprafa, cptase nuane de brun-rocat, de parc albastrul din alctuirea cenuiului se decolorase, ca Indigoul din acelai tip de culoare din picturile lui Turner1. La

1 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pictor romantic englez, cunoscut mai ales pentru peisajele sale; n multe dintre pnzele lui, culorile contururilor se estompeaz, difuzndu-se n fundal.

origine, blana i fusese blan de cine, dar ndelungatul trai printre oi prea s i-o fi prefcut, treptat, ntr-o ln cu fir de proast calitate.

Cinele acesta aparinuse, la nceput, unui cioban cu minte puin i apucturi ngrozitoare, iar consecina era c George tia precis toate soiurile de pedepse anunate de njurturi i blesteme, mai bine i dect omul cel mai mbtrnit n rele din mprejurimi. Bogata sa experien l deprinsese att de bine cu deosebirea dintre exclamaiile ca vin-aici!" i Fir-ai tu... vin-aici!", nct tia pn n cele mai mici amnunte viteza cu care trebuia s se prezinte, ori de cte ori era chemat, de la coada turmei n faa ciobanului, dac voia s scape de a fi deelat de bta acestuia. Dar, dei btrn, era iste i nc de toat ncrederea.

Cinele mai tnr, fiul lui George, era probabil o copie a maic-sii, cci nu semna prea mult cu tatl. nva nc ndatoririle de paznic la oi, astfel nct s-i ia locul la turm dulului btrn, cnd acesta avea s moar, dar nu trecuse de noiunile primare i venea nc grozav de greu s fac deosebirea ntre a ndeplini o porunc destul de bine i a o ndeplini prea bine. att de hotrt i, totodat, att de tare de cap era cinele cel tnr (nu avea un nume, dar rspundea prompt la orice ton plcut al vocii), nct, atunci cnd era trimis s mne turma din urm, ar fi fcut- o cu atta zel, de le-ar fi fugrit prin tot inutul cu cea mai mare plcere, dac nu ar fi fost oprit sau dac nu i s-ar fi reamintit unde s se opreasc, dup exemplul btrnului George.

Cam att despre cini. Ceva mai departe pe Norcombe Hill se afla o groap de var, de unde de generaii ntregi se tot scosese varul i se crase pe la fermele nvecinate. De la groap porneau, n form de V, dou garduri de nuiele, fr s se uneasc totui la vrf. ngustul culoar rmas ntre garduri, dincolo de care ddeai imediat de buza gropii, era nchis cu un zplaz grosolan.

ntr-o sear, cnd fermierul Oak se ntorsese la coliba lui, socotind c nu mai era nevoie de prezena sa pe deal, i chem, ca de obicei, cinii, nainte de a-i nchide n ocol pn diminea. Venise doar unul, btrnul George. Cellalt nu era de gsit nici n cas, nici pe drum, nici n arc. Atunci, Gabriel i aminti c-i lsase pe amndoi cinii pe deal, mncnd dintr-un miel mort (o mncare de la care, de obicei, i inea departe, ngduindu-le-o numai cnd nu avea altceva s le dea) i, spunndu-i c probabil cel tnr nu-i terminase masa, intr n cas, cu gndul s se desfete dormind ntr-un pat, plcere de care, n ultima vreme, nu se bucurase dect duminicile.

Era o noapte tcut i umed. Cu puin nainte de ivirea zorilor, fu trezit de o neobinuit sonoritate a unei muzici familiare. Pentru cioban, sunetul tlngii oilor, ca ticitul ceasului pentru ceilali oameni, este unul n firea lucrurilor, care se bag de seam doar atunci cndnceteaz ori atunci cnd apare vreo neobinuit variaie n clinchetul domol care, pentru urechea nvat cu el, nseamn, de la orice deprtare ar veni, c totul e bine la turm. n linitea solemn a nceputului de zi, Gabriel auzi tlngile btnd ciudat de puternic i repezit. Clinchetul neobinuit poate aprea numai n dou situaii: fie cnd oaia care poart talanga la gt pate grbit, de pild cnd turma intr pe o pune nou i atunci talanga scoate un sunet ntrerupt i agitat, fie cnd oaia o zbughete la fug i atunci clinchetul devine sltre i ritmat. Urechea experimentat a lui Oak l fcu s-i dea seama c sunetul din acel moment era provocat de faptul c turma alerga n mare vitez.

Sri jos din pat, se mbrc, o rupse la fug pe potec n jos, prin ceaa dimineii, i urc dealul. Oile care ftaser i care stteau s fete erau inute separat de cele crora sorocul urma s le vin mai trziu, acestea din urm fiind n numr de dou sute n turma lui Gabriel. Ei bine, cele dou sute de oi preau s fi intrat n pmnt. Cele cincizeci de oi cu miei se aflau nchise, la captul cellalt al dealului, aa cum le lsase, ns restul, grosul turmei, nu se vedea nicieri. Gabriel huli din rsputeri strigtura ciobneasc: Ovey, ovey, ovey1!

1 Este o curiozitate probabil o motenire de pe vremea ocupaiei romane, faptul c ciobanii din aceast regiune i strig oile n limba latin.

Nici un behit. Se duse la gardul de nuiele gardul fusese strpuns ntr-un loc i n dreptul sprturii se vedeau urmele copitelor. Mai degrab mirat s descopere c oile rupseser gardul n perioada aceea din an, totui punnd-o fr ovial pe seama faptului c, iarna, rumegtoarele se ddeau n vnt dup iedera care, prin dumbrav, cretea din belug, se lu dup ele, trecnd prin gard. Nu erau nici n dumbrav. Strig din nou. i rspunser vile i dealurile ndeprtate precum atunci cnd marinarii l chemaser pe Hylas1, tovarul pierdut pe rmul Misiei , dar nici o oaie. O apuc printre copaci i de-a lungul crestei dealului. n vrful vrfului, acolo unde se ntlneau cele dou garduri de nuiele despre care am pomenit, desprite doar de buza gropii de var, Gabriel l vzu pe cinele mai tnr, profilndu-se pe cer, ntunecat i neclintit ca Napoleon la Sfnta Elena.

Pe Oak l sget o presimire cumplit. nainta, simind c i se nmoaie picioarele n zplaz era o sprtur, iar pe jos se vedeau urme de oi. Cinele i iei n ntmpinare, i linse mna i se gudur, artnd c se atepta la o deosebit rsplat pentru nsemnatele servicii pe care i le adusese. Oak se uit n fundul gropii. Oile zceau, moarte sau pe moarte, la picioarele sale un morman de dou sute de leuri zobite, ceea ce, punnd la socoteal c multe aveau miei n burt, nsemna un pricaz de nc o dat pe att.

Oak era un om plin de omenie ntr-adevr, omenia i spulbera adesea orice intenie de a se dovedi ceva mai abil, iar el se lsa luat pe sus de valul ei. Singurul gnd care-i ntunecase dintotdeauna cugetul fusese cel c mioarele sale aveau s sfreasc sub forma crnii de oaie

c o s vin o zi n care pstorul o s devin un trdtor infam al oilor sale, lipsite de aprare. Acum, n primul moment, nu simi dect mil fa de sfritul nainte de vreme al acestor oi blnde i al mieilor nenscui.

1 Unul dintre marinarii eroului mitologic Hercule, trimis pe mal s caute ap pentru echipaj i care, rpit de nimfele locului din pricina frumuseii sale, n-a mai fost de gsit de ctre tovarii lui.

Abia n urmtorul moment i se ivi n minte un alt aspect al problemei. Oile nu erau asigurate. Toat agoniseala sa, n urma unui trai foarte cumptat, se risipise dintr-o lovitur: visul su de a ajunge un fermier pe picioarele sale se nruise poate pentru totdeauna. Zelul, rbdarea i hrnicia lui Gabriel fuseser att de mult puse la ncercare, ntre vrsta de optsprezece idouzeci i opt de ani, pn s ating situaia de acum, nct i se prea c nu mai avea rezerve de aa ceva, c ajunsese chiar la fundul sacului. Se ncovoie peste zplaz i i nfund faa n palme.

nmrmurirea nu dureaz totui o venicie, aadar i fermierul Oak i reveni din a sa. Fapt deopotriv ieit din comun i caracteristic, singura fraz pe care o rosti fu una de recunotin:

Mulumesc lui Dumnezeu c nu sunt nsurat ce s-ar fi fcut ea, cu srcia care a dat acum peste mine?

Oak i ridic fruntea i, ntrebndu-se ce ar fi putut face el, se uit, golit de simiri, la ntregul tablou. La marginea gropii se ntindea un mic iaz lunguie, deasupra cruia spnzura scheletul ters al unei luni de crom glbui, care mai avea doar cteva zile de trai luceafrul de diminea o gonea deja, din partea dreapt. Iazul sclipea ca un ochi de mort, iar, pe msur ce lumea se trezea, se fcea simit un vnticel care tremura i uguia luna rsfrnt n oglinda lui, fr s-o frmieze, i care prefcea imaginea luceafrului ntr-o dr fosforescent pe ap. Oak vzu toate acestea i chibzui.

Dup cum se putea deduce, bietul celandru, care nc mai credea c, de vreme ce datoria sa era s alerge dup oi, cu ct le fugrea mai mult, cu att era mai bine, sfrise de mncat din mielul mort, ceea ce i insuflase un nou avnt i l nviorase, drept pentru care adunase toate oile ntr-un col, apoi ndemnase sfioasele animale s treac prin gardul viu, de-a curmeziul punii de pe culmea dealului i, continund s le mne de la spate, le speriase ndeajuns ct s doboare o parte din zplazul putrezit i astfel s se prvleasc n groap.

Fiul lui George i ndeplinise misiunea att de complet, nct fu socotit un lucrtor prea desvrit pentru a mai tri i, ntr- adevr, a fost luat i mpucat, tragic, la ora dousprezece, n aceeai zi nc un exemplu despre soarta nefericit care, att de des, i lovete nu doar pe cini, dar i pe filozofii care urmeaz neabtut o cale de gndire, pn la finalul su logic, i care ncearc s se poarte n perfect concordan cu aceasta, ntr-o lume construit ntr-o msur att de larg pe compromis.

Ferma lui Gabriel fusese nceput cu bani mprumutai de la un negustor care avusese ncredere n nfiarea promitoare i n seriozitatea lui Oak i care se nvoise s primeasc un procent din ctigul fermierului, pn cnd datoria acestuia avea s se sting. Acum, Oak descoperi c valoarea animalelor rmase, a fermei pe care o ncropise i a amenajrilor care i aparineau ntr- adevr lui abia de-i ajungea ct s-i plteasc datoriile, lsndu-l un om liber, doar cu hainele de pe el i nimic mai mult.

VI.TRGUL. CLTORIA. FOCUL

Au mai trecut dou luni i a venit, astfel, i acea zi din februarie cnd, n orelul de provincie Casterbridge, se inea, conform datinii, trgul anual de tocmire de lucrtori.

La un capt al strzii principale stteau vreo dou sau trei sute de muncitori voioi i inimoi, ateptndu-i norocul toi croii dup acelai tipar, oameni pentru care munca nu este cu nimic mai puin dect o lupt corp la corp cu gravitaia, iar plcerea nimic mai mult dect o renunare la munc. ntre acetia, cruaii i vizitiii se deosebeau dup faptul c aveau o curea de bici ncolcit la plrie, cei care fceau acoperiuri dup mpletitura de paie de pe umr, oierii dup btele pe care le ineau n mini i, astfel, slujba pe care i-o dorea fiecare era cunoscut de angajator de la prima privire.n mulime se afla i un tnr robust, cu o nfiare mai actrii dect a celorlali ntr-adevr, se bgase de seam c nu era om de rnd, cci vreo civa mujici din jurul lui se simiser ndemnai s-i vorbeasc i s i cear amnunte ca unui fermier despre slujba pe care o oferea, folosind domnule" la ncheierea fiecrei fraze. Rspunsul tnrului era mereu acelai: i eu caut o slujb pentru mine, de vechil. tii pe cineva care ar avea nevoie de unul? Gabriel era mai palid acum. Privirea lui era mai adnc, iar chipul lui prea mai trist. Trecuse prin greaua ncercare a nenorocirii, care, ns, i dduse mai mult dect i luase. Czuse de la modesta sa ridicare n rang ca rege-pstor drept n fundul puurilor cu smoal ale vii Sidim1, dar rmsese cu o linite demn, pe care n-o cunoscuse niciodat mai nainte, i cu acea nepsare fa de soart care, dei adeseori l ticloete pe om, atunci cnd nu reuete acest lucru, este nsi temelia sublimului din el. i, astfel, cderea i se prefcuse n nlare, iar pierderea, n ctig.

De diminea, un regiment de cavalerie ieise din ora, iar un sergent cu oamenii lui puricaser vreo patru strzi, n cutare de recrui. Pe la sfritul zilei, vznd c rmne fr angajament, lui Gabriel aproape c i prea ru c nu li se alturase, s fi plecat departe, n serviciul rii sale. Obosit de atta stat n picioare n pia, fr s-i pese prea mult la ce fel de munc avea s fie pus, se hotr s ncerce s gseasc i altceva dect o slujb de vechil. Toi fermierii preau s aib nevoie de ciobani. Gabriel, n ceea ce-l privete, se pricepea cel mai bine la oierit. O lu n jos pe o strdu ntunecat i, cotind pe o ulicioar i mai ntunecat, merse pn ddu de o fierrie.

n ct timp ai putea face o bt de cioban? n douzeci de minute. Ct cost? Doi ilingi.

1 ntr-una dintre btliile descrise n Biblie, mpraii Sodomei i Gomorei dau bir cu fugiii i cad n puurile cu smoal din valea Sidim (Facerea, 14: 3-11).

Se aez pe o banc pn ce fu gata bta, cptnd n plus i un mner.Apoi se duse la o prvlie cu haine de-a gata, al crei proprietar cunotea mult lume la ar. Cum pentru bt cheltuise aproape toi banii pe care i mai avea, Gabriel ncerc i izbuti s-i schimbe paltonul pe o hain de pnz groas, mbrcmintea obinuit a ciobanilor.

O dat ncheiat aceast afacere, ddu fuga napoi n mijlocul oraului i se aez pe marginea caldarmului ca un oier veritabil, cu bta n mn.

Acum, fiindc Oak se preschimbase n oier, prea c se cutau ndeosebi vechilii. Cu toate acestea, vreo doi sau trei fermieri l ochir i se ddur mai aproape de el. Discuiile se purtar mai mult sau mai puin n felul urmtor: De unde vii? Norcombe. E departe, nu? Cincisprezece mile. La ferma cui ai fost ultima oar? La a mea.

Rspunsul acesta strnea de fiecare dat acelai efect ca zvonul c a izbucnit holera fermierul interesat i lua tlpia, cltinnd nencreztor din cap. Gabriel, ca i cinele lui, era prea bun ca s fie demn de ncredere i nu izbuti niciodat s treac de acest punct al negocierii.

Este mai sigur s primeti orice ans i se ofer i s nsilezi rspunsurile potrivite pe loc, dect s-i faci un plan ndelung cumpnit i s atepi un prilej ca s-l pui n aplicare. Gabriel regreta c i aranjase nfiarea ca s arate a cioban, n loc s se fi pstrat bun pentru orice munc din ntregul ir de slujbe care se ofereau n trg. Se nsera. Civa brbai veseli fluierau i cntau n colul din pia rezervat grnelor Gabriel, care o vreme i inuse mna degeaba n buzunarul noii sale haine, ddu peste fluier. Socoti c acela era un bun prilej de a-i pune n practic nvturile, pentru care pltise att de scump.i scoase fluierul i ncepu s cnte Jockey la trg1, ca un om care nu cunoscuse niciodat suprarea. Oak putea scoate din fluier sunete de o gingie arcadian, iar la auzul melodiei bine cunoscute, inima i se nveseli, ca i celorlali pierde-var din jur. Cnt cu foc, iar, ntr-o jumtate de ceas, ctigase n pence o mic avere pentru un om fr de nici unele.ntrebnd n stnga i-n dreapta, afl c a doua zi se mai inea un trg, la Shottsford. E departe Shottsford? Zece mile dincolo de Weatherbury.

Weatherbury! Era locul unde plecase Bathsheba, cu dou luni n urm. Informaia aceasta parc l arunc din miezul nopii n plin zi.

Ct e de aici pn la Weatherbury? Vreo cinci sau ase mile.

Poate c Bathsheba plecase de mult din Weatherbury, dar locul acela i strnea lui Oak destul de mult curiozitate ct s aleag trgul de la Shottsford drept urmtorul popas unde s-i ncerce norocul cutndu-i de munc, tocmai fiindc se afla aproape de Weatherbury. Mai mult nc, nici oamenii din Weatherbury nu erau de lepdat. Dac era adevrat ce spunea lumea, ei erau cei mai vnjoi, cei mai veseli, cei mai prosperi i cei mai drcoi din tot inutul. Oak se hotr s nnopteze la Weatherbury, nainte s se duc la Shottsford, i porni fr ntrziere pe drumul mare, despre care i se spusese c era calea cea mai scurt pn la satul cu pricina.

Drumul tia, mai nti, Durnover Moor nite mlatini mocirloase, strbtute de praie mici, ale cror ape susurau i se mpleteau pe la mijlocul vadului, ncreindu-se mrunt spre margini sau, dac uvoiul era mai iute, se mpestriau cu petice de spum alb, curgnd la vale cu netulburat senintate. Pe locurile mai nalte, scheletele uscate ale frunzelor moarte bteau uor pmntul, gonind alandala pe aripile vntului, iar psrelele

1 Cntec popular despre tnrul Jockey, care fuge la trg mpreun cu Jenny, mndrua lui.

de prin tufiuri i scuturau penele i se culcueau cum puteau mai bine pentru noapte, stnd pe loc, dac Oak i vedea de drum, dar lundu-i zborul, dac se oprea s se uite la ele. Trecu apoi prin pdurea Yalbury, unde vnatul naripat se cocoa pe crengile pe care dormea noaptea i unde auzi critul fazanilor, cu-uc, cuc!", i uierul rguit al fznielor.

Pn fcu vreo trei sau patru mile de drum, toate privelitile din jur se nvelir cu acelai zbranic. cnd cobor, apoi, dealul de la Yalbury, deslui cu greu naintea sa o cru, tras sub un copac cu o coroan bogat de la marginea drumului.

Venind mai aproape, descoperi c nu avea nici un cal nhmat la ea i c nu se vedea nimeni prin preajm. Dup cum era aezat, crua prea s fi fost lsat acolo peste noapte, cci, n afar de vreo jumtate de balot de paie, ngrmdit n fund, era goal. Gabriel se aez pe inima cruei i se gndi la ce avea de fcut. Socoti c strbtuse o bucat destul de mare din drum i, cum toat ziua mersese pe jos, de cnd se luminase, se simi ispitit s se culce acolo, pe fnul din cru, i s nu se mai chinuie s ajung n sat la Weatherbury i s plteasc pentru un adpost.

Mnc ultimele felii de pine i slnin, bu din sticla de cidru pe care avusese grij s-o ia la el, apoi se urc n crua prsit. Rsfir jumtate din paie ca aternut i i trase deasupra cealalt jumtate, cum putu mai bine pe ntuneric, drept nvelitoare, acoperindu-se n ntregime i simindu-i trupul instalat mai confortabil ca niciodat. Pentru cineva cu firea lui Oak, mult mai atent la propriile triri dect oricare dintre cei din jurul su, nu era prea lesne s-i alunge tristeea luntric, n timp ce- i cntrea n minte situaia din prezent adevrat fil neagr din povestea vieii lui. Dar, tot gndindu-se la nenorocul su, att n dragoste, ct i ntr-ale pstoritului, adormi ciobanii, ca i marinarii, se bucur de privilegiul de a porunci zeului somnului, nu de a-l atepta s vin.Trezindu- se cumva deodat, dup un somn despre care nu avea habar ct durase, Oak descoperi crua n micare. Era purtat pe drum cu o vitez destul de mare pentru un vehicul fr arcuri i, prin urmare, ntr-un mod destul de neplcut, care l zglia i-l ddea cu capul de toate prile pe fundul cruei, ca bagheta ntr- un timpan muzical. Apoi deslui vocile unor persoane care stteau de vorb, venind din partea din fa a cruei. Fiindc nu-i venea nici o idee cum s ias din ncurctur (care l-ar fi speriat, dac ar fi fost un om prosper, dar srcia amorete de minune temerile pentru propria persoan), n cele din urm privi, cu bgare de seam, printre paie i cel dinti lucru pe care l zri fu cerul nstelat deasupra lui. Steaua lui Charles Wain fcea unghi drept cu Steaua Polar, iar Gabriel socoti c trebuia s fie n jur de ora nou seara cu alte cuvinte, dormise vreo dou ceasuri. Aceste mici calcule astronomice le fcu fr prea mare btaie de cap i n timp ce i ddea silina s afle, privind pe furi, n minile cui czuse.

Doi brbai se ntrezreau, cu greu, n partea din fa, stnd cu picioarele atrnate afar din cru i unul dintre ei mnnd caii. Gabriel pricepu, curnd, c acela era cruaul i c, dup cum se prea, amndoi necunoscuii veneau de la trgul din Casterbridge, ca i el.Cei doi continuau s vorbeasc, iar Gabriel auzi urmtoarele:

Oricum, e o femeie foarte bine fcut, cel puin dup ct poi s-i dai seama vznd-o. Dar, sub pielea lor de femeie, muierutile astea focoase sunt pe dinuntru nsi trufia lui Lucifer2.

h, aa se pare, Billy Smallbury... aa se pare. Rspunsul acesta veni oarecum tremurat, pe de-o parte fiindc aa vorbea omul i pe de alt parte din pricina mprejurrilor, hurducturile cruei nermnnd fr efect asupra gtului su. Cuvintele erau ale cruaului.

E o muiere grozav de fudul, dup cum zic unii i alii. Ei, acuma! Dac-i aa, eu nu pot s-o privesc n ochi. Doamne, nu eu unul nu! He-he-he! Sfios cum sunt eu!

1 Steaua Dubhe, cea mai strlucitoare din constelaia Ursa Mare.2 Caracterizare celebr a lui Satan, din Paradisul pierdut, al lui John Milton.

Da, e grozav de fudul. Se zice c, n fiecare sear, la culcare, se uit n oglind, ca s-i potriveasc bine scufia de noapte.

i nu-i femeie mritat. O, ce lume! i se zice c poate s cnte la pian. i o face cu atta miestrie, nct un psalm i va plcea tot att ct i cel mai deocheat cntecel pe care i l-ai dori.

Nu mai spune! Ferice de noi! Eu, unul, m simt chiar alt om! i cum pltete? Asta nu mai tiu, jupne Poorgrass.

Auzind acestea i alte cteva asemntoare, un gnd nebunesc i fulger lui Gabriel prin minte, i anume c necunoscuii vorbeau despre Bathsheba. Totui, nu avea nici un motiv s cread c aa ar fi, cci crua, dei acum mergea spre Weatherbury, putea foarte bine s se duc mai departe i, n plus, cea de care pomeniser prea s fie o femeie cu stare. Se aflau acum destul de aproape de Weatherbury i, ca s nu-i sperie degeaba pe vorbitori, Gabriel se strecur jos din cru, fr s fie vzut.

Se ndrept ctre o sprtur din gardul viu, unde descoperi c era o poart i, crndu-se pe ea, sttu s chibzuiasc dac s-i caute un adpost ieftin pentru noapte ori s-i fac rost de unul i mai ieftin nc, culcuindu-se n vreun fnar sau n vreun stog de paie. Uruitul i scritul cruei se stinser treptat. Se pregtea s porneasc din nou la drum, cnd observ n stnga lui o lumin neobinuit cam la vreo jumtate de mil deprtare. Oak se uit mai bine, iar lumina se ntei. Luase foc ceva. Gabriel se coco din nou pe poart, sri n partea cealalt, nimerind pe un ogor arat, i o apuc peste cmp, mergnd drept ctre foc. Vlvtaia, crescnd pe msur ce se apropia de ea i lindu-se nc o dat pe ct fusese, i nfistogurile din spate, luminate foarte clar. Ardea curtea unei ferme. Chipul tras al lui Gabriel era scldat de o lumin portocaliu- aprins; pe toat partea din fa a trupului su, pe haina de lucru i pe jambiere dansau umbrele ramurilor cu spini lumina care ajungea la el se filtra printr-un gard de nuiele desfrunzit, aflat ntre el i foc , iar mciulia metalic a btei sale de cioban strlucea ca argintul, n aceeai baie de raze. Ajunse lng gard i se opri puin ca s-i trag suflul. Locul prea pustiu de-a binelea.

Focul izbucnise ntr-o ir lung de paie, care arsese att de mult, nct nici nu se punea problema s mai salvezi ceva din ea. Un stog arde altfel dect o cas. cnd vntul ntoarce flcrile spre interior, partea cuprins de foc dispare cu totul, topindu-se ca zahrul, i nu-i mai vezi ntinderea. Cu toate acestea, un stog de paie sau de spice bine ndesat opune un timp rezisten, dac focul ncepe din exterior.

Cel dinaintea ochilor lui Gabriel era un stog de spice dezlnat cldit, iar flcrile mucau din el cu iueala fulgerului. Ardea din partea n care btea vntul, iar focul se aa i se domolea sub suflul acestuia,