Nscut n Irlanda n 1898, C

Sfaturileunui diavol btrn ctre unul mai tnrunde spre sfrit SFREDELIN PROPUNE O NCHINARETraducere din englez de SORANA CORNEANU

Editura HUMANITAS, BUCURETI

Un drac cel mai bine se alung, atunci cnd nu se las dus cu textele Scripturii, dac l faci de rs i de batjocur, cci nu ndur s-l iei peste picior. (LUTHER)Diavolului... spirit mndru... nu-i vine la socoteal s i rzi de el. (THOMAS MORUS)

Nscut n Irlanda n 1898, C.S. LEWIS este educat la Colegiul Malvern timp de un an, dup care i continu studiile in particular. Obinnd cea mai mare distincie de absolvire acordat de Universitatea Oxford (triple First), rmne n cadrul universitii ca Fellow al colegiului Magdalen, funcionnd ca tutore, n perioada 1925-1954. n 1954 devine profesor de literatur medieval i renascentist la Universitatea Cambridge. Cursurile inute de el, remarcabile i populare, au influenat n mod profund i durabil generaii de studeni.Ateu pn la maturitate, C.S. Lewis i descrie convertirea n Surprised by Joy [Surprins de bucurie): n 1929, pe la Rusalii, m-am dat btut i am admis c Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel mai descurajat i mai nehotrt convertit din toat Anglia. Aceast experien a fost cea care l-a fcut s neleag nu doar apatia, ci i refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici, n ipostaza de scriitor cretin nzestrat cu o minte excepional de ascuit i de logic i cu un stil lucid i nviortor, C.S. Lewis a fost fr egal. The Problem of Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr). Mere Christian-ity (Cretinism. Pur i simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum i postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugciune: Scrisori ctre Malcolm) nu sunt dect o parte din operele sale cele mai vndute. A scris i cri pentru copii i science-fiction, n paralel cu multele sale lucrri de critic literar. Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni n lume, prin traduceri. S-a stins din via n 22 noiembrie 1963, n locuina sa din Oxford.Prefa

Nu am de gnd s lmuresc cum anume mi-a picat n mn corespondena pe care o ofer aici publicului cititor.n ce privete diavolii, rasa omeneasc poate face dou greeli la fel de nsemnate, dar opuse. Una e s nu cread n existena lor. A doua e s cread n ea i s-i bat capul cu diavolii n prea mare i duntoare msur. Ei nii se bucur la fel de ambele erori i-l vor saluta pe materialist, ca i pe magician, cu aceeai desftare. Materialul folosit n aceast carte e la ndemna oricui a apucat o dat s priceap ce i cum; ns ranchiunoii i exaltaii care i-ar da o rea folosin nu vor afla nimic de la mine.Cititorii sunt sftuii s nu uite c dracul e un mincinos. Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate drept adevrate, nici mcar din punctul lui de vedere. Nu am ncercat nicicum s identific vreuna dintre fiinele umane despre care e vorba n scrisori; dar tare m ndoiesc c portretul Fratelui Spike sau al mamei pacientului, de pild, ar fi pe de-a-ntregul fidele. Imaginaia lucreaz n Iad tot aa cum lucreaz pe Pmnt.n fine, trebuie s adaug c nu m-a preocupat deloc s pun n ordine cronologia scrisorilor. Numrul 17 pare s fi fost compus nainte ca raionalizarea s devin o treab serioas; n general, ns, diavoleasca metod a datrii pare s nu aib nimic de-a face cu timpul terestru i nici eu nu am ncercat s-i dau de cap. Istoria Rzboiului European, n afar de cazul cnd se ntmpl s intersecteze condiia spiritual a vreunei fiine umane, i-a fost lui Sfredelin, firete, perfect indiferent.C.S. LEWISMAGDALEN COLLEGE, 5 IULIE 1941

SFATURILE UNUI DIAVOL BTRN

CTRE UNUL MAI TNR

1Dragul meu Amrel,Am reinut ce mi-ai spus despre felul cum i ndrumi pacientului tu lecturile i despre cum te ngrijeti s se vad ct mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu eti oare nielu naiv? Credina ta, mi pare, e c raionamentul ar fi n stare s-l fereasc de strnsoarea Dumanului. Poate s fi fost aa dac individul tria acum cteva secole. Pe vremea aceea oamenii nc mai tiau destul de bine cnd anume un lucru era cu adevrat dovedit i cnd nu; iar dac era dovedit, i credina lor era deplin. nc mai puneau cap la cap gndul i fapta i erau gata s-i schimbe cursul vieii ca urmare a unui lan de raionamente. Dar acum c ne-a reuit pasiena cu presa scris i alte asemenea instrumente de atac, situaia s-a schimbat simitor. Omul tu s-a obinuit nc de pe cnd era copil s-i dnuiasc prin cap tot soiul de filozofii incompatibile. Pentru el doctrinele nu sunt n primul rnd adevrate sau false, ci academice sau practice, depite sau la zi, convenionale sau radicale. Jargonul, i nu raionamentul, e cel mai bun aliat al tu dac vrei s-l ii departe de Biseric. Nu-i pierde vremea ncercnd s-l faci s cread c materialismul e adevrat! F-l s cread c e puternic, sau intransigent, sau curajos c e filozofia viitorului. De aa ceva i pas lui. Problema cu raionamentul e c mut toat lupta pe teritoriul Dumanului. Argumente are i El; pe cnd n tipul de propagand aplicat despre care vorbesc, e lucru bine-cunoscut c, de secole ncoace, Acela s-a dovedit mult inferior Tatlui Nostru din Adnc. Din chiar momentul cnd pui la btaie argumente, i i trezeti pacientului raiunea; iar odat trezit, cine tie la ce se poate ajunge? Chiar dac un gnd anume poate fi n aa fel rsucit nct s ajung la rezultate favorabile nou, te vei trezi ntr-un final c ai mputernicit n mintea pacientului obinuina fatal de a se preocupa de chestiuni universale i de a nu mai lua n seam uvoiul experienelor imediate ale simurilor. Sarcina ta e s-i fixezi atenia asupra acestui uvoi. Deprinde-l s-l numeasc via adevrat i nu-l lsa s se ntrebe ce vrea s zic adevrat.Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindc nu ai fost niciodat om (ah, abominabil avantaj al Dumanului!), nu-i dai seama ct de nrobii sunt impulsurilor celor mai banale. Aveam odat un pacient, ateist de prim mn, care obinuia s citeasc la British Museum. ntr-o zi, pe cnd citea, am vzut cum un firicel de gnd ncepuse s-o ia razna n capul lui. Dumanul, firete, i s-a nfiinat imediat lng ureche. ntr-o clipit am vzut cum munca mea de douzeci de ani ncepe s se clatine. Dac din zpceal, m-a fi apucat s-mi apr cauza cu argumente, a fi fost pierdut. Dar n-am fost aa prost. Am intervenit de ndat acolo unde tiu c sunt ascultat i i-am sugerat omului c venise vremea prnzului. Dumanul, presupun, i-a sugerat contrariul (tii bine c orict ai trage cu urechea, nu poi nici de-al naibii s auzi ce le spune El!) cum c ce fcea el atunci era mai important ca prnzul. Cel puin m gndesc c aa ceva trebuie s-i fi spus, fiindc atunci cnd eu am propus: Ei da. De fapt, mult prea important ca s-i dai de cap la sfritul studiului de diminea, pacientul s-a luminat la fa; iar pe cnd adugam: Mai bine te ntorci cu fore proaspete dup prnz, era deja n drum spre u. Odat ajuns n strad, btlia era ctigat. I-am artat un biat cu ziare care anuna foaia de prnz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin fa, i nainte s ajung la scri, i nurubasem adnc n cap convingerea c, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin minte omului cnd se afl singur cu crile sale, o doz sntoas de via adevrat (prin care nelegea autobuzul i biatul cu ziare) era de ajuns s-i arate c astfel de lucruri pur i simplu nu se susin. tia c scpase ca prin urechile acului, i peste ani i plcea s vorbeasc despre acel instinct nedefinit al palpabilului care ne salveaz n ultimul moment de aberaiile logicii abstracte. Acum e bine mersi n casa Tatlui Nostru.Pricepi ce vreau s zic? Mulumit mecanismelor pe care le-am pus n funciune cu secole n urm, le e acum imposibil s cread n neobinuit, atunci cnd obinuitul le st n faa ochilor. Nu lsa s-i scape niciodat banalul lucrurilor. Mai presus de toate, nu ncerca s foloseti tiina (vreau s zic tiinele adevrate) ca instrument mpotriva cretinismului, l va ncuraja nendoios s se gndeasc la realiti pe care nu le poate pipi i vedea. Am avut, din pcate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Dac nu-i poi lua din mini jucria cu tiina, mcar s fie economie sau sociologie; nu-l lsa s se ndeprteze de nepreuita lor via adevrat. Dar cel mai bine e s-l fereti complet de lecturi tiinifice i s-l lai cu impresia general c pricepe tot i c ce-a mai prins dup ureche sunt rezultate ale investigaiilor moderne. Nu uita c rolul tu e s-l zpceti de cap. Dup cum vorbii voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice c v-ai pus n gnd s le inei lecii!Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN2Dragul meu Amrel,Observ cu mare nemulumire c pacientul tu a devenit cretin. S nu-i nchipui c ai s scapi de pedepsele cuvenite; sunt convins, de altfel, c n momentele tale mai bune nici nu i-ar trece prin cap s-o faci. ntre timp, trebuie s ne descurcm cum putem. Nu e cazul s disperm; s-a ntmplat ca sute de astfel de convertii aduli s fie recuperai dup un scurt sejur n tabra Dumanului, iar acum sunt de partea noastr. Toate obinuinele pacientului, mentale i fizice, sunt nc n favoarea noastr.Unul dintre marii notri aliai n acest moment este Biserica nsi. S nu m nelegi greit. Nu m refer la Biserica pe care o vedem cum se rspndete prin timp i spaiu, crescnd din eternitate, teribil ca o armat cu flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol care-i pune n ncurctur pn i pe cei mai tenace ispititori pe care i avem. Din fericire, ns, e ceva ce ochiul omenesc nu percepe. Pacientul tu nu vede dect imitaia de gotic a faadei neterminate care acoper cldirea cea nou a bisericii. nuntru, l vede pe bcanul din col care, cu priviri uleioase, se nghesuie s-i ofere o crulie argintat ce conine o liturghie pe care nici unul dintre ei nu o nelege, plus o culegere jerpelit de cnturi religioase adaptate, n mare parte slabe i tiprite cu litere foarte mrunte. n timp ce se ndreapt spre locul lui din stran i se uit n jur, i vede tocmai pe vecinii pe care pn acum a ncercat s-i ocoleasc. Vecinii tia trebuie neaprat exploatai. F n aa fel nct mintea s i se legene ntre expresii ca trupul lui Christos i privelitea chipurilor reale de pe rndul din fa. Nu are nici o importan, firete, ce fel de oameni ocup rndul din fa. S zicem c unul dintre ei e mare aprtor al Dumanului i c tu tii asta. Nu face nimic. Pacientul tu, ludat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul dintre vecini s cnte fals, sau s-i scrie nclrile, sau s aib gu, sau haine prost potrivite, i pacientul va gndi, drept urmare, c e ceva ridicol n religia asta a lor. Vezi tu, n aceast faz de nceput, n mintea lui cretin nseamn ceva ce el numete spiritual, dar care are mai mult de-a face cu picturalul. Capul lui e plin de togi i sandale i armuri i picioare goale, iar simplul fapt c oamenii din biseric poart haine moderne l pune ntr-o real dei incontient dificultate. Nici s nu-l lai s aduc totul la suprafa; nu-i da voie s se ntrebe cum anume s-ar atepta s arate oamenii aceia. Deocamdat las-l s rmn n nedumerirea lui, apoi vei avea la dispoziie venicia toat ca s te amuzi sdindu-i n minte acel soi special de luciditate pe care l d Iadul.Lucreaz, aadar, cu mare atenie la dezamgirea sau nemulumirea pe care primele sptmni de mers la biseric le vor produce cu siguran n pacient. Dumanul acord El nsui un rgaz de descumpnire la nceputul oricrei ncercri umane. I se ntmpl elevului care a sorbit cu ncntare la grdini Povetile Odiseii, iar acum se apuc s buchiseasc greaca veche. Li se ntmpl ndrgostiilor care s-au cstorit i de-abia acum ncep greul traiului mpreun. n orice domeniu al vieii, e ncercarea care marcheaz trecerea de la aspiraia vistoare la mplinirea dificil n fapt. Dumanul i asum riscul pentru c are curiosul capriciu de a-i nchipui c face din scrbavnicele creaturi ceea ce El numete liberi iubitori i slujitori fii e cuvntul pe care l folosete El, cu gustul Lui inveterat pentru legturi denaturate cu animalele pe dou picioare, spre defimarea ntregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea, aadar, refuz s-i conduc, simplu, cu hurile afeciunilor i obinuinelor lor, ctre intele pe care li le pune n fa: El i las s umble singuri pe cale. i aici ni se ofer nou ocazia. Dar tot aici, s nu uii, st i pericolul. Dac apuc s treac cu bine de uscciunea de la nceput, devin mult mai puin vulnerabili la emoii i atunci vor fi mult mai greu de ispitit.Ce am scris pn acum pleac de la presupunerea c vecinii din rndul nti nu ofer nici un motiv raioncal pentru ca omul tu s fie dezamgit. Dac ns astfel de motive exist dac, de pild, pacientul tie c dama cu plrie absurd e o fanatic juctoare de bridge, sau brbatul cu pantofi sclciai un coa-te-goale care stoarce oamenii de bani atunci, firete, sarcina ta va fi mult mai uoar. Tot ce ai de fcut n cazul sta e s-l fereti de ntrebarea: Dac eu, fiind ceea ce sunt, m pot considera totui ntr-un anume fel cretin, de ce s-mi dovedeasc diversele slbiciuni ale acestor oameni din rndul nti c religia lor ar fi doar ipocrizie i convenie? Ai putea ntreba cum de e posibil ca pn i o minte omeneasc s rmn strin de o asemenea evident cugetare. Ei bine, Amrel, e foarte posibil! Numai s-l aduci unde-i convine i nici n-are s-i treac prin cap. Prea puin a apucat s adaste prin preajma Dumanului ca s tie deja ce e aceea smerenie. Ce spune el, chiar prosternat, despre pcatele lui e maimureal curat. n sinea lui, e nc ncredinat c a marcat cu brio la balana de credit din registrul Dumanului doar pentru c s-a convertit, i socoate c d dovad de mare umilin i respect ducndu-se la biseric n compania acelor prpdii de vecini cu aere. Menine-i starea asta de spirit ct mai mult posibil.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

3Dragul meu Amrel,Sunt foarte mulumit s aflu ce-mi spui despre relaiile pacientului cu mama lui. Dar trebuie s profii de avantaj. Dumanul va lucra dinspre centru spre exterior, adaptnd treptat purtarea pacientului la noul standard, i poate oricnd ajunge i la comportamentul lui fa de btrna doamn. Trebuie s ai grij ca tu s fii cel ce d tonul. ine legtura cu colegul nostru Ghibor care se ocup de mam i lucrai mpreun pentru ca n cas s domneasc aragul; nepturile s curg zilnic. Urmtoarele metode v vor fi de folos.Pune-l s se concentreze pe viaa luntric. Pentru el, convertirea e ceva ce are loc nluntrul lui i astfel atenia i e de-acum ndreptat mai ales ctre propriile stri de spirit sau mai bine zis ctre versiunea lor diluat care e, de altfel, tot ce trebuie lsat s perceap. n-curajeaz-l. Scoate-i din minte cele mai elementare ndatoriri aplecndu-l asupra celor mai avansate i mai spirituale dintre ele. Apas pedala acelei caracteristici umane care ne e mereu de mare ajutor, anume oroarea n faa evidenelor i neglijarea lor. Trebuie s-l aduci n stare s practice scrutarea de sine timp de un ceas fr s descopere nici unul din acele lucruri care sar n ochi oricui a trit vreodat n aceeai cas cu el sau a lucrat n acelai birou.E fr ndoial imposibil s-l mpiedici s se roage pentru mama lui, dar avem i noi mijloace prin care rugciunile pot deveni inofensive. Ai grij s fie ntotdeauna foarte spirituale, iar el s se preocupe mai ales de starea sufletului ei, i niciodat de reumatismul care-o chinuie. Avantajul va fi dublu. n primul rnd, atenia i se va concentra asupra a ceea ce el numete pcatele ei, prin care, cu un pic de ndrumare din partea ta, va ajunge s neleag toate actele care l deranjeaz i-l enerveaz pe el. Vei putea astfel s mai pui nite sare pe rnile zilnice chiar atunci cnd omul e n genunchi; operaia nu e deloc dificil i o vei gsi chiar amuzant. n al doilea rnd, de vreme ce ideile pe care i le face despre sufletul ei vor fi grosiere i deseori eronate, se va ruga, n mare msur, pentru o persoan imaginar, iar sarcina ta e s faci astfel nct, cu fiecare zi, aceast persoan imaginar s semene din ce n ce mai puin cu mama din realitate btrna cu limba ascuit de la msua cu cafele. Cu timpul, e posibil ca distana dintre cele dou s devin att de mare nct nici mcar un gnd sau un sentiment ce-i nsoesc rugciunile pentru mama imaginar s nu-i mai gseasc loc n felul cum se poart cu cea real. Mie unul mi-a ieit aa de bine tertipul cu unii pacieni de-ai mei nct i puteam face s treac ntr-o secund i fr pic de remucare de la rugciunea cea mai vie pentru sufletul soiei sau fiului la nverunarea cea mai rea cu insulte i lovituri mpotriva soiei i fiului din realitate.Regula la oameni e c, dup ani de trai mpreun, fiecare ajunge s gseasc n cellalt tonuri ale vocii i expresii ale feei care i repugn cumplit. Folosete amnuntul. F-i pacientul contient pn la durere de felul acela caracteristic, care-l irita nc din grdini, n care mama lui ridic din sprncene, i pune-l s-i alimenteze singur neplcerea. Sugereaz-i c ea tie ct de enervant e gestul i l face tocmai ca s-l enerveze dac te pricepi, nici nu va observa ct de neverosimil e presupunerea. i, firete, nu-l lsa s se ntrebe dac nu cumva are i el tonuri ori expresii care o pot enerva pe ea. Cum nu se poate vedea sau auzi pe sine, treaba nu e complicat.n viaa civilizat, ura domestic se exprim de obicei prin cuvinte care pe hrtie ar rmne total inofensive (nu cuvintele supr), dar care rostite pe un ton anume, sau la un moment anume, devin la fel de violente ca un pumn n figur. Pentru ca jocul s nu piard din avnt, avei grij, i tu i Ghibor, ca fiecare dintre cei doi ntri s aplice un standard dublu. Pacientul trebuie s pretind ca orice cuvnt de-al lui s fie luat drept ceea ce e, dar s judece spusele mamei cu cea mai mare i mai acut suspiciune, descifrnd intenii ascunse n spatele fiecrei inflexiuni i pe dedesubtul fiecrui context. Iar ea trebuie ncurajat s fac la fel. Aa nct, dup fiecare ceart, i unul i altul s plece convini, sau aproape convini, c sunt total nevinovai. tii la ce m refer concluzii de genul: Eu doar ntreb la ce or e gata masa, i pe ea o apuc pandaliile. Odat mpmntenit obiceiul, vei putea savura spectacolul celui care rostete lucruri avnd intenia clar de a jigni, dar se supr cnd vede c cellalt chiar se simte jignit.n fine, a vrea s tiu cte ceva despre poziiunea religioas a btrnei doamne. E cumva geloas pe ntorstura din viaa fiului ei? O supr n vreun fel faptul c a trebuit s afle de la alii, i att de trziu, ceea ce ea s-a chinuit s-l nvee nc din copilrie? Are cumva impresia c prea se agit el cu toat povestea asta sau c se strecoar prea uor? i-aduci aminte de fratele cel mare din povestea Dumanului?Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

4Dragul meu Amrel,Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare mi d s neleg c lmuriri mai detaliate n ce privete delicatul subiect al rugciunii nu mai sufer amnare. Ai fi putut lsa deoparte observaia cum c sfaturile mele privitoare la rugciunile pentru mam s-au dovedit de-a dreptul dezastruoase. Nu e genul de lucruri pe care un nepot e ndreptit s le scrie unchiului su i nici un ispititor novice subsecretarului de departament. Vd aici i o periculoas tendin de a scpa de responsabiliti; trebuie s nvei s plteti singur pentru propriile-i erori.Strategia cea mai sigur e, dac se dovedete posibil, s-l ii pe pacient departe de orice intenie serioas de a se ruga. n caz c e un adult recent ctigat de partea Dumanului, aa cum e omul tu, obii cel mai uor lucrul sta ncurajndu-l s-i aminteasc, sau s-i nchipuie c i amintete, cum papagalicea rugciunile n copilrie. Prin contrast, poate fi mpins s ncerce ceva cu desvrire spontan, interior, neconvenional i n afara oricror canoane; la un nceptor, o astfel de intenie se traduce prin efortul de a-i produce o stare vag de devoiune n care adevrata concentrare a voinei i inteligenei nu joac nici un rol. Un poet de-al lor, Coleridge pe nume, scria undeva c nu cu murmurul buzelor i aplecarea genunchilor se ruga el, ci pur i simplu i aduna spiritul n matca iubirii i se lsa purtat de simmntul adorrii. Este exact genul de rugciune de care avem nevoie; i dat fiind c din afar arat ntocmai ca rugciunea tcut, aa cum o practic cei ce au naintat considerabil pe terenul Dumanului, pacienii descurcrei i lenei vor cdea n plas vreme ndelungat. De-ar fi numai i faptul c astfel ajung s socoteasc cu totul neimportant poziia corpului n vremea rugciunii; cci uit mereu un lucru, pe care tu trebuie s i-l aminteti necontenit, anume c ei sunt animale i c tot ce se ntmpl corpului lor are direct influen asupra sufletului. Ciudat cum n imaginaia muritorilor noi suntem cei care le bgm n cap tot felul de lucruri: n realitate, noi cel mai bine lucrm ferindu-le mintea de prea multe idei.Dac asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin la proasta orientare a inteniilor lui. Ori de cte ori oamenii se ndreapt ctre Dumanul nsui, cauza noastr e pierdut, dar ne-om pricepe i noi s-i mpiedicm. Cel mai simplu e s le ntorci privirile dinspre El ctre ei nii. Pune-i s se ocupe doar de mintea lor i s ncerce s-i induc sentimente prin aciunea propriei voine. Cnd intenia ar fi fost s-I cear Lui mil, pune-i s ncerce s-i croeteze singuri milostivenia fr a-i da seama c asta fac de fapt. Cnd intenia era s-L roage s le dea curaj, f-i s ncerce din rsputeri s se simt ei singuri curajoi. Cnd i spun c se roag pentru ndurare, convinge-i s ncerce s se simt deja iertai. nva-i s aprecieze valoarea fiecrei rugciuni dup reuita ei de a produce sentimentul dorit; i nu-i lsa nicicum s se ntrebe n ce msur depinde reuita sau nereuita cu pricina de ct de sntoi sau bolnavi, de ct de proaspei sau obosii se simt la momentul respectiv.Firete c ntre timp Dumanul nu va sta deoparte. Orice rugciune aduce dup sine pericolul interveniei Lui directe. El nesocotete pn la cinism demnitatea de spirit pur, care e i a Lui i a noastr; e suficient s vad animalul uman czut n genunchi c se i apuc fr nici o jen s-i toarne n suflet cunoatere de sine. Dar chiar dac reuete s-i zdrniceasc prima ncercare de deriv, avem o arm i mai subtil. Oamenii nu pornesc de la acea percepie clar a Lui pe care noi, din nefericire, nu o putem evita. Ei nu au cunoscut niciodat acea terifiant luminozitate, acel prjol de strlucire care ne afund venic viaa n durere. Privete n mintea pacientului n timp ce se roag i vei vedea c aa ceva n-ai s gseti. Examineaz obiectul aspiraiei lui i vei avea n faa ochilor un amalgam hilar de tot felul de ingrediente. Se vor afla acolo imagini preluate din reprezentri ale Dumanului aa cum a aprut El n timpul nefericitului episod cunoscut sub numele de ntrupare: vor fi i imagini, mai vagi poate chiar n tonuri primitive, puerile ale celorlalte dou Persoane. Vei gsi chiar i ceva din propria lui veneraie (i din senzaiile corporale asociate ei) obiectivate i atribuite obiectului venerat. Am avut de-a face cu cazuri n care ceea ce pacientul numea Dumnezeu era n fapt localizat n colul din stnga sus al tavanului din dormitor, sau nuntrul propriului lui cap, sau ntr-un crucifix din perete. Oricare ar fi natura amalgamului, nu-l lsa s se roage dect lui obiectului pe care el l-a creat, i nu Persoanei care l-a creat pe el. l poi chiar ncuraja s se ocupe cu devotament de corectarea i mbuntirea amalgamului i s i-l fixeze solid n faa ochilor minii pe tot parcursul rugciunii. Ia seama: dac ajunge vreun moment s fac distincia, dac vreodat izbutete s-i ndrepte rugciunile nu spre cel care cred eu c eti, Doamne, ci spre cel ce eti Tu, aa cum singur Te cunoti, situaia pentru noi e, momentan, disperat. Odat ce toate gndurile i imaginile au fost nlturate sau, dac le mai pstreaz, o face perfect contient de natura lor subiectiv, odat ce omul se ncredineaz pe deplin Prezenei reale, externe, invizibile ce se afl cu el n ncpere i nu se poate niciodat da cunoaterii lui aa cum el e dat dintru nceput cunoaterii Ei ei bine, atunci incalculabilul se poate produce. Ca s evii situaia aceast despuiere deplin a sufletului n rugciune ajutorul i va veni tocmai de la faptul c oamenii nii o doresc mult mai puin dect i nchipuie. Fiindc nu e vorb goal c deseori primesc mai din belug dect s-au ateptat.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

5Dragul meu Amrel,M dezamgete ntru ctva s primesc de la tine, n locul raportului amnunit pe care l ateptam, o asemenea rapsodie diluat cum e cea din ultima ta scrisoare. Spui c i salt inima de bucurie vznd cum oamenii Europei s-au apucat de nc un rzboi. Vd foarte bine ce i s-a ntmplat. Nu-i salt nici o inim; asta se numete beie. Citind printre rnduri relatarea mult prea entuziast n care povesteti noaptea nedormit a pacientului tu, mi e foarte uor s reconstruiesc ndeaproape starea de spirit n care ai scris-o. i s-a ntmplat, pentru prima dat n carier, s guti din licoarea care ne rspltete eforturile angoasa i perplexitatea care pun stpnire pe un suflet uman i i s-a urcat la cap. Dar nu te acuz. Nici nu m atept la minte coapt ntr-un bostan verde. Pacientul a reacionat, nu-i aa, la tuele terifiante n care i-ai prezentat viitorul? I-ai picurat, firete, i cteva suspine nostalgice pentru trecutul fericit? Te pomeneti c l-o fi luat i cu nervi la stomac, zic bine, nu? Maestrul violonist e mulumit, bag seam. Foarte frumos, nici n-are cum s nu fie. Dar nu uita, Amrel, datoria mai presus de plceri. Dac acum scapi hurile din mini trimindu-i bezele n oglind i pierzi definitiv prada, vei rmne pe vecie cu buza ars dup o pictur mcar din licoarea pe care acum o sorbi ntia oar. Dac, ns, te aduni i te ntreti aici i acum, izbutind s pui mna pe sufletul lui, atunci va fi al tu pentru totdeauna o cup proaspt, plin ochi de disperare i de uluit groaz n care i poi muia buzele ori de cte ori doreti. Nu te lsa, aadar, purtat de vreo satisfacie trectoare uitndu-i de adevrata ta misiune: aceea de a-i spa credina la rdcin i de a mpiedica formarea definitiv a virtuilor. Scrie-mi negreit o scrisoare amnunit despre reaciile pacientului n faa rzboiului, ca s ne hotrm dac e mai profitabil s facem din el un mare patriot sau poate un pacifist militant. Posibilitile sunt diverse. Pn atunci, ns, trebuie s te avertizez s nu speri prea multe de la un rzboi.Firete c un rzboi e un spectacol plcut. Frica i suferina brut a oamenilor e o binemeritat i nvigorant recompens pentru nenumraii notri truditori. Dar la ce bun dac nu ne folosim de el ca s trimitem Tatlui Nostru din Adnc nc mai multe suflete? Cnd mi-e dat s vd cum suferina uman ne scap dup o vreme, m simt ca i cum mi-ar fi fost ngduit s gust, numai, din bucatele unui osp regesc, dup care mi s-ar fi luat totul din fa. E mai ru dect s nu fi gustat deloc. Dumanul, consecvent cu metodele Lui barbare de lupt, ne ngduie s privim nefericirea de scurt durat a favoriilor Lui doar ca s ne chinuie i s ne ae s-i rd de foamea nepotolit pe care i nchipuie c ne-o trezete blocada Lui n aceast etap a marelui conflict. S ne gndim aadar mai curnd cum s ne folosim de rzboiul sta european dect cum s ne bucurm de el. Pentru c sunt n el tendine ascunse care, n sine, nu ne avantajeaz deloc. Putem spera, e drept, la mult cruzime i necinste. Dar dac nu suntem ateni, i vom vedea alergnd cu miile ctre Duman, speriai de zbuciumrile prezentului, n timp ce alte zeci de mii care n-ar merge att de departe se vor apleca totui asupra unor valori i cauze pe care le consider mai presus de ei nii. Uite aici trieaz El. i ofer deseori regalul unor indivizi ce-i dau viaa pentru cauze pe care tot El le socotete rele; iar motivul, ce mpinge sofistica pn la limita monstruosului, e c oamenii le credeau bune i se dedicau astfel binelui aa cum l neleg ei. Gndete-te apoi i ct de nepotrivit se moare ntr-un rzboi. Oamenii sunt ucii n locuri unde se ateapt s fie ucii i spre care se ndreapt, dac sunt cumva de partea Dumanului, pregtii. Ct de bine ne-ar fi nou dac toi oamenii ar muri n spitale de lux, printre doctori care mint, asistente care mint, prieteni care mint, aa cum i-am i nvat, promindu-le via lung muribunzilor, ncurajnd credina c boala scuz orice moft i chiar, asta dac angajaii notri i fac treaba cum trebuie, nlturnd definitiv posibilitatea prezenei unui preot, care n-ar face dect s-i dezvluie bolnavului adevrata situaie n care se afl! Gndete-te ct de dezastruoas e pentru noi prezena morii n mintea fiecruia pe timp de rzboi. Pierdem astfel una dintre cele mai bune arme ale noastre: complicitatea mulumit cu viaa. ntr-un rzboi, nici mcar un om nu mai poate crede c are s triasc venic.E adevrat, Coajrea i alii vd n rzboi o mare ocazie pentru atacurile asupra credinei, dar m tem c opinia e exagerat. Dumanul le-a explicat negru pe alb partizanilor lui umani c suferina e parte esenial a ceea ce El numete salvare; aa nct acea credin ce s-ar face ndri din cauza unui rzboi sau a unei nenorociri nici nu merit efortul. Vorbesc despre suferina difuz i de lung durat pe care o produce de regul un rzboi. Desigur, poi profita de momentul precis n care teroarea, pierderea sau durerea fizic suspend raiunea. Dar chiar i atunci, dac omul bate la ua Dumanului, experiena m-a nvat c nspre partea noastr porile sunt bine ferecate.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

6Dragul meu Amrel,

M ncnt s aud c vrsta i profesia pacientului tu l fac n principiu, dar nu neaprat, apt de serviciul militar. Ne convine de minune s-l tim ncolit de cea mai mare nesiguran, aa nct mintea lui s se umple de imagini contradictorii ale viitorului, fiecare dintre ele izvor de speran sau team. Nimic nu nvrtoeaz mai bine mintea omeneasc mpotriva Dumanului precum incertitudinea i nelinitea. Dorina Lui e ca oamenii s se preocupe de ceea ce fac; sarcina noastr e s-i mpingem s se gndeasc la ce li se va ntmpla.Pacientul nu e cu siguran strin de ideea c datoria lui e s se supun cu rbdare voinei Dumanului. Ce nelege Dumanul prin asta e, n primul rnd, c omul trebuie s accepte cu rbdare ncercarea prin care i e dat s treac adic incertitudinea i nelinitea din momentul de fa. Despre aceste lucruri trebuie el s spun Fac-se voia Ta i pentru ndurarea zilnic a acestor lucruri i va primi el pinea cea de toate zilele.Dar pacientul, i aici intervii tu, nu trebuie s neleag c frica de azi e crucea pe care o are de purtat, el trebuie s se gndeasc doar la lucrurile de care i e fric. Ele s-i fie lui crucea: f-l s uite c, fiind incompatibile, nu i se pot ntmpla toate deodat, dar pune-l s ncerce s-i nchipuie dinainte cum le-ar ndura el cu destoinicie pe toate. Metoda e bun fiindc a te resemna cu adevrat n faa unui numr mare de variante diferite i ipotetice de soart, luate mpreun, e aproape imposibil, iar Dumanul nu prea sare n ajutorul celor care ncearc aa ceva: resemnarea n faa unei suferine reale i prezente, chiar atunci cnd suferina vine din fric, e mai uor de atins i de obicei se bucur de asisten direct.E vorba aici de o important lege spiritual. i-am explicat deja c poi slbi rugciunile pacientului deplasndu-i atenia dinspre Dumanul nsui ctre propriile lui stri de spirit referitoare la Duman. Pe de alt parte, frica e mai uor de stpnit atunci cnd mintea se ocup nu att de obiectul fricii ct de frica nsi, luat ca stare prezent i inconfortabil a propriului spirit. Or, cnd va vedea n fric crucea de purtat, se va gndi inevitabil la ea ca la o stare de spirit. Astfel nct se poate formula o lege general: atunci cnd activitile spiritului sunt n favoarea cauzei noastre, ncurajeaz pacientul s-i uite de sine i s se concentreze pe obiect, iar cnd activitile sunt n favoarea Dumanului, pune-i mintea s se ntoarc asupra ei nsei. F astfel nct o insult sau trupul unei femei s-i fixeze n aa msur atenia spre exterior nct s nu mai apuce s gndeasc: Acum alunec n starea numit furie sau n starea numit dorin. Din contr, ai grij ca o reflecie de genul Sentimentele mele se ncarc treptat de devoiune, sau de milostenie s-i concentreze att de mult atenia spre interior nct nici s nu mai fie n stare s priveasc dincolo de sine, spre Duman sau spre vecinii de pe strad.n ce privete atitudinea lui mai general fa de rzboi, nu trebuie s te bazezi prea mult pe acele sentimente de ur att de aprins discutate de oameni n publicaiile lor cretine sau anticretine, n momentele lui de furie, pacientul poate fi, desigur, ncurajat s se rzbune pe generalii nemi punndu-i verbal la zid, i toate-s bune atta vreme ct asta ine. Dar de obicei e vorba de un soi de ur melodramatic sau mitic mpotriva unor api ispitori imaginari. Nu i-a ntlnit niciodat pe oamenii tia n viaa real pentru el sunt personaje de balad plmdite din ce-a mai prins i el din ziare. Rezultatele unei astfel de uri fanteziste sunt de cele mai multe ori o dezamgire, iar dintre toi indivizii umani, englezii sunt n privina asta cei mai jalnici pap-lapte. Creaturile astea sunt n stare s proclame sus i tare c tortura e prea blnd pentru inamicii lor, pentru ca apoi s ofere ceai i igri primului pilot german rnit care le rsare la ua de serviciu.Orice-ai face, n sufletul pacientului tu vor sta amestecate i ceva bunvoin, i ceva rutate. Marea art e s-l faci s-i verse rutatea n capul vecinilor cu care se ntlnete n fiecare zi, iar bunvoina s i-o risipeasc aiurea, spre regiuni ct mai ndeprtate, n beneficiul unor indivizi pe care nici nu-i cunoate. Rutatea va deveni astfel ct se poate de real, pe cnd bunvoina se va dilua n imaginar. Nu are nici un rost s-i inflamezi ura pentru nemi dac, n acelai timp, crete n el proasta tendin de a se purta cuviincios cu mama sau eful lui, sau cu persoana ntlnit ntmpltor n tren. Gndete-te la omul tu ca la o serie de cercuri concentrice, unde cea mai aproape de centru e voina, la mijloc st intelectul i spre exterior se afl fantezia. Sunt slabe sperane s poi exclude dintr-odat, din toate cele trei cercuri, orice aduce a devotament pentru Duman: efortul tu trebuie s urmreasc mturarea tuturor virtuilor ctre exterior, pn cnd, ntr-un final, se aaz toate pe cercul fanteziei, n vreme ce nsuirile care ne convin nou le vei mpinge ctre interior, spre cercul voinei. Cci doar atunci cnd intr sub imperiul voinei i se materializeaz acolo n chip de obiceiuri, ne devin nou virtuile cu adevrat fatale. (Firete, nu m refer la ceea ce i nchipuie pacientul c e voina, acea agitaie a contiinei care ia hotrri cu dinii ncletai, ci la centrul real, ceea ce Dumanul numete inima.) Soiul acela de virtui pe care le boiete fantezia sau le aprob intelectul, ba chiar, n oarecare msur, acelea care-i atrag iubirea i admiraia, nu-l pot feri pe om de casa Tatlui Nostru: dimpotriv, l vor face mai amuzant odat ajuns acolo.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

7Dragul meu Amrel,

Tare m minunez de ntrebarea ta, dac e neaprat nevoie ca pacientul s nu afle c exiti. Rspunsul, cel puin pentru etapa actual a luptei, ne-a fost dat deja prin nalt porunc. Strategia, deocamdat, e s rmnem sub acoperire. Sigur c nu a fost ntotdeauna aa. Ne aflm, ntr-adevr, n faa unei mpovrtoare dileme. Atunci cnd oamenii nu cred n existena noastr, ni se refuza toat plcerea terorismului pe fa, i nici nu mai putem coli magicieni. Pe de alt parte, atunci cnd cred n noi, pierdem grupele de materialista i sceptici. Cel puin deocamdat. Am mari sperane c vom nva n timp util cum s le aducem tiina pe panta emoionalului i a mitologicului, astfel nct ceea ce este, de fapt, credin dedicat nou (dei nu sub numele sta) s se insinueze n mintea uman rmas opac la credina n Duman. Fora vital, preamrirea sexului i cteva aspecte ale psihanalizei ne pot fi de mare folos. Dac reuim o dat s ducem la bun sfrit lucrarea perfect magicianul materialist, omul care nu folosete, dar venereaz cu toat fiina ceea ce el numete vag fore, asta n timp ce neag existena spiritelor atunci sfritul rzboiului va fi aproape. ntre timp, ns, trebuie s ascultm de ordine. Nu cred s-i vin prea greu s-l ii pe pacient departe de adevr. Faptul c imaginaia modern face din draci nite figuri mai degrab comice te va ajuta. Dac se ntmpl s-i nmugureasc n minte cea mai mic suspiciune c ai exista, sugereaz-i imaginea unei drcovenii cu iari roii i d-i de neles c, de vreme ce nu poate crede n aa ceva (metoda e consemnat i n cele mai vechi manuale), urmeaz c nici n tine nu are cum s cread.Nu uit promisiunea de a cntri dac e mai profitabil s facem din pacient un mare patriot sau un pacifist militant. Orice extrem, mai puin devotamentul extrem pentru Duman, trebuie ncurajat. Nu ntotdeauna, firete, dar acum da. Cnd vremurile sunt cldue i neangajate, misiunea noastr e s le topim i mai repede n moliciunea somnului. Cnd ns vremurile, aa cum sunt cele de acum, se precipit i se destram, ne revine sarcina s punem gaz pe foc. Orice grupare restrns adunat n jurul unui interes pe care alii ori l resping, ori l ignor va fi aat n interior prin admiraie reciproc i fortificat ctre exterior printr-o nemsurat mndrie i-o ur feroce, susinute fr jen n numele unei cauze presupus impersonale. Chiar i atunci cnd grupul se formeaz iniial de dragul Dumanului, lucrul rmne adevrat. Noi vrem ca Biserica s nu se extind, i asta nu doar ca s rmn puini cei ce-L cunosc pe Duman, dar i pentru ca n cei ce ajung acolo s se nasc sentimentul acelei pioenii asediate i al acelui rigorism defensiv care face regula ntr-o societate secret sau o clic. Biserica nsi e, desigur, aprat cu dinii, i adevrul e c nu prea am reuit pn acum s-i insuflm toate trsturile unei faciuni; ns faciunile subordonate din interiorul ei au produs deseori rezultate admirabile, de la partizanii lui Pavel i ai lui Apolos la Corint, pn la mprirea n nalt i Joas a Bisericii Anglicane (High Church i Low Church: partide din interiorul Bisericii Angliei care reunesc, respectiv, pe adepii conservatori ai doctrinei i ritualului specifice anglicanismului de dinaintea R.... formei i, prin opoziie, pe susintorii unor .... nii mai laxe n chestiunile respective. .... se nate n secolul al XVII-lea i e ... secolul al XIX-lea. - n.t.)Dac pacientul poate fi convins s protesteze consecvent mpotriva rzboiului, va deveni automat una dintre vocile unei mici organizaii lipsite de popularitate, iar n cazul unui novice n ale cretinismului, efectul va fi aproape sigur n favoarea noastr. Dar numai aproape sigur. S-a ndoit el oare serios de justeea participrii la un rzboi drept nainte ca rzboiul de fa s nceap? Este el un brbat de mare curaj fizic att de mare nct s nu-i pun, mai mult sau mai puin contient, ntrebri despre motivele reale ale pacifismului su? E el n stare, atunci cnd face pai spre sinceritate (cci nici un om nu bate tot drumul), s se conving definitiv c e mnat numai i numai de dorina de a-i da ascultare Dumanului? Dac e genul sta, probabil c pacifismul lui nu ne va fi de prea mare ajutor, iar Dumanul l va ine, cred, la adpost de consecinele obinuite ale participrii la o sect. Cel mai bine, n cazul sta, e s ncerci o criz emoional neateptat i confuz, care s-l arunce, nc nesigur, n braele patriotismului. S-au nregistrat deseori succese cu astfel de convertiri. Dar dac e genul care mi se pare mie c e, ncearc pacifismul. C alege una sau alta, sarcina ta de baz rmne aceeai. F-l s nceap prin a trata patriotismul sau pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajut-l, sub influena spiritului partizan, s ajung s vad n el partea cea mai important. n fine, ntoarn-l treptat i pe nesimite ctre terenul unde religia devine ea parte a cauzei, unde cretinismul rmne valoros doar pentru excelentele argumente pe care le poate oferi n sprijinul spiritului rzboinic, ori pacifismului, britanic. Ce nu trebuie el cu nici un chip s fac e s priveasc cele, lumeti n primul rnd drept material pentru supunere. Odat ce ai fcut din lume un scop i din credin un mijloc, e aproape sigur c l-ai ctigat de partea ta, i prea puin conteaz pentru ce anume scop lumesc a optat. E suficient ca demonstraiile, pamfletele, planurile de btaie, micrile, cauzele i cruciadele s-i devin mai importante dect rugciunile, slujbele i milostenia, i omul e al nostru cu ct mai religios (n termenii de care i-am vorbit), cu att mai definitiv al nostru. Avem din tia cu cazanele pe aici, pe jos.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN8

Dragul meu Amrel,Aadar, ai mari sperane c pasa religioas a pacientului e pe duc, aa zici tu. Mi se prea mie c naltul Colegiu s-a cam dus de rp de cnd l-au pus decan pe btrnul Balelungi, dar acum nu mai am nici o ndoial. Nu i-a pomenit nimeni niciodat de legea ondulaiei?Oamenii sunt amfibieni jumtate spirit, jumtate animal. (A inut mori Dumanul s produc aa hibrid revolttor: ceea ce l-a determinat, printre altele, pe Tatl Nostru s-i retrag asistena.) Ca spirite, ei iau parte la lumea etern, dar ca animale, locuiesc n timp. Asta nseamn c, n timp ce spiritul lor poate fi orientat ctre un obiect etern, corpurile lor, pasiunile i imaginaia le sunt n continu schimbare, pentru c a fi n timp nseamn a fi supus schimbrilor. Aa nct starea uman care tinde cel mai puternic ctre constan poart numele de ondulaie ntoarcerea repetat la un nivel de unde cad napoi, n mod repetat, o serie de rpe i de vrfuri. Dac i-ai fi urmrit pacientul cu atenie, ai fi observat aceast micare de ondulaie n fiecare latur a vieii lui interesul pentru munc, afeciunea pentru prieteni, apetituri fizice, toate o iau cnd n sus, cnd n jos. Atta vreme ct i duce traiul pe pmnt, perioadele de bogie i vitalitate emoional i trupeasc vor alterna cu perioade de amoreal i de srcire. Uscciunea i plictisul prin care trece acum pacientul tu nu sunt, cum te felicii tu, rezultatul eforturilor tale; e doar un fenomen natural care nu ne va fi de nici un folos dac nu profii de el cum trebuie.Ca s hotrti cum anume trebuie profitat, trebuie s te ntrebi ce gnd are Dumanul, i apoi s faci pe dos. Te-ar putea surprinde s afli c, n eforturile Lui de a se nstpni permanent pe un suflet, mai de folos i sunt Lui rpele dect vrfurile; unii dintre favoriii Lui au avut de ndurat rpe mai lungi i mai adnci dect oricine altcineva. Am s-i explic de ce. Pentru noi un om e n primul rnd surs de hran; ce urmrim noi e s-i absorbim voina ntr-a noastr, i prin digerarea sinelui lui s ni-l mrim pe al nostru. ns ascultarea pe care Dumanul o cere de la oameni e cu totul altceva. Trebuie s ne fie clar c toat povestea cu iubirea Lui pentru oameni i cu perfecta libertate n care trebuie El slujit nu e (cum ne-ar conveni s credem) vorbrie de parad, ci nspimnttorul adevr. El chiar vrea s umple universul cu strpiturile Lui nesuferite care s-I preia chipul i asemnarea creaturi a cror via va fi, pstrnd proporiile, calitativ asemntoare cu a Lui, i asta nu pentru c i-a absorbit pe toi, ci pentru c voina lor se conformeaz liber voinei Lui. Noi cutm vite care s ne devin hran; El i dorete slujitori care s-i devin fii. Noi vrem s aspirm nuntru; El vrea s druiasc n afar. Noi suntem ca nite vase golite care ar vrea s se umple; El e plin i se revars. Obiectivul nostru de rzboi e o lume n care Tatl Nostru din Adnc va fi asimilat toate fiinele n sine: Dumanul tinde ctre o lume plin de fiine unite cu El, i totui distincte.Ajungem astfel la rolul rpelor. Nu m ndoiesc c te-ai ntrebat adesea de ce Dumanul nu se folosete mai mult de puterea Lui de a se arta sufletelor umane n orice moment i orict i e pe plac. nelegi acum c Irezistibilul i Indubitabilul sunt arme pe care natura nsi a planurilor Lui le exclude de la bun nceput. Lui nu-i folosete la nimic s ngenuncheze o voin uman (ceea ce s-ar ntmpla cu siguran dac ar alege s se arate fie i sub forma unei abia ghicite preri). El nu poate rpi. El poate doar chema. Ignobil ncpnare, s vrea s-i ia poria, dar bucatele s rmn ntregi; creaturile trebuie s fie una cu El, i totui ele nsele; nu-i ajunge s le dea gata dintr-o sorbitur sau s le fac una cu pmntul. Un pic tot se impune El, dar numai la nceput. i pune pe jar comunicndu-i prezena prin ntiinri care, dei vagi, lor le apar mree, prin dulci beatitudini i facil rezisten la ispite. Dar nu ngduie niciodat ca lucrurile s rmn aa. Mai devreme sau mai trziu i retrage, dac nu n adevr, cel puin din experiena lor contient, toate acele ajutoare i ndemnuri. D voie astfel creaturii s stea pe propriile-i picioare s ndeplineasc doar prin puterea voinei sarcini care de-acum i-au pierdut toat savoarea. Ei bine, tocmai rpele astea, mult mai mult dect linitea vrfurilor, pot face din om soiul de creatur pe care i-o dorete El. Aa nct rugciunile nlate n perioade de sectuire i sunt Lui cel mai pe plac. Noi ne permitem s ne istovim pacienii prin neabtut ispit pentru c ni-i dorim bine preparai pentru masa de prnz, i cu ct le zgndrim mai mult voina, cu att mai bine. El nu-i poate face s cad n ispita virtuii, aa cum i atragem noi n ispita viciului. El vrea ca ei s nvee s umble singuri, de aceea i retrage El mna; ba, e de ajuns ca ei s vrea cu adevrat s umble, fiindc El se mulumete i cu mersul mpiedicat. Nu te amgi, Amrel. Pericolul pentru noi nu e nicicnd mai mare dect atunci cnd un om, dei n-o mai dorete cu ardoare, se ine totui s ndeplineasc voia Dumanului, i fcnd ochii roat asupra unui univers din care pare s fi disprut orice urm a prezenei Lui, se ntreab pentru ce a fost uitat, dar d nc ascultare.Totui, e la fel de adevrat c avem i noi foloase de tras din mersul prin rpe. Sptmna viitoare am s-i dau cteva idei despre cum anume poate fi el exploatat.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

9

Dragul meu Amrel,Sper c te-ai convins din ultima mea scrisoare c rpa de amreal sau uscciune prin care trece acum pacientul tu nu i poate livra de una singur sufletul lui, ci c ea trebuie inteligent exploatat. Cum i-n ce fel, am s explic ndat.n primul rnd, experiena m-a nvat c perioadele de rp ale ondulaiei umane se preteaz de minune la tot felul de tentaii senzuale, cu deosebire cele ale sexului. i vine, poate, greu s crezi, pentru c, desigur, se adun mai mult energie fizic i apetitul crete n perioadele de vrf; dar gndete-te c atunci i puterea de rezisten se nveruneaz mai tare. Energia i tonusul pe care le-ai putea folosi ca s ai dorina vor fi, din pcate, foarte uor puse n slujba muncii, sau a jocului, sau a gndului, sau a veseliei nevinovate. Atacul are mult mai multe anse de reuit atunci cnd omul e cu sufletul pustiit i nu-i arde de nimic. E de reinut i c sexualitatea de rp difer subtil n calitate de cea de vrf prea puin poate ea s deschid drum acelui fenomen edulcorat pe care oamenii l numesc dragoste, i mult mai uor se prvlete n perversiuni, fiind mai deloc contaminat de acele impulsuri generoase, imaginative i chiar spirituale care fac din sexualitatea uman o treab att de anost. La fel i cu celelalte dorine ale crnii. E mult mai uor s-i mpingi omul n beivnia cea mai crunt plimbndu-i paharul pe la nas n chip de calmant pentru neagra lui amrciune, dect ncurajndu-l s ridice cupa de dragul veseliei pe care, fericit i cu inima uoar, o mparte cu prietenii. Nu uita niciodat c atunci cnd avem de-a face cu o plcere oarecare n forma ei sntoas, normal i aductoare de bucurii, ne aflm, ntr-un fel, pe terenul Dumanului. tiu c plcerea ne-a ctigat o mulime de suflete. Cu toate acestea, e invenia Lui, nu a noastr. El a inventat plcerile: n ciuda cercetrilor noastre de pn acum, noi n-am reuit s producem nici una. Tot ce putem face e s-i ncurajm pe oameni s guste din plcerile pe care le-a inventat Dumanul, dar n momente, sau n moduri, sau n msuri pe care El le-a interzis. Aa c ce ncercm noi mereu e s dezghiocm plcerea din condiia ei natural i s-o tragem spre forme ct mai nenaturale, ct mai urte Creatorului ei i ct mai puin plcute. O sete din ce n ce mai mare dup o plcere din ce n ce mai mic: iat formula. E mai sigur i are i stil. S-i iei omului sufletul i s nu-i dai nimic n schimb mai mare bucurie nici c se poate pentru inima Tatlui Nostru. Iar rpele sunt tocmai momentele de unde poate porni totul.Exist ns un mod i mai bun de a exploata o rp; anume profitnd chiar de felul cum pacientul nsui se gndete la ea. Ca ntotdeauna, primul pas e s-l ii n netiin. Nu-l lsa s-i fac vreo idee despre legea ondulaiei. F-l s cread c ardoarea iniial ce a urmat convertirii ar fi putut i ar fi trebuit s in la nesfrit i c uscciunea n care s-a trezit acum s-a instalat i ea definitiv. Odat ce i-ai nurubat bine n cap ideea asta, poi s continui n mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de om e pacientul tu. E tipul depresiv care poate fi atras n ispita disperrii, sau tipul ncreztor care poate fi convins c totul va fi bine? Tipul dinti devine din ce n ce mai rar printre oameni. Dar dac pacientul se ntmpl s fie de soiul sta, sarcina e uoar. Nu trebuie dect s-l ii departe de cretinii cu experien (ceea ce nu e prea greu n zilele noastre), s-i ndrepi atenia ctre pasajele adecvate din Scriptur i apoi s-l nhami la sarcina disperat de a-i regsi vechea dispoziie prin simpla lucrare a voinei i partida e ctigat. Dac ns e din categoria celor care sper, sarcina ta e s-l nvei cu temperaturile joase ale propriului lui spirit pn ce, treptat, se va declara mulumit i aa, convingndu-se c nici nu e foarte frig. ntr-o sptmn sau dou l vei putea face s se ntrebe dac primele lui zile de cretin n-au fost cumva poate un pic exagerate. Vorbete-i despre moderaie n toate. Dac reueti s-l faci s-i spun c religia e bun i ea, dar numai pn la un punct, poi s zici c te-ai procopsit cu un suflet. O religie moderat e la fel de bun pentru noi ca nici un fel de religie ba poate chiar mai amuzant.O alt posibilitate este atacul direct asupra credinei pacientului. Dac izbuteti s-l faci s cread c nu mai are ieire din rp, nu-l poi convinge oare i c pasa lui religioas are s treac la fel de uor ca alte pase anterioare? Desigur c, n termeni raionali, e de neconceput trecerea de la propoziia Acest lucru nu m mai intereseaz prea mult la propoziia Acest lucru e fals. Dar, aa cum am mai pomenit, nu raiunea, ci jargonul trebuie s-i fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvnt pas. Presupun c individul a trecut deja printr-un ir ntreg nici unul nu face excepie i c trateaz cu dispre pasele de care a scpat deja, nu pentru c le-ar fi analizat lucid, ci pur i simplu pentru c au rmas n trecut. (Sper c nu neglijezi s-i torni pe gt braoave despre progres-i-dezvoltare i punctul-de-vedere-istoric i s-i dai ntruna de citit biografii moderne. n crile astea protagonitii au mereu de depit tot felul de pase, nu-i aa?)nelegi care e ideea? n capul lui nu are ce cuta antiteza clar ntre adevrat i fals. Expresiile acelea drgue care nu spun nimic A fost doar o pas sau Am trecut i eu prin asta sunt mult mai bune; i nu uita cuvn-tul-cheie: adolescent.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

10

Dragul meu Amrel,M-a ncntat s aud de la Ciupelin ce prietenii convenabile a legat pacientul tu n ultimul timp i ct de bine ai tiut s te foloseti de mprejurare. neleg c domnul i doamna care l-au cutat la birou sunt de vrst mijlocie i, mai ales, exact genul de oameni pe care vrem s-l frecventeze bogai, detepi, intelectuali la modul superficial i animai de un scepticism universal aplicabil. Mi se pare c sunt i ntru ctva pacifiti, nu din consideraiuni morale, ci din obiceiul bine nrdcinat de a trivializa orice are de-a face cu rasa uman, dar i din capriciul de a cocheta cu un comunism pur literar i monden. Mai bine nici c se putea. Iar tu ai profitat de minune de tot acest orgoliu social, sexual i intelectual. Spune-mi mai multe. S-a angajat el cu toat fiina? Nu m refer la cuvinte. E de observat acel joc subtil de priviri, tonuri i zmbete prin care un muritor poate da de neles c face parte din aceeai partid cu cei crora le vorbete. O astfel de trdare ai tu de ncurajat, pentru c individul nu e pe deplin contient de ce face; iar cnd va ajunge s-i dea seama, i va fi deja greu, cu ajutorul tu, s mai dea napoi.Fr ndoial c i va da curnd seama de discrepana dintre credina lui i presupoziiile pe care se bazeaz, dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu vd aici un impediment, asta dac ai grij s-l fereti de contientizarea lucid a chestiunii; i fii sigur c, punnd la lucru ruinea, mndria, modestia i orgoliul, sarcina nu e grea. Atta vreme ct nu-i d seama, se va afla ntr-o poziie fals. Atunci cnd va trebui s vorbeasc, va tcea, i-l va apuca rsul atunci cnd va trebui s fie sobru. Se va mpuna, mai nti doar prin gesturi, dar curnd i prin cuvinte, cu tot felul de cinisme i scepticisme care, de fapt, nu-i aparin. Dar dac-l joci cum trebuie, vor deveni ale lui de drept. Nu e muritor care s nu ncerce s se transforme n ceea ce i nchipuie despre sine. E un lucru elementar. ntrebarea care se pune e cum s ne pregtim pentru contraatacul Dumanului.Prima micare e s amni ct de mult posibil momentul cnd noua lui plcere i se va arta drept o ispit. Dar pentru c de vreo dou mii de ani ncoace slujitorii Dumanului nu nceteaz s condamne acea ispit de vrf care se numete lume, sarcina poate prea dificil. Din fericire, ns, prea puin s-a mai spus pe tema asta n ultimii ani. Scrierile cretine moderne vorbesc mult (chiar mult mai mult dect mi-ar fi mie pe plac) despre Mamona, dar uit aproape cu totul de vechile nvturi despre deertciunile lumeti, alegerea prietenilor i valoarea timpului. Toate acestea, pacientul tu le-ar eticheta, cred, drept puritanism d-mi voie s remarc n treact c sensul pe care l-am imprimat noi cuvntului este unul dintre succesele de mare rsunet ale ultimului veac. Pe seama lui reuim an de an s vindecm mii de oameni de moderaie, castitate i cumptare a vieii. Cu toate acestea, mai devreme sau mai trziu va deschide ochii i va vedea adevrata fa a noilor lui prieteni, iar atunci i vei alege tactica n funcie de inteligena pacientului. Dac e suficient de ntru, l poi face s deosebeasc bobul de neghin doar atunci cnd prietenii nu sunt de fa; n prezena lor, nu va crcni. Dac-i merge asta, l poi convinge s triasc, i cazuri sunt multe, dou viei paralele, pe perioade lungi de timp; nu doar c va prea, ci chiar va fi alt om n fiecare dintre cercurile frecventate, n caz c nu ine, exist i o metod mai subtil, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate aranja ca omul s se declare de-a dreptul ncntat de incongruena celor dou fee ale vieii lui. Sentimentul de exploatat este orgoliul. Cu puin instrucie, va ajunge s-i fac plcere s ngenuncheze duminica odat cu bcanul doar pentru c i va aminti c bcanul n-ar pricepe o iot din subtilitile de bon ton ale lumii n care s-a nvrtit el cu o sear n urm; i invers, va gusta nc mai mult dezmul i blasfemia conversaiei de salon fiindc i rezerv pentru sine acea lume mai adnc i mai spiritual de care ceilali nu au habar. nelegi scenariul: prietenii mondeni i vorbesc o limb, bcanul alt limb, iar el este omul complet, echilibrat i complex care acoper tot peisajul. Aa nct, departe de a se ruina vreun pic c-i nal nencetat i pe unii i pe alii, i va gsi nenumrate motive s se felicite n secret. n fine, dac nici aa nu merge, l vei convinge, ca o sfidare a contiinei, s continue s se vad cu noile cunotine pe motiv c, ntr-un mod nu prea clar, le face oamenilor stora un bine doar acceptnd s le soarb cocteilurile i s se amuze la glumele lor, iar dac ar hotr s nceteze, s-ar face vinovat de scrobeal, intoleran i (firete) puritanism.ntre timp, desigur, i vei lua precauiile necesare i te vei ngriji ca noul curs al lucrurilor s-l oblige s cheltuiasc mai mult dect i permite, s-i lase balt munca i s-i neglijeze mama. Gelozia i nelinitea ei, mpreun cu eschiva sau bdrnia lui vor lucra cu succes la agravarea tensiunii domestice.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

11

Dragul meu Amrel,E clar c lucrurile se petrec cum nu se poate mai bine. M bucur n mod special s aud c noii si prieteni l-au prezentat deja ntregului grup. Din informaiile mele reiese c sunt cu toii personaje de ncredere: oameni de lume cu o neostoit poft pentru deriziune, care, fr s fi comis vreun pcat spectaculos, se ndreapt senini i-n pas de promenad spre casa Tatlui Nostru. Zici c in la mare pre partidele de rs. S-ar putea nelege de aici c pentru tine rsul ne e n orice condiii favorabil. Sper c nu crezi aa ceva. Chestiunea merit o privire mai atent.Disting mai multe specii de rs uman, dup cum urmeaz: exist bucuria, distracia, gluma propriu-zis i zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni i ndrgostii n ajunul unei srbtori. Adulii obinuiesc s se veseleasc la auzul a tot felul de cuvinte de duh, dar uurina cu care cel mai mic caraghioslc provoac rsul n astfel de ocazii arat c nu aceasta e cauza adevrat. Care s fie motivul real, nu cunoatem. E ceva ce se exprim, de pild, n acea detestabil art pe care oamenii o numesc muzic, i e ceva care se ntmpl i n Rai o accelerare fr rost a ritmului experienei celeste, care nou ne rmne totalmente opac. Soiul sta de rs nu ne aranjeaz deloc i trebuie descurajat cu orice pre. i-apoi, fenomenul e n sine o ruine i o insult direct la adresa realismului, demnitii i austeritii Iadului. Distracia e ndeaproape nrudit cu bucuria un soi de pri emoional agitat de instinctul ludic. Nu ne folosete la nimic. Sigur, se ntmpl cteodat s ne ajute pentru a le distrage oamenilor atenia de la ce ar trebui s simt sau s fac, dac ar fi dup vrerea Dumanului: dar, n sine, Conduce de regul la efecte dintre cele mai proaste; ncurajeaz simpatia, curajul, mulumirea i multe alte rele.Gluma propriu-zis, care se bazeaz pe o neateptat percepie a incongruenei, are mult mai mult potenial. Nu m gndesc n primul rnd la umorul indecent sau licenios, care, dei la ndemna ispititorilor de mna a doua, nu rezolv mare lucru. Adevrul e c, n zona asta, oamenii se mpart destul de clar n dou categorii. Sunt unii pentru care nu e pasiune mai serioas ca dorina carnal: n ochii lor, o istorie indecent va nceta s secrete lascivitate exact n msura n care devine amuzant. Sunt alii la care dorina i hazul se a deodat i din aceleai motive. Prima categorie glumete pe seama sexului pentru c sexul produce incongruene; a doua categorie cultiv incongruentele pentru c astfel are ocazia s vorbeasc despre sex. Dac omul tu face parte din primul grup, umorul licenios nu-i va fi de nici un folos n-am s uit niciodat cte ceasuri am irosit cu unul dintre primii mei pacieni prin baruri i fumoare (ceasuri, pentru mine, de un insuportabil plictis), pn s nv regula asta. Afl crui grup aparine pacientul tu i ai grij ca el s nu afle.Adevratul folos al glumelor i umorului ne vine dintr-o cu totul alt parte, i e mai ales de exploatat printre englezi, pentru care simul umorului e o chestiune att de serioas nct orice nepricepere n acest sens este aproape singurul defect de care sunt n stare s se ruineze. Pentru ei umorul este o binecuvntare a vieii care uureaz totul i (ascult aici) scuz totul. Aa c e de nepreuit n dizolvarea ruinii. Dac cineva nu face dect s-i lase pe alii s plteasc pentru el, e meschin; dar dac se bate cu pumnii n piept i face haz pe seama fraierilor pltitori, nu mai e meschin, ci un tip haios. Simpla laitate e ruinoas; laitatea mpnat cu exagerri umoristice i gesturi groteti poate trece drept hazoas. Cruzimea e ruinoas doar dac autorul cruzimii n.u-i d aerul de glum nevinovat. O mie de glume desfrnate sau chiar blasfematoare nu fac ct dou cepe degerate pe lng descoperirea faptului c omul poate face aproape orice-i trece prin cap fr s se team de oprobriul celorlali, ba chiar miznd pe admiraia lor, numai s tie cum s dea totul pe glum. i pentru ca pacientul tu s nu bnuiasc ispita n spatele acestor lucruri, nu ai dect s joci cartea manierei englezeti de a lua umorul n serios. Nu-i va fi greu s faci n aa fel ca n orice voce care ar sugera excesul de umor pacientul s aud tonuri puritane sau o deplorabil lips a umorului.Dar zeflemeaua le bate pe toate. n primul rnd, e foarte economic. Numai un om detept poate face o glum adevrat pe seama virtuii sau a orice altceva; n schimb, orice nesrat poate fi instruit s vorbeasc ca i cum virtutea ar fi de rs. Printre zeflemitori, e ntotdeauna de la sine neles c totul e de luat n glum. Dar nimeni nu face de fapt glume; doar c orice discuie n jurul unui subiect serios i va inventa o latur ridicol, pe care cu toii pretind c au sesizat-o de mult. Susinut, obiceiul zeflemelei are capacitatea de a mbrca individul n cea mai eficace armur mpotriva Dumanului pe care mi-a fost dat s-o vd, i aici chiar nu avem a ne teme de pericolele inerente celorlalte surse ale rsului. E la polul opus fa de bucurie: n loc s ascut intelectul, l usuc; i nu strnete nici un fel de afeciune ntre cei care-l practic.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

12

Dragul meu Amrel,Este evident c faci progrese notabile. De un singur lucru m tem: ca nu cumva, ncercnd s-l grbeti pe pacientul tu, s-i dai ocazia s deschid ochii asupra adevratei lui poziii. Pentru c tu i cu mine, care tim foarte bine n ce ape se scald, nu avem voie s uitm c el trebuie s vad cu totul altceva. Noi tim c schimbarea de direcie pe care i-am imprimat-o l-a scos deja de pe orbita din jurul Dumanului; ce trebuie el s cread e c toate schimbrile care i-au afectat traseul sunt, fr ndoial, nensemnate i uor recuperabile. Nu trebuie lsat s priceap c a alunecat deja, dei pe nesimite, din cmpul de gravitaie solar, ctre hurile de ntuneric i ghea ale marginilor spaiului.Iat de ce aproape c m bucur s aud c nc merge la biseric i se mprtete. tiu c pericolele pndesc; dar orice e mai bine dect s-i dea seama de ruptura intervenit dup primele luni de via ntru cretintate. Atta vreme ct pstreaz la modul exterior obinuinele unui cretin, nc poate fi convins s considere c cele cteva noi prietenii i distracii pe care i le-a permis nu-i modific substanial starea spiritual de care era aa de mndru n urm cu ase sptmni. Gndind el astfel, nu va trebui s ne batem capul cu remucri explicite pentru un pcat bine definit i n ntregime recunoscut, ci doar cu aceast vag, dei neplcut senzaie c n ultimul timp nu prea s-a purtat cum ar fi trebuit.Starea aceasta nelmurit de disconfort trebuie exploatat cu mare grij. Dac devine prea puternic, l poate trezi la realitate i ne ncurc toate iele. Pe de alt parte, dac i-o dezactivezi cu totul ceea ce, n treact fie spus, Dumanul n-are s ngduie, presupun pierdem un atu de care ne-am putea folosi cu succes. Atta vreme ct sentimentul cu pricina e alimentat att ct s nu se coac definitiv pn la fructul pocinei, rmne de nepreuit prin potenialul pe care-l are: pacientul se va codi cu att mai mult s se gndeasc la Duman. De prea mare entuziasm n privina asta nu dau dovad oamenii nicicnd; ns atunci cnd gndul la El aduce dup sine confruntarea cu o ntreag nebuloas de vin pe jumtate mrturisit, rezistena crete nzecit. Ajung s urasc orice le aduce aminte de El, tot aa cum problemele financiare i fac s nu suporte vederea crii de credit. n aceast stare fiind, pacientul nu-i va neglija ndatoririle religioase, dar le va ndeplini cu din ce n ce mai mare neplcere. nainte s le fac, le va da o atenie la limita decenei, i le va uita de ndat apoi, odat terminate. Cu cteva sptmni n urm, trebuia s-l atragi n ispita falsului i neateniei cnd se ruga: acum, ns, vei vedea cum i deschide larg braele n ntmpinare, i cum aproape c te roag s-i ncurci minile i s-i amoreti inima. Singur va cuta falsul n rugciune, cci nimic nu-l va nspimnta mai tare ca un contact efectiv cu Dumanul. Nu-i va dori dect s lase totul balt.Pe msur ce starea aceasta va deveni stabil, te vei elibera treptat de ingrata sarcin de a oferi plceri n chip de ispite. Disconfortul despre care vorbeam i refuzul pacientului de a-i face fa l vor priva din ce n ce mai mult de adevrata fericire, iar obinuina i va toci gustul pentru vaniti, exaltri i zeflemeli, dar i vor ntri nravul (cci acesta este, din fericire, efectul obinuinei asupra oricrei plceri) i astfel vei vedea c cel mai slab impuls e de ajuns s-i distrag atenia, cci mintea i hlduiete oricum aiurea. Nici nu mai e nevoie s-l ctigi cu o carte bun care l pasioneaz pentru a-l fura de la rugciune, de la munc sau odihn; o pagin de reclame din ziarul de ieri e de-acum la fel de eficient, l poi face s piard timpul nu doar n conversaii care i fac plcere, cu persoane pe care le apreciaz, ci chiar n discuii cu indivizi de care nu-i pas ctui de puin, despre lucruri care-l plictisesc de moarte. l poi convinge s nu ridice un deget ct e ziua de lung. Poi s-l ii treaz pn trziu n noapte, i nu n cutare de bairamuri, ci cu ochii pironii n tciunii stini din vatr. Orice activitate sntoas care l-ar nsuflei n vreun fel poate fi inhibat fr s-i oferim ceva n schimb, aa nct s ajung s spun, aa cum zicea unul dintre pacienii mei cnd l-am primit aici jos, Acum mi dau seama c mi-am irosit viaa fr s apuc s fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-ar fi plcut. Cretinii spun c Dumanul este acela fr de care nimic nu are trie. Iar nimicul e foarte tare: ndeajuns de tare nct s dea pe apa smbetei anii cei mai buni din viaa unui om, nu din pricina vreunor dulci pcate, ci doar de dragul acelor nevrednice plpiri ale minii, preocupat nici ea nu tie de ce i pentru ce, al satisfacerii unor curioziti att de sleite c omul e doar pe jumtate contient c le are, al orelor de btut darabana i bit picioarele i fredonat melodii care nici nu-i plac, sau al nclcitului labirint de reverii blege i monotone care, ns, odat lansate de vreo asociere ntmpltoare, pot prinde n mreje creatura, prea slab i confuz ca s le reziste.Vei spune c toate acestea sunt pcate minore; i, nu m ndoiesc c, precum toi ispititorii tineri, eti nerbdtor s poi raporta ruti spectaculoase. Dar nu uita, te rog, c singurul lucru care conteaz este ct de mult reueti s-l ndeprtezi pe individ de Duman. Nu are nici o importan ct de mici sunt pcatele, cu condiia ca efectul lor cumulat s determine virajul pacientului dinspre lumin ctre nimicnicie. Nu e mai bun crima dect sunt crile de joc, dac sufletul se d pe o septic. Cu adevrat, cel mai sigur drum spre Iad este cel treptat panta uoar, moale la clcat, fr curbe brute, fr kilometraj, fr indicatoare.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

13

Dragul meu Amrel,mi pare c i-ai tocit pana mult prea mult pentru a povesti o istorie ct se poate de simpl. n dou cuvinte, ai lsat s-i scape omul printre degete. Situaia este foarte grav i nu vd de ce a ncerca s te apr de consecinele inabilitii tale. O pocin i o rencrcare att de spectaculoas cu ceea ce partea advers numete har este o nfrngere de prim mrime. Vorbim aici de o a doua convertire i una probabil mai profund dect prima.Aa cum ar fi trebuit s tii deja, norul sufocant care te-a mpiedicat s-l ataci pe pacient n timp ce se ntorcea de la vechea moar e un fenomen bine-cunoscut. Este cea mai barbar arm a Dumanului, care n genere se manifest atunci cnd El i este imediat prezent pacientului, n moduri neclasificate nc pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt n permanen nvluii i astfel definitiv inaccesibili nou.i acum cteva lucruri n legtur cu gafele dumitale. Dup cum singur recunoti, mai nti de toate ai permis pacientului s citeasc o carte care-i place, tocmai pentru c i place, i nu pentru a cita doct din ea n faa noilor si prieteni, n al doilea rnd, i-ai dat voie s fac o plimbare pn la vechea moar i s serveasc acolo ceaiul o plimbare prin natur care i face mare plcere, i de care s-a putut bucura singur-singurel. Cu alte cuvinte, i-ai ngduit dou plceri ct se poate de reale. Mare netot mai eti dac nu-i dai seama ce pericole se ascund aici. Durerile i plcerile au nsuirea c sunt incontestabil reale; prin urmare, att timp ct se afl sub imperiul lor, omul are la ndemn un reper al realitii. Dac pentru a-i damna pacientul ai fi apelat la metoda romantic fcnd din el un fel de Harold Infantele sau un Werther care s-i plng de mil la nesfrit pentru nefericiri imaginare atunci ar fi trebuit neaprat s-l fereti de orice durere real; cci, firete, cinci minute de veritabile dureri de dini ar fi dezvelit amrciunile romantice de poleial, le-ar fi revelat stupizenia, iar ie i-ar fi demascat stratagema. Dar tu ai ncercat s-l afuriseti conducndu-l pe calea lumii, adic oferindu-i vanitatea, agitaia, ironia i plictisul costisitor mbrobodite n chip de plceri. Cum a fost posibil s nu vezi c o plcere real era ultimul lucru din care ar fi trebuit s-l lai s guste? Nu i-ai dat seama c are s distrug pur i simplu, prin contrast, toat butaforia pe care te-ai chinuit att s-o preuiasc? i c soiul de plcere pe care i-au oferit-o cartea i plimbarea era cel mai periculos dintre toate? C are s-i curee sensibilitatea de crusta cu care i-o acopereai i c are s-l fac s-i vin n fire, s se vindece? Ca s-i pregteti desprirea de Duman; ai ncercat s-l despari mai nti de sine, i fceai deja progrese. Acum, totul s-a dus de rp. tiu foarte bine c i Dumanul urmrete s-i despart pe oameni de ei nii, doar c El altfel procedeaz. Nu uita c Lui chiar i sunt pe plac trtoarele astea, i c, n mod absurd, pune mare pre pe statura lor de indivizi. Atunci cnd, n ce-i privete pe oameni, vorbete de lepdarea de sine, El nelege pur i simplu ca ei s renune la stridenele unei voine egocentrice. Dac ei i fac vrerea, El chiar le d napoi personalitatea ntreag i se mndrete (n mod sincer, mi-e team) c atunci cnd vor fi ai Lui pe deplin, se vor descoperi mai ei nii dect au fost vreodat. Aa nct, dac se bucur s-i vad sacrificndu-i pn i cea mai simpl voie de dragul Lui, nu vrea n ruptul capului s-i tie dezbrai de natura lor proprie din vreun alt motiv. Pe cnd noi exact asta urmrim. Cele mai profunde preferine i impulsuri ale unei creaturi umane sunt materialul brut, arsenalul minim, cu care a druit-o Dumanul. E ntotdeauna un punct ctigat s o putem despri de ele; chiar i n chestiunile cele mai lipsite de importan, e oricum de dorit s nlocuim preferinele reale ale unui om cu standarde ale lumii, ale conveniei sau modei. Eu unul a merge aici ct mai departe cu putin. Mi-a face o regul din a strpi n pacientul meu orice nclinaie personal bine format care nu e propriu-zis un pcat, chiar dac e vorba de fleacuri precum gustul pentru jocul de cricket, colecionarea de timbre sau ciocolata cu lapte. Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a face cu virtutea; doar c eman o aur de inocen, smerenie i uitare de sine n care nu prea am ncredere. Simplul fapt c cineva se bucur cu adevrat i dezinteresat de vreun lucru al lumii numai de dragul acelui lucru i fr s-i pese vreun pic de ce zic alii l narmeaz automat mpotriva unora dintre cele mai subtile strategii de atac pe care le putem noi aplica. Ai face bine s caui mereu mijloace prin care pacientul s abandoneze persoanele, mncrurile sau crile care i plac cu adevrat n favoarea persoanelor bine, a mncrurilor potrivite, a crilor importante. Am avut un caz unde s-a putut vedea cum mari eforturi de atragere n ispita ambiiilor sociale au plit n faa gustului nc i mai puternic al individului pentru ciorba de burt cu oet.Rmne s vedem ce putem face pentru a repara dezastrul. Esenial este s-l mpiedicm s fac efectiv ceva. Atta vreme ct nu convertete gestul pocinei n aciune, nu conteaz ct de mult se gndete la noutatea descoperirii. N-are dect s se blceasc n ea ca purceaua n nmol. Ar fi chiar o idee, dac are mn, s-l pui s scrie o carte; e deseori un mod excelent de a usca smna pe care Dumanul o planteaz n sufletul muritorilor. Las-l s fac orice, numai s nu acioneze. Orict i s-ar umple de pioenie imaginaia i sentimentele, nu avem a ne teme de nimic dac inem pioenia asta departe de sfera voinei. Aa cum unul dintre ai lor zicea odat, obiceiurile active se ntresc prin repetiie, pe cnd cele pasive slbesc. S simt ct mai des i s nu fac nimic aa i va trece cheful de aciune pe vecie i, ntr-un final, nici s simt nu va mai fi n stare.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

14

Dragul meu Amrel,Ceea ce m ngrijoreaz cel mai tare n ultimul tu raport e c pacientul a renunat la genul de hotrri entuziaste care i marcau primii pai pe calea convertirii. S-a zis, vd, cu pletora de promisiuni, cum c va alege virtutea pe vecie; a murit pn i sperana unei rente de har pe via, i tot ce mai are curaj s cear e mruniul cotidian de trie pentru nfruntarea ispitelor de fiecare zi! Stm foarte prost.Deocamdat vd o singur soluie. Pacientul tu a devenit umil; i-ai atras atenia asupra faptului? Orice virtute i pierde din strlucire odat ce omul devine contient c o are, iar smerenia mai abitir dect toate. Prinde-l ntr-un moment cnd chiar se simte srman cu spiritul i picur-i n gnduri mulumirea de sine: Mare-i Domnul! C umil mai sunt! Mndria mndria pentru propria-i smerenie va aprea aproape imediat. Dac simte pericolul i ncearc s-i nbue aceast nou form de mndrie, f-l s fie mndru c o face i aa mai departe, de cte ori te amuz. Dar nu ntinde coarda prea mult, cci i-ai putea trezi simul umorului i al proporiilor, caz n care n-ar face dect s rd de tine i s se duc la culcare.Exist ns i moduri mai profitabile de a-i fixa atenia asupra virtuii smereniei. Prin ea, ca i prin celelalte virtui, Dumanul nostru urmrete s abat omului atenia dinspre sine ctre El i ctre semeni. Tot dezgustul i ura de sine sunt concepute, pn la urm, exclusiv n acest scop; dac scopul nu este atins, ele nu ne pot face nici un ru; ba ne convin chiar de minune dac datorit lor individul rmne preocupat de sine i mai ales dac, dispreuindu-se, se va nate n el tendina de a-i dispreui pe ceilali, i astfel va prinde gust pentru amrciune, cinism i cruzime.Trebuie, aadar, s ai grij ca pacientului s-i rmn strin adevrata natur a smereniei. Nu uitare de sine s vad n ea, ci un soi de opinie (mai precis, o opinie proast) despre capacitile i caracterul lui. neleg c ceva capaciti tot are. Fixeaz-i n cap ideea c prin smerenie s-ar nelege strdania de a crede c toate aceste capaciti sunt mai puin valoroase dect ar fi tentat s cread. Nu ncape ndoial c i sunt mai puin valoroase dect crede, dar nu despre asta este vorba. Important e ca, n evaluarea unei opinii, s aleag orice criteriu n afar de adevr, i astfel s se poat strecura nesinceritatea i falsul n miezul a ceea ce altfel amenin s devin o virtute. Mii de oameni au fost convini, mulumit acestei metode, s vad modele de smerenie n femeia frumoas care ncearc s cread c e urt sau n brbatul detept care ncearc s se cread un idiot. i fiindc, de multe ori, ceea ce ncearc ei s cread e o prostie ct casa, nici anse s se conving nu prea au, ceea ce pentru noi e o ocazie s le ainem gndurile la nesfrit n preajma propriului eu, n ncercarea de a reui imposibilul. Pentru a anticipa strategia Dumanului, trebuie s avem n vedere scopurile Lui. Dumanul vrea s aduc omul n starea de spirit n care s poat proiecta cea mai frumoas catedral din lume, tiind foarte bine c este cea mai frumoas, i mndrindu-se de reuit, fr s-i pese ctui de puin c el a fost proiectantul i nu un altul. Vrerea Dumanului e ca omul s fie att de lipsit de orgoliu nct s se simt la fel de sincer bucuros i recunosctor pentru talentul lui ca i pentru al semenului ori pentru un rsrit de soare, un elefant ori o cascad. El vrea ca, ntr-un final, fiecare om s fie n stare s laude gloria i desvrirea oricrei creaturi (i chiar a lui nsui). Vrea s le distrug animalica iubire de sine ct mai repede cu putin; m tem ns c planul Lui pe termen lung e s le restituie o nou form de iubire de sine iubirea i recunotina pentru toate creaturile (inclusiv ei nii); atunci cnd vor fi nvat cu adevrat s-i iubeasc semenii ca pe ei nii, li se va ngdui s se iubeasc pe ei nii ca pe semenii lor. E vorba aici, nu trebuie s uitm, despre cea mai respingtoare i mai inexplicabil trstur a Dumanului nostru: El chiar le are la inim pe bipedele astea fr pr ce i-au ieit din mini, crora le d ntotdeauna napoi cu dreapta ce le-a luat cu stnga.ntregul Lui efort, aadar, va fi s-i tearg cu totul din minte omului preocuparea pentru propria-i valoare. Prefer de o mie de ori ca omul s se cread un mare arhitect sau un mare poet i-apoi s-i scoat ideea asta din cap, dect s ncerce n mod repetat i cu mare chin s se considere un ratat. Aa nct ncercrile tale de a-i insufla pacientului fie sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii vor fi contracarate dinspre tabra Dumanului cu reamintirea faptului evident c, de regul, omul nu are a se pronuna asupra propriilor talente, de vreme ce poate foarte bine s continue s i le mbunteasc pe ct i st n putin, fr s-i bat capul cu locul exact ce-i este rezervat n templul gloriei. Eviden pe care va trebui s-o nlturi din contiina pacientului cu orice pre. Dumanul va ncerca pe deasupra s dea consisten n mintea pacientului unei doctrine pe care cu toii o propovduiesc, dar la care, emoional, ader cu mare greutate doctrina care spune c nu s-au creat singuri, iar talentele le-au fost druite, aa nct la fel de bine s-ar putea luda cu culoarea prului. Doar c, pururea i prin orice mijloace, Dumanul va ncerca s le abat mintea de la asemenea chestiuni, pe cnd tu de ele va trebui s-i faci s se preocupe mai ales. El nici la pcate nu vrea s-i ase s se gndeasc prea tare: odat mrturisite, omul va iei curnd din el nsui, iar Dumanul va ncuviina mulumit.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

15

Dragul meu Amrel,Am observat i eu, firete, c rzboiul european pe care cu naivitate oamenii l numesc marele rzboi trece printr-o faz de acalmie i nu m surprinde faptul c ngrijorrile pacientului s-au mai potolit i ele, prin reflex. ntrebarea e dac vrem s-l ncurajm pe linia asta sau dac e cazul s-i nutrim n continuare temerile. Frica obsedant i ncrederea oabl sunt, amndou, stri de spirit profitabile. Alegerea pe care o avem noi de fcut aici ridic un numr de chestiuni importante.Oamenii triesc n timp, dar Dumanul i sortete eternitii. Ceea ce nseamn, cred, c dorina Lui e ca ei s se concentreze cu precdere asupra a dou lucruri: eternitatea ca atare i acel moment al timpului pe care ei l numesc prezent. Asta pentru c prezentul este punctul anume n care timpul ntlnete eternitatea. Experiena uman a momentului prezent, i numai ea, este analog modului n care Dumanul mbrieaz realitatea n ntregul ei; ea singur le ofer libertate i manifestare n act. Gndul Lui, aadar, e s-i in permanent preocupai ori de eternitate (adic de El nsui), ori de prezent fie meditnd la unirea etern cu El sau la perpetua desprire de El, fie ascultnd de vocea prezent a contiinei, purtndu-i crucea din momentul prezent, primind n prezent harul, nlnd laude pentru mulumirea prezent. Sarcina noastr e s le lum de sub ochi i eternul i prezentul. n acest scop, alegem uneori s mpingem pe unul sau pe altul (cum ar fi o vduv ori un savant) s triasc n trecut. Doar c aici resursele sunt limitate, fiindc un dram de cunoatere adevrat a trecutului tot au, iar el fiind ncheiat i mplinit, se aseamn cu eternitatea. E mult mai bine s-i ndemni s triasc n viitor. Necesitatea biologic face ca toate pasiunile lor s inteasc deja n acea direcie, aa nct gndul la viitor le hrnete sperana i frica. De asemenea, viitorul le este necunoscut i, prin urmare, determinndu-i s gndeasc spre nainte, i facem s-i umple mintea cu iluzii. ntr-un cuvnt, dintre toate lucrurile, viitorul este cel mai puin asemenea eternitii. Este cea mai integral temporal parte a timpului pentru c trecutul a ngheat i nu mai curge, iar prezentul e strluminat tot de raze eterne. De aici ncurajrile i sprijinul nostru pentru coli de gndire precum evoluionismul, umanismul tiinific sau comunismul, care orienteaz afectele umane ctre viitor i le mbib astfel cu esen de temporalitate. Prin urmare, aproape toate viciile oamenilor i trag seva din viitor. Recunotina privete nspre trecut, iar iubirea ctre prezent; frica, avariia, dorina carnal i ambiia privesc nainte. S nu crezi c dorina carnal face excepie. n momentul n care plcerea se produce, pcatul (singurul care ne intereseaz) s-a consumat deja. Plcerea este doar acea parte a procesului pe care noi, unii, o regretm i pe care am elimina-o dac prin asta nu am pierde cu totul i pcatul; ea este, de altfel, contribuia Dumanului i deci o experien a prezentului. Pcatul, care este contribuia noastr, se nate n ateptarea a ce va s vin.Cu siguran c i Dumanul vrea ca oamenii s se gndeasc la viitor ns doar att ct e nevoie pentru a planifica acum actele de dreptate sau de binefacere care le sunt, probabil, datoria de a doua zi. Datoria de a planifica lucrarea zilei de mine este o datorie a zilei de azi Dei materialul de baz e mprumutat din viitor, datoria, ca toate datoriile, exist n prezent. Dar prea despicm firul n patru. Ce nu vrea El e ca oamenii s mizeze sufletete pe viitor, s tind ctre el i s i se druie. Iar noi exact asta vrem. Ideal, pentru El, este omul care, dup ce a muncit o zi ntreag pentru binele posteritii (dac asta i e vocaia), i nltur din minte orice gnd-legat de faptele lui, ncredineaz totul cerului i se ntoarce pe dat la rbdarea sau recunotina cuvenite momentului de fa. Dimpotriv, exemplar pentru noi este individul hruit de viitor bntuit de viziuni ale unui rai sau iad iminente pe pmnt gata oricnd s ncalce n prezent poruncile Dumanului dac, astfel fcnd, i dm a-nelege c mai uor va pi n primul sau se va feri de al doilea; un individ care depinde n credina lui de reuita sau eecul unor proiecte al cror final i va rmne pe veci necunoscut. Visul nostru e o naie ntreag care s goneasc nencetat dup captul curcubeului, niciodat onest, bun sau fericit acum, ci grmdind tot darul real cptat n prezent la fundaia pentru altarul viitorului. Cum contraargumente specifice nu exist, rezult c, n general, e mai bine pentru pacient s se umple de temeri sau sperane (nu prea conteaz care anume) legate de chestiunea rzboiului, dect s triasc n prezent. Dar sintagma a tri n prezent e ambigu. Ea poate numi un proces care e de fapt la fel de tributar viitorului precum teama nsi. E posibil ca omul s nu aib grija viitorului nu pentru c l preocup prezentul, ci pentru c i-a bgat n cap c viitorul e roz. Atta vreme ct de-aici i se trage calmul, nu ne doare capul, pentru c nu face dect s adune motive de dezamgire, i astfel de nelinite, pentru momentul n care i va vedea speranele spulberate. Dac, pe de alt parte, e contient c s-ar putea ca viitorul s-i rezerve orori i de aceea se roag s fie ntrit n virtui pentru a-i face fa, i astfel se apleac asupra prezentului pentru c acolo i numai acolo slluiesc toat ndatorirea, tot harul, toat cunoaterea i toate mulumirile, atunci nu-i a bun deloc: atacul trebuie lansat imediat. E o situaie n care, iari, arma filologic face ndeobte treab bun: ncearc s vezi ce impact are asupra lui noiunea de suficien. Dar, firete, e mult mai probabil c triete n prezent nu pentru motivele nirate mai sus, ci pur i simplu pentru c st bine cu sntatea i nu-i displace munca pe care o face. n cazul sta, fenomenul e pur natural. Dar, chiar i aa, n locul tu i-a strica nielu apele. De fenomene naturale trebuie n general s ne ferim. i-apoi, de ce s apuce creatura s fie fericit?Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

16

Dragul meu Amrel,

n ultima ta scrisoare menionai n treact c, de cnd s-a convertit, pacientul frecventeaz o anumit biseric, una singur, de care nu se simte pe de-a-ntregul mulumit. Pot s ntreb la ce-i st mintea? De ce nu mi-au fost aduse la cunotin cauzele legturii sale cu biserica parohial? Nu pricepi c, doar dac nu cumva e vorba de un act de indiferen, fidelitatea lui nu e bun deloc? tii i tu foarte bine, sper, c, dac un om nu poate fi vindecat de mersul la biseric, cel mai bine e s-l facem s bat tot cartierul n cutarea bisericii care i se potrivete, pn cnd ne alegem cu un bun degusttor ori cunosctor de biserici.Motivele sunt evidente. Una la mn, organizaia parohial nu trebuie pierdut din ochi nici un moment, de vreme ce, fiind o unitate de loc i nu de preferine, aduce laolalt oameni de diferite clase i mentaliti ntr-un soi de uniune care-i e pe plac Dumanului. Pe de alt parte, ns, principiul congregaional face din fiecare biseric un fel de club i, n cele din urm, dac totul merge bine, o coterie sau faciune. Doi la mn, tot cutnd biserica potrivit, omul nostru va deveni un critic n loc s rmn un nvcel, cum i l-ar dori Dumanul. Ce ateapt El de la orice laic din biseric este o atitudine care se poate, ntr-adevr, numi critic n msura n care respinge orice e fals sau pernicios, dar care rmne radical necritic n ce privete formularea unor criterii estimative un laic care nu-i pierde vremea gndindu-se la ce anume respinge, ci se ded, deschis, umil i necercettor, hranei oferite. (Vezi bine ct de josnic, ct de nespiritual, ct de iremediabil vulgar este El!) Efectul acestei atitudini, mai ales n timpul predicilor, este s creeze acea stare (suprem ostil planurilor noastre) n care sufletul omenesc devine acut sensibil la orice platitudine. Aproape c nu exist predic sau carte de care s nu ajungem s ne temem dac omul le primete n aceast stare. Aa c, rogu-te, nu mai pierde vremea i trimite-i negreit ntrul s fac turul bisericilor din cartier. Cci, dup cum se vede din rapoarte, pn acum mare brnz n-ai fcut.Pentru cele dou biserici din apropierea lui, ara cercetat cataloagele. Potenial au i una i alta. n prima dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de atta vreme s ndoaie credina cu ap chioar ca s-o dea pe gt unei congregaii, zice el, necredincioase i cam grele de cap, nct acum a ajuns s-i uimeasc el enoriaii cu propria-i necredin, i nu invers. Multe suflete s-au cltinat n religia lor datorit individului. Admirabil e i felul n care oficiaz slujba. Grijuliu s-i scuteasc turma de orice dificulti, s-a dezis i de colecia de predici i de culegerea oficial de psalmi, iar acum, fr s-i mai dea seama, melieaz la nesfrit cei cincisprezece psalmi i cele douzeci de nvturi plcute inimii lui. Afar de adevrurile pe care el i ale lui oie le tiu deja pe dinafar, nimic altceva nu le poate ajunge vreodat sub ochi prin mijlocirea Scripturii: e limpede c aici nu ne pate nici un pericol. Dar poate pacientul tu nu e ndeajuns de nerod pentru biserica asta sau nu nc?La cealalt biseric l avem pe Fratele Spike. Oamenii se ntreab adesea cum face el s jongleze cu tot soiul de opiniuni de ce azi e aproape comunist, iar mine o d pe un fel de fascism teocratic azi un scolastic, mine denuntor al raiunii umane azi afundat n politic, mine n stare s declare c toate ale lumii se afl n mod egal sub judecat. Pentru noi, desigur, elementul de legtur nu e un mister, i el se numete ur. Omul nu se poate abine s nu predice lucruri care s nu fie n mod voit ocante, ntristtoare, de neneles sau umilitoare pentru prinii lui i generaia lor. O predic pe care oamenii tia ar putea-o ncuviina ar fi pentru el la fel de insipid ca un poem ce nu le-ar pune dificulti de lectur. Individul promite i prin gruntele de nesinceritate care s-a aciuat n el; l nvm s spun Aceasta este nvtura Bisericii atunci cnd ce vrea s zic de fapt e Sunt aproape sigur c am citit asta de curnd n Maritain sau altcineva de genul sta. Trebuie s te avertizez, ns, c are un defect fatal: crede cu adevrat. Iar asta e nc de ajuns ca s strice totul.Cele dou biserici au totui n comun un punct favorabil: sunt amndou biserici partizane. Mi se pare c asta te-am mai nvat: dac pacientul nu poate fi inut departe de Biseric, mcar s se ataeze cu putere de vreo partid dinuntrul ei. Nu m refer la chestiuni de natur pur doctrinal; n privina asta, cu ct e mai cldu n opinii, cu att mai bine. i nu n doctrine ne punem noi sperana pentru a isca ruti respectabile. Toat distracia st n a produce ur ntre cei care zic mprtanie i cei care zic sfnta cuminectur, fr ca vreuna dintre partide s poat arta diferena dintre, s zicem, doctrina lui Hooker i cea a lui Thoma din Aquino i s-o susin coerent mai mult de cinci minute. n schimb, toate acele obiecte complet nesemnificative, precum lumnrile, patrafirele i mai tiu eu ce, sunt un excelent teren de lucru pentru noi. Am reuit s tergem aproape n ntregime din minile oamenilor ceea ce spurcatul la de Pavel i nva odinioar despre hran i alte fleacuri anume c omul ngduitor trebuie s cedeze mereu n faa rigoristului. Ai crede c n-aveau cum s nu vad folosul pildei. Te-ai atepta s-l gseti pe omul Bisericii Joase ngenunchind i fcndu-i cruci pentru ca nentrita contiin a fratelui lui, adept al Bisericii nalte, s nu se-nvee la sfidare, iar pe cel din partea nalt abinndu-se de la astfel de gesturi pentru a-l feri pe fratele lui din comunitatea joas de pcatul idolatriei. i aa s-ar fi ntmplat dac nu ne-am fi ocupat noi ndeaproape de problem. Fr eforturile noastre, varietatea practicilor din snul Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor mnos de caritate i smerenie.Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

17

Dragul meu Amrel,Dispreul cu care, n ultima ta scrisoare, respingi ideea c lcomia poate pierde un suflet omenesc nu face dect s-mi arate ct de ignorant eti. Una dintre marile noastre reuite din ultimul secol a fost s extirpm din contiina oamenilor interesul pentru acest subiect, care de-abia dac mai e amintit n predici i doar arareori mai tulbur vreo contiin, de-a lungul i de-a latul ntregii Europe. Lucrul a fost posibil n primul rnd pentru c am mizat serios pe lcomia moftului, i nu pe lcomia excesului. Mama pacientului tu, aa cum am aflat din dosarul naintat i cum ai fi putut afla i tu de la Ghibor, este un bun exemplu n acest sens. Femeia ar fi uluit i sper c ntr-o zi chiar va fi s afle c ntreaga ei via e nrobit acestui soi de satisfacere a simurilor, pe care nu-l sesizeaz doar pentru c e vorba de cantiti mici. Dar ce conteaz cantitile, atta vreme ct ne putem folosi de stomacul i papilele unui om pentru a-i trezi cheful de ceart, nerbdarea, lipsa de ngduin i grija exagerat fa de sine? Ghibor a lucrat foarte bine cu btrna doamn. Cucoana a ajuns spaima chelnerielor i a servitoarelor. Cu un suspin i-un zmbet fals, refuz invariabil orice i se pune n fa: Dar v rog, v rog frumos... nu vreau dect o ceac de ceai slab, dar nu foarte slab, i o bucic, cea mai mic, de pine bine prjit. nelegi? Pentru c ce vrea ea nu e mult i oricum mai puin costisitor dect ce i se ofer, nu va numi niciodat lcomie ncpnarea ei de a primi exact ce vrea, orict de mare btaie de cap ar produce altora. Dimpotriv, n vreme ce ine neaprat s i se fac pe plac, are impresia c depune eforturi pe calea moderaiei. ntr-un restaurant aglomerat, de pild, i va scpa un mic ipt la vederea farfuriei pe care chelneria extenuat i-o aaz n fa i va spune: Vai, dar asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici i adu-mi farfuria pe sfert. n caz c cealalt riposteaz, va spune c o face doar pentru a evita risipa; n realitate, o face pentru c a ajuns ntr-att sclava mofturilor c nu mai poate suporta s vad n faa ochilor mai mult mncare dect se ntmpl s-i doreasc n acel moment.Adevrata valoare a tenacitii cu care Ghibor a lucrat n tcere atia ani de zile asupra btrnei doamne se vede mai ales din felul cum stomacul a ajuns s-i domine ntreaga via. Femeia se afl acum n ceea ce se poate numi starea de spirit a lui nu-vreau-dect. Nu vrea dect o ceac de ceai preparat cum trebuie, un ou fiert cum trebuie, sau o felie de pine prjit cum trebuie. Doar c nu gsete niciodat vreun servitor sau prieten care s fac aceste lucruri att de simple cum trebuie pentru c sub acest cum trebuie al ei se ascunde o devorant nostalgie pentru msura exact, aproape imposibil de regsit, a acelor plceri palatale pe care i nchipuie c le-a gustat n trecut; un trecut n care ea regreta zilele cnd se mai gseau servitori deceni, dar care pentru noi echivaleaz cu zilele n care simurile i erau mai