Richard Swartz

Richard Swartz

O Cas n Istria

Totul trebuie s fi fost din vina lunii, luna gras din Istria care face s nnebuneasc oameni i animale, cci brbatul meu a srit deodat de la masa din buctrie, aa c amndou sticlele goale de pe podea s-au rstumat i a strigat trebuie s-o vd, imediat, n seara asta, nu mai pot atepta i nainte s apuc s-l linitesc, era afar, n noapte, gata s se caere pe zidul grdinii de alturi, zidul nalt de piatr al celeilalte case, casa noastr, cum obinuiete el s spun, dei n-a pus niciodat piciorul acolo i nici n-are idee cine e proprietarul. Casa cea goal! Nici eu nu tiu cine o stpnete, doar c st acolo, cu totul goal i prsit i c l-a vrjit pe brbatul meu care dup o jumtate de or a venit napoi, era aproape de miezul nopii i i curgea snge pe mini i pe brae, i tiase amndou palmele. Nu-i nimic, a strigat n vreme ce ncercam s-l linitesc i-l ajutam s-i spele minile la robinet, m-am tiat n cioburile de pe zid, toat coama aia blestemat e acoperit cu cioburi de sticl, da' nu-i nimic, a strigat, casa e un vis i la rndul meu m-am gndit la noaptea i la luna de afar, c luna asta gras istriot a putut s-l nnebuneasc aa de tare, c nici apa rece nu mai ajuta, chiuveta se nroise de tot i a nceput iar s strige, nu, nu, ipa el, nu-i asta culoarea, ar trebui s fie rosso romano, cel puin atta italian tie drguul meu i am neles c vorbea din nou despre casa goal; mai exact de culoarea cu care era zugrvit. Toate astea s-au ntmplat smbt i toat dimineaa unntoare el a zcut n pat, pe spate, cu gura i ochii n-tredeschii. Cred c dormea. Prea c va fi din nou o zi fierbinte. Nu-i mica nici picioarele, nici braele, curnd avea s bat clopotul de liturghie i aa a trecut toat dimineaa, dar brbatul meu a rmas n pat. Abia spre prnz a micat gura i a ncercat s spun ceva, avea buzele uscate i aproape la fel de rnite ca minile, dei nu avea cum s se fi tiat la gur, abia pe la dousprezece a mormit c trebuie s se scoale, soarele e sus pe cer, dar nu s-a ridicat dect dup vreo jumtate de or. Sta n halat acolo, n dormitor, tcea i privea atemutul mototolit, el care totdeauna mi spune c atemutul trebuie aerisit i ntins. Dimineaa trebuie deschis imediat fereastra, ca atemutul s se aeriseasc, un cearaf trebuie netezit bine ca s se pstreze curat, aa obinuiete el s spun, i cuvertura la fel, cearaful neaerisit i mototolit strnge murdrie i insecte, i cnd atemuturile s-au aerisit i amndou cearafurile au fost bine ntinse, se acoper patul cu cuvertura. Patul trebuie s rmn n timpul zilei neatins, pn vine vremea s mergi din nou la culcare. Numai oamenii din clasa de jos se bag n atemut la mijlocul zilei, aa crede brbatul meu, astea sunt propriile lui cuvinte, cu sau fr cuvertur, nu are importan, n fa-milia noastr n-am fcut asta niciodat, aa zice el, acas la noi era de nenchipuit, dei eu i spun c din cauza spinrii mele bolnave adesea am dureri att de mari c sunt obligat s m culc o clip. Dar n dimineaa aceea brbatul meu se simea aa de mizerabil i plin de remucri, c am hotrt s-i fac eu patul i, n vreme ce el privea, am ntins cum trebuie cearaful i l-am bgat sub saltea de jur-mprejur, exact cum dorete el. Chiar aa, a mormit, dac vrei poi, i a plecat n buctrie, a scos dou beri reci din frigider, ulti-ma bucat din salamul unguresc, civa pesmei i la urm brnza de la Krk pe care am primit-o de la mama. A bgat totul n el, ochii i s-au nchis din nou pe jumtate, pleoa-pele erau vinete de tot i umflate i a stat destul de mult la toalet. Dar totul n-a luat mai mult de o or i nainte s se fac unu era din nou n pat, cu halatul pe el, dar acum pe partea stng, nu ca nainte, pe spate i trebuia pomit ra-dioul. Deschide radioul, dac eti drgu, a optit. n ase-menea zile are nevoie de radio s-i in companie ca s uite ce a fcut, muzica l ajut pe brbatul meu mpotriva remucrilor i eu i-am deschis radioul. Era un concert pentru pian. Cineva cnta ct putea de repede cu amndou minile, notele se vnau una pe alta pe claviatur. Nu prea tare, a optit el. L-am lsat n pace. Am stat singur n buctrie fr s fac nimic special. Pe la trei m-am dus s vd dac mai doarme. Zcea nemicat n pat i m-am aplecat peste el. Avea ochii nchii din nou, respira greu i printre buzele rnite simeam mirosul acru de bere i de la tot vinul din noaptea trecut, noaptea istriot cu lun, cioburi de sticl i snge. Brbatul meu dormea i am nchis radioul. Dar cnd m-am ntors s plec, l-am auzit optind: Mai e casa mea afar? Abia dup-amiaza trziu s-a sculat i s-a mbrcat. Brbatul meu era linitit i n-a spus prea multe. Restul dup-amiezii a stat la umbr sub pergol i s-a holbat la casa goal, ct se vedea peste coama zidului, ce putem vedea noi, dinspre partea noastr, adic doar acoperiul i cele dou obloane de la singura fereastr de la catul de sus, de sub frontonul dinspre noi, o fereastr ngust i nchis n spatele obloanelor aproape negre, iar amndou minile pansate i se odiheau pe genunchi. Abia cnd s-a scurs i dup-amiaza, a nceput s se mite cu grij; i privea bnuitor minile bandajate, ca i cum n-ar fi fost ale lui, ci ar fi aparinut unui trup strin. Eu una aveam multe de fcut, n buctrie trebuia fcut curat i splate vasele i s-a fi strecurat n spatele meu far s-mi dau seama, deo-dat i-am simit rsuflarea n ceafa, apoi mna stng, ban-dajat, pe umr. M-am ntors. Trebuie s-i spun ceva, a zis drguul meu i era palid de tot, i lingea necontenit buzele, aa c din nou mi-a ve-nit n minte luna, pentru Dumnezeu, m-am gndit, nu nc o dat, cine tie ce o s-i rneasc de data asta iar el s-a uitat drept n ochii mei i a spus trebuie s am casa asta. i-e mai bine, l-am ntrebat. Trebuie, a spus. nelegi? Faptul c era vorba de casa nelocuit i nu de ceva mai ru m-a linitit la nceput, dar cnd m-am gndit la sticlele goale pe care tocmai le crasem afar, prea multe pentru o singur noapte, cnd m-am gndit la vinul nostru greu, istriot eu nu beau mai mult de un pahar, hai, dou i m-am gndit la petele de vin de pe duumeaua buctriei i de pe faa de mas, la sngele care a curs n chiuvet din palmele zdrelite i la toate cte s-au ntmplat nu prea de mult, toate astea m-au fcut s m simt nervoas i brusc m-a cuprins din nou nelinitea. Da' nu tim nici cine-i proprietarul, am spus. Nu-i niciodat nimeni acolo. ntreab-l pe Beppo, a spus i i-a lins din nou buzele. Du-te la el i ntreab-l. Beppo tie tot ce-i aici, n sat. Da' nu tim dac e de vnzare, am spus. ntreab-l pe Beppo, a zis uiernd vorbele printre bu-zele rnite, aa c aproape mi s-a fcut fric i pentru pri-ma oar mi-a prut ru c mi-am luat cas aici, n Istria, n loc s mi-o fi luat n Slovenia sau la Primorje, mult mai bine ar fi fost cu o cas pe una din insule, n ICrk sau Cres, nainte de rzboi a fi putut s-mi iau cas chiar i n Dalmaia, aproape oriunde n ar a fi putut s-mi gsesc o cas, fr s regret pe urm, poate chiar n Zagorje, o cas mic chiar lng Zagreb, aproape de munte, numai aici, n Istria, nu. De la bun nceput casa din Istria a fost o greeal, micua mea cas istriot care mi-a ajuns atta vreme ct am fost singur, dar n care nu e loc i pentru brbatul meu, o cas prea mic pentru dou persoane i desprit doar printr-un zid de casa mare, goal care l-a vrjit. Promite-mi c-l ntrebi pe Beppo, a spus el i nainte s tiu ce s-i rspund m-a lmurit c i-ar prinde bine o plimbare, o plimbare scurt, cu toat cldura, de una lung nu putea fi vorba, nu pe o asemenea ari, dar de fapt se simea mult mai bine i, slav Domnului! nu-l mai dureau minile, aproape nimic nu doare aa de tare ca tieturile din palm. Nu fi nelinitit, a spus, m gndesc s fac doar o plimbare scurt, pn jos, ca s vd casa goal i zidul din vale, de pe terasele cu mslini de la poalele casei i eu am vrut s-i spun c nimeni nu mai cosete iarba acolo, nici mcar Bnmo i c el, n starea lui, ar putea s se m-piedice i s se loveasc din nou. Dar era tocmai n starea n care nu m-ar fi ascultat, aa c am tcut i drguul meu a spus c locul care inea de casa goal a fost probabil vn-dut. Odinioar, tot ce mai exist acum din plantaiile de mslini i grdinile de zarzavat de la poalele dealului tre-buie s fi inut de casa goal, de casa noastr i e pcat i ruine c nimeni nu mai cultiv mslini i nu mai are grij de smochini aici, n sat, dar nimeni n general nu mai are grij de nimic i, dup brbatul meu, de aceea nu mai are Istria nici un viitor, iar de fiecare dat cnd el nu-i mai d Istriei nici un viitor e ca i cum ar vrea s m fac pe mine vinovat de tot ce se face aici i mai ales de tot ce nu se face, Istria far viitor e felul lui de a m pedepsi pe mine, propria lui soie. Peste tot sunt mslini, dar msline nu poi cumpra nicieri, se plngea el, despre smochine, ce s mai vorbim, aici, n Istria, doar psrile se pricep la smochine, zicea, doar aici, n Istria, psrile i-au pus pe oameni s planteze smochini pentru ele, nicieri pe lume asta nu ar fi posibil, peste tot n lume omul e cel ce folosete natura n propriul lui interes i nu invers, zicea el, doar aici, n Istria, e altfel, aa se plngea drguul meu, aici psrile au plantaii pro-prii de smochini i cnd am ncercat s protestez, a nceput s m lmureasc cum le iau eu totdeauna aprarea, nu nu-mai psrilor i animalelor, ci i oamenilor din Istria, care nu au de altfel nici un viitor, dar el de mult a neles c eu sunt una dintre ei, nici mai rea, nici mai bun, propria lui soie fr viitor, dei eu sunt de pe malul cellalt al Uckei, din Rijeka i nu din Istria, dar apoi s-a stpnit, i-a lins buzele i s-a dus. Era una din cele mai fierbini zile din iulie. Am ters ultimele farfurii, am schimbat faa de mas i am hotrt c era prea trziu s m duc la Beppo. Ceasul era aproape ase i la ora asta Beppo apucase s se nveleasc n pturile lui i era culcat pe sofaua din buctrie ca s doarm pn n dimineaa urmtoare. Afar ziua sta neclintit. Soarele nu mai ardea. Nici o frunz nu se mica, pe dos, frunzele erau deschise la culoare, aproape transparente. Una din pisicile lui Beppo se ntinsese pe creasta zidului dinspre casa goal, cea cenuie cu pete, care e att de slab cnd nu are burta plin cu pisoii pe care Sergio trebuie pe urm s-i omoare. Beppo nu are nervi pentru asta, minile lui sunt prea nesigure i Sergio trebuie s-i omoare unul cte unul n faa casei lui, izbind capetele puilor de pisic, unul dup altul, de scara de piatr i nici eu n-am inim sau nervi s privesc, dar acum pisica trcat a lui Beppo st acolo i moie n soarele dup-amiezii, pe acelai zid unde dr-guul meu i-a tiat noaptea trecut minile n cioburile de sticl. i-a sfiat i cmaa alb, m-am aezat la masa din buctrie i am ncercat s-o crpesc, cel puin civa nasturi voiam s-i cos la loc. Cnd s-a ntors brbatul meu, am vzut imediat c ceva nu era n regul, privirea i era ntunecat i-i rtcea de colo-colo, trebuie s-l fi iritat ceva ce vzuse la poalele ca-sei, aa c n-a mai putut cerceta fiecare lucru n linite. A cui e grdina de legume, a ntrebat el. Cineva are cartofi i salate acolo, jos. Grdina de legume? Nu m contrazice, a spus el. A cui e? E grdina lui Dimitrij, am spus, dei nu era chiar ade-vrat, Dimitrij nu posed nimic aici, n sat, nici cel mai mic petec de pmnt, pusese doar stpnire pe palma aia de pmnt de la poalele casei goale i o spase ca s pun cartofi, pmnt la care nimeni nu a avut vreodat pretenii, nimeni din sat nu ar fi socotit c merit osteneala s aib pretenii la un loc cu cartofi, doar pentru c Dimitrij pu-sese stpnire pe ceva ce nu era al lui. Cartofii i salata au putut deci crete n voie pe panta de la poalele casei goale, dar curnd melcii s-au npustit pe salat, aa c lui Dimitrij i-au rmas doar cartofii, mari i finoi. Dimitrij? De cnd are el ceva n sat, spuse brbatul meu i la asta nu am avut ce s-i rspund. n schimb, eu am ceva s-i comunic, zise el i a fi vrut s-i spun c e trziu, c pisica lui Beppo dispruse de pe zid, c ar putea atepta pn mine, dar brbatul meu nu putea fi oprit, nu era nici un moment de pierdut i era ne-cesar s vin i eu la Dimitrij, era n legtur cu casa noastr, spuse el i eu nu am ndrznit s m opun, dei noi nu ne vedem cu Dimitrij i soul meu abia-l salut, destul de neplcut ntr-un sat mic ca al nostru. Trebuie s te ari n sat, obinuiesc s-i spun, mai ales cu femeile trebuie s te pui bine. Trebuie s te ari intere-sat de ce au ele de povestit i s guti din tot ce-i ofer, tot felul de prjituri i murturi, dar el refuz iar, cu Dimitrij i soia lui nu vrea s aib nimic comun. Pe pota l sa-lut. i salut i pe vnztorul de pete i pe preot, pentru ei trei are timp, chiar i pentru bietul clopotar care e slab de minte, clopotarul care ct e ziua de lung alearg de la biseric la cimitir i napoi i care n-are nimic de fcut dect la slujbe i la mormntri, chiar i pe bietul clopotar l trateaz cu respect, dar nu ajunge, i spun eu drguului, femeile satului sunt cel puin la fel de importante ca prin-tele Sverko cu care el spune c se ntlnete de dragul men, numai din acest motiv, dac n-ar fi de dragul tu, nici mcar nu l-a saluta pe pop, aa zice el, dar cu sta nu vreau s am de-a face, spune brbatul meu, tocmai acest Dimitrij pe care acum, n starea actual, i-a pus n minte s-l caute imediat. Grbete-te, spuse el, abia mi ddu timp s atm n cui orul, hai, zise el, grbete-te, am vreo dou s-i spun acestui Dimitrij i eu l-am nsoit, ce puteam face? Dimitrij era n curtea din faa casei. Doar o plas de srm mginit o desparte de poteca ngust cu pietri ce duce la cimitir i mpreun cu el afar n curte era Caesar, cinele lui negru, care imediat a nceput s latre, aa c Dimitrij i-a ridicat privirea de la sacul de plastic mare, negru peste care sta aplecat i n care scormonea, avea amndou minile vrte adnc n sac. Ce-mi vd ochii, a spus Dimitrij n vreme ce-i tergea minile de pantaloni iar Caesar ltra i se smucea n lanul care zngnea pe asfaltul din curte. Bun seara, Dimitrij, am spus iar brbatul meu, cruia i e fric de cinii mari, se inea strns n spatele meu, da' termin, dracului, a urlat Dimitrij ctre Caesar i a zmucit de lan aa c bietul cine a czut pe o coast i a ncetat imediat s mai latre, doar mai mria ncetior. Ce-mi vd ochii, a spus Dimitrij din nou i a zmbit, oaspei de vaz, dar zmbetul nu era deloc prietenos, ci aa, ca atunci cnd eti prins asupra faptului i te sileti s zinbesti, ca s ctigi timp, ns brbatul meu n-a spus nimic, prea ocupat s m in ntre el i Caesar. Buba, a strigat Dimitrij n vreme ce intra naintea noastr n cas, uite ce oaspei de vaz avem, chiar de vaz, a spus, dar tot timpul m privea doar pe mine cu ochii lui mici, strpungtori, nici un moment pe brbatul meu i m privea ca i cum eu a fi vrut ceva de la el i el ar fi avut nevoie de timp ca s afle ce ar putea fi, ce cu-tam aici noi doi, brbatul meu i cu mine i nevasta lui Dimitrij a ieit din buctrie cu un polonic mare pe care l inea strns la piept, iar Dimitrij zmbea i nevasta lui a rs, un rs mic, nervos i brbatul meu a fost nevoit s-i strng mna ntins. Chiar de vaz, a repetat Dimitrij, n-ar fi tre-buit s spun din nou, a treia oar, dar Dimitrij trebuie s fi fost foarte nesigur despre ce voiam de la el, iar faptul c brbatul meu m nsoea, dei el nu se arta niciodat n sat, trebuie s fi fost lucrul cel mai ngrijortor, brbatul meu care altfel nici nu-l salut i care acum a dat mna chiar i cu nevast-sa, aa c Dimitrij trebuia s cread c el, brbatul meu, i nu eu, avea ceva cu el; Dimitrij i-a spus nevestei s aduc ceva de but, contmund s zm-beasc, dar nu era un zmbet frumos, iar drguul meu s-a grbit s refuze. Nu voia nimic i asta de asemeni era o greeal, cum fusese greeal s nu-l ntrebe pe Dimitrij cum merge cu cultura de ciuperci, extractul de ciuperci din sacul negru de plastic pentru care primise diplom de la un profesor din Ljubliana i pe care era vorba s-l vnd mai departe, la cultivatorii de ciuperci din Germania i drguul meu nu-i spusese nimic nici despre Caesar, cinele de trufe pe care Dimitrij l cumprase ca s-i ctige viaa din trufe albe, n loc s cultive ciuperci n pivnia de sub cas; toc-mai cu ajutorul lui Caesar se gndise Dimitrij s-i fac un loc mai bun n lume, de la ciuperci la trufe i o alt gre-eal a brbatului meu fusese c nu-l chemase pe nume pe Caesar, un cine scump care s-a dovedit a fi de ras greit, de fapt, de nici o ras, far valoare la cutatul trufelor, dar un cine care totui rmsese la casa lui Dimitrij, pentru c nu putea fi vndut sau poate pentru c Dimitrij era prea lene ca s-l mpute, aa cum se spune n sat c Dimitrij e prea lene ca s fac copii, un cine domic de joac i vesel, drgu cu toi, doar c nu era cine de trufe, un cine lipsit de orice talent pentru ciuperci i mai ales pentru ciu-percile de sub pmnt, n schimb era o venic amintire de-spre viitorul distrus al familiei i nici mcar celebrul nume roman n-a fost de nici un ajutor, dei era clasic i aa mai departe, acelai nume ca al mpratului de la Roma, omort de propri lui oameni, un cine pe care de aceea Dimitrij l lovea ct putea de tare, cu lanul lung de fier sau cu ce se nimerea la ndemn; mcar lui Caesar ar fi trebuit brba-tul meu s-i dea un picior sau s-i zic vreo njurtur. Aproape orice cine poate fi dresat ca s gseasc trufe, nu i Caesar, de aceea brbatul meu ar fi trebuit s-i spun ceva jignitor sau cel puin s-i fi dat n treact o lovitur de picior, ca s-i arate respectul pentru Dimitrij, dar nu, el nu spusese nimic i n schimb se inuse speriat n spatele meu, ca i cum Caesar ar fi fost un cine obi-nuit i respectabil, asta fusese de asemeni o mare greeal, mai ales c eu nu tiam ce cutm noi aici, vreau s spun n casa lui Dimitrij, ce lucru important voia s-i spun brbatul meu. Mie oricum nu-mi spusese nimic, dar faptul c drguul meu refuza acum, sub acoperiul lui Dimitri}, s bea un pahar cu Dimitrij, era o greeal mai mare dect toate celelalte la un loc, cea mai mare dintre greelile din seara aceea. Brbatul meu fcu nc o dat un gest de refuz cu minile mari, albe. Beau doar la mas, zise el i Dimitrij l privi pentru prima oar, continund s zmbeasc. V-ai ars la maina de gtit, ntreb Dimitrij, privindu-i minile bandajate. L-am cercetat atent dintr-o parte, tot ce era ateptare i iretenie dispruse dintr-o dat din vocea i de pe faa lui Dimitrij. Nu-i nimic grav, spuse brbatul meu i-i drese vocea, poate sosise momentul s spun de ce venisem aa nea-teptat, dar el nchise din nou gura. Soia lui Dimitrij sosi din buctrie cu o tav i pe tav era o sticl de grappa cu patru pahare, mici ca nite degetare. n camer se ls t-cerea, o tcere pentru a ctiga timp, o tcere neplcut care prea s ne fac pe toi nervoi, dar drguul meu toc-mai timp nu mai avea; far s se gndeasc deloc, se amn-case n aceast situaie, dei nu era sigur c avea s se re-zolve n acelai moment n care lui i se pruse c e ceva ce-l privete, nu chiar aa, imediat, nu far pregtiri iar acum Dimitrij sta cu paharul n mn i-i zmbea i era la fel de sigur c o fcea ca s ctige timp n propriul lui interes, cum era c apucase s neleag ct de necugetat se aruncase brbatul meu ntr-o situaie despre care nici Dimitrij i nici eu nu tiam nc nimic; i Dimitrij continua s zmbeasc, dar un zmbet destul de strmb, graba br-batului meu l luase prin surprindere i nu-i dduse timp suficient ca s afle ce voia de fapt brbatul meu i singu-rul lucru pe care-l tiam amndoi, Dimitrij i cu mine, era c aa nu poi discuta, nu far ca mai nainte s-i fi luat timp pentm ciuperci i pentru Caesar i s fi ciocnit un pa-har iar atunci eu, pentru a terge toate greelile pe care brbatul meu le fcuse i care nu mai puteau fi uitate, l-am ntrebat pe Dimitrij pe cine reprezint tablou de pe pe-retele din spatele lui: un brbat ntr-o uniform de mod veche, albastru-deschis, un ofier poate, cu o musta mare, neagr care-i ascundea gura. E bunicul meu, spuse Dimitrij far s se ntoarc. Brbatul de pe tabloul din spatele lui avea o fa plat i palid care prea s curg afar din gulerul uniformei, un guler nalt, eapn, cu stele mici, aurii pe el i Dimitrij nu s-a ntors s-l priveasc nici dup ce ne-a tumat n pahare. Ne-a tumat la toi, n afar de brbatul meu care inea mna bandajat deasupra paharului. Bunicul meu, a spus Dimitrij, maiorul Borejko. Cci eu sunt un Borejko. Nu tiai? ntr-adevr, eu nu tiam, n sat Dimitrij era doar Dimitrij i nimeni nu era interesat de ce scria pe plicurile cu note de plat, iar dac era nevoie de un nume de fami-lie, atunci toi l foloseau pe al nevestei, nscut Fleggo, i care e din partea locului, deci, Dimitrij al doamnei Fleggo; pentru prima oar el l-a privit pe brbatu-meu far s zm-beasc, ca i cum acum, cu propria familie n spate, ar fi avut timp berechet. Dar brbatu-meu a dat doar din cap ca rspuns i eu am vzut ceea ce nimeni din camer nu putea vedea, c drguul meu niciodat nu auzise de vreun maior ori despre familia Borejko i c i era total indiferent cine fusese bunicul lui Dimitrij, nu de asta era el aici, nu pentru maiorul Borejko, un adevrat Borejko, spusese Dimitrij, care n sat nu valora nimic, rutean sau ucrainian cum se pare c era, mai ru ca un polac, i n orice caz nu de aici, iar acum era un Borejko, dei nici eu nu auzisem vor-bindu-se de o asemenea familie i pentru drguul roeu era total indiferent, am vzut asta dup expresia lui i am fost silit s-i dau dreptate. ntr-o uniform aa caraghioas, cu stele mici, nu mai mari ca nite pioneze, nu puteai s (i-l imaginezi dintr-o familie cu adevrat important, nici m-car dac era rud cu Dimitrij, care oricum are diplom de la Ljubljana i i spune agronom i uneori inginer. Un adevrat Borejko, a repetat Dimitrij. Dar ce impor-tan are asta n Pelegrin, adug el cu un oftat, ca i cum ar fi tiut ce credea de fapt satul despre el. Un portret remarcabil, spuse brbatul meu, dar iritat i doar ca s spun ceva. Tata a emigrat cnd eu aveam trei ani, a spus Dimitrij. Nu mi-l aduc aminte. Nu eram dect un copil. Acum e mort de mult timp i cu trecerea anilor devenim tot mai ase-mntori prinilor notri. De fapt, sta e nelesul cu o familie, spuse Dimitrij, fr s observm prelum prerile i obiceiurile, chiar i nfiarea prinilor notri, dei n-treaga via nu facem altceva dect s ncercm s scpm de prini pentru a avea viaa noastr proprie. Dar nici m-car cnd prinii mor nu scpm de ei, spuse Dimitrij, de abia atunci ne au unde au vrut ei. Cu trecerea anilor deve-nim ceea ce de fapt am fost, far s ne dm seama i dac m privesc n oglind gsesc acelai nas strmb care e na-sul tatlui meu. De unde a fi putut s-l am dect de la el, spuse Dimitrij i-i atinse atent nasul cu mna, cu anii mi-a crescut n mijlocul feii un nas care nu se afla acolo nainte i care e nasul tatlui meu, acelai nas pe care el nsui l-a motenit odinioar de la tatl lui. Acest nas-Borejko tre-buie s fi fost totdeauna acolo, dar, nainte de a ajuhge pe faa mea, a fost obligat tatl meu s moar, ca mai nti s dispar al lui, spuse Dimitrij i acum eu semn tatlui meu la vrsta asta, exact cum odinioar el a semnat maiorului Borejko de pe perete, bunicul meu, spuse Dimitrij far s se ntoarc i eu am vzut c brbatul meu era pe cale s-i piard rbdarea, att n ceea ce-l privea pe Dimitrij, ct i nasul lui, i la fel ca tatl meu beau mai curnd un pahar de grappa dect vin, spuse Dimitrij, aa c uneori m ntreb dac nu cumva viaa nu a nzestrat familia mea doar cu cteva caliti i chipuri, care s ne ajung la toi, doar cte-va pentru toat familia Borejko, s i le mpart, i dac ceea ce prea odinioar s fie chipul meu nu era dect o schi de chip sau un chip de mprumut, spuse Dimitrij, aa ca eu s am chipul adevrat doar atunci cnd cel ce l purta n-a mai avut nevoie de el. n orice caz, asemnarea pe care eu o pot vedea acum nu exista pe vremea cnd tatl meu mai era nc n via, spuse Dimitrij, care mpreun cu toat familia lui l clca pe nervi pe brbatul meu. Cum putei ti, ntreb el, doar nu vi-l amintii pe tatl dum-neavoastr, dar Dimitrij nu-l vzu i nu-l auzi, ocupat cum era cu diferitele chipuri ale familiei Borejko i cu necazul c doar unul a ajuns la el, i aa de trziu. Tatl meu a fost obligat s emigreze i s moar, ca eu s pot avea un chip propriu, tot aa cum tatl meu nu a putut avea o fa proprie nainte s-o moteneasc de la tatl lui, adic de la bunicul meu, iar n vreme ce Dimitrij inventaria chipunle familiei, am cercetat portretul de pe zidul din spatele lui i poate c Dimitrij se referea la gura de sub musta; poate c tocmai gura o motenise Dimitrij de la tatl lui i tatl lui de la al lui, bunicul lui Dimitrij, dar nimic mai mult. Nu ochi, urechi sau felul n care era implantat prul, nici mcar nasul pe care l pipise Dimitrij pe propriul lui chip, nici brbia sau fruntea sau prul, i din gura pe care trebuie s-o fi motenit im se vedea nimic pe tablou, ascuns cum era sub o musta nea-gr pe care Dimitrij de asemenea nu o motenise, cci el era blond i ras. Aa c pn la urm mi-am primit chipul trimis de n-treaga familie Borejko, spuse Dimitrij i oricare dintre ei ar putea imediat s-l recunoasc ca propriul lui chip. LJn asemenea lucru e numit tradiie i ine la un loc o familie, spuse el mulumit, i la fel cum odinioar tatl meu i naintea lui bunicul meu au ncetat s bea vin rou, spuse Dimitrij, ntorcndu-se i ridicnd paharul cu grappa spre tabloul din spate, ca i cum deodat i-ar fi dat seama c uitase s nchine cu decedatul n uniform, iat, beau grappa n loc de vin, iar eu mi-am privit brbatul i am vzut c reuise s se enerveze, c se sturase de familia Borejko. Dar chiar cnd m gndeam s spun ceva, ca s scpm cu menajamente de familia lui Dimitrij, el ridic paharul i ne ntreb dac nu vrem s-l vedem pe tatl lui, fiul maiorului i, nainte s apucm s spunem ceva, trase sertarul de la msua de lng canapea. Eu, care edeam pe canapea lng el, am putut vedea c sertarul era plin de fotografii. In mare dezordine era pstrat aici ceea ce trebuie s fi fost ntreaga familie Borejko, far nici un respect pentru origine i rang, o fa-milie care nu-i lsase lui Dimitrij nimic, afar de un chip. Dar acum era vorba s-l gsesc pe tatl su. Doar fiul maiorului era interesant i Dimitrij ddea de-o parte cu grij rude despre care nu era vorba acum, poate veri ori rude foarte ndeprtate care se nimeriser deasupra dintr-o simpl ntmplare, btrni i tineri, far consideraie pentru gradul de rudenie, un bieel cu prul pe oal, pe un cal cu rotile, o doamn sever, un coar cu un purcel n brae, domni cu plrii caraghioase i un prunc pe burt pe o blan de oaie, studeni cu bastoane de bambus, chipuri pa-lide i netede care aminteau de tuberculoz i boli nevin-decabile, dar niciuna dintre fotografii nu era cea cutat i Dimitrij rscolea cu amndou minile n sertar, vnndu-i tatl; se folosea de amndou minile, aa cum mai nainte n curte le vrse n sacul de plastic negru, ca i cum o fa-milie ar fi fost de asemenea un fel de semntur sau un sac negru n care suntem vri cu toii. Acum era aici, suspina Dimitrij, referindu-se la tatl lui, iar eu m ntrebam cine ar fi putut pune n ordine o asemenea familie, desigur niciunul care venea din afar prin cstorie i poate nici nsui Dimitrij. Privete, aici era, brusc tatl lui Dimitrij i fcuse apariia de la fundul sertarului i el i ridic cu grij printele, cu amndou minile, fotografia n tonuri brune a tatlui ntr-o atitudine nepenit. Propriul meu tat, spuse Dimitrij. Dedesubtul fotografiei sta cu litere aurii Taborstrasse/Wien, atelje Lowy i singurul lucru care putea fi spus de-spre brbatul de pe fotografie era c nu avea nici cea mai mic asemnare cu Dimitrij. Chiar aa de prost edeau lu-crurile cu tradiia i motenirea de chipuri i nasuri n fa-milia lui Dimitrij, iarjudecnd dup dezordinea dm sertar, lucmrile nu preau s stea mai bine cu familia Borejko dect stteau cu propria lui cas, construit direct pe p-mnt, crmid peste crmid, far tencuial, o cas far tapete i o curte nconjurat cu plas de srm stricat, dei avea o panoram extraordinar peste ntreaga Istrie, cum obinuia el s spun, o privelite de care el nu se satur niciodat, dar care poate fi vzut doar din cas, aa c Dimitrij st doar nuntrul casei ca s se bucure de privelite i nu-i pas cum arat casa pe dinafar, nu aude ce spun despre casa lui cei ce trec prin fa n fiecare du-minic, vduvele i babele cu flori i lumnri pe drum spre cimitir. Bietul meu tat, spuse Dimitrij, vorbind cu fotografia, nu cu noi, iar ce se spunea duminica, de partea cealalt a gardului de srm, nu-l privea; ocupat cu extraordinara lui privelite, nu-i psa de astea, exact aa cum vorbea acum cu tatl mort, emigrantul, fr s-i pese de oaspeii pre-zeni i singura dat cnd Dimitrij avea i altceva dect lovituri i njurturi pentru cinele lui era cnd Caesar, du-minicile, se npustea ltrnd la gard i speria lumea de partea cealalt a plasei de srm, vduve i babe care dup slujb treceau prin faa casei lui Dimitrij cu flori i lu-mnri i coroane, lume care cel puin avea un mormnt la care s mearg, toate babele i vduvele negre n drum spre mormintele de familie, iar Caesar ltra dup ele i se smucea spre plas. Numai Dimitrij nu are nici un mormnt la noi, pe nici o piatr din cimitir nu st numele Borejko, aici, la noi, fa-milia Borejko a trebuit s se mulumeasc cu un sertar de mas i n aceast colecie de fotografii de familie doar una l interesa pe Dimitrij, fotografia propriului lui tat, la fel cum casa lui l interesa doar dinuntru i pentru pri-velite; i mie mi prea ru de Dimitrij, dei el aici, la noi, n sat, trece drept filosof, un strin care e mpcat cu ce-i ofer natura n faa ferestrei, far s vruiasc i s aib grij de cas, iar asta e din vina sngelui strin, aa se spune n sat, sngele rutean, un snge subire care nu d destul putere, un snge pentru visri, dar nu pentru ordine i munc, iar aici, n sat, oamenii nu au ncredere ntr-un asemenea snge. Nu st Dimitrij ct e ziua de lung n faa privelitei lui? Norul trece pe cer, soarele rsare i apune i ceea ce el nu face n cas i se transform n minte ntr-un ir lung de fantezii i visri, iar niciuna dintre ele nu trebuie cu-rat i greblat sau pus n practic, aa cum nici un vis vreodat nu a fost deajuns ca s ari un ogor sau s zideti un hom. Dar aa e Dimitrij, aa se zice n sat, un biet dia-vol ca noi toi, dei nu de aici, ci venit, un venetic, ucrai-nian, nici mcar polac, un vistor bun de nimic care tr-iete cu cartofi din pmntul care nici mcar nu e al lui i cu privelitea care se afl acolo pentru oricine are chefs-o vad. Dei cu privelitea el e mai mult dect satisfcut, cu toate c are casa strmb i 'trufele albe au rmas sub pmnt, cu toate c ar fi fost mult mai bine dac el ar fi scos din pmnt trufe i nu cartofi, dar totul e din vina sngelui rutean subire, aa se zice n sat, iar sngele satu-lui e gros i albastru-nchis i curge greu, precum cel mai bun ulei de msline, un snge care picur din gturile tiate ale ginilor, care nete din porcii njunghiai i i se urc la cap oricui din sat, chiar i celui ce nu are cap, aa c drguul meu se nfurie mereu i gndete c mcar unu, doi ar fi meritat s fie descpnai. Totdeauna satul sta a fost mndru de sngele lui. Dar n ceea ce m privete, nu vreau s am de-a face cu asta, niciodat n-am putut vedea snge far s mi se fac grea i n fiecare an m in deo-parte cnd se fac tierile, mi-e deajuns cu izbucnirile co-lerice ale drguului, cu tensiunea lui de care nu se ngri-jete, prea nalt, cu medicamentele pe care uit s le ia, i ca i cum toate astea n-ar fi deajuns, cu amndou minile cioprite azi-noapte, pline de snge, nfurate n bandaje. Asta e chiar dinainte de a nceta s bea vin, spuse Dimitrij i ine poza aa aproape de ochi, c nimeni nu mai poate s-o vad. Tatl meu, spuse Dimitrij. Inspector ge-neral! Krumholz n persoan l-a numit. De unde tii, ntreb brbatul meu i Dimitrij privi la el uimit, dar fr s-i rspund la ntrebare. De unde tii asta, repet brbatul meu. Ce, spuse Dimitrij. Cum putei ti toate acestea despre un tat pe care nu l-ai ntlnit niciodat, spuse drguul. Ce bea i ce nu bea? Dimitrij l privi ndelung pe brbatu-meu i apoi o privi pe nevast-sa, tears i invizibil ca totdeauna, dei de fapl acum cineva o privea. Altminteri nimeni nu-i vor-bea nevestei lui Dimitrij, dect despre vreme ori despre acei copii pe care ea nu-i avea i faptul c brbatul meu i dduse mna, dei bandajat, cu siguran o mgulise, dar n acelai timp o fcuse mai zpcit i mai nesigur ca de obicei. Nu se ateptase la o asemenea atenie i acum ncerca s-i zmbeasc drguului meu i n acelai timp s aprobe din cap, da, Krumholz, spuse ea, dar zmbetul i ceea ce spunea preau doar s contribuie la stinghereala general; Dimitrij fcu o grimas i soia lui rse din nou nervos, ca i cum s-ar fi simit uurat c nimeni nu mai voia nimic de la ea i c n curnd va fi uitat din nou. Avei dreptate, spuse n cele din urm Dimitrij, acum zmbetul i revenise pe fa, acel zmbet rutcios i vi-clean cu care ncerca s ctige timp. Dar noi, cei din fa-milia Borejko avem inere bun de minte, noi ne amintim chiar lucruri la care nu am fost de fa. Asta se numete legtur de snge. Credei-m, ea poate aproape nlocui un tat. Sngele adevrat ine n via chiar i pe cei mori. ntr-adevr, spuse brbatul meu. Dei nu n toate familiile, spuse Dimitrij. Cci sunt fa-milii care au motivele lor ca s nu-i aminteasc. Cu sigu-ran tii ce vreau s spun. Ce vrei s spunei, zise brbatul meu. Chipul lui era ca i cum ar fi fost mzglit cu cret ud, dar Dimitrij conti-nua s zmbeasc i nu-i lua privirea de la el. Nu fii neli-nitit, dumneavoastr avei cu siguran purtri frumoase. Se vede pe dumneavoastr c tii s mncai cu cuit i furculi. Pun pariu c tii care tacmuri trebuie s stea n stnga i care n dreapta farfuriei, i Dimitrij se sprijini de sptarul canapelei, zmbindu-i. Tot ce ai nvat aa de bine de la familie pare s nu v opreasc s avei puncte de vedere proprii chiar i n lu-crurile care nu v privesc, spuse brbatul meu i eu am neles c era vremea s plecm acas, dar am neles-o prea trziu i Dimitrij sta pe canapea i continua s zm-beasc brbatului meu, zmbetul dumnos nu-i prsea faa i nc nu terminase cu drguul meu, dei el venise s-l trag pe Dimitrij la rspundere, i nu invers. Purtrile frumoase sunt un lucru bun, continu Dimitrij. Chiar i eu ncerc s fiu politicos att ct se poate. Dar ade-sea politeea st n drumul unor lucmri mai importante. De exemplu, sinceritatea. i asta tot de la familia mea am nvat-o. V permitei cam mult, spuse soul meu. Sunt un Borejko, zise Dimitrij scurt. Zmbetul i dis-pruse brusc. Da, adevrat, spuse brbatul meu. Prin urmare, suntei un Borejko? Dar atunci, putei s-mi explicai dac ine de distinsele dumneavoastr purtri s spai m pmntul al-tora. Sau o facei doar dac e casa goal? Din nou faa lui Dimitrij era cu totul tears, ca i cum, cu tot tabloul de pe perete, ar fi fost lipsit de prini i n loc s-i fi motenit chipul, l-ar fi gsit pe strad. Nici un zmbet nu se mai afla acolo, ca s ctige timp i s ndeprteze surprinderea i acesta ar fi fost momentul n care eu s m ridic i s spun c e vremea s plecm acas, chiar e foarte trziu, atunci ar fi trebuit eu s mulumesc pentru conversaie i c am putut cunoate mai bine civa membri ai familiei Borejko, dar am rmas aezat pe cana-pea i n loc s spun ceva pentm a salva situaia, a spus brbatul meu ceva ce a fcut-o i mai rea, n casa noastr, a zis el, ai spat un tunel de la ce numii dumneavoastr grdin de zarzavat drept sub casa noastr, i n loc s m scol s-mi iau rmas bun, s-a ridicat brbatul meu, dar nu ca s spun la revedere i s prseasc aceast cas, far s mai insiste asupra celor spuse; de ce nu luai loc, a zis Dimitrij i s-a ntors fcnd apel la mine, de ce nu luai loc, a repetat ceea ce tocmai spusese. Ce ai cutat n casa mea, spuse brbatul meu, dar Dimitrij nu a rspuns, n schimb l-a aezat pe tatl lui printre celelalte fotografii, a mpins la loc sertarul i s-a ridicat de pe canapea. Buba, a spus el, unde sunt igrile mele i far s a-tepte rspunsul a prsit camera i cnd s-a rentors avea o igar n gur, astea sunt igrile mele, a spus soia lui, da, da, a zis Dimitrij far s-i scoat igara din gur. S-a aezat din nou pe canapea i i-a spus brbatului meu, care nc mai sta n picioare n spatele scaunului, aa, casa dumneavoastr, da, i-a rspuns drguul, ai spat sub ea. Prin urmare el are o cas aici la noi, a zis Dimitrij i era greu de tiut dac i vorbea cu voce tare sau i spunea nevestei, privirea-i colinda prin odaie, dar ca i cum nimic din ce se petrecea acolo nu-l privea de fapt, i noi care cre-deam c soia lui are o cas aici, n sat, spuse Dimitrij, ce spui, Buba? Dar ne-am nelat, el, cel de colo i-a cum-prat casa goal care a stat i l-a ateptat tocmai pe el, sau pe oricine s-ar fi ntmplat s-i treac prin fa, a zis Dimitrij i l-a artat cu degetul pe drguul meu. Gndete-te! A pus stpnire pe casa goal i m acuz c m-am bgat n casa lui. Dar eu i cunosc pe cei de soiul dumneavoastr, a spus Dimitrij cu voce ridicat, am neles de la nceput c bei, i acum Dimitrij l privi n ochi pe brbatul meu care cu amndou minile bandajate se inea strns de scaunul din fa, de ndat ce ai aprut aici n sat am bgat de sea-m c suntei unul din ia care caut motiv s bea, spuse Dimitrij brbatului meu, i cnd nu mai putei bea, avei nevoie de un pretext ca s ne explicai nou, storlali, de ce nu mai putei bea, spuse Dimitrij; iar ceea ce spunea Dimitrij erajignitor i pentru mine, mersese prea departe, chiar dac brbatul meu se purtase inacceptabil, dar Dimitrij nu se mai putea opri, unul de teapa dumnea-voastr se aga de orice ca s poat s se mbete ori s nu bea pentru c suntei prea mahmur ca s mai putei bea, spuse Dimitrij, dar eu imediat am vzut c suntei un beivan, dei v considerai prea fin ca s ieii n uli i s cdei n an ca Beppo. Nu unul ca dumneavoastr, o, nu, spuse Dimitrij. Dumneavoastr suntei beiv pe ascuns, stai singur acas cu pahar cu picior i un biscuit i v convingei singur c mncai, dei de fapt tragei la msea. Dar eu i cunosc pe cei ca dumneavoastr, spuse Dimitrij, orice pretext e bun. 0 cas care nu v aparine, o minciun, orice v e de ajuns ca s ascundei c nu v intereseaz altceva dect sticlua. Dar sub acoperiul meu nu permit ca un beivan s m numeasc tlhar, spuse Dimitrij, ai priceput? Ce-i aiureala asta, Borejko, ip brbatul meu i era prima oar cnd l chema pe numele pe care Dimitrij nsui i-l dduse i cruia i acorda atta importan, un nume care nou nu ne spunea nimic, dar cruia aa de neateptat i venise rndul s fie folosit. Numii aiureal, spuse Dimitrij zmbind. Buba, auzi ce zice, aiureal, poate nu-i chiar aa de prost, ce spui, Buba i Dimitrij se ntoarse spre nevast-sa ca i cum nimeni n afara ei nu s-ar mai fi aflat n ncpere, ai auzit, Buba, spuse Dimitrij cu voce ridicat, o numete aiureal i ne-vasta lui Dimitrij rse nervos. Acum, ajunge! strig brbatul meu. Aa credei, c ajunge, zise Dimitrij. V este deajuns, nu-i aa? Dar poate dumneavoastr tii despre casa goal ceva ce noi nu tim? Poate dumneavoastr suntei cel ce ne datorai o explicaie? Am vzut tunelul cu ochii mei, strig brbatul meu i eu m-am ridicat i mi-am pus mna pe braul lui, iar Dimitrij s-a ridicat la rndul lui i a strigat rahat, nelegei dumnea-voastr, strig Dimitrij, rahat, nimic altceva dect rahat! Dou sute de ani rahatul din cas a mers direct jos pe deal i peste pant prin tunelul de canalizare, a ipat Dimitrij, rahat obinuit, nainte ca persoanele fine ca dumneavoas-tr s se cace n closete cu ap i rahat e tot ce au lsat dup ei oamenii care au locuit odinioar n cas, dar eu cel puin pot s le mulumesc pentru ce au fcut pentru sa-latele mele, strig Dimitrij, dei eu una socoteam c ar fi fost mai bine dac Dimitrij s-ar fi mulumit cu cartofii de sub pmnt, salata o mncaser melcii i l-am mngiat pe spate pe drgu ca s-l linitesc, cu grij, ca mnia s nu se ntorc asupra mea; dar ce spusese Dimitrij nu putea fi dect adevrat ntr-o cas aa veche i care sttuse goal aa de mult, salata i cartofii din grdina lui Dimitrij erau dovada suficient. Locul unde tunelul de scurgere ieea la lumina zilei era locul cel mai potrivit pentru o grdin de zarzavat, acolo pmntul era cel mai bun, dei nu i se mai pusese ngr-mnt de cnd rmsese casa goal i eu a fi vrut s spun ceva despre salata i cartofii lui Dimitrij, ca s-l rog de iertare pentru greeala brbatului meu, a fi vrut s laud salata i cartofii aa ca s nu mai trebuiasc spus nimic de-spre tunel, dar nainte s-mi iau curajul de-a ncepe, lu-mina electric a plpit; lampa de deasupra mesei i becul de la intrare plpir, lumina se stinse i se reaprinse iar apoi dispru i deodat s-a auzit un bubuit deasupra ca-petelor noastre, ca i cum s-ar fi prbuit tavanul. Furtuna era deasupra noastr i chiar atunci a revenit lumina, o lu-min slab, tremurtoare, iar afar se rostogolea un bubuit surd peste vale. Gata cu zilele fierbini i lungi de iulie, gata cu zilele nemicate i far aer! n sfrit, venise furtuna i mpotriva furtunilor dinspre sud nu exist nici o aprare. Viscolul i iama sunt destul de rele, dar nimic nu te apr mpotriva vntului de sud din var, care rupe crengi din copaci i le poart rsucindu-le prin livezile din Pelegrin, peste povmiuri i prpstii iar cea care ne trimite asemenea fiirtuni e marea de la orizont, marea verde care vara vine pn aici, sus, la noi, dar sub form de furtun i face ca frunzele copacilor s se n-negreasc i s nghee; i mai teribil dect o var cu fur-tun e vara cnd marea nu vine deloc, cnd soarele pr-jolete iarba i frunzele i tot ce crete prin grdini i n natur prinprejur, cnd pielea de pe oameni i animale crap, verile noastre istriote fr mare, cu constipri i venice dureri de cap, iar vnztorul de pete spune c scoicile cresc atunci cum o mai fac doar la lumina lunii, tocmai ntr-o var dintr-astea au ele gustul cel mai bun i vindec lingoarea, dei brbatul meu care nu e de pe aici numete toate astea superstiii; drguul meu refuz s cread n vreme, doar din cauz c el nu tie de ce sunt ca-pabile vremea i marea aici, la noi, n Istria. lar acum era deasupra noastr, n sfrit venise furtuna i Dimitrij spuse ducei-v repede acas nainte s vin ploaia, grbii-v i Buba ne deschise ua afar, n noapte. nc o dat drguul meu a fost obligat s-i ntind mna, o mn cu totul alb n ntuneric, dar pe a lui Dimitrij nu a strns-o i n curte Caesar se adpostea de furtun scncind lng zidul casei; cel mai distins din familia asta tot cinele era, cinele bun de nimic care purta numele unui mprat asasinat. Grbii-v, strig Dimitrij dup noi i nainte s des-chid portia de la propria noastr cas am simit cum pri-mele picturi grele de ploaie mi cdeau pe fa, dar far s se vad n ntuneric i cea mai rea dintre toate e ploaia noastr invizibil noaptea, ploaie pe care vntul o izbete orizontal de ziduri i perei, care vopsete n negru pietrele i zidurile scunde, care mi smulge toate florile din gr-din, las doar tulpini i frunze rupte, n cas am scos tele-fonul din priz i m-am grbit din nou afar, n livad, s strng rufele. Vntul mi lipea de fa n ntuneric cearafu-rile umede, cearafuri care nu apucaser s se usuce, dar mai aveam timp s le salvez de ploaie i am bjbit dup ele n bezn, unul dup altul am tras jos cearafurile de pe frnghie, cearafuri ude i grele pe care vntul le nfura n jurul meu i n buctrie uitasem s nchid fereastra, obloanele pocneau i se izbeau nainte i napoi iar afar fulgerele luminau cerul deasupra vii, un fiilger dup altul i cnd am nchis fereastra am rmas fr suflare n bezn. n ntuneric mi auzeam propria rsuflare i un sunet nou, de afar, un susur constant care cretea n intensitate, un uruit ca i cum cineva ar fi deschis un robinet uria; era ploaia, sunet adonnitor ce cretea n ntuneric i abia n buctrie am simit cum spinarea ncepuse s m doar din nou. M-am aezat la mas i am ncercat s stau ct de linitit puteam i apoi am pomit, din nou singur, cu ceva ce pulsa i durea. Doar s nu m ncordez, s nu-i opun rezisten, s las tot ce doare s se rspndeasc n trup i atunci va nceta curnd iar chipul mi era ud, de lacrimi ori de ploaie ori de la rufe, nu tiam, numai c ceva mi curgea pe fa i nimeni nu era acolo s vad, brbatul meu pro-babil c se culcase. Afar se npustea ploaia i furtuna asta mai mare dect mine era o consolare. n prpdul acesta, mai mare dect tot ce durea i fcea ru n mine, era mai mult consolare dect dac drguul meu ar fi venit cu mine n bezn i m-ar fi ajutat s strng rufele, vreau s spun, n loc s se duc s se culce, asemenea furtun era, una care cur i aerisete. Doar s nu i te opui, am spus n sinea mea, s nu reziti la ceea ce i face ru i te doare i n faa mea pe mas erau cearafurile noastre pe care le salvasem i m-am aplecat peste ele i m-am lsat prad durerii iar cnd spinarea nu a mai zvcnit i nu m-a mai durut i dup ce am fcut ce mai era de fcut n buctrie, m-am dus n dor-mitor unde brbatu-meu dormea de mult. Adormise, din-colo de toate greelile i dezamgirile. Trsese cearaful peste cap i eu -am ridicat i l-am privit, dormea cu gura deschis. M-am aezat alturi de el pe marginea patului. Cu grij, s nu-l trezesc, i-am mngiat prul cmnt buclat, pe ceafa unde crlionii erau mai dei i am tiut c nu exist nici o altemativ, dup tot ce se ntmplase deja, eu nsmi a fi ca nebun dac ar continua la fel i c primul lucru pe care l aveam de fcut a doua zi, dac va permite ploaia, era s vorbesc cu Beppo. A doua zi, era luni, am mers la Beppo cu cteva prji-turi nvelite n hrtie ca s-l ntreb despre casa goal. n timpul nopii cerul se curase i era senin, soarele era din nou acolo, nici furtunile din sud nu au putere asupra soa-relui aici, n Istria. Ca n toate dimineile, Beppo edea cu faa lui roie i cu picioarele ncruciate sub copacul din curte. nc nu ncepuse s bea. Era prea de diminea i Bruno nu deschide namte de unsprezece. Beppo, i-am spus, brbatu-meu vrea s cumpere casa goal. Nu tiu ce l-a apucat, dar noaptea se car pe zidul de la grdin, cine tie ce face de partea cealalt a zidului. Caro mio Beppo, a cui e casa, cine e proprietarul, am zis, spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cine e, pentru c eu nu am nici cea mai mic idee. Ct pot s-mi aduc aminte, a stat totdeauna nchis i goal, dar nainte nu se cra nimeni peste zid, n orice caz, nimeni dintre noi, nu ntr-o cas goal i ncuiat, i-am spus lui Beppo, nu n locurile astea. La noi, n Istria, ar fi fost de neconceput, dar brbatul meu nu este de aici i el a nceput s o fac, se car nainte i napoi peste zid, chiar i cnd e lun plin, mi-e team c dac nu o cumpr i nu gsete ce caut el de partea cealalt a zidului, cu noi n-o s mai fie cum era nainte. M nelegi, Beppo? Nici dumneata nu o s mai ai pace. De fapt, cine e stpnul casei, am spus i Beppo m-a privit i tot ce-am putut vedea erau ochelarii lui spari pe faa roie i el a artat peste cimitir, drept spre apus, spre Trieste, a mormit ceva care prea s fie signora Tina ori Nina, mai mult n-am scos de la el i am renunat. Era prea devreme, dar i-am dat prjiturile nvelite n hrtie i m-preun cu ele i-am pus n mn cteva bancnote, doar se apropia ora unsprezece i dimineaa Beppo e cel mai n-setat, curnd prvlia lui Bruno avea s se deschid. Cnd m-am ntors, drguul meu, proaspt ras, sta n faa casei. Ce zi, a spus brbatul meu i a cscat, i mijea ochii spre soare i eu i-am spus c trebuie s ne ducem la Buzet. Conduci tu, a spus, far s ntrebe ce aveam de fcut la Buzet. Trebuie s fi fost bine dispus, cci altfel drguul evit Buzetul, acolo n cmpie e prea cald pentru el, tensiunea lui nu se mpac cu o ari aa de mare ntr-un ora aa de mic. Dar n dimineaa asta fluiera, cum obinuiete s fac doar cnd e mulumit cu sine nsui, fluiera Komm mit nach Varazdin. Cu Lehr nu vrea s aib de-a face, dar din Klmn poate fluiera melodie dup melodie cnd e bine dispus, eu una nu pot distinge ntre unul i altul, dei brbatul meu spune c e exclus, nimeni nu poate fi aa afon s nu fac imediat diferena ntre Lehr i Klmn pe care l-a admirat chiar i Amold Schonberg i pentru a-mi demonstra deosebirea ntre mu-zic i ceea ce se d drept muzic, cum spune el, brbatul meu obinuiete s-mi fluiere o melodie de Lehar dup ce toat ziua a fluierat Klmn, o singur melodie de Lehr, ca exemplu negativ; aa ca soia mea s fac, o dat pen-tru totdeauna, deosebirea ntre muzic i muzic, spune el i cnd a terminat de fluierat o melodie ntreag de Lehr, spune, vezi deosebirea? Da, spun eu, dei nu s-a auzit nici o deosebire, spun da, doar ca s-i pstreze buna dis-poziie i brbatului meu i se face negru naintea ochilor i imediat s-a terminat cu orice bun dispoziie. Era Klmn, spune el. Nu Lehr. Am fluierat tot Klmn, numai ca s te pun la ncercare. Am tiut-o, spune el pe urm, nu-i pas de nimic ce e important pentru mine, dar n dimineaa asta e bine dispus i mulumit cu sine. St cu braele ncruciate lng mine n main i fluier, Klmn sau poate Lehr, dar far s m pun la prob, s spun care din ei este. Asemenea dispoziie avea drguul meu lunea aceea i n Buzet am luat-o la dreapta peste pod, pe ulia strmt n pant care duce la biroul de cadastru sus, n oraul vechi, chiar deasupra casei n care locuiete preotul nostru, printele Sverko i am parcat maina n faa biroului de cadastru, unde pavajul e aa de uzat, c e lustruit ca ntr-o sal de bal i aproape transparent. Soarele era acum sus, pe cer i pietrele ncepeau s emane cldur, dar la birou nu se afla aproape nimeni. Era vremea prnzului, funcionarii mai importani erau deja la ei acas, pentru tot restul zilei, n spatele ferestrelor nchise; doar o doamn n halat albastru i cu fire de pr pe brbie sta n spatele unui pupitm. Doamne, sfmte, ce-ai pit la mini, a strigat cnd a ridicat ochii de pe registrul din fa i a dat cu ochii de noi. I-am spus c am dori s ne aruncm ochii prin hrtiile ei, n registrul de proprieti, dac se poate, ca s vedem ce e scris despre Pelegrin, soul meu s-a nclinat i a nceput s-o lmureasc c nu trebuie s se necjeasc pentru mi-nile lui, nu e nimic grav, curnd se vindec rnile i nu-l mai dor, doar nainte s adorm le simt, a spus brbatul meu, nainte s adorm m dor, Doamne, sfinte, a spus doamna din spatele pupitrului i pe urm, Pelegrin, dai-mi voie, a spus ea, Pelegrin nu e pe drumul spre Motovun? Exact aa e, a spus brbatul meu i s-a aplecat peste pupitru. De la Motovun ajungi mai nti la Draguc, de la Draguc o ia drumul mai departe, la Veli Mlun, care se afl de partea asta a lui Mali Mlun, dar de la Mali Mlun trebuie s fii atent, zise el, nelegei, i spuse doamnei de la birou, nu trebuie s scapi ieirea lateral la dreapta, aha, la dreap-ta, spuse ea, la dreapta, spuse drguul, trebuie s te uii dup indicator, care nu e pus la marginea drumului, unde ar trebui, e aproape ntre copaci, adic ntre cei civa co-paci care au mai rmas, spuse drguul meu, nelegei ce vreau s spun, Doamne, sfuite, zise doamna de la birou, adic aproape jos, pe ru, la dreapta de osea, unde oficiul silvic din Buzet a tiat aa muli copaci, c nu mai cresc trufe, putei s credei una ca asta, spuse doamna, o ade-vrat catastrof, spuse drguul meu, o catastrofa eco-nomic naional! Dei dac venii din cealalt parte, con-tinu el, adic dinspre Buzet, atunci se trece mai nti prin Vrh i Groznjan, i pe urm trebuie s ai grij s nu o iei la dreapta, adic nu spre Senj, spuse doamna, n nici un caz spre Senj, spuse drguul, n loc, continuai doar drept nainte i dup vreo jumtate de kilometru se vede indi-catorul, dar acum, bineneles, pe stnga oselei. Ce st pe indicator, ntreb doamna din spatele pupi-trului. Pelegrin, spuse drguul. Pe indicator st Pelegrin. Da, spuse doamna din spatele pupitmlui, povestii aa de interesant. Da, drept, peste munte, spuse drguul mulumit i privi n jur prin birou, la toate registrele care erau puse n rafturile ce se nlau pn la tavan, la calendarul de perete de anul trecut, cu o blond goal care se acoperea cu un cauciuc de main, la pnzele de pianjen care flfiau lent nainte i napoi n col, sub tavan, la crucifixul cu flori de cmp uscate, la stativul de umbrele, la ghivece i la chiu-veta cu un singur robinet, de ap rece i puteam vedea c era ntr-o dispoziie excelent; n tinereea lui, drguul meu locuise civa ani la Praga. Pelegrin, Pelegrin, trebuie luat scara, suspin doam-na. Se ridic de la pupitru i se duse la o scar sprijinit de perete, n dreapta uii, pe care eu nu o vzusem cnd am intrat n ncpere, brbatul meu trebuie s se fi simit acum ca la el, acas, nu se poate, spuse el cu voce nalt i stu-diat, ca i cum ar fi fost la teatm, protestez, strig el, dac e vorba s-i pun cineva viaa n primejdie, eu voi fi acela, protestez i doamna l privi ncntat pe brbatul meu care imediat naint, ca s se ocupe de scar. Dar, cu minile lui bandajate, nu mergea, nu putea s o in sau poate c scara era prea grea pentru el, aa c doamna, blnd dar hotrt, l ddu la o parte, aa, spuse ea, lsai-m pe mine s m ocup de scar i se ntoarse spre mine, ce brbat ncnttor avei, iar drguul meu nu putea pierde o asemena ocazie, cu o mn bandajat se izbi n piept i pe cealalt o duse la frunte, nu m mustrai, strig el i acum transformase tot biroul de cadastru ntr-o scen de teatru; nu voiam aceasta, declam el, iat, mi retrag mna i doamna topografa care nu avea nici un folos de la vre-una din minile lui bandajate rse ncntat. Sprijini scara de peretele din spatele meu, se cr pe ea i nu-i mai ddu atenie brbatului meu care jos, pe podea, se mai simea nc pe scen i striga nu, nu, eu m voi urca, eu voi fi acela ce va urca pe scar, Julieta e cea care trebuie s rmn la balcon. Dar doamna topograf nu mai era interesat de el, ori poate nu tia la ce se refer i i spuse brbatului meu, pe mine m cheam Liljana, aa i-a spus de pe scar, dar mai curnd ca o simpl informaie, nu ca s-l pun la punct i stnd acolo pe scar se putea vedea c picioarele ei, sub halatul albastru, erau pline de pr negru, dou picioare de un alb cretos i groase, fr ciorapi i ne ntinse far s se ntoarc un registru legat n piele, un volum gros de pe care drguul meu se fcu c sufl praful, dar era o grmad de praf i el fu obligat s sufle de-a devratelea; a trebuit s cutm destul de mult, nainte s gsim ceea ce cutam, foile din registru erau fragile i transparente ca hrtia n care nvelisem eu prji-turile pentru Beppo. n tcere, am rsfoit mult dup Pelegrin i i mai mult dup casa goal, casa noastr, cum o numete drguul meu, dar dintr-o dat era acolo, pe o pagin separat, cu aceeai culoare roie pe care o avea casa nsi, rosso ro-mano i toi trei ne-am aplecat peste foaie i am citit: proprietatea IIa/25, familia Sirotic, confiscat mai 1946, vn-dut la licitaie public martie 1954, actualmente familia Bartolovic, proprietar principal (B. C. Bartolovic, nscut Bartolo), decedat decembrie 1962, proprietate nesolicitat actualmente se transfer celor dou fiice, Sonia Marija Zivkovic, nscut Bartolovic, domiciliat n Ulcinj, Montenegro, ct i Nina Baraldi, nscut Bartolovic, do-miciliat n Trieste, Italia, cetean italian. Confiscat, opti drguul, ce nseamn asta? Putem cumpra casa, sau nu i eu mi-am ndreptat spatele, ca i cum ar fi nceput s m doar i i-am zmbit doamnei n halatul albastru care fusese aa de amabil i care acum se ntorsese la pupitrul ei i continua s citeasc despre cu to-tul alte case, mulumesc mult, am spus, ne-ai fost de un mare ajutor. Putem s-o cumprm, uier drguul i am simit c de acum era prea mult, l-am lsat s neleag ct de nemulumit eram i c trebuia s tac, i-am spus la revedere doamnei care deja ne uitase, afundndu-se n re-gistrul despre Pelegrin i mprejurimi i mi-am scos br-batul afar din camer. Pe culoar era rcoare, l-am strbtut n tcere, unul lng altul. Paii rsunau sub bolt, dar afar cldura de-venise aproape insuportabil, pietrele lucioase ardeau sub tlpile subiri ale pantofilor i i-am spus drguului c e chiar de ajuns, toat ziua a trebuit s suport proasta lui purtare i nici o alt femeie pe care o cunosc n-ar fi fcut asta, te faci de rs i m faci i pe mine, n sat i chiar la biroul de cadastm, de cte ori nu i-am spus c aici nimeni nu nelege glumele tale i ce trebuie s facem acum e s-i cerem sfatul lui Franjo. Cine e Franjo, a ntrebat brbatul meu. Avocatul meu, am spus. Notarul care a avut grij de casa mea i de toate treburile mele aici, n Istria, dup ce m-am mritat cu un tip care nu e de aici, care nu pricepe nimic depre registrele de proprieti i mai puin nc despre care e diferena aici, la noi, ntre ce e confiscat i ce e naionalizat. E o diferen important, ntreb el. Dar nu i-am rs-puns, uneori cred c nimic din ceea ce e important pentru mine nu nseamn ceva pentru el. Lart-m, a mormit el. Dar abia cnd ne-am aflat din nou n main, iar n main era i mai cald ca afar, nici nu te puteai gndi s conduci napoi la Pelegrin, nu pe o asemenea ari; mai bine ar fi fost s ncerc s pun mna pe avocatul meu, dac tot eram la Buzet, dei drguul nu mai fluiera acum, cnd era din nou lng mine, n main, nici Lehr, nici Klmn, nu mai trebuia s spun ce com-pozitor e i ntr-o asemenea atmosfer am condus de la cetate napoi, n ora, drguul sta cu braele ncruciate, ca i mai nainte, dar far s fluiere i tot drumul pn jos, n ora, nu cred c ne-am spus un cuvnt. Era deja dup-amiaza i s-l caut pe Franjo la cance-larie ar fi fost lipsit de sens. La ora asta avocatul apucase s-i prseasc hroagele i edea la restaurantul de dup col. Masa a treia din dreapta uii e masa avocatului, re-zervat pentru el la prnz, n fiecare zi din sptmn, o mas doar pentru avocat, iar cnd am deschis ua i ne-am obinuit cu penumbra dinuntru, l-am vzut imediat acolo, la a treia mas din dreapta i n faa lui erau dou farfurii aproape goale cu resturi de mncare. i terminase prnzul. Avocatul fuma acum o igar dup mas i cnd a dat cu ochii de mine s-a luminat, ne-a fcut semn s venim la el i ne-a rugat s edem, amndoi, pe drguul meu nu-l mai ntlnise. Furtuna asta din aer, a zis avocatul Franjo far s se scoale de la mas. Toat vara, doar furtun i dureri de cap i brbatul meu l-a cercetat din cap pn n picioare pe avocat, care edea la masa lui de client de onoare, cu spa-tele la perete i cu vedere peste tot localul i eu am vzut c brbatu-meu mai era nc bine-dispus, minestronele e grozav astzi, a spus avocatul, v recomand clduros supa de legume. Dar eu l-am lmurit c nu vrem s mncm i m-am hotrt s intru direct n subiect. Franjo, am spus eu, tii casa aia mare din Pelegrin, cea care st goal, i el a dat din cap. Brbatul meu ar vrea s-o cumpere, am spus, dar tot ce tim e c aparine familiei Bartolovic. Poate l cunoti pe proprietar? Vrem s dm de cel ce posed casa. Avocatul se ntinse dup o scobitoare de pe masa liber de alturi i, n vreme ce ncepu s se scobeasc ntre dini, innd mna stng n dreptul gurii, murmur Bartolovic, Bartolovic, dar care Bartolovic? lubit doam-n, spuse el, v-ai uitat vreodat n cimitir, acolo sus, la dumneavoastr n Pelegrin i drguul se aplec peste mas, s aud mai bine. Acolo sunt toi, spuse avocatul, continund s-i curee dinii, acolo se afl familia Fleggo, Martelli i toi cei din neamul Greblo, familiile German i Maier, Poropat i Bartolovic ai dumneavoastr, toi sunt acolo. Nu mai mult de ase, cel mult apte familii au pus stpnire pe tot cimitirul, sus, la dumneavoastr n Pelegrin, fiecare familie are un numr de morminte i eu socotesc doar crucile i pietrele, iubit doamn, nu i nu-mele de pe ele, nu pe toi srmanii de sub pmnt care tre-buie s se mulumeasc cu aceiai piatr. i dumnea-voastr m ntrebai dac cunosc familia Bartolovic, spuse avocatul. Da, am spus eu. Dar care dintre ei, ntreb el i am vzut c drguului meu i era greu s neleag ce spunea avocatul, pentru c n timp ce vorbea, continua s-i scobeasc dinii cu mna stng n dreptul gurii. Care Bartolovic? De care dintre ei vrei s dai? i nu am pus la socoteal familia Bartolo, care de fapt e aceeai familie. Conjuncturile politice, iu-bit doamn, tii doar cum e, la noi politica are un cuvnt de spus pn i n cimitir, spuse avocatul, la noi ne natem ntr-un stat i murim ntr-altul, fr s ne fi micat din loc, spuse avocatul, statul la noi se schimb ca buletinul me-tereologic i cnd am nceput s ne obinuim cu drapelul italian, a venit timpul pentru unul iugoslav, sau croat, n orice caz un drapel n cu totul alte culori dect cel cu care ncepusem s ne obinuim. tii cum e la noi, iubit doamn i personal cunosc oameni care au trebuit s-i scoat plria pentru fiecare dintre aceste steaguri, fr s fi cltorit vreodat mai departe de Draguc, spuse avo-catul, numai n groapa care i se sap n cimitir poi avea ncredere, dar Dumnezeu tie care e cea mai bun garanie ca s poi odihni n pace, o cruce, sau o stea roie de par-tizan pe piatr, spuse avocatul, de fapt cine poate fi sigur dac pentru cei mori e mai bine s in de cametul de par-tid, ori de biseric, spuse el i ct erau n via, le era la fel de greu s aleag, unii s-au dat cu Italia, oricum, cu ce e italienesc, n vreme ce alii s-au simit mai bine cu o cra-vat croat la gt i s-au grbit s scrie l vrem pe Tito pe ziduri, nainte s vin partizanii, s le bea vinul i s le fure banii, spuse avocatul. Acolo, sus, n Pelegrin l mai avei nc pe Tito pictat pe perei, nu-i aa, iubit doamn? i era adevrat ce spunea Franjo, i pe prvlie, i pe casa de vizavi de Beppo nc mai era scris pe ziduri l vrem pe Tito i nimeni nu i-a dat osteneala s vmiasc deasupra, de cnd am primit drapel nou i a disprut comunismul i i-am spus lui Franjo c are dreptate, dar c eram uimit c tia aa multe tocmai despre Pelegrin, dei n Veli Mlun e i mai ru, spuse avocatul, n Veli Mlun nu e vopsea, e snge pe zid, ntr-o cas, un zid ntreg, iubit doamn, plin de snge uscat n casa unde partizanii l-au mpucat pe preotul satului i avocatul a terminat s-i scobeasc dinii i i-a ters fruntea cu un erveel de hrtie. Pn la urm, e totuna, spuse el. Dei sngele e desigur mai ru dect vopseaua. Sngele e cel mai ru dintre toate i mpotriva sngelui nu te apr nici o asigurare, spuse avocatul i alung o musc cu mna stng, ce asigurare, spuse drguul meu, nimic nu ajut mpotriva sngelui, spuse Franjo, nici mcar c unii au devenit Bartolo i alii Bartolovic, aa ca familia s cad bine, oricum s-ar fi n-tors lucrurile, spuse avocatul, ca i cum n-ar fi auzit ntre-barea brbatului meu, aa ca familia s fie de partea bun, oricare ar fi fost steagul care se arbora, a lmurit avocatul. Credeam c tii ceva despre proprietar, am spus eu. V-am spus ce tiu, spuse avocatul Franjo. Dar pe care dintre ei l cutai? Bartolovic, Bartolovic, murmur el iri-tat, se gsesc ci pofteti acolo, sus. Toi din Pelegrin sunt mai mult sau mai puin Bartolovic i dac nu gsii niciunul, atunci putei lua un Fleggo ori un Maier i dac l scuturai un pic, imediat avei un Bartolovic. Tot cimitirul e ca un mare mormnt de familie, iubit doamn i aa a fost de mai mult de dou sute de ani, poftii, nu avei dect s citii pe pietrele mormintelor, iar dumneavoastr vrei s dai de un Bartolovic care e stpnul casei goale, spuse avocatul i cltin din cap. Dar ei toi au stpnit la un mo-ment dat casa, ntr-un fel sau ntr-altul, dei de fapt e exact pe dos, casa din Pelegrin e cea care a stpnit familia Bartolovic sau Bartolo i asta timp de aproape dou sute de ani, a spus avocatul i ea a scpat, pe rnd, de fiecare proprietar din familia Bartolovic sau Bartolo. Unul dup altul a disprut din cas, proprietar dup proprietar, fr s mai vin vreodat napoi i mpotriva acestui lucru nu te apr nici o asigurare de via, spuse avocatul, casei i era indiferent dac proprietarul era un Bartolovic sau un Bartolo, fiecare dintre ei a ajuns mai devreme sau mai tr-ziu sub pmnt n cimitirul din Pelegrin, dar casa a rmas, nu-i aa, iubit doamn, casa st acolo, sus, n vreme ce oricare Bartolovic sau Bartolo care a locuit vreodat acolo se afl deja n compania viermilor, n pmntul cimitirului, spuse avocatul. Cci n cimitir se terg toate deosebirile ntre noi oamenii i doar cei ce pentru o vreme se mai afl nc la suprafa intereseaz persoane ca mine, persoane cu examen juridic. Doar cei n via, spuse avocatul, aceia dintre noi care pentru o vreme nc se mai afl n seama justiiei pmnteti. Pentru acetia poate biroul meu s mai fac ceva, contra plat, desigur. Ne-am mulumi cu un Bartolovic viu, spuse brbatul meu, care prea s nu fi neles tot ce spusese Franjo, aa mult fusese ocupat avocatul s-i scobeasc dinii i mna stng ascunsese att gura, ct i o parte a cuvintelor. Soul meu nu vrea nimic mai mult dect s cumpere casa, am spus eu. Nu l-a sftui, spuse Franjo i-l cercet pe brbatu-meu peste mas. Dac am neles bine, el nu e un Bartolovic. Nici mcar un Bartolo. Nu neleg ce legtur are, spuse brbatul meu, dar cu amabilitate, era nc bine dispus. E normal s nu nelegei, spuse avocatul i-i terse din nou fruntea cu erveelul i pe erveel era scris Buzet Pizza Prima Italiana, cum ai putea nelege? Timp de dou sute de ani casa i familia Bartolovic au fost mpreun i acum vrei dumneavoastr s schimbai lucrurile, numai pentru c s-a ntmplat s fie casa goal i dumneavoastr din vreun motiv oarecare v-ai hotrt c vrei s-o cumprai. Dar de fapt ce tii dumneavoastr despre cas? Goal? Da. Dar nainte s rmn goal, acolo a locuit tot-deauna un Bartolovic sau Bartolo. Ct de multe generaii, nimeni nu tie, i nici cine a urmat dup cine i de ce, nelegei ce vreau s spun? i chiar dac nimeni nu mai tie cine a urmat dup cine i nu poate socoti numrul ex-act de proprietari, asta nu schimb nimic n situaia casei, spuse avocatul, singurul lucru pe care trebuie s-l facem e s ne inem la cele dou nume, Bartolovic sau Bartolo. E tot ce trebuie s tim despre cas. lar faptul c un propri-etar nu poate fi deosebit de un altul, face situaia i mai simpl, spuse avocatul Franjo. Asta simplific lucrurile pentru noi, pentru c e ca i cum casa, timp de dou sute de ani, n-ar fi avut dect un singur proprietar, ceva ce nu are nici o legtur cu faptul c e goal sau nu, i dac nu avei suficient fantezie s-l vedei naintea dumneavoas-tr pe acest unic proprietar, atunci mcar ncercai s nu v imaginai pe nimeni, aadar o cas far proprietar, un sin-gur proprietar sau niciunul, e acelai lucru n acest caz, spuse avocatul i mai nti m privi pe mine, apoi pe brbatul meu, unul sau niciunul, nu e nici o deosebire, aici, la noi. Nu aici, n Istria. Aici, la noi, e mai mult vor-ba ce punct de vedere asupra casei ai ales, prin urmare, n-trebarea se pune asupra felului n care o consideri, spuse avocatul i sub nici o condiie nu e avantajos s judeci alt-fel lucrurile, n aceast privin pot s v dau cuvntul meu de jurist. Nu trebuie s credei c acest unic proprietar sau nici un proprietar poate fi nlocuit de altul, total nou i necu-noscut, unul care s nu fie un Bartolovic sau un Bartolo. Ar fi imposibil, total exclus. Aici, la noi, sngele e cel ce conteaz, spuse avocatul, ws sanguinis, adug el, i se afl deja prea mult snge n aceast cas goal, spuse Franjo, dar e sngele familiei Bartolovic i Bartolo, nu al dumneavoastr Nu-i adevrat, iubit doamn, spuse el i se ntoarse spre mine, deci, e vorba s nelegi corect situaia i eu v spun n deplin ncredere i, dac mi per-mitei, mai mult ca prieten dect ca avocat, mi se adres avocatul Franjo, dei eu niciodat nu m-am gndit la el dect ca avocat al meu i a fi preferat s ne dea adresa proprietarului, n loc s zboveasc atta n cimitir, unde toate adresele sunt de prisos. Chiar nu vrei s mncai nimic, spuse Franjo. Rizotto e deosebit astzi i nc o dat l-am lmurit pe avocat c nu ne e foame, c am venit doar s ne sftuim cu el i ce recunosctoare i eram c i-a pierdut timpul cu noi i de asemeni pentru faptul c m considera mai mult prieten de ct client. Nimeni nu o poate contesta, a spus avocatul i s-a ui-tat prin local. Cci dumneavoastr, iubit doamn, v bu-curai de cea mai nalt stim aici i de aceea soul dum-neavoastr e binevenit la masa mea. Suntei pur i simplu una dintre noi, chiar dac nu e chiar exact, cci Rijeka se afl pe malul cellalt al Ucki, dar nu putei nega c dom-nul e un strin, i avocatul Franjo art spre brbatul meu. Pentru noi, soul dumneavoastr e total strin, spuse el, de fapt, un nimeni i eu mi permit s fiu aa de sincer cu dumneavoastr pentru c mi suntei prieten. Dar dnsul e un strin, repet avocatul i-l art din nou pe drgu i un asemenea lucm se poate schimba doar dup generaii, de aceea a cumpra o cas aici, i acum Franjo se ntoarse din nou spre brbatul meu, o cas, tocmai aici, la noi, i nu orice fel de cas, ci tocmai aceast cas-Bartolovic sau cas-Bartolo, spuse avocatul, de aceasta nici nu poate fi vorba. E total exclus. Nu e de vnzare. Franjo fcu o mic pauz, apoi m privi. Da, continu el dup ce se terse din nou pe fa cu ervetul de hrtie, socotii poate c eu, ca jurist, contravin acum propriilor mele interese i c n schimb ar trebui s v ajut ntr-o asemenea afacere. Da. E perfect adevrat. Dar eu mi iau libertatea s vorbesc iubitei doamne ca prieten al iubitei doamne, nu ca avocat al ei. Credei-m! Soul dumneavoastr n-o s poat cumpra casa, e cu de-svrire exclus. De altfel, ce ar putea face cu o asemenea cas? A cumpra ceva aici, la noi, nu-i d vreun drept asupra a ceea ce a cumprat. Desigur, poate cumpra ce dorete, dar far ca asta s nsemne c ceea ce a cumprat i aparine din acest moment i rmne proprietatea lui. Nu s-a ntmplat nimic altceva dect c situaia s-a schimbat din punct de vedere formal, adic pe hrtie. Dar aici, la noi, hrtia nu nseamn nimic. De altminteri, ce putem numi al nostru aici, n via, spuse avocatul cu un suspin i arta ca i cum i-ar fi contemplat propriile cuvinte i ar fi fost mulumit de ele, dei mie mi preau mai mult filosofie dect juridic, ncepusem s m simt incomod acolo, pe scaunul pe care edeam; n restaurant era prea cald, rochia se lipea de scaun i pe ambele pri ale nasului alb al avo-catului strlucea transpiraia. Totul aici n via e mprumutat sau furat, spuse el deo-dat i-l privi pe brbatul meu. Cei mai mari delicveni sunt cei care nici ei nii nu sunt lmurii asupra propriilor lor motive i care nimeresc n dosul gratiilor far s n-eleag de ce au fcut ceea ce au fcut, iar pentru un avo-cat cu timpul nu delicventul, ci motivele lui sunt intere-sante. Dumneavoastr mi suntei indiferent, spuse Franjo soului meu, dar motivele dumneavoastr m intereseaz, pentru ce un strin ca dumneavoastr vrea s cumpere casa goal din Pelegrin. De fapt, de ce, ntreb avocatul, dar nu-i ddu drguului meu ocazia s rspund la ntrebarea pe care o pusese, n schimb i aminti c pn la urm tot ar fi scos din cas i ar ajunge la cimitir ca toi ceilali dinaintea lui, dar ntr-un pmnt care nu ar fi al lui, c el n Pelegrin ar fi silit s odihneasc n pmnt strin i de aceea ar risca oricnd s fie scos, cum sunt scoi cartofii, dar mie desigur mi-ar fi mdiferent, spuse avocatul, ceea ce rn intereseaz pe mine e doar ce v-a fcut s v preocu-pai de cas, nimic altceva nu m intereseaz pe mine ca avo-cat, pentru c dumneavoastr nu suntei nici un Bartolovic, nici un Bartolo, numai motivele dumneavoastr m inte-reseaz. i ncercai acum, iubit doamn, s v imaginai ce nseamn ca o via ntreag s fii obligat s te ocupi de oameni care far motivele lor i-ar fi total indifereni, spuse avocatul, tocmai acele motive despre care delic-venii nu au nici o idee. Putei s v imaginai asta? Dar tocmai aa mi s-a scurs viaa, spuse avocatul Franjo, care n vreme ce era ocupat la tribunal cu recuperarea a ceea ce furaser delicvenii de la alii, fusese el nsui furat de tim-pul lui, n vreme ce-i apr la tribunal, ei mi fur viaa, spuse avocatul, timpul meu nu e folosit pentru nimic alt-ceva dect pentm hoiile ori excrocherhle lor i avocatul Franjo i explic brbatului meu c multe furturi modeme sunt att de perfide, c nici mcar nu-i dai seama c ai fost furat i c de aceea poliia doar rareori se ocup de aseme-nea delicte, furturi far cea mai mic urm sau dovad c au avut loc, n orice caz, nici nu merit s reclami un ase-menea furt la poliie, i aa e viaa mea, spuse avocatul. Cnd m ntorc s privesc napoi, acolo nu se afl nimic. Delicvenii m-au jefuit de tot. i de aceea, iubit doamn, intenia mea este s mai rmn n via o vreme, mi se adres Franjo, n-am de gnd s-o prsesc cu mna goal. Delicvenii ne fur tot timpul, repet Franjo, i pentru aceea trebuie dumneavoastr, clienii, s ne pltii pe noi, avocaii. Dar un motiv nu se las pltit. Aproape tot-deauna rmne ceva secret i dumneavoastr prei s fii unul dintre aceia care v-ai ascuns aa iscusit motivul, c m intereseaz cu adevrat, spuse Franjo i-l privi pe br-batul meu. De ce vrei de fapt s cumprai casa? mi place, spuse drguul meu. Aa, spuse Franjo i se ntoarse spre mine. Ce am spus eu? Mai mult de patruzeci de ani am lucrat ca avocat aici, n ora. i ce am nvat? C oamenii nu spun niciodat adevratele motive. Prefer s mint. lubita doamn de aici, pe care noi toi o stimm, i Franjo m art cu dege-tul, iubita doamn poate confirma c nu exagerez. Nu am obiceiul s exagerez, spuse avocatul, ca avocat ursc exa-gerarea. tiina juridic nu are nici un folos de la exa-gerri. n sala dejudecat, ajungi cel mai departe cu obiec-tivitatea i cu exactitatea, spuse avocatul i mpinse cele dou farfurii goale de pe mas. lubita doamn nu vrea totui s arunce o privire pe menu? Dar siesta era pe sfrite la Buzet. Dac localul pruse mai nainte adormit i nemicat, acum toi clienii erau pe plecate, ca i cum o prpastie s-ar fi cscat n dup-amiaz i i-ar fi speriat. De la toate mesele se cereau notele de plat, avocatul Franjo insista de asemeni s plteasc i n acest haos nu mai era loc de nimic altceva n afara stri-gtelor dup cei doi chelneri, ncercnd s le capteze cum-va atenia i avocatul ciocni cu lingura n farfurie; nu mai era loc pentru nimic altceva dect strigte i glgie, n nici un caz pentm o voce plin de bun-sim, toi clienii erau preocupai de un singur lucru, n vreme ce unul dintre chelneri dispruse n buctrie i cellalt le ntorcea spa-tele, ocupat s tearg cu o crp umed felul zilei i de-sertul de pe placa ce atma pe peretele din dreapta uii de intrare i eu m ntrebam dac nu cumva a fost o greeal s-l caut pe avocat la masa lui obinuit, n timpul prnzu-lui, dei el ne fcuse expunerea ca i cum am fi fost n sala de judecat i nu la restaurant. Dar ceea ce n sala de jude-cat ar fi fost un argument n faa cruia s iei atitudine, aici se pierdea n glgie; n zngnitul paharelor, n zgo-motul cuitelor i lingurilor care se izbeau de farfurii, n discuiile celorlali clieni peste mese, clieni nemulumii care se plngeau cu voci ridicate c ultimele comenzi, tcute acum un sfert de ceas, nc nu ajunseser pe mas. ns acum era prea trziu pentru o crem caramel sau o prjitur i avocatul de asemenea prea iritat, ius sangninis e singurul lucm pe care ei l pricep, bombnea Franjo, eu sunt singuml din ora care sunt interesat de motive, dar brbatul meu, care nu e de aici, se aplec peste mas i-i spuse avocatului Franjo nu avei dreptate, subestimai n-elesul exagerrii. Uneori tocmai exagerarea e cel mai bun motiv, dar cum dumneavoastr avocaii subestimai per defmitionem cum adic, spuse avocatul, i duse mna plnie la urechea dreapt i se aplec peste mas per definitionem, repet drguul meu, iar avocatul aprob scurt i se ls napoi, n scaun, cei de felul dumneavoas-tr subestimai nsemntatea exagerrii ca motiv, chiar i prin faptul c existai, spuse brbatul meu i m-am ntre-bat de unde avea el aceast experien a meseriei de avo-cat. Dimpotriv, noi iubim exagerrile, domnule avocat, noi, oamenii complet obinuii i far examen juridic, spuse drguul. Noi permitem sentimentelor s ia condu-cerea, pasiuni care nu cunosc limite, iar dumneavoastr, cu paragrafele dumneavoastr de legi, nu putei ajunge la ele. Dar cum ar putea nelege un jurist c jurisdicia este dumana oricrei pasiuni? Doar s avem ansa s exa-germ, i o vom face, spuse brbatul meu lui Franjo, exagerm pentru c n faptul de a exagera st ntrega noastr libertate, i avocatul murmur ceva ce nu am putut auzi. Patmzeci de ani de experien, aa ai spus, nu? i sunt sigur c dumneavoastr pentru prima oar auzii ceea ce spun eu acum, i spuse brbatul meu avocatului, care n mijlocul agitaiei brute din restaurant i aplecase capul pe dreapta, doar o idee, nct prea c-l ascult pe brbatul meu, dei eu cred c era doar amabilitate, c avocatul de fapt era ocupat s controleze nota de plat pe care chel-nerul o pusese n faa lui, pe mas; o cerceta cu ochii pe jumtate nchii i ddea scurt din cap, rnd pe rnd, aproape insesizabil, sau i se mica doar capul, dar era ca i cum i trecea n revist prnzul, un pahar de grappa, un fel cald cu salat, un pahar de vin i ca desert o crem caramel i, ncurajat de ceea ce prea interes din partea lui Franjo, drguul meu relu ceea ce spusese despre pasiuni i exagerri, noi, oamenii obinuii, am fi pierdui fr exagerrile noastre, spuse el, n exagerare st chiar sal-varea noastr. Dac avem ansa, trecem peste orice granie care au fost trasate ca s ne in pe loc, paragrafele de lege ori trndvia inimii nu mai joac nici un rol. Da, da, spuse avocatul, el ddu din cap, dar nu ca cine-va care ascult, cred c doar eu ascultam, dei nu ne-legeam totul i mai ales nu nelegeam de ce drguul meu folosea un limbaj aa de poetic, care trebuie s fi fost o risip zadamic pe un jurist. Dar eu l nelegeam, n tot ceea ce brbatul meu spunea avocatului, poetic i aproape de neneles, aveam senzaia c vorbea despre cu totul altceva, mai mult despre el nsui dect despre jurisdicie, i dumneavoastr venii cu obiectivitatea dumneavoastr, i spuse el lui Franjo care acum pltise i strngea m-runiul n palma fcut cu, punndu-l mpreun cu nota n buzunarul hainei, ne pclii cu obiectivitatea dumneavoastr, ca i cum ai crede c paragrafele dumnea-voastr au vreo putere asupra noastr, spuse brbatul meu. Aici venii dumneavoastr cu paragrafe, tampile i toate alineatele scrise cu liter mrunt de pe spatele contrac-tului, doar ca s ne aducei din nou de cealat parte a graniei. In numele legii i bunei-cuviine. Fr nici o exa-gerare! i credei c putem tri aa, spuse brbatul meu. Mai luai i plat pentru asta, dar avocatul Franjo ddu din cap, n-ai neles nimic, spuse el, nu, protest drguul, n-am neles, exagerrile dumneavoastr sfresc n snge, spuse avocatul scurt iar n ceea ce m privete, cred c Franjo avea ntr-un fel dreptate; drguul meu vorbea de fapt despre snge, dar despre al lui, propriu. Din fundul inimii vorbea despre propriile lui senti-mente, dei ntr-un fel foarte poetic, cci se afla ntr-o asemenea zi, era n continuare bine dispus i de aceea as-cultam fiecare cuvnt, dei eu nu am formaie juridic i nici mcar nu eram sigur c brbatul meu trebuia s cumpere casa goal din Pelegrin. Dar acum nu era vorba despre casa goal, ci despre cu totul altceva i eu cred c drguul vorbea doar pentru mine, nu pentru avocat, dar pentru c avocatul era de fa i pentru c era prima oar c brbatu-meu l ntlnea, folosea termenii juridici, dm pur amabilitate, cred, dar nu fcea nimic, absolut nimic, eu simeam totui c fiecare cuvnt avea de-a face cu mine i nu cu avocatul Franjo; i a fi vrut s-l ajut pe drguul meu, acum cnd era cu totul neajutorat i nu putea expri-ma ce avea pe inim, aa c el mi vorbea mie despre dragostea noastr prin intermediul unui avocat, i nu de-spre acea cas care constituia afacerea propriu-zis, i de aceea l iubesc eu, pentru c adesea e aa de neajutorat de stngaci i timid, pentru c acum se silea s vorbeasc de-spre paragrafe i contracte, despre jurisdicie i nu despre noi doi, dei ntr-un fel poetic, cu siguran mpotriva pro-priei voine, iar eu a fi vrut s-i art c am neles c nu vorbea despre juridic, nici mcar despre casa goal din Pelegrin, despre casa noastr, cum obinuia s spun, dar nu eram capabil s neleg cum brbatul meu nu putea vorbi despre sentimentele lui far s se foloseasc de para-grafe, asta m ntrista puin, dei drguul meu nu poate al-tfel i avocatul Franjo cltina din cap. Cltina rnd pe rnd capul la tot ce spunea, acum erau trecute n revist con-fuziile brbatului meu, nu ai neles nimic, spuse Franjo, nici mcar un contract nu v va ajuta. Casa nu e pentru dumneavoastr Uitai-o. Casa nu e de vnzare. Apoi, Franjo a dorit s-l nsoesc la birou ca s caute nite hrtii n legtur cu asigurarea. n faa restaurantului, oraul era cenuiu ca naintea furtunii i copleit de ca-nicul, faadele caselor din cetate, deasupra noastr, tre-murau precum crema caramel de pe farfuriile clienilor din restaurant i toi trei am pomit-o mergnd n umbra zi-durilor. Dar Franjo a vrut mai nti s cumpere un ziar la chiocul unde se oprete autobuzul de la Rijeka i unde obinuiesc eu s-o atept pe mama i dei nu e departe de restaurant, aerul prea s nu-i mai ajung avocatului, el respira gfiind, mbrcat cum era, cu toat zpueala, n costum de ln cu vest. Totdeauna avocatul Franjo e m-brcat n dezacord cu anotimpurile, aa c acum i curgea transpiraia pe fa i pe gt. nainte capul lui nu avea gt, nainte capul avocatului ieea direct din trupul mrunt, un cap mare, total lipsit de gt, deasupra umerilor, aa c el privise de-a lungul anilor clienii i locuitorii din Buzet de jos n sus i aceast privire eapn i nemicat era cu siguran un avantaj la bar, dar cu anii greutatea avocatului coborse de la umeri i cap spre talie i pntece; acum Franjo purta pe picioarele subiri un tmp de avocat care tot mai mult era alctuit din acel pntece care mai nainte nu se aflase acolo i pe m-sur ce trupul cdea spre talie i burt, cu att mai mult prea c se trage n jos din locul n care fusese; aa c acum, dup ce prnzise, n drum s-i cumpere ziarul, avo-catul era nzestrat cu un gt pe care nu-l avusese nainte, dar care era prea slab ca s-i susin capul mare, un cap care oscila dintr-o parte ntr-alta, n vreme ce avocatul se deplasa pe picioarele lui subiri n umbra zidurilor ca s-i ia de la chioc ziarul cu ultimile nouti, un cap cltintor care ddea o impresie ovitoare i nehotrt, care desi-gur nu era avantajoas n sala de judecat i eu nu m puteam opri s nu gndesc la ceea ce se spunea n Buzet despre avocatul Franjo; c nimic nu mai e cum a fost, c singurul lucru care mai e ca pe vremuri e faptul c avoca-tul se mbrac iama ca i cum ar fi vara i vara n costum de ln cu vest, dar c nu mai ctig procesele i c n propriul lui birou se pierd documente originale, c acolo domnete cea mai mare dezordine i c avocatul petrece mai mult vreme la masa de la restaurantul Grotta Azzurra dect la birou, c acum nu mai triete de pe urma pro-priilor lui clieni, ci aprovizionnd avocaii din Trieste cu duplicate din registrele de stare civil i cu certificate de proprietate de aici, din Istria, hrtii care sunt folosite de partea italian a graniei de ctre avocaii italieni n tri-bunalele italiene, ca s se obin de ctre guvemul de la Roma plata despgubirilor i a pensiilor de rzboi; aa se spune la Buzet i c mai muli italieni ar fi pus mna cu ajutorul lui pe casele goale de partea noastr a graniei. C avocatul ar fi un om de paie, insolvabil, dar eu nu am luat seama la ce se spune despre el, oamenii spun o grmad de lucruri care nu trebuie s fie adevrate, tot aa cum nu trebuie s nu fie adevrat, doar fiindc nu se spune; dar pe strad, ntre restaurantul Grotta Azzurra i chiocul de ziare, oamenii i ddeau, cu toat zpueala, osteneala s-l salute pe avocat. Frizerul din col iei n strad cu foarfeca n mn i salut, iar Franjo rspunse la salut, cu o plecciune uoar, sau poate doar capul se ni-meri s se ncline pe gtul pe care avocatul nu-l avusese nainte, dar care pe urm trebuie s fi fost un motiv mpo-vrtor al nfrngerilor la bar. Frizerul l salut pe Franjo, la fel salutar i cele dou surori din Kaldir, la umbr pe banca din staia de autobuz, dar n spatele lui rser i eu am vzut cum frizerul cni cu foarfeca de cteva ori n aer, iar frizerul rdea n spatele avocatului; i fiecruia din cei ntlnii pe drumul spre chiocul de ziare avocatul Franjo avea s-i spun ceva, nu uita de mari, sau coala s-a terminat pe ziua de astzi, sau ce face mama, salutrile mele doamnei Maria, spunea avocatul, toate m vreme ce se nclina n faa celui cu care vorbea; l mai salut i albanezul care (ine prvlia de zarzavaturi de lng chio-cul de ziare, prvlie unde fiica lui vinde cartofi i banane, dei abia ajunge la tejghea, iar n faa prvliei st ct e ziua de lung tatl ei, la umbr sub castanul cel mare i n-vrtete mnunchiul de chei i ine contul timpului. Toi l salutau pe Franjo, i doamna de la chiocul de ziare l-a salutat din spatele geamului de sticl, cu toat cldura i cu tot geamul l-a salutat pe Franjo, exact ca toi ceilali, iar sub brae i n anul dintre sni rochia ei avea pete ntu-necate; ns n spatele avocatului pn i albanezul rsese. Mine pstrai-mi ca de obicei un ziar, spuse Franjo, marele cap de avocat se cltina dintr-o parte ntr-alta i toi l salutaser, dar nimeni nu avea mai mult dect un salut pentru avocat, vzusem eu bine. Niciunul nu rmsese s vorbeasc cu el despre vreme sau vnt, ori s discute ceva cu adevrat important, nici hrtiile de asigurare pentru care m rugase s vin la birou nu erau importante, eu l urmasem doar din polite, din mil, din cauza prinilor mei care l cunoscuser dintot-deauna pe avocatul Franjo, nici mie nsmi nu-mi puteam lmuri de ce i spusesem brbatului meu c aceast ntl-nire era att de important, c eram obligai s-l cutm tocmai pe avocatul Franjo. Nu aveam nici o explicaie, doar dac uu era din cauza purtrii lui la biroul de cadas-tru, imposibilul comportament al drguului, faptul c el totdeauna ne scandalizeaz pe noi i pentru c deosebirea ntre naionalizare i confiscare oricum trebuia discutat cu o persoan competent din punct de vedere juridic, deci cu Franjo, singurul avocat pe care l cunosc, singurul meu contact cu avocaii din Buzet, dei e un avocat cu care sta-tul nu mai vrea s aib de-a face, iar aceast plimbare de la restaurant la chiocul de ziare de lng staia de autobuz i de-acolo napoi la birou nu mai era plimbarea unui avo-cat respectat printre clienii i vecinii lui, ci o curs de pedeaps ntr-un mic ora de provincie, un ora care l pro-scrisese deja; capul avocatului se cltinase dintr-o parte ntr-alta ca i cum ar fi fost lovit din toate prile cu bas-toane, ca i cum capul i umerii ar fi fost atini de lovituri una dup alta. Capul mare de avocat se nclinase nainte i napoi, capul unui om btrn i singur, iar el fusese pro-scris i-i pierduse poziia n ora mai nti prin poziia per-dant de la bar, nainte de asta nimeni nu s-ar fi ntors cu spatele i nu i-ar fi btutjoc de el. Ceea ce se ntmplase n sala de judecat i provocase cderea i faptul c mai nainte nimeni nu ar fi ndrznit aici, n ora, s-i ntoarc spatele, fcea atitudinea prezent s par i mai violent. Toi n ora voiau s-i arate b-trnului avocat c ei totdeauna au fost siguri c el era la bar o adevrat nenorocire, o catastrof pentru cel ce spera n avantaje ori achitare, c ei i ncredinaser proce-sele ori banii doar pentru c timp de patruzeci de ani nu fusese nimeni altul acoo, doar din acest motiv, pentru ca pe urm s piard att procese ct i bani din cauza ne-mrginitei lui incompetene, de care ei totui ar fi trebuit s-i dea seama, la un avocat care se prezenta n sala de judecat n cma cu mneci scurte n mijlocul iemii. Dar nimeni nu ndrznea s i-o spun i Franjo i salutase pe fiecare n parte, chiar pe cei care pe urm rseser n spatele lui. An dup an continuase s-i salute pe fiecare dintre ei. Aici, n ora, el era la fel de acas ca oricare dintre cei care acum, dup patruzeci de ani, ncepuser n secret s rd de el, un brbat foarte btrn pe picioare foarte subiri iar cndva n cimitir nu va mai rmne din avocatul Franjo din Buzet nimic altceva dect felul n care oraul i amintea plimbarea lui zilnic de la birou la masa de prnz i, cte-va ore mai trziu, la chiocul de ziare, unde n fiecare zi, ct i putea aminti cineva, l ateptase un pachet de igri Morava i un exemplar din Glas Istra, puse de-o parte pen-tru el i pe urm plimbarea de la chiocul de ziare napoi, la cancelarie, la toate procesele care-l ateptau, i cum el, n aceste plimbri zilnice, fusese totdeauna tratat cu res-pectul i simpatia care i se cuveneau lui, avocatul Franjo Laginja, fiu al doctorului Ivan Laginja i al soiei lui Antonia, nscut Stuparich-Zematto, cel mai de. seam practicant al profesiei sale la tribunalul din Buzet. Fusesem de mai multe ori la biroul lui, compus din dou odie cu u ntre ele, dar brbatul meu prea uimit, ca i cum s-ar fi ateptat cel puin la o firm de alam cu numele avocatului i cu orele de primire gravate cu litere groase, negre i cu cifre. Pe masa de scris sta un computer. Pe ecran ondulau un fel de valuri albastre, ncet, nainte i napoi, ca un front rece sau ca aurora boreal despre care drguul vorbete mereu i pe care am vzut-o i eu, o dat, ntr-un film la televizor, iar nuntru era aproape la fel de cald ca i afar. Ajuns la cancelarie, avocatul se comport ca i cum ar fi ajuns acas, se ls s cad n fo-toliul din spatele mesei de scris i aps una din tangente cu un deget alb, tremurtor, nchiznd computerul; valurile albastre disprur de pe ecran i avocatul spuse c ne vom primi fiecare cafeaua, dar mai nti trebuia s-i odih-neasc picioarele i Franjo se uit rugtor la brbatu-meu. Vrei s fii amabil i s mi le urcai pe birou, spuse el, dar pe amndou deodat i brbatu-meu i puse amndou picioarele pe birou, i le aez cu grij printre hrtiile i actele de pe masa de scris. Mulumesc, opti avocatul, e aa bine i ncepu s-i maseze picioarele, n vreme ce suspina i mormia pentru sine nsui, aa, zise el, aa, v dai seama, trebuie s vin furtuna, simt n oase furtuna cu mult nainte s ajung la Motovun, uneori cu cteva zile nainte. Dumneavoastr vedei Motovunul din Pelegrin, spuse, privind din fotoliu spre soul meu, m vreme ce continua s-i maseze pi-cioarele, ca i cum ar fi fost singur n birou i ca i curn faptul de a-i masa picioarele n prezena persoanelor strine ar fi fost la fel cu a-i scoate plria naintea aces-tora, n orice caz, dac eti acas la tine. Avocatul nchi-sese amndoi ochii, doar pe jumtate i i curgeau lacri-mile, din amndoi ochii i curgeau lacrimi i capul se r-sucea nainte i napoi pe gt, aa cum o plut de undi se balanseaz pe suprafaa apei, dei nu tii dac e din cauza brizei dinpre rm, sau e un pete care a nceput s mute din momeal i curnd va trage pluta n adncuri, iar eu am nceput s fiu ngrijorat s nu adoarm n scaunul din spatele biroului, pentru c prnzul i plimbarea n costumul de ln ca s caute un ziar n aria dup-amiezei, m-preun cu aceast vizit, fuseser prea mult pentm acest btrn; eu voiam s-i spun c nu e nici o grab, c hrtiile de la asigurare pot s atepte, noi venim doar des la Buzet dup cumprturi, dar n-am spus nimic din ce m gndeam s spun. Cci sta-i cel mai mare pcat al meu, c abia pe urm mi zic c ar fi fost mult mai bine s spun ceea ce voisem tot timpul s spun, dar n-am spus pentru c nu reuesc s spun la momentul potrivit. Chiar atunci ar fi tre-buit s spui, obinuiesc s-mi zic cei ce m cunosc i mi vor binele, dar zic aceasta dup ce faptul s-a consumat i, nainte s apuc s spun ceva, Franjo deschise ochii i-l n-treb pe drgu despre somnul lui, dac se scoal di-mineaa devreme. Dormii bine noaptea, ntreb avocatul. La vrsta mea, continu el far s atepte ca br-batu-meu s-i rspund, te scoli dimineaa devreme. Da, iertai-m, iubit doamn, spuse Franjo i privi n sus din scaunul lui, dar sunt la o vrst cnd sunt mereu treaz, nu numai dimineaa devreme, dar i noaptea. M scol, nu pentru o vreme ndelungat i nu pentru vreo afacere cu adevrat important, absolut de loc, iubit doamn, doar ct s pot face ce trebuie fcut la toalet i care dac nu e fcut, transform ce a mai rmas din timpul petrecut n pat nainte de a se lumina i de a se face ziu ntr-o treab destul de neplcut. S m scol e ultimul lucru pe care l doresc. Dar nencetata alergtur nuntru i afar din dor-mitor ct e noaptea de lung face s am nevoie de tot som-nul pe care l pot avea, dei mi e imposibil s dorm, spuse avocatul, la vrsta mea nu te poi gndi la somn, aa c dup ce am fost s fac ce trebuie, rmn n pat fr s fac nimic, cu totul treaz i far s pot adormi. din nou. Dar dumneavoastr suntei nc tnr, i spuse Franjo drguului meu, cu siguran c nc mai dormii bine noaptea i v trezii dimineaa trziu, i desigur excitat, spuse avocatul, iar eu m ateptam s se ntoarc din nou spre mine, s-mi cear scuz