mozaicul 5-6 2015

sistematica nnoiriinnnnn CONSTANTIN M. POPA

www. revista-mozaicul.ro

REVIST DE CULTUR FONDAT LA CRAIOVA, N 1838, DE CONSTANTIN LECCA SERIE NOU ANUL XVIII NR. 5-6 (199-200) 2015 24 PAG. 3 lei

avantext

APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMNIA

Pentru cititorul neavizat,cartea lui Eugen Negrici,Emanciparea privirii.Despre binefacerile infidelitii,reprezint o perfid capcan. Se-ductoare prin premise, capti-vant prin tiina formulrilorpregnante, ncercnd s rscum-pere pcatul de uscciune, detrist uniformizare ce mpovrea-z istoriile literaturii, aceast sis-tematic a nnoirii promite ilu-zia preeminenei, chiar a autocra-iei receptorului implicat n pro-ducia de sens. Freneticul lec-tor, ridicat la rangul de coautor,intr cu entuziasm n jocul ori-entat spre rentemeierea textu-lui-obiect. Miza, ispititoare,ansa de a tri sentimentul mis-terios al creaiei, nu exclude, ns,apelul repetat la specialul procescritic menit s nlture pericolulanarhiei interpretative. Destulde repede, vznd exigenele pre-supuse a fi ndeplinite de un ve-ritabil lector-descoperitor-autor(Fr a fi empatic cu autorul, vaine, totui, seama de contextuloriginar, de spaiul i condiiilegenezei textului n sens larg ,de situaia enunrii lui alctui-rii , pe care o va i reconstitui. lva aeza n relaie cu cele din carederiv, cu care are afiniti cro-nologie, gen specie i l va re-cepta percepe prin ct maimulte grile interpretative, spre ascoate ct mai multe efecte dife-rite de cele scontate de autor),participantul la resuscitarea lite-raturii obosite face civa painapoi. Nu oricine este apt pen-tru trdri creatoare, pentru aproduce consens i a nfrngeputerea habitusului. Eugen Ne-grici mbrieaz himere? Nicide-cum. O curiozitate nestpnit ldetermin s scoat textele dinrezistena lor opac, s le desco-pere transparenele latente pen-tru noi sensuri, gata s aruncepuni inedite ntre domenii: lite-ratur, arte plastice, muzic.

n centrul teoriei antiartistici-tii articulate ferm n Emancipa-rea privirii, Eugen Negrici pune,deloc surprinztor, conceptul deexpresivitate involuntar, carei aparine i care, n fond, asigu-

r, n convergen cu manifest-rile avangardei, intensitatea im-plicrii, furia libertii, dorina iputerea de a crea o nou ordine(uneori n pofida funciei primarea obiectului), de a elibera, de aschimba mentalitatea i lumea.Evident, expresivitatea nu se im-pune de la sine; ea trebuie des-coperit sau provocat. Aa-dar, lectorul va aciona mpotrivainteniei autorului, a verdictelorcriticii i a obinuinelor publicu-lui, cu alte cuvinte, mpotrivaprejudecilor de receptare.

Sediios i categoric, Negriciafirm: Istoriile literare ntemeia-te pe intenia artistic a autorilori nu pe efectul textelor lor suntmoarte. Impenitentul teoreticianadopt un punct de vedere func-ionalist, n acord cu ipoteza luiNelson Goodman: adevrata pro-blem nu este care obiecte suntopere de art, ci cnd un obiectfuncioneaz ca oper de art.Elementele decisive privind rele-vana artistic a unei opere (text,obiect) ar fi contextul, sistemul decoduri, precum i opiunile per-sonale i de grup. ntr-o aseme-nea perspectiv, legitimitatea ar-tisticitii se produce prin refunc-ionalizri n ceea ce Bourdieunelege prin cmpul cultural.Tensiunea ntre oper, ca orga-nizare dat, inteligibil i princi-piul subiectiv al receptoruluisubntinde o ntreag mistic apercepiei: vedem ntruct cre-dem. Totul e furnizat ns de pro-pria memorie, de cunotinele,ateptrile i predispoziiile noas-tre, demonstreaz poeticianul. Cupuin noroc, n orice text, sun-tem asigurai ne va fi dat s in-tuim acolo caractere, psihologiicolective, portrete de autor, sdecupm povestiri in nuce, con-flicte dramatice, pasaje de poe-ticitate uimitoare, s ne lsmcucerii de umorul lor involuntari n genere de sentimentul recon-fortant c, n spatele tuturor aces-tor minunii, nu se afl Forma iteroarea ei. Condiia proiecieiimaginative o satisface ambigui-tatea, de unde atracia exercitatde fragment, inform, imaturitateinocent, nedesvrit, vid i

stngcie. Textul-obiect se smul-ge din starea ingrat care l fcu-se btrnicios i tern sau doar uti-litar i lumineaz un nou univers,cum se ntmpl cu urinoirul luiDuchamp. Dintr-un vid nebulossunt salvate n lumea ready-mademostre de umor involuntar, ex-presii fosilizate, art naiv,kitsch-ul. Mai mult, stilisticianulromn ncearc s acrediteze chiarun gen ready-made literar cuspecii precum alegoria istoric,apologul didactic, pilda, poves-tirea istoric, prin decupaje inci-tante din textele i artefactelemedievale. Eugen Negrici nu evi-t paradoxul suprainterpretriiatunci cnd apropie limbajul can-temiresc din Istoria ieroglificde arabescurile artei musulmanesau cnd vorbete despre bene-ficiul funinginei ce estompeazcanonul iconic din bisericilenoastre. Angajarea ntr-un ase-menea demers devoaleaz atitu-dinea hedonist. Plcerea, amu-zamentul poteneaz nelepciu-nea exerciiului continuu: a tededa fr reticene, ndeletnici-rii plcute (s.n.) a multiplicrii, ambogirii, n deplin libertate, amesajelor primite, cu nelesurilenoastre.

Ajuni la finalul crii, vomsesiza, desigur, replica postmo-dern a studiului elaborat deEugen Negrici la adresa eseuluiliterar al lui Odobescu, Pseudo-Kineghetikos. Ne amintim cOdobescu, sagace cluz pringaleriile unui muzeu al vntoriide inextricabil erudiie, i nche-ia scrierea cu capitolul cel maiplcut pentru cititor (al XII-lea),alctuit numai din puncte-punc-te. Ironie, glum tipografic, ma-liie, le degr zro de la mise enpage, ca la Xavier de Maistre saula Charles Nodier. Eugen Negrici,partizan al deschiderii, observlipsa punctului de la sfritul ul-timei fraze a crii sale. Mi s-aprut c studiul nsui m tragede mnec i m previne s nu-itrdez sensul, noteaz autorul,provocnd rotirea insidioas anelesurilor, de la manipulareaprin suspans, la refuzul progra-matic al finitudinii.

MICAREA IDEILOR

Documente de istorie literar

Confesiuni cu:l Andrei Codrescu l Liviu IoanStoiciu l Constantin M. Popal Horia Dulvac l Paul Aretzul Alexandru Ovidiu Vintill Toma Grigorie l GeorgeVulturescu l Mircea Muthul Luca Piu l Horia Bdescul tefan Bolea l Irina Petral Adriana Teodorescul Ion Dur l Mircea A. Diaconul Constantin Arcul Iulian Boldea l GheorgheGlodeanu l Carmen Firanl Vasile Igna

Ion Buzera:Cele apte lacte ale minii

PatrickWaldberg:

Suprarealismul.n cutarea

punctuluisuprem

tefan Clia

te

fan

C

lia

2 , serie nou, anul Xserie nou, anul Xserie nou, anul Xserie nou, anul Xserie nou, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 5-65-65-65-65-6 ( ( ( ( (199-200199-200199-200199-200199-200), 20), 20), 20), 20), 201515151515

AVANTEXTConstantin M. POPA: Sistematica n-

noirii l 1

MICAREA IDEILOR.Documente de istorie literar. Confe-

siuni cu: Constantin M. Popa, Andrei Codres-

cu, Liviu Ioan Stoiciu, Horia Dulvac, PaulAretzu, Alexandru Ovidiu Vintil, TomaGrigorie, G.Vulturescu, Mircea Muthu,Luca Piu, Horia Bdescu, tefan Bolea,Irina Petra, Adriana Teodorescu, Ion Dur,Mircea A. Diaconu, Constantin Arcu, Iu-lian Boldea, Gheorghe Glodeanu, CarmenFiran, Vasile Igna l 3-10

CRONICA LITERARIon BUZERA: Cele apte lacte ale

minii l 11

LECTURItefan VLDUESCU: Ovidiu Ghi-

dirmic: luciditatea patetic l 12Silviu GONGONEA: Configurri ale

poeziei romneti contemporane l 12Mihai GHIULESCU: O istorie a ro-

mnilor scris de un american l 13Andreea PRU: Geometrie amoroas

l 13Daniela MICU: Farmecul protocolu-

lui de flirt argentinian l 14

BELETRISTICCostel ONOFRA: Poeme l 15

ARTELia BOANGIU: Srutul la orizontal

i dimineaa de dup... l 16Magda BUCE-RDU: Spiritul artis-

tic al Craiovei l 16Geo FABIAN: Tineri dirijori craioveni

l 17Cristina OPREA: Zbor spre interior

sau despre sculptura lui Petre VirgiliuMogoanu l 17

Maria DINU: Povestea din spatelepnzei lui tefan Clia l 18

UNIVERSALIAPatrick WALDBERG: Suprarealis-

mul. n cutarea punctului suprem (I) l19

SERPENTINEIonel BUE: Monografia nuvelei ro-

mneti l 20Ioana REPCIUC: Sursele balaurilor

din mitologia antic i imaginarul cre-tin l 21

A.G. SECAR: Carnea, Sufletul, Gru-enka i restul lumii l 22

BELETRISTICEleanor MIRCEA: Visul lui Antim (I)

l 23

AVANGARDEPetrior MILITARU: Despre N(aum)

cu Oana Pellea i Cristina Casian l 24

NNNNNrrrrr..... 55555 ( ( ( ( (199199199199199))))) 20 20 20 20 201515151515

plcerea lecturii

Everything is Connected a fosttitlul expoziiei de art fotografi-c a Alexandrei Petcu din cadrulSimpozionului Internaional Craiova iavangarda european, ediia a doua: Su-prarealismul lui D. Trost, ce a avut loc laCasa de Cultur Traian Demetrescu dinCraiova n intervalul 28-29 noiembrie 2014.Dar, de asemenea, putei savura cele mainoi creaii fotografice ale Alexandrei Pet-cu n Eclectic Magazine (www.eclectic-magazine.com) sau pe prorpriul ei sitewww.alexandrapetcu.com

Probabil una dintre cele mai mari ino-vaii sau rsturnri ale raportrii la vizibildin istoria artei a fost apariia avangarde-lor, apariie provocat ntr-o anumit m-sur i de fotografie. Expoziia de fotogra-fie Totul este conectat a artistei Alexan-dra Petcu cuprinde portrete alb-negruobinute prin joaca cu lumina i suprapu-neri intenionate cu accente geometricece dezvluie particularitile subiectului.Se pot observa uoare accente fashion,decorul urban, efectul umbrelor realizatprin folosirea luminii din mediul ambiant,un ludic geometric, o predispoziie oniri-c. Fotografiile sale merg n direcia mini-malismului, dup cum afirma chiar artista,subliniind faptul c imaginile sale se ba-zeaz pe legea principal a minimalismu-lui, a reducerii la esen. Ea susine c,prin simplificarea formei, totul devine maispiritual i mai liber, putnd, astfel, s neconcentrm mai bine pe ceea ce conteazpentru fiecare dintre noi n viaa.

Fotografiile Alexandrei Petcu sunt ca-racterizate de folosirea unui numr limitatde culori, n cazul de fa nonculori, careevideniaz linia corpului, redat ntr-o ma-nier expresiv ce determin o anumitraportare la imagine a privitorului. Centrulde greutate al mai multor fotografii pre-zente n expoziie este situat n zona feei,a ochilor ca simbol al cunoaterii absolu-te, facilitate de un spaiu destructurat prinunghiuri de vedere multiple, prin redareaunui timp ce nu poate fi definit. Prin su-prapunerile geometrice, matriceale, portre-

tele capt o anumit obscuritate la nive-lul corporalitii i o transparen la nive-lul esenei, al incontientului.

Se poate afirma c asistm la un supra-realism figurativ ca desvrire a portre-tului uman, carnal, atenia fiindu-ne atra-s de realitatea luntric a fotografiei, deplanul simbolic redat cu finee, dintr-unpunct de vedere eminamente individual.Expoziia de fotografie a Alexandrei Petcuare coeren i circularitate, o estetic pro-prie i nfieaz o realitate conceptualdiferit. Lizibilitatea lor se realizeaz pe maimulte nivele, pornind de la constatarea purvizual a elementelor redate i ajungndla internalizarea structurilor reprezentaten imagine. Artista capteaz subiecte imomente pe care le valorific diferit, dez-vluind esena de sorginte luntric, in-contient, esen ce apare cel mai bineredat prin intermediul fotografiei de tipportret. Ea presupune ateptare, viziune,sensibilitate, interaciune, identificare i,nu n ultimul rnd, deschidere.

nnnnn Anca erban

Everything is connectedby Alexandra Petcu

Angela Ramona Dumitru, Organiza-rea i funcionarea instituiilor statu-lui n ara Romneasc n perioada1849-1856, Colecia Clio. Seria ResPu-blica, Editura Aius, Craiova, 2014.

Autorul dr. Angela Ramona Du-mitru susinut profesionistde Editura Aius, reueteprintr-un discurs logic i accesibil unuipublic doritor de cunoatere s realizezeun studiu biografic despre un domnitor

intelectual, integru, demn i progresist acrui activitate postpaptist a pregtitnfptuirea statului romn modern, pre-cum i o prezentare tiinific sub formaunei oglinzi a societii romneti din pe-rioada 1849-1856. Fr reformele econo-mico-financiare, sociale i politice ale luiBarbu tirbei, ntr-o etap dens n eve-nimente cu profunde consecine n sta-tutul extern al Principatelor nu s-ar fiputut implementa gradual programul na-ional i social paoptist: unirea, inde-pendena, reforma agrar, nvmntu-lui, cea instituional etc.

nnnnn Dr. Cezar Avram

tefan Clia - Clre pe bivol

9 771 454 2 290 02

Revista de cultur editat deAIUS Printed

Apare sub egida UniuniiScriitorilor din Romnia

DIRECTORNicolae Marinescu

REDACTOR-EFConstantin M. Popa

SECRETAR GENERALDE REDACIE

Petrior Militaru

REDACTORIMaria Dinu

Mihai GhiulescuDaniela Micu

REDACTORI ASOCIAIGheorghe FabianSilviu Gongonea

Luiza MituIoana RepciucMihaela Velea

COLEGIUL DE REDACIEMarin Budic

Gabriel CooveanuHoria Dulvac

Lucian IrimescuSorina Sorescu

COORDONARE DTPMihaela Chiri

Revista Mozaicul este membrA.R.I.E.L.

Partener al OEP (ObservatoireEuropen du Plurilingvisme)

Tiparul: Aius PrintEd

Tiraj: 500 ex.

ADRESA REVISTEI:Str. Pacani, Nr. 9, 200151, Craiova

Tel/Fax: 0251 / 59.61.36

E-mail: [email protected]

ISSN 1454-2293

Responsabilitatea asupraconinutului textelor revine autorilor.

Manuscrisele nepublicatenu se napoiaz.

www.revista-mozaicul.ro

3, serie nou, anul Xserie nou, anul Xserie nou, anul Xserie nou, anul Xserie nou, anul XVIIIVIIIVIIIVIIIVIII, nr, nr, nr, nr, nr. . . . . 5-65-65-65-65-6 ( ( ( ( (199-200199-200199-200199-200199-200), 20), 20), 20), 20), 201515151515

LIVIU IOAN STOICIULIVIU IOAN STOICIULIVIU IOAN STOICIULIVIU IOAN STOICIULIVIU IOAN STOICIU

Habar n-am

Ce a declanat primul im-puls literar? Rspunsulmeu: un surs, acum mntrebai? Tocmai am mplinit 65de ani. Acum, cnd maladia Al-zheimer, de pe cellalt trotuar, miarat cu degetul la obraz? Sigur,nu m mpiedic eu de maladia astateribil, ateptat s-mi uurezei mie memoria. Citeam ieri, nu maideparte, c un cunoscut scriitorde fantasy englez, Terence Da-vid John Pratchett (cunoscut fa-nilor ca Terry; mai exact Sir TerryPratchett, primind titlurile de Ofi-er i Cavaler al Ordinului Impe-riului Britanic) a murit pe 12 mar-tie 2015, la 66 de ani (nscut n28 aprilie 1948; ai reinut, eu ammplinit 65 de ani pe 19 februarie2015, vai de capul meu!) i c afost diagnosticat cu maladia Al-zheimer n 2007, dar a continuats scrie i a finalizat ultimul suroman n vara anului trecutAa c n-ar fi o problem dacva fi s fiu (dac nu sunt deja)vizitat de spiritul acela mic al luiAlzheimer, care-mi ascunde lucru-rile. Pot convieui nelinitit cu ella masa de scris.

Ce a declanat primul impulsliterar? Va s zic: habar nu am cea declanat un asemenea impuls.Dac m ntrebai de declana-rea lui cnd eram mai tnr, poatetiam. M-am tot gndit, prea tr-ziu, ce a putut s declaneze lamine scrierea literar? Mi-am mairspuns, avnd n sertar dovezi,versuri scrise de la 11 ani (adicdin 1961; poate ar trebui s sein cont c am fost dat de 6 anila coal). E clar c am fost pre-gtit de destin s fiu sensibilizatla maximum: cnd aveam un an ipatru luni mi-a murit mama, trs-nit n buctria de var. Am co-pilrit n interiorul meu la Can-tonul 248, Halta CFR AdjuduVechi (unde tata avea locuin deserviciu, la 248 de kilometri de laBucureti, pe calea ferat de laBucureti spre Bacu-Suceava),la doi kilometri de comuna Adju-du Vechi (unde aveam s fac pri-mele ase clase; n clasa a VII-aam fost mutat la ora, la Adjud)i la patru kilometri de oraulAdjud (pe atunci capital de ra-ion n cadrul regiunii Bacu), izo-lat, n plin cmpie, iarna cu z-pezi viscolite pn la acoperi,bntuit de lupi (altfel, cantonnconjurat de buci cu vie,pepenrii, livezi sau grdini aleranilor din Adjudu Vechi). Oprim trstur frustrant, prelua-t din copilrie (din cei apte anide acas, cnd m-am reeducatsingur, dac pot s spun aa) afost timiditatea. Plus sentimentulde singurtate, crescut pn lacer (toat viaa, mai apoi, am su-

ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,ANDREI CODRESCU,autor al catrenului Broasca dinpoezia Cinci animale vorbescn rime

O cazia deschideriinodului fructuos depoet n creierul meufraged a fost tema dat n clasa aII-a la Ursuline de nvtoare:Scriei o poezie n care descriein patru versuri rimate cum vor-

CONSTCONSTCONSTCONSTCONSTANTINANTINANTINANTINANTINM. POPM. POPM. POPM. POPM. POPA A A A A

Memoria provoac ne-contenit confruntriacute cu trecutul, cupropria fiin sau cu literatura, cuviaa n general, dezvluind, cantr-un vis treaz, momente, deta-lii, profunzimi semnificative. S-aspus, pe bun dreptate, c trecu-tul este o construcie a memoriei,n timp ce viitorul ar fi un proiectal ei. De fapt, o fuziune guverna-t de imperativul cunoaterii.

n ceasurile de reverie, uneori,mi apare n minte imaginea pri-mei mele rtciri. Aveam camcinci ani, cnd, mpreun cu p-rinii i cteva familii prietene dinBraovul natal, ieisem la iarb

bete un animal. Cinci animaleminimum. Pi, m-a nvlit inspi-raia i am compus un catrenmagnific n care o broasc se ex-prima rimat i minunat. Am fugitjos la etajul patru unde locuiaDumitru, inamicul meu de clasn cele ale poeziei, i i-am recitatBroasca. Sracul a plit de invi-die, cci era convins c poezia iaparine, aa c s-a dat la un actmare de fraud adult: Uite, zice,i dau 25 de bani, dac-mi daiBroasca. L-am refuzat cu o in-dignare care-mi strnete i azi

mnia poetic. Ziua urmtoarene-am prezentat animalele lacoal, iar Dumitru a luat premiulI, dei broasca mea era demn depremiu I n clasa a IV-a. Un cazevident de antisemitism. Aceas-t injustiie m-a condamnat lapoezie i la refuzul compromisu-lui toat viaa. Acum m ntrebdin cnd n cnd dac celelaltepatru animale, care-mi erau indi-ferente, vorbiser cumva mai binen opera lui Dumitru, dar ce con-teaz? Broasca i refuzul de a fimituit m sprijin de-a pururi.

ferit de timiditate i singurtate).Pn s am mam de-a doua (carea avut cu tata patru copii, deve-nii frai buni ai mei) am fost cres-cut de o liceanc ndrgostit detata, fiic a cantonierului cu caretata mprea teritoriul Cantonu-lui 248. Acesta avea trei case maride piatr: una era repartizat ta-tlui meu, ef de echip la ntrei-nere de cale ferat; dar n copil-ria mea tata era mai mult detaatpe antierul liniei ferate, care seconstruia spre Bicaz; a doua casera a cantonierului, cel ce des-chidea bariera la drumul care legaoseaua naional Bucureti-Ba-cu de Podu-Turcului-Brlad-Tecuci, pe podul peste Siret de laAdjudu Vechi; cantonierul aveafamilia lui aici; a treia cas, tipcazarm, era a muncitorilor la li-nia ferat, rani venii de depar-te s ctige o pine amar. Can-tonul 248, n sine, n primii apteani ai mei, mcar, a fost un rai alanimalelor i psrilor de curte,al pomilor fructiferi i al legume-lor, tata era un gospodar des-vrit (pn s vin colectiviza-rea, care i-a luat tot, inclusiv p-mntul arabil i uneltele agricole,i l-a srcit brusc). Aceast li-ceanc mi-a citit legende i mi-turi i mi-a pus primele cri nmn. N-am avut bibliotec ncasa printeasc. Dus la coalla ase ani, am dat de gustul lec-turii la biblioteca din comunaAdjudu Vechi de unde m ntor-ceam noaptea acas, speriindu-mi prinii. Ei m preluau de lacaptul satului i m nsoeaupn la Cantonul 248 Cnd sfi aprut impulsul creaiei literarela mine? Nu-mi amintesc s fi f-cut vreo carte sau mai multe cri.M-am amuzat, rspunznd laaceast ntrebare, cci nu e ex-clus s fi deschis cine tie ce su-pap a creaiei fumigaia cu c-nep. Fiindc nu uit c, la cazar-ma muncitorilor (din curtea Can-tonului 248), cnep era pus pepietre nroite n foc, la petreceri-le lor, iar fumul ei m ameea i-miprovoca halucinaii. Nici o clipnu m-am gndit atunci c aveamde a face cu un consum primitivde stupefiant, cum aveam s con-tientizez dup Revoluie, aflndc e interzis cultivarea cnepei,perceput ca drog. S m fi trimisla masa de scris halucinaia pro-vocat de fumul de cnep? ncondiiile n care eu scriu spon-tan de cnd m tiu (fr s-miprovoc n vreun fel scrisul), amndoieli c fumul de cnep a re-prezentat primul meu impuls lite-rar Am, n schimb, o dovad,versuri de dragoste scrise la 11ani. Coinciden sau nu, la 11 animi-am nceput viaa sexual, n-drgostit de o tnr cu zece animai mare dect mine, care i p-zea via de lng Cantonul 248,ntr-un prepeleac. Ea m-a dez-virginat, s avem pardon. Eueram prea timid s am vreo iniia-tiv n acest sens. S fi fost de

vin amestecul chimic provocatn mine de prima dragoste inten-s, la 11 ani, pentru primul impulsliterar? Nu e exclus. Fiindc dinacel an, 1961, am nceput s scriu,nu tiu dac ocazional, dar dejami se deschisese gustul pentruliteratur. n 1963 m-am mutat laora cu coala, ncepnd cu cla-sa a VII-a (tatl meu m pregteapentru examenul de admitere laliceu). Se pare c descoperireaoraului i a bibliotecii orauluim-au schimbat radical, pentru cam descoperit i revistele litera-re La 14 ani mi-am editat re-vistele mele pe file A3, ndoite,scrise de mn, cu ilustraii lipitesau cu desene de-ale mele, pecare mi le citeau colegii de liceu,prinii, profesorii, surioarelemele aveau i pre! ?apte titluride reviste (am i azi n arhiv ps-trate o parte dintre ele) pe care leumpleam cu tiri, poezii, proz,dramaturgie, cronici, publicisticla zi (inclusiv cu perioada cndera instalat N. Ceauescu la pu-tere, n 1965; aveam interviuri cuprofesorii sau colegii de liceu) toate, semnate de mine. Am luatseama ntre timp c eu am debu-tat, practic, n revistele mele. Frs-mi pun problema de la ce mise trage, ce impuls m-a trimis pelinia de front literar. Deja scriamregulat n toate genurile posibi-le De unde a venit impulsul li-terar? Ce a declanat scrierea li-terar la mine? Urmtorul pas afost exmatricularea mea trei ziledin liceu (umanistic, la Adjud)pentru poezii rele puse la punc-tele roii i am fost mutat disci-plinar de la casa printeasc lainternatul liceului pe care n-aveam voie s-l prsesc, dei erala cteva sute de metri de casaprinteasc. Urmarea: am reuits fac s apar o gazet mare, li-terar, de perete la liceu, pe careo coordonam alturi de profeso-rul de romn, Ion Croitoru (apublicat i el cri de cronici ri-mate, ntre timp), motiv s-mi ca-librez scrisul, enervnd profeso-rii care m-au lsat corigent la lim-ba rus i la istorie, intrnd nconflict deschis cu ei pe seamaadevrului. Nu se accepta ideeac Romnia fusese regat pn svin ruii peste noi, n timp ce eueram lmurit de mic de muncitoriide la Cantonul 248, din cazarm,i asupra acestui aspect. La 17ani, am luat diploma de bacalau-reat i am prsit Adjudul, n 1967.n acelai an am debutat cu poe-zie n pagina literar a ziaruluiSteagul Rou din Bacu; trimi-team prin pot poezii i proz lamai toate redaciile revistelor deatunci, dar nu le urmream, nea-vnd cum s le cumpr. Am reu-it s rspund la ntrebarea an-chetei? M tem c nu. Primul im-puls literar la mine e bine s r-mn n necunoscut, n-are rosts-mi bat capul, m mir c el s-adeclanat i c, de fapt, datoritlui n-am ajuns nicieri.

verde, undeva pe Tmpa. Oame-nii i reluau vechile obinuine,cutnd normalitatea, dup n-cheierea rzboiului. Brbaii dingrup hotrser s mearg n c-utarea tentantelor tufe de zmeu-r, pn ce soiile lor ar fi pregtitfrugalul picnic. I-am urmat, frs cer vreo ncuviinare. n faaunui urcu dificil m-am oprit, amncercat s m ntorc, dar am gre-it poteca. Alarmat de dispariiamea, mama a nceput s m stri-ge, toi au pornit dup mine iabia ntr-un trziu am fost gsit.

Aventura m-a marcat, fr sm scuteasc, ns, de alte rt-ciri. Am retrit nfiorarea inocen-ei prin clasa a VI-a gimnazial,cnd am simit impulsul unei mr-turisiri scrise (aprute chiar lagazeta de perete a colii) despreaceast ntmplare. Se pare c nacel text naiv se ascundea o a-teptare, ispitindu-mi destinul.

anchet realizatde ConstantinM. Popa

ce mprejurare,personalitate, cartev-a declanat primul

impuls literar?

Confesiuni cu...

tefan Clia - Cltor cu vasul de alam


PAULPAULPAULPAULPAUL ARETZUARETZUARETZUARETZUARETZU

Este greu de spus cnda avut loc primul impulsliterar. A fost vorba,probabil, despre o serie de mpre-jurri care a dus la formarea uneiopiuni. Din perioada copilriei ia adolescenei mi amintesc foar-te multe ntmplri, pe care, nvremea de mijloc a vieii, credeamc le-am uitat. Un climat contri-buie, desigur, la formarea prime-lor semne ale personalitii. miamintesc de primii ani ai vieii ca

HORIAHORIAHORIAHORIAHORIA DUL DUL DUL DUL DULVVVVVACACACACAC

despre instincteliterare, umeraul

Kalanikov i revistaCuteztorii

Primele mele instincte li-terare se pierd n negu-ra copilriei i cred c seidentific cu precocele semne alecontiinei de sine. Dintotdeau-na m-a fascinat perioada aceeafreudian a amneziei infantile: dece creierul a fost astfel construit,nct despre vrstele primare snu ne amintim nimic? Ce lucruritenebroase sau minunate se n-tmplau atunci? Sau poate ceram locuii de o fiin strin, devreme ce nici un rest de memorienu d de tire despre ce se petre-cea. Folosesc acest preambulpentru c e limpede c, de faptcontiina scrisului nu poate fidisociat de cea a identitii, scri-sul fiind poate (vorba marxitilor)o expresie superioar a contiin-ei de a exista. Aadar, prima meaamintire c exist legat indiso-lubil de impulsul c (m) repre-zint, iar asta mi s-a prut mereuc seamn cu starea n care n-cepe scrierea ine de o vrstincert a copilriei. Habar nu amci ani aveam, undeva nainte degrdini, cred. M-am trezit puri simplu c m vd : eram sub unscaun, pe covorul din dormitor,

cu Mama lng mine. Mama erao prezen (nc) mitic, protec-toare, un reper veghetor.

Eu ineam n mn un umerape care l folosisem pn atuncin loc de mitralier (probabil unKalanikov precoce) i m-am tre-zit pur i simplu, ntr-o metempsi-hoz: m vedeam pe mine nsumin termenii n care m descriuacum, ca i cum m-a fi privit dinafar. Am luat act cu mirare cexistam, apoi mi-am dat seama cteram de dezamgit c mitralierape care o inusem n brae se do-vedise a fi un simplu umera delemn, despre care Mama mi spu-nea/ mi spusese/ sau vocea eise producea fr unde sonoreconcrete: Ai grij s nu i scoiochii cu lemnul acela, conti-nund s lucreze ceva manual.Totul a devenit deodat ngrozi-tor de limpede i banal: nti rea-lizasem o identificare. Copilulacela ntng care se juca pe joseram, nu se tie cum era posibilasta, chiar eu - pn atunci habarnu avusesem de mine, nu tiamc putea exista o fiin att dehermafrod n ecuaia aceea a lu-milor, ciudat, la interfaa tuturorlumilor, crizat (Omul secretdezastru, spunea Cioran). Apoiam luat act c lucrurile care miexaltaser iluzia erau altceva, ctoate ineau locul altora, stareperpetuat de un limbaj pe caretrebuia de urgen s l clarific,c lumea prea a fi o fars rece,c eu fusesem minit n toat

aceast poveste. (Colac pestepupz, mi se servea i basmulacela de-o gravitate metafizicinsuportabil de apstoare cucopilul care refuza s ias dinpntecele mamei, pn cnd nu is-a promis tineree fr btrne-e i via fr de moarte sau camaa ceva) Asta a fost prima meaamintire a faptului c exist, pe carenu am uitat-o niciodat. Proba-bil c va face parte din bagajulmeu indestructibil de memorie,pn la moarte (i poate, printr-ostare care va fi constituind o for-midabil descoperire, i dup).

Urmtorul jalon: eram eu, pro-babil prin clasa a doua, printrelemnele de foc depozitate ca ni-te creioane n curtea colii. Ocoal veche de ar care tuean crmizi, ca un btrn astma-tic. ineam n mn un macula-tor (splendid cuvnt desemnndun obiect de care mi e dor i acumcu intensitate un obiect pur,disponibil tuturor cu generozita-te, pe care s l murdresc cu sem-nele mele, s fiu un maculator)pe care niram nite versuri curim. Deja, nu se tie de ce i cum,scriam! Treaba era destul de com-plicat i m gndeam cum s ofac mai uoar adic s triezniel. Auzisem c exist undevaDicionare de rim, ceea ceprea a fi o comoar de pirai, dari mai nelegiuit, auzisem c exis-t un soi de tiin a scrierii nvers alb. Era ceva de nendrz-nit, o nvtur care putea s m

de o perioad cu adevrat para-diziac (ei sunt, acuma, n Para-dis, ca orice sublim), n care des-copeream tainele lumii, prieteniacu cei de vrsta mea, dragosteaprinteasc, iernile fabuloase(memorabil a fost cea din 1953,cnd zpada era ct casa, oame-nii circulau prin adevrate tune-luri, din curte ieeam peste gardpentru c nimeni nu mai reueas gseasc poarta ngropat subnmei), hoinreala n locurileslbatice de la marginea orau-lui, iepuraii de angora, cu prmtsos, pe care i cretea tata.Nu pot s fixez o dat de la care

m-am hotrt s fiu scriitor, dartiu c mi-am dorit dintotdeaunaacest lucru, aa nct, atuncicnd au aprut mprejurri favo-rabile, s-a hotrt cu uurindestinul meu.

Am fost un cititor pasionat,nc din primii ani de coal. Ci-team pe ascuns basme, legendede tot felul, povestiri, mai trziu,romanele copilriei, apoi, poezii,romane de aventuri etc. Am avutansa ca unul dintre fraii mamei,medic, s aib o bibliotec boga-t i complet. Reinut, n anii 50,din motive politice, dup un ande anchete i de maltratri, a or-

fac stpnul cuvintelor intu-iam nc de atunci c ele, cuvin-tele, plasndu-se strategic la in-terfaa lumilor care nu se pot facevizibile dect prin sentina rosti-rii, controleaz universul repre-zentnd adevrata putere darcine deinea aa ceva? (Era Unul,mi se spusese mai trziu, carechiar aa se definea, prin simplulfapt c este; deinea sursa, izvo-rul acelei sintaxe, fcnd s izvo-rasc dintre buzele lui sau dinstrile lui, lumea material. Dartoate astea au venit tardiv i n-ceoate.)

n fine, al treilea jalon ine dejade consacrarea pioniereasc:aveam n mn revista Cutezto-rii unde cei de acolo oameniateni i delicai cu debuturile mi publicaser cteva versuri: numai in minte nici titlul, nimic alt-ceva dect urmtoarele:

Simt cum curge prin mine/ceva nedesluit/ cu micridezordonate/ ca zborul unei p-sri legate la ochi. Mare minci-nos mic devenisem! Evoluaserepede patologia acelei metamor-foze a copilului i asta era probade precoce prefctorie: nimic dince spuneam acolo nu era al meucu adevrat, n afar de faptul creprezenta punctul maxim al cu-trilor mele. Gsisem secretul ver-sului alb, citisem, probabil imita-sem, seriozitatea versurilor adul-te, jucasem (cu suficient abilita-te astfel nct s i pclesc peredactorii de treab de la respec-

tiva gazet) inocena vrstei dar, de fapt, m trezisem gol istrin, ca atunci cnd manevramumeraul pe post de mitralier: ju-cria i pierduse tot farmecul,puca nu mai trgea. Lumea ipierdea codurile. n schimb, amavut succes (acum neleg c afost consecina tirajului zdrobi-tor al revistelor totalitare), unsucces pe care nu l-am mai expe-rimentat niciodat de atunci: m-am trezit cu zeci de scrisori desimpatie, care parc se aezau alnaibii de bine n mozaicul aceluichip fals metempsihotic pe carel prindeam.

Cea mai celebr scrisoare, pecare am pstrat-o mult vremen dulapul de la marginea patu-lui la ar (pn cnd verioare-le mele au aruncat-o, alturi dealtele, punndu-i n loc flecu-teele lor noi, ca nite totemuri,semn c eu eram nlturat, ur-mnd ele la rnd) era de la o t-nr fat din Moldova care iirosise i o fotografie (alb negru,desigur) o jun moldoveancde o frumusee inimaginabil(pentru mine) care m ntrebadac sunt de acord cu prieteniaei. Era ca i cum azi, un nger i-ar nainta pe Facebook , o cere-re de prietenie. A fost singuradat n viaa mea de scriitorcnd am avut succes. Am nce-tat s sper c altul l voi mai aveavreodat i cred c m-ar i spe-ria aa ceva. Patologia scrisuluins continu.

bit (arestul se afla la subsolul re-edinei de azi a Universitii dinCraiova, pe atunci, Tribunal). Areuit ns, fiind medic, s obinun cabinet particular. Eu am fostun fel de cititor de serviciu al luii, de asemenea, partener de au-diii de muzic simfonic.

Preocuparea pentru literatura venit, cu siguran, din fondulmeu cu nclinaie spre domeniulumanist. n perioada gimnaziuluila Liceul Ioni Asan din Cara-cal, directorul publica o revistla care am colaborat mai mult timp.Exista ntre noi, scriitorii mici aicolii, o emulaie pozitiv. Direc-torul Crciun Ptru a strns tex-tele noastre ntr-o mic antolo-gie, primit laudativ de Ana Blan-diana. i profesorii mei de rom-n au fost importani (dei, atuncicnd unuia dintre ei i-am dat sciteasc o dram n versuri, pecare o scrisesem prin clasa anoua, anacronic, desigur, mi-areturnat caietul, n care erau co-rectate cteva greeli de ortogra-fie i de punctuaie, fr niciuncomentariu).

Lecturile pe care le-am fcutau fost i ele motive de imitaie.Citeam, mi aduc aminte, cri aleclasicilor, aprute la Editura Scri-sul Romnesc din Craiova. Le-gendele despre animale, despreplante erau pentru mine fascinan-te. Continuam n imaginaie, nvis ntmplrile narate n ele.

Nu exist un moment anumeal declanrii destinului literar,dar exist muli factori care aucontribuit la acesta, cum ar fi afec-iunea i harurile prinilor, me-diul natural i social n care m-amformat, libertatea de a tri din plincopilria, jocurile de care nu mmai sturam i de pe urma croraintram adesea n conflicte cuadulii, lumina fratelei meu, ple-cat dintre noi prea devreme.

Am avut i ansa unor lecturiordonate (supravegheate, maiales, de unchiul meu, doctorulPaul Petre). Am citit crile impor-

tante, la vremea potrivit. n ti-neree, nu mai citeam cri, citeammarile literaturi. Lectura este ceacare te oblig s scrii. ntre lectu-r i scris nici nu exist o marediferen, pentru c sunt, amn-dou, ci spre o realitate mai sen-sibil i mai vast. Nu pot spunece scriitori m-au influenat, darrecunosc faptul c muli mi-aufolosit de modele, nu numai ar-tistice, spirituale, dar i morale.

Cred c impulsul literar l imotenim, un mugur pe care lavem prin natere. Scriitorul nueste o fiin rupt de realitate,romanioas, nvluit de o pu-doare sensibil. Scriitorul trebu-ie s fie (acest lucru mi-l spunean anii 90 Mircea Ciobanu) unlupttor, un lucid, un progresist,un ins care s aib capacitateade a trece dincolo de toate epi-dermele.

Impulsul literar se formeaz ise menine i datorit prietenilor.De-a lungul timpului, am avutprieteni excepionali, plini de ge-nerozitate: Eugen Negrici, MirceaCiobanu, Gheorghe Grigurcu,Marian Drghici, Gabriel Chifu,Ion Zubacu, Nicolae Coande...,i chiar oameni mai tineri dectmine, cum ar fi Aurelian Titu Du-mitrescu, Catrinel Popa, XeniaKaro, Simona Dumitrache. Ime-diat, dup Dumnezeu, cred n prie-tenia adevrat i n perfecionis-mul uman. Chiar literatura, dacnu face omul mai bun, nu-i m-plinete menirea. Adevratelevalori sunt cele care i fac pe oa-meni fericii.

Sunt convins c impulsul lite-rar este un har dat de DuhulSfnt. Cei mai mari poei (prin via-a lor, prin lumina gndirii, priniubire) sunt sfinii, btrnii carese ntlnesc, n pustie, cu Dum-nezeu. Bunica mea, prinii aufost oameni foarte credincioi.M-au nvat rugciunea i com-portamentul moral. Acestea suntsurse sigure ale gndirii literare.

tefan Clia - Personaj cu maimu


MIRCEA MUTHUMIRCEA MUTHUMIRCEA MUTHUMIRCEA MUTHUMIRCEA MUTHU

n formarea mea intelectualpot ncercui dou momen-te care au pregtit-o i unal treilea cruia i se datoreazdeclicul. Ele au o pondere diferi-t pe traiectul unei biografii de-loc expansiv, mai degrab intro-vertit. Primul dintre acestea, de

ALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUALEXANDRU OVIDIUVINTILVINTILVINTILVINTILVINTIL

mi amintesc aa ca princea de o emisiune tele-vizat, un reportaj, despreRadu Tudoran. Era pe la sfritulanilor 80, cred. Sper s nu gre-esc. Oricum, cert e c atunci mi-am spus n sinea mea c a vreas devin scriitor. Am i nceputs nsilez cu creionul pe un caieto povestire. Apoi am uitat totul.

Dup mai muli ani, am scriso serie de versuri pentru o truprock care, n realitate, nu a existatniciodat. A fost doar un vis de

moment, un salt orb. Astea aufost, s spunem, primele mele im-pulsuri literare. ns, cu adev-rat am nceput s studiez anumi-te tehnici de a scrie n perioadacnd am obinut primele premiiliterare. Asta se ntmpla imediatdup ce absolvisem prima meafacultate. Era n anul 2001, dupacel 11 septembrie. Am trimis maimult s m aflu n treab un gru-paj de versuri la Festivalul-con-curs de poezie Nicolae Labi,cnd, surpriz, primesc un tele-fon pentru c eram pe lista lau-reailor. Luasem premiul al II-leai cele ale unor reviste. Printreele era i Contemporanul. Ide-ea European. Am nceput s o

citesc. M-am i abonat la ea.Lecturam cu mult interes textelelui Octavian Soviany i HenriZalis, pe atunci ei fiind colabo-ratori permaneni ai publicaieibucuretene. Apoi am aflat maimulte de generaia 80. Am nce-put s i citesc pe toi, la nce-put, n principal, pe poei. miplceau Ion Stratan, Traian T.Coovei, Marta Petreu, Maria-na Marin, Nichita Danilov .a.Memorabile pentru mine au fosti povestirile scurte ale lui Mir-cea Crtrescu. Erau vremuri decutri i, evident, de acumulrimasive. Ani marcai de o curio-zitate, spun eu, fireasc. Nu pots l uit, n 2002, cnd am luat

premiul Editurii Cartea Rom-neasc la Concursul de la Boto-ani Porni Luceafrul, peCristian Simionescu. Eram laAgafton, unde eram cazai, st-team la o uet. Pe la miezul nop-ii, a aprut poetul amintit, spu-nndu-ne, nou, celor mai tineri,c poezia se scrie cu snge. nacel an, preedintele juriului afost Cezar Ivnescu, un alt poetremarcabil.

n sfrit, toate ntlnirile cuscriitori, de care am avut parte nperioada n care hlduiam prinar, premiat la diverse festiva-luri de poezie, au fost sporitoare,formatoare. Am pstrat n minetot felul de lucruri, gesturi sau

vorbe ale unor oameni cu care m-am ntlnit.

i cum literatura vine i dinliteratur, de-a lungul timpuluiam fost influenat de o sumede-nie de cri ale unor autori pre-cum T. S. Eliot, Ezra Pound, Mi-chaux, Gellu Naum, GherasimLuca, Benjamin Fondane, GeoBogza, Virgil Mazilescu, Con-stantin Ablu, Angela Mari-nescu sau Ioan Es. Pop. I-a maiaminti pe Borges, Joyce, Mey-rink, Llosa, Dostoievski, Tho-mas Mann, Bruno Schulz, Ro-bert Musil, Sbato, Kafka, Bul-gakov, Murakami i nc mulialii. Sunt scriitori pe care nu aputea s nu-i iubesc.

fapt un enun, a fost rostit de ta-tl meu, avocat fr s fi fcutpolitic dar ntors de la Bicaz iCapul Midiei n 1954 (l-am evo-cat dealtfel ntr-un medalion dinvolumul colectiv, n lumea tai-lor /2004/ ngrijit de Marta Pe-treu). Rmai fr cas, cu D(o-miciliu) O(bligatoriu) i mama di-naintea unui sfrit prematur m-a privit ntr-o sear i, dup ce a

contemplat mica grdin distru-s de grindin, mi-a spus acestecuvinte: nu te lua la ntrecerecu nimeni, alearg singur frs fi tiut, desigur, c o ntreagcoal z e n este vertebrat deacest precept. Al doilea moment de fapt o perioad de doi ani(1958/60) s-a consumat la sec-ia real a liceului centenar Ti-motei Cipariu din Dumbrveni,raionul Sighioara, regiunea Sta-lin. Am avut norocul unor das-cli emineni civa dintre eiacademicieni provenii din liceulde la Nsud atunci strni la-olalt, supravegheai n aceas-t enclav pe vremuri al doileacentru al armenilor din Transil-vania, alturi de Gherla. In Fru-moasa risip Teohar Mihada,fost elev al liceului, (ca i Moni-ca Lazr, Octavian Schiau .a.)evoc atmosfera micului ora deprovincie n care am fcut coa-l (chimie organic, matematici,astronomie, latin .a.). Celebrulprofesor de romn Ioan Dom-nariu ocolea manualele vremii; n

timp ce Gagarin i apoi Laika zbu-rau prin cosmos l-am fcut peBlaga, pe care l cunotea, nevorbea despre Voiculescu, pecare l cunotea i ne-a dus, nprima mea excursie, cu trenul, laBucureti unde l-am vzut peSadoveanu jucnd ah (atunciam vzut banane i smochine,desigur, fr s ne priveasc oris ne dea un fruct) i pe Bacoviape patul de spital. Ei bine, acestprofesor mi-a pus n mn Anto-logia Filosofic. Filosofi strini,ngrijit de N. Bagdasar, VirgilBogdan i C. Narly, aprut laCasa coalelor n 1943 (pe care oam i acum), aa c un an ntreg,anul terminal (clasa a unspreze-cea), am buchisit toat cartea iam ncercat primele interpretri detexte conceptuale de la presocra-tici la Croce i Giovani Gentileunde se termin florilegiul alc-tuit din fragmente.

Declicul, cum spuneam, s-aprodus la contactul cu un modeluman, totui, in absentia. Estevorba de Dumitru Popovici

(1902-1952) pe care l-am cultivati asimilat prin mijlocirea celorase tomuri de Studii literare,editate de fiica profesorului icolega mea de la Catedra filolo-giei clujene, regretata Ioana Em.Petrescu, ncepnd cu 1972. Exer-sndu-se, printre primii la noi, nistoria comparat a mentalitilor,Dumitru Popovici constituie unreper pentru studiul, deja inter-disciplinar, al structurilor ideolo-gice i, implict, al doctrinelor (nunumai) estetice. Prin felul echili-brat n care utilizeaz genetismulerudit (Vl. Streinu) n cartogra-fierea curentelor din literaturaromn la nceputul modernizriisale, istoricul literar i esteticia-nul se sprijin i pe achiziiile cri-ticii culturale elabornd cunos-cuta teorie a eliberrilor succe-sive a culturii romne de influ-enele externe, adesea parazitare iat doar cteva elemente cem ndreptesc s consideraceast oper un model, pentrumine, de cercetare exegetic n-scris n orizontul sintezei.

TOMA GRIGORIETOMA GRIGORIETOMA GRIGORIETOMA GRIGORIETOMA GRIGORIE

Pentru mine cred c im-pulsul literar s-a contu-rat n timp i a izvortindiscutabil din plcerea lecturii.Am nvat s citesc naintea n-ceperii colii. Bunicul meu duptat, ran inteligent i bun tiu-tor de carte, m-a trecut prin abe-cedarul surorii mele mai mari niarna dinaintea anului al apteleade ncepere a colii, cum era peatunci. Astfel c n primvara-vara clasei I un vecin m puneas citesc ziarul celor adunai lataifas pe banca dintr-un lemn, dinfaa porii.

Deprinznd gustul cititului, amdevenit cititor asiduu al bibliote-cii din satul natal, Goleni de Ca-lafat. Epuiznd tomurile de pe raf-turile modestei biblioteci, am ape-lat la civa dintre ranii cititoricerndu-le cri cu mprumut. Num-au refuzat i pentru c, fie-miscuzat lipsa de modestie, eramnumit premiantul satului.

i, totui, cred c a existat uninclasificabil prim impuls literar.n cartea de citire a aprut o poe-zie de A. Toma. Nu tiam atuncicine era acest poet proletcultistde trist amintire, dar semnnd opoezie n mintea mea l identifi-cam cu poetul. Astfel c am terscu guma iniiala A., nlocuind-ocu un G., adic am profilat n n-chipuirea mea deja un nou poet:G. Toma, n pofida faptului cGrigorie este numele meu de fa-

milie, iar Toma este numele debotez druit de Duminica Tomiin care m-am nscut.

A fost o premoniie aprut nsubcontient, de care am uitatciva ani, dup care pe la sfri-tul claselor gimnaziale, am luat uncarnet i am nceput s atern npaginile liniate un fel de versurialbe, relatnd ntmplrile meleemoionale, unele adresate primeindrgostiri adolescentine.

n primul an de liceu am trecutla versul clasic, scriind n stilcobucian, impresionndu-m ri-mele muzicale, structura strofei ifracturarea original a versuluifinal, de exemplu.

N-am scris consecvent, nere-levndu-mi-se nc dorina de adeveni scriitor. i acest fapt s-aconturat n timp, tot sub impre-sia atraciei fa de poezie, de li-teratur, n general.

n primii ani de facultate, mi-am fcut un program s citescmult poezie, ncepnd cu Emi-nescu, Arghezi, Blaga, Barbu,Bacovia, dar i Baudelaire, Rim-baud, Whitman i muli alii, con-tinund pn astzi plcerea dea citi poezie.

Contientiznd treptat apeti-tul pentru versuri, m-am simitatras de poezia lui Lucian Blaga,ndeosebi. Cteva opinii critice ausesizat aceast influen blagia-n. Deci a putea consideraacum, la momentul amintirilor, cpoezia marelui poet ardelean ar fifost un al doilea impuls literar,asumat cu grija evitrii epigonis-mului.

GEORGEGEORGEGEORGEGEORGEGEORGEVULVULVULVULVULTURESCUTURESCUTURESCUTURESCUTURESCU

Sunt astfel de mpreju-rri, abia bnuite, caredeclaneaz efluviul li-terelor pe colile de hrtie... Le-amperceput, treptat, n fascinaia pecare o aveam pentru n-semnelecare mi se lmureau n jur: liniilede pe luciul pietrelor, minuiozi-tatea cercurilor din trunchiul ar-borilor pe care-i tiau stenii mei,esturile oblice ale grindinei pes-te crengile pomilor i, mai ales,formele lsate de liie i gng-

nii pe suprafaa blilor Homoro-dului natal. A fi vrut s rmnpe oglinda apei, s le pot reinedesenul care se destram subochii de-atunci. Dei stenii meinu se recunosc n poemele mele,fiecare liter de azi mi pare c n-cearc, mi pare c nu face altce-va dect s re-fac vraja arabes-curilor pe care le-am vzut, atunci,n Cartea Naturii. Nu a fost altcarte. Doar att: mult mai trziu,am aflat c n spatele rndurilorunei cri st o mn a lui Emi-nescu sau Rilke, a lui Pound sauNietzsche. Mna de pe arc mna care scrie, cci numai literaajunge la noi, precum sgeata...

tefan Clia - Cltorul august


TEFTEFTEFTEFTEFAN BOLEAAN BOLEAAN BOLEAAN BOLEAAN BOLEA

Aveam 15 ani cnd ampus mna pe Sfrte-care de Cioran. (Eramcumva pre-orientat ontic sprepesimism & negativism, citindu-i nainte pe Shakespeare, Dos-toievski, Kafka i mai ales Baudelaire). Dar filosoful nscutla Rinari m-a trezit din somnuldogmatic, pentru a relua expre-sia kantian. Pentru mine Ciorana fost ca World Trade Center sauca finalul filmului Melancholia.Ceva a trebuit s moar pentru adeveni nihilist dei din punctde vedere psihanalitic terenulpe care au venit Lacrimi i sfini,Demiurgul cel ru i Tratatulde descompunere nu putea srodeasc dac nu a fi fost cum-va programat spre stricciunei anti-inocen, spre otravamagnific a florilor rului. Cio-

LUCA PIULUCA PIULUCA PIULUCA PIULUCA PIU

Din dou motive, mes-chine amndou, nuvoi fi membrit n Par-tidul Hunic al Clasei Uvriere: 1.zgrcenia relativ la o a douacotizaie de pltit din buzunarulpropriu, pe lng ceea, obligato-rie + superfetatorie, la sindicat,unic i el; 2. lenea, coan mare,treala de a pierde cteva cea-suri lunar s observ cum, vorbapoetului Dan Laureniu, politru-cii umplu sala, /cci roiescdup un semn/ i-n clitorisuldogmatic bat cu limba lor delemn, n loc, de pild, s peri-patizez cu vreun amic studentinprin Dulcele Trg al Bahluvioi-lor, s reascult Carmina Bura-na ori s recitesc n spaniol, deBorges, La muerte y la brujula.

Printre prietenii apropiai mddeam ns rotund i pretin-deam c, din raiuni freudo-laca-niene, voiam s am - nu s fiu -membru, adic nimicul absentdin poala Ofeliei, ba-mi concoc-tasem i o deviz pre ltinie:HABEO NON SUM MEM-BRUM VIRILE.

Dar, cnd a fost vorba s ac-cept invitaiile la edinele departid lrgite, nu am stat pe gn-duri n trei rnduri, de-a lungulAnilor aptezeci, i de fiecaredat ieeam n ctig intelectualsau scriitural.

Intia dat, june asistentproaspt ntors din armat, asis-tam la o reuniune pecerie lrgitn amfiteatrul P-1 al UniversitiiCuzane de pe vijeliosul Bahlui,mpreun cu colegi de vrsta mea,anglicistul Sergiu Streza, viitorfost absolvent al Academei Gre-goriene din Roma + pop vati-can, i Doru-Mircea Brnz, vii-tor fost prof de studii spaniolela Universitatea din Leyden. Neaezam n ultimul rnd de bnci,lng elenista Simina Noica, ne-poata filosofului, flatai de pre-zena ei printre noi. uoteammpreun. O ntrebam despre

Unchiul Dinu i, ncntat, nearta originalul unei scrisori dis-cipolare a lui Paul Anghel ctredumnealui, n care-i cerea sfaturipentru un proiect de ampl lu-crare asupra civilizaei romnetimedievale, cu referiri la ius vala-chicum, bisericile pe roi ale co-munitilor transhumante, trans-miterea din tat n fiu a harului nloc de hirotonire obinuit, ros-tul viului grai, al memoriei codi-ficate paremiologicete i al sti-lului formular. Din pcate - saudin fericire? - , nvcelul noi-cian aluneca mai trziu spre ga-zetrie i roman, n unul din elereabilitnd totui personaliteaPrincipelui Carol I cu mult nain-te s o fac istoricii de serviciuai Ceauitii naional-comunis-te. i proteja, ct de ct, i ma-estrul + grupul su cnd ajunse-se om de cas al Leanei i NeaNicului Scorniceasc, om de casmai degrab de ct anarh ernst-jungerian.

Aveam s-mi amintesc deepistola cu pricina n praxele-midiscursive nvluite, cnd n locde Marx urma s zic un epigonbrbos al lui Hegel, iar pe inter-zisul Cioran l conovocam, n re-vista studentin Dialog, cu nu-mele inversat, drept. E.M. Naroic.

A doua edin lrgit aveas-mi fie i mai prielnic. Trebu-ia s se dezbat pecerete cazuluniversitarilor bucuretioi acu-zai de falsificarea unor diplomae,pgrie nermurit i meditaiicontra unor sume faraminoase.M interesa s vd reaciile co-legilor mei mai vrstnici, fiindcdecneasa nsi m solicitase,cu doi-trei ani nainte, s medi-tez o pil de-a sa i uimit se ar-ta c refuz rotunjirea veniturilorlunare sub pretext c nu beau,nu fumez, amant de ntreinutn-am i consum puin, gtindu-mi pe reou electric. Secretarulbiroului organizaiei de baz, Vio-rel/Victor, tiind refuzul meu,m aborda nainte de edinastfel : Ai de gnd s ne criticicu voce tare pe cei ce dm medi-

taii? i rspundeam c nu mintereseaz viaa privat a cole-gilor, dar c doresc s nu m ica-neze pentru c nu practic genullor de limbaj dublu, una spunndla edine, alta fumnd pe la ci-le personale. i, nr-adevr,edina ncepea cum anticipa-sem: luau cuvntul pe rnd, ivetejeau pe bucuretenii pa-gagii, se declarau profi cinstiicare n viaa lor nu au dat medi-taii contra cost. Cireaa de pecoliv, Val Panaitescu nsui,carele, dorind nlare de la confla prof, atepta s intre mai ntin PCR i din gur aa gria :Mi-i mil de colegii notri bu-cureteni, le doresc s se reabi-liteze i s gseasc apoi nele-gere de la partidul nostru.

Atunci mi-a czut fisa cu ean-jismul discursurilor, util dialogu-lui cu care am debutat, vleat1975, n revista studentin Dia-log firete, sub titlul Dan iAbrudan, reluat, n Opinia stu-deneasc, drept Cheia herme-neutic sau, ca titlu al primeimele cri, drept Naveta esnia-l. Un fel de discurs al meu de-spre metod. In el, n dialog, DanAbrudan i Abrudan Dan, unulpescar, cellalt inventator al uneiuniversale chei hermeneutice, sepersuadeaz eficac unul pe ce-llalt, iar la urm schimb ntre eiuneltele de pescuit i, respecti-ve, servieta ciopragian cu fie.Desigur, nainte, ascultasem depe un disc interviul lui Ionescocu Ionesco ori, pilotat de poetulMihai Ursachi, cumprasem - dela un evreu francofil al cartieru-lui Cuza-Vod, dac nu cumvachiar din Trgul Cucului, ce-ivindea crile rare n ajunul ple-crii definitive spre Ierusalim ce? Dialogurile lui Rousseau cuJean-Jacques de bun seam,doar c nici n autointerviul io-nescian, nici dincoace, nu aparepraxa inversajului ntre interlo-cutori, prax pe care aveam s-ostudiez, mai trziu si aprofundat,ntr-un capitol special din tezadespre retorica lui Lautramont,

sustinut n 1983. Nu doar din-spre Canturile lui Maldoror, ci sin Poezii II, unde le retournementdes maximes classiques est enfleur. Nu-l uitam nici pe Eluard cuproverbele rsturnate, inversate,adaptate gustului zilei, n genul:Bate-i soacra ct e cald!

La a treia edin lrgit, din1975, inut n amfiteatrul III-12,pregtit i cu un carnet asupramea, ateptam declicul. i a ve-nit atunci cnd, mndrindu-secu realizrile catedrei, acelai Vio-rel/Vctor, l meniona pe cole-gul Alexandru Clinescu pentrua fi obinut succese n crilesale, una despre Anton Holban,alta despre Caragiale (unde eraupui la treab formalitii rui),folosind metode sovietice !!!Declicul a venit. Urma s dove-desc i eu ce realizri cincinalicepot dobndi utiliznd uzitndmetode nesovietice, ocidentalepe alocuri.. Ce ronisem nain-te, n ale lui Barthes Eseuri criti-ce, n Huysmans, A rebours, prinpaginile sale despre literaii de-cadeni (convocate de mine i nBiblioteca lui Des Esseintes), nnumrul din revista Critique,ntemeiat de Gorges Bataille,referitor la conversaiile lui JeanBeaufret cu Heidegger, zvonuri-le care ne mai vin de la presocra-

tici i limbajele din trecut, frag-mentul lui Blanchot despre pa-lavragiul lui Louis-Ren des Fo-rets, povestirea lui Camus de-spre mutul guraliv din Exilul impraia, toate astea s-au reo-rientat n capul meu, au prinscheag i coeren. Imediat ampus mna pe pix i la finea edin-ei convorbirea lui Dan Abrudancu Abrudan Dan era finisat...Aveam i ilustrri la naveta es-tenial a gndirii: ntre pleonasmi oximoron, pe plan morpholo-gic; ntre tautologie i paradox,pe plan sintaxial: cu exprimareainexprimabilului, exprimarea expri-mabilui, inexprimarea exprimabi-lui + inexprimarea inexprimabilui.

La ultima urma s o gsesc,ilustrarea, un pic mai trziu, nYves Battistini: Trei presocratci,mai exact fraza lui Heraclit de-spre oracolul din Delfi, care nuvorbete, nu tace, doar semnface.

De unde sfatul meu pentru ti-nerii condeieri cu apetene teo-retice n domeniul tiinelor uma-ne, nu numai n Literaturwissen-schaft: Frecventai edinele departid lrgite, frailor! Nu vei ieiniciodat cu traista goal deacolo. Parole de pataphysicienretrait!

HORIA BDESCUHORIA BDESCUHORIA BDESCUHORIA BDESCUHORIA BDESCU

Aa cum rspundeamcndva unei ntrebrisimilare, nceputul seafl undeva n copilrie. De ce icum au aprut acele impulsurictre nsilrile versificate alevrstei la poezie am ajuns multmai trziu! - n-a putea spune.Poate va fi fost atmosfera fami-lial ori lumea mirific a aceluisat argeean cu nume ezoteric,Aref ( nu e nevoie s schimbidect o liter pentru a te afla norizontul fabulosului Alef), ncare m-am nscut. ns n modsigur a fost fascinaia pe care auexercitat-o asupra mea, din tot-deauna, cuvintele, mai ales celescrise, cele cu care se nchegau,dinaintea ochilor mei uimii, t-rmuri, lumi, universuri. Armo-nii care cntau i m nctau cuvraja tcerilor lor vorbite. Dintretoate acele stri privilegiate, in-au fost puine, memoria ps-treaz nc unda de oc a efec-

tului amanic al prozei lui Sado-veanu, acest Midas al limbii ro-mne, i iat, ce ciudat, trei ver-suri ajunse la mine din ara mi-nunilor prin magica oglind a luiAlice, pe care le transcriu aacum s-au pstrat acolo n adnc: Coboar-ncet al serii val/ pes-te amurgul de coral/ viaa ce-idect vis? Nu tiu dac eleacestea sunt, nici mcar dac iaparin lui Lewis Carroll. De cememoria le leag de acea ediieinterbelic a insolitei sale cri,care fcea parte din tezaurul bi-bliotecii copilriei mele, rmnemisterul insondabil al acesteia.

Mai trziu liceul mi l-a druitpe Eminescu i pe profesorul deromn Ion Rizescu, mentorulmeu, admirabil Cicerone prin ar-canele poeziei.

Dar momentul care mi-a spul-berat toate ezitrile a fost o arjamical n versuri a unor colegide liceu, creia m-am simit obli-gat s-i rspund. De-atunci num-am mai lecuit de patima mpe-recherii cuvintelor!

ran m-a transformat ntr-un omal subteranei i a deschis ua pecare au ptruns n curnd Nietz-sche i Schopenhauer. M-amapucat sistematic s studiez fi-losofia i la 17 ani am scris i pri-mul volum nepublicabil depoezie. Pentru mine, poezia aveas fie o mostr de nihilism apli-cat bazat pe principiile teoreti-ce sintetizate existenial prelua-te din filosofia negaiei. i acum,cnd am aproape 35 de ani, con-sider c important este s cur-im locul (Turgheniev), c pa-siunea distrugerii e creativ(Bakunin) i c trebuie s dis-trugem n calitate de creatori(Nietzsche). Celor care dinmefien sau anxietate respingexerciiile negative, trebuie sle spun c soarele negru al ni-hilismului domnete pe firma-ment nc din 1883 i c cecita-tea la lumina lui neagr se pe-depsete cu moartea-n-via.

tefan Clia - Fata cu aripa


ADRIANAADRIANAADRIANAADRIANAADRIANATEODORESCUTEODORESCUTEODORESCUTEODORESCUTEODORESCU

(Cluj-Napoca)

Sunt un om care scrie(scriitor nu mi se potri-vete, m aloc unorcontingente n care pierd mareparte din tot ce tiu despre mine)relativ schizoid. Pe jumtate suntlipsit de orice fel de autentici-tate, dra pe care o las n urmamea scriind nu reprezint dectumbra altor oameni care scriu ireflexul psiho-material de expri-mare al lumilor n care mi ducviaa. Nu sunt prea departe de opiatr aruncat ntr-o ap, careproduce unde i timp de ctevasecunde se simte ca acas prin-tre peti. Sunt oricnd gata srenun la locul meu, indiferent dect de umil, ntr-o reverie perso-nal a valorilor, statuilor, nemu-ririlor literare. De altfel, oricinepoate s arunce o privire desco-per nu doar viitoare alungri, cimult mai numeroase dezertri.Dac m-ar interesa vreo imorta-litate, aceasta nu ar fi legat dece i ct vd alii din mine, ci deprivirea mea ctre restul. Aceas-t jumtate din ceea ce suntatunci cnd scriu sau cnd mmanifest ca potenial de scriitu-r i datoreaz nceputurile po-vetilor pe care ai mei, prini,bunic i unchi, mi le citeau defoarte devreme i celor pe careacetia le inventau, fiecare avndsetul propriu de poveti. Frumu-

IRINA PETRAIRINA PETRAIRINA PETRAIRINA PETRAIRINA PETRA

Exagernd uor, a spu-ne c primul impuls aaprut la ntlnirea meacu literele alfabetului. Se ntm-pla pe la vreo 3-4 ani. Le-am de-senat mai nti, copiindu-le deprin cri cu creioane colorate.Am nvat curnd s le citesc.Am neles ce minunie e cititulcnd mama, tata, bunicul aflat nvizit, vreun vecin n trecereerau, toi, topii de admiraie cumsilabiseam eu din vreun ziar. Lanceput, aadar, a fost cititul.Crile mi-au fost mereu, mi sunti azi, mici przi de cuceritor. Mretrag cu ele ntr-un ungher sstm singure, ochi n ochi. Mi-a

plcut ntotdeauna s citesc nsingurtate, nconjurat de olume atenuat i prietenoas ncare s m simt departe i aproa-pe n acelai timp, n ceea amnumit altdat nchidere-deschi-s o descriere succint a rela-iei mele cu lumea.

S repet aici (e o ntrebare lacare am rspuns adesea de-alungul anilor) c am fost cres-cut n ideea c pot face saumcar pot ncerca s fac oriceface mn/minte de om. De pela vreo zece ani, tiam deja scroiesc i s cos la main, sgtesc, pictam, sculptam n lemni n cret. Scriam poezii. Pentrucititoarea pasionat care eram,scrisul venea de la sine. Era iel o metereal de om, o provo-care. S prinzi n cuvinte trec-

toarele fee ale lumii mi s-a p-rut un joc demn de toat aten-ia. Am umplut caiete ntregi deversuri (imitaii, desigur; ncer-cam pe rnd toate formele fixe,le dezlegam ca pe o enigm).La zece ani, debutam n Lu-minia. Eram deja mnuitoareade cuvinte. Crile de toatefelurile, mai ales literatur, dari psihologie, medicin, fizic au fost foarte importante pen-tru mine dintotdeauna. Scrisula aprut ca o derivaie fireasc,n acelai teritoriu.

Nu am arogana de a crede cmi sunt la ndemn fcuturileperfecte nici nu cred, de alt-minteri, c exist perfeciune,cum nu sunt obsedat de Ade-vrul cu majuscul. Existena nee marcat i condus de adev-

ION DURION DURION DURION DURION DUR

S-i aminteti i s mr-turiseti sincer inonalant, unde, cinesau ce i-au trezit instinctul li-terar (presupunnd, aadar, cel este consubstanial oricreifiine) pare un fel de exerciiuplatonic, n cheia acelui preacunoscut anamnesis.

mprejurrile adic: ocazii-le, cum ar spune Goethe careau strnit aa ceva sunt puinei spun multe. Ele se leag deprimii ani ai formrii mele inte-lectuale, atunci cnd m-am ntl-nit cu adevrat cu cartea i cndam nceput s devin kalf la di-veri patroni; iar printre primelecri de care mi aduc aduc amin-te a fost una fr coperte, frautor, pe care o folosea mama casuport pentru nu tiu ce obiectela buctrie am descoperit apoic era Decameronul lui Boccac-cio, din care nu mai tiu cte ice am neles; n plus, nu are rost

s nir aici o list de cinci, zecesau nu tiu cte dintre opurilecare au lsat urme asupra mea,i asta pentru c nu tiu la cares m opresc.

i tot ocazii au fost contactulcu principalele reviste literare ide cultur, cu densa revist defilozofie construit cu migal,ntre alii, de Mihai Ciurdariu, uncunosctor aparte al manuscri-selor eminesciene; i nu pot elu-da din ecuaia formrii i provo-crii mele literare cenaclul literar cel condus de Marin Sorescu,care a fost poate cel mai perfor-mant, dar i cel de Luni, pstoritde Manolescu, sau Charmides,al studenilor de la filozofie.

I-am lsat la urm pentru csnt cei dinti pe neuitaii meiprofesori de limb i literatur:domnul C. Gu, din coala ge-neral, domnul G. Firnescu idoamna D. Turneanu, din timpulliceului.

Cam att, puine semne, darcred irevocabil n semnificaiilelor multe, adnci i definitive.

seea, fragilitatea dat de depen-dena povetilor de ceilali, dari repetitivitatea lor care mi seprea c trebuia ajutat, sporit,m-au fcut, nc cu mult naintes merg la coal, s m decid(i s spun oricui m ntreba) cvreau s devin scriitor. Nu aveams fac altceva dect s re-scriuceea ce deja s-a mai scris, s imiti s m bucur c imit, maimuica literelor pe care o vor aplaudaunii i alii, dar care se va aplau-da cel mai mult singur. Lucruri-le preau clare, dar semnele senecau n redundan i nu erauneaprat necesare. De aceea tre-buiau re-create. Motenirea di-rect a declanrii impulsului li-terar n acest fel este c i astzicred c sunt n mai mare i maiadnc proporie un cititor de-ct un om care scrie. Iar fericireade a citi nu mi-a luat-o nimeni inimic.

Pe cealalt jumtate, mai n-tunecat, triesc cu mine pentruc nu am alte opiuni i toatepernele pe care mi le-a ndesan gur, ca s sufoc insuficienamea social, inter-relaional i,deopotriv, preaplinul, revrsa-rea ontologic pe care le resimttrind pur i simplu, i-ar dovediineficiena. Pentru aceast partedin mine, impulsul literar a venitca o disperare n faa ncadrriimele n realitate, mai precis aleecului cuvenitei, normalei po-ziionri de care nu eram apt.Am avut mereu senzaia c, pen-tru mine, lumea e o suprapunere

ntre ceva care lipsete i cevacare abund. Trebuia doar sgsesc semnele necesare, meni-te s m ajute s plec dintre lu-cruri, s ncerc s le re-constru-iesc departe de mlatina lor in-decis. Pn am reuit s nvla coal s scriu, m jucam de-ascrisul mimnd scrierea pe cripline de litere care nc nu f-ceau pentru mine sens. Ai meim-au nvat de timpuriu s as-cult poveti, dar nu au conside-rat c ine de ei s mi arate cums citesc singur. ntre limbajulauzit, al puterilor extra-indivi-duale, al realitilor alternative ilimbajul pe care-l poi tu nsuiinstrumenta, sunt mri adnci,naufragii i rechini te pndescconstant. Frica te ajut s supra-

ruri mrunte. i relative. S maiadaug c moartea intr n defini-ia mea de om trector, c nu vi-sez viei de apoi, c, prin urmare,sunt prin definiie perfectibil iprovizorie, nepromis definitivu-lui. Cititul i gndul morii au statmereu alturi de cnd mi aducaminte de mine.

Scrisul nu m-a mpiedicat dela nicio metereal (sunt gatamereu s mai nv ceva, s maideprind o meserie!), e alt fadintre mai multele fee ale vieiimele, nicidecum n scandal ori ndivor unele cu altele. Scris-citi-tul vitraliaz celelalte gesturi alemele, le mprumut o alt adn-cime. Pot coase, picta, gti, as-culta muzic, repara vreo lampde birou ori meteri un nou raftde cri etc., etc. i s scriu n

acelai timp. Toate celelalte actenu m ocup pe de-a-ntregul,iar acest fel de a scrie le d ges-turilor mele practice o aur spe-cial i un nou neles. Sunt unfel de sinonime pipibile ale cu-vintelor ce-mi zumzie n mintei pe vrful limbii, nainte de a seaterne pe monitor.

Am scriitori preferai, desigur,dar nu am modele literare. Nu amnici idoli, niciodat n-am putut fifan adevrat a cuiva/ceva fi-indc, foarte lucid i nedispu-s la amgiri i compromisuri, nupot prelua nici un autor/om n-treg n simpatia mea, fr rest.Aleg ce mi se potrivete, las deo-parte ce nu, ntr-o micare conti-nu de ajustare gndit a pro-priei mele perspective.

vieuieti, dar, n acelai timp, tentoarce iremediabil ctre moar-te. i ctre litere. Cnd am fostcapabil s scriu, valurile s-auretras, iar notul a devenit inutil,astfel c pe clasa nti scrisesemprima poezie, proast infanti-l, cum altfel i pe clasa a douaun roman poliist n stil AgathaChristie. Motenirea direct adeclanrii impulsului literar pen-tru aceast parte din mine estec i astzi mi negociez realita-tea i realizarea n cuvinte.

Asta e, a fi vrut s v prezinto istorie nchegat a impulsuri-lor literare coerente, adulmeca-bile de ctre cinii memoriei saumcar una a dorinei de nteme-iere a unui om care scrie n chiarmijlocul unui om care triete.

Din pcate, cele dou pari caresunt eu, dar care nu m reprezin-t n totalitate i niciodat mpre-un dect permanent tentate deseparare, alctuiesc liniile pecare un tablou s-ar descompunemai mult dect s-ar compune. Unochi fuge ntr-o parte, altul ncealalt. La mijloc drumurile senmulesc, te poi rtci, dac edeja bolnav, retina se dezlipe-te. Cnd am neles c distanantre lucruri i semne m va urmantotdeauna, c pot s o neleg,dar diminuarea ei nu mi st nputere, impulsul de a scrie nu amai contat. nceondu-i exis-tena, contiina de a scrie i-a luatlocul i l-a aruncat ntr-o istoriepersonal din care mai trimite,foarte rar, valuri.

tefan Clia - Grdinarul


CONSTCONSTCONSTCONSTCONSTANTIN ANTIN ANTIN ANTIN ANTIN ARCUARCUARCUARCUARCU

ncercnd s-mi aduc amin-te n ce mprejurare amdescoperit frumuseea lite-raturii i cnd m-a bntuit gn-dul subliminal s scriu i eu cnd-va o carte, n minte mi vin versu-rile argheziene: Din bube, muce-gaiuri i noroi/ Iscat-am frumu-sei i preuri noi. Imaginea nueste legat de estetica urtului,ci pur i simplu de o grmad degunoi de grajd. Cred c aveamvreo opt ani, pentru c tiam dejas citesc. Rein c era o dup-amiaz de toamn dezgolit irece, iar eu i copiii din veciniumblam prin grdinile arse debrum, nchipuindu-ne c vnmiepuri i psri cu nite sgei dintulpini de cucut. i atunci a in-tervenit un accident fericit. l nu-mesc astfel, socotind c fr in-tervenia acestui eveniment im-previzibil a fi descoperit mult maitrziu c sunt genial sau poatea fi purtat aceast povar toatvia, fr mcar s-mi dau sea-ma. Vreau s spun c m-am m-piedicat de un vrej de porumbrmas necules i m-am lovit lafrunte. Cum sngeram destul deurt, m-am vzut nevoit s aban-donez vntoarea, renunnd la operspectiv de mare vntor, nfavoarea uneia mult mai neclar.

O pornisem spre cas pe cra-rea ce se strecura pe sub o n-vlmeal de troscot, trecnd pelng grmada de gunoi a veci-nilor de la deal. Poate c ncepu-sem s dau ap la oareci, dar n-am s recunosc asta, de team snu afle femeile frumoase. n fond,ar fi un ingredient lipsit de im-portan. Esenial este c atunci

IULIAN BOLDEAIULIAN BOLDEAIULIAN BOLDEAIULIAN BOLDEAIULIAN BOLDEA

Cred c scriitorul care adeclanat, n cazul meu,pasiunea de a scrie, lavrsta copilriei, a fost Jules Ver-ne. Citindu-i romanele de aven-turi, cu att de multe sugestii alefanteziei i ale neprevzutului, cuirizrile misterului i ale necunos-cutului ce adast n universul ex-terior i n universul luntric aleroilor, am simit nevoia s imagi-nez eu nsumi lumi ficionale, n-tmplri trite sau nchipuite, per-sonaje cu conturul oamenilor n-trezrii n spaiul realitii sau alvisului. Am scris, n acest fel, pro-z, apoi poezie, eseu sau studii decritic i istorie literar, devenind,de atunci ncoace, robul fascinatal acestei meniri, al acestei nel-murite contiine de a fi altceva,de a simi altceva, de a ntruchipaalte noiuni, forme, tipare ale tim-

pului interior i ale memoriei. Cciliteratura este, cred, nainte de toa-te, o form persistent, tiranic,imperativ, de memorie, de ascul-tare a propriei tale fiine, de acumi de odinioar, cu ceea ce are eamai bun, mai autentic, mai frene-tic. Literatura nu ne acord, ns,doar dimensiunea esenializat aexistenei, ci i o alt noiune aemoiei, o alt percepie a rapor-tului dintre vis i veghe, dintreprezent i trecut, dintre auz i vz,ca instane supreme ale senzoria-litii noastre redundante. n ace-lai timp, pentru mine scrisul pre-supune intrare i ieire din labi-rintul cotidian al nelinitilor i frus-trrilor, al amgirilor i vegherilorunor cuvinte care nu se druiescdect sporadic, n clipe binecu-vntate.

Scrisul, pe de alt parte, obli-g: la perseveren, druire, trirenetrucat. Scrii, pentru c nu poitri altfel, dect rememornd, fi-

xnd n pagin senzaii, triri, em-patii. Scrii, pentru c nu poi iertadect astfel nedrepti i excese,scrii pentru a ntreine iluzia uneistri durabile, pe fondul unei efe-meriti atotputernice i inelucta-bile. Borges are dreptate: Nimicnu se construiete pe piatr; totulse construiete pe nisip, dar tre-buie s construim ca i cnd nisi-pul ar fi piatr. Nu e nimic maispectaculos dect s prinzi n cu-vnt misterul unei triri pe care nui-o poi explica nici mcar ie n-sui. Tentaia de a scrie este, nfond, fascinaia relurii unui exer-ciiu permanent al reveriei i eli-berrii de angoasele zilnice, printr-o terapie stranie, ce e, n fapt, boali leac, ran i reculegere, traumi balsam.

Exist, se tie, i un scris ce sehrnete din neputine. Din ne-putina de a tri fr rest n lumeamaterial, n cotidianitatea puri simpl (care nu e nici pur, nici

simpl), din neputina de a nempca cu tot i cu toate, cu pro-priul corp i cu limitrile univer-sale, din neputina de a ne ac-cepta vulnerabilitile i triumfu-rile att de ilegitime i de efeme-re. E drept, scrisul nostru poatedeveni, uneori, o cenzur (ima-nent, nu transcendent) princare misterele fiinei noastre nusunt exprimate, ci, mai curnd,camuflate, ascunse, trdate, cuvoie dar mai ales fr voie. n ace-lai timp, cred c scrisul e o per-manent nelinite i interogare.Nu un rspuns, ci o ntrebare, pecare un scriitor i-o pune de-alungul ntregii sale existene, cufervoare, cu vibraie adnc iferm, cu nesiguran a nelege-rii rosturilor lumii i ale cuvntu-lui propriu i, totodat, cu obsti-naie n asumarea propriei condi-ii, a propriei damnri. Determi-naiile fiinrii, care ne nconjoa-r cu attea miracole inconstan-

te i amgiri, fac parte din revela-iile pe care scrisul i scriitura n-cearc s le fixeze, n enunuri,propoziii, gnduri, fraze, cri.

Cuvntul ne trdeaz adeseacarnea, trupul, fiina, cuvntul nearat neputinele doar pentru ale polei cu o mzg de glorie efe-mer, devenind astfel capcan ilimit, recurs la ficiune i cate-goric imperativ estetic. Dar scri-sul este i compensaie, teritoriuilicit al imaginarului eliberat deinhibiii i restricii, n care frus-trrile i iluziile noastre ajunse lascaden se transform n revan-e ale acestui scandal ontologiccare e vieuirea. Scrisul e sumadezndejdilor i speranelornoastre, a dezastrelor i nteme-ierilor pe care le suportm i leducem mai departe, e alctuit dinalchimia inefabil a infernuluicotidian i a unui paradis deza-fectat, abia bnuit, undeva, ndeprtarea fiinei i a timpului.

a intervenit mna provideniali atenia mi-a fost atras de ocarte nglbenit i fr coperte.Se gsea pe mormanul cu ble-gar. Parc vd prima fil murdar,pe jumtate rupt i rsucit. nacest moment, izbucnete unsemn de ntrebare: Cum a ajunscartea pe grmada de gunoi avecinilor? Dac n casa noastrgseai cte o crticic de rug-ciuni, iar mama tia o mie i unade poveti i multe poezii, veci-nii notri considerau lectura ozbav lipsit de folos, adevra-t pierdere de timp. Nici atunci inici mai trziu, de-a lungul copi-lriei noastre, n-am sesizat la ve-cinii din deal vreun interes pen-tru lectur. Cu excepia manuale-lor colare, nici urm de carte nugseai acolo. Erau oameni cum-secade, ns lipsii de preocupriintelectuale. i atunci, de undeapruse aceast carte pe grma-da lor de gunoi?! N-am aflat nici-odat.

Ceva m-a atras irezistibil. Nu-mai rsfoind-o i parcurgnd c-teva rnduri, am simit c trebuies-o iau. Descoperisem o comoa-r. Ajuns acas, am ters urmelede blegar i am citit-o pe ner-suflate. Era o poveste cu pirai ioameni curajoi, pornii ntr-ocompetiie pe via i pe moartepentru descoperirea unei comori,cu papagali, corbii i insule mis-terioase, relatat de un biat decincisprezece ani. Mi s-a prutgrozav. Mai trziu am aflat cera Comoara din insul, de Ro-bert Louis Stevenson. Am reci-tit-o de cteva ori, retrind de fie-care dat, la tensiune maxim,peripeiile prin care trece biatulnarator. Atunci a fost cnd nsufletul meu s-a nscut o prim

ndoial, s-a formulat o ntrebarenelmurit, o chemare obscur,un impuls neclar. Nu aveam ceamai vag idee despre ceea ce senseamn autor, prestigiu i cele-britate, nu m bntuiau grgu-nii de vedet i ifosele de omales, boala grea a autorlcului. De

MIRCEAMIRCEAMIRCEAMIRCEAMIRCEA A. DIACONUA. DIACONUA. DIACONUA. DIACONUA. DIACONU

P rimul impuls literar?Poate n-o s v vin scredei, dar prima cartepe care am citit-o a fost un ro-man: Visuri de copil, de Abd Ar-Rahman A-arkawi, tradus deMircea Anghelescu i aprut n1956 la Editura Tineretului. O pri-misem drept premiu, la sfritulclasei I, n 1971, i mi-amintesci-acum cum stteam pe burt,n grdin, pe iarb, silabisind.Nu nelegeam mai nimic, dar mise prea o provocare s o citescpn la capt. Cum la mine n casnu existau cri, n afar de ma-

nualele frailor mai mari, nu tiucum s-mi explic c pe ea dese-nasem un ex libris i c scrise-sem nr. 5. Gsirea unor cri frcoperi n podul unor vecini, de-spre care mai trziu am neles cerau ale lui Grigore Alexandres-cu, Goga, Bolintineanu, AntonPann, s se fi petrecut nainte devacana aceasta? Credeam, isnt convins, n fond, i acum, cntmplarea a avut loc mai trziu.n tot cazul, tiam de-atunci c opoezie dintr-un volum, al creiautor nc nu-l tiam, nu poate ficonfundat cu o poezie din altul.S fi fost vorba despre alte patrucri care se vor fi aflat n Biblio-teca mea? Cred, mai degrab, c

ex-libris-ul a fost notat mai tr-ziu, dup ce, n vara urmtoare,voi fi descins n podul cu hroa-ge al vecinilor mei, n cutare demaculatur pentru coal.

Al doilea?! Ajunsesem ntr-ozi nsorit la o mtu: ntmplarecare se petrecea de dou-trei oripe var, dup ce treceam cu c-rua tras de cai peste apa Mol-dovei. Era o aventur. i de-oda-t, pe pervazul unei ferestre, unvolum de Lucian Blaga. Dup cecitisem i recitisem de-a lungulanilor Alexandrescu, Pann, Bolin-tineanu, Alecsandri, apoi Goga,Cobuc, descopeream deodatceva care m tulbura. Era o altexperien, cci, dei nu nele-

geam nimic, citeam ca n trans,prins de o vraj de neexplicat. i,dei nu mai era vorba despremetronomul prozodiei, simeamnevoia s citesc cu voce, s audversul cum sun n urechi. De-atunci s-a schimbat totul. i-aaam nceput s scriu eu nsumi,simulndu-i pe toi cei pe care-iciteam. Eram convins la un mo-ment dat c am refcut istoriapoeziei romneti, pe care o re-duceam la cteva nume.

Apoi, au urmat zile de plimbatprin Piatra Neam, n cutareanumerelor noi de reviste literare(mi-amintesc i-acum primul nu-mr din Cronica pe care l-amcumprat, avea pe prima pagin

un poem de Al. A. Philippide), orizilele de adstare n anticariatulunde l-am citit prima dat pe Ibri-leanu, cu Numele proprii n ope-ra lui I.L.Caragiale. Apoi, a ve-nit primul volum din Arca luiNoe, i am urcat n ea. Cam asta afost tot. Tot? Au mai fost civaprofesori de excepie. Care necereau s spunem ce gndim noi,nu s repetm ce-au spus alii i ne puneau n situaia de a gndi.Aa nct, de voi fi jinduit o vre-me s scriu poezie, timpurile ace-lea au rmas ncet n urm, iarmintea a nceput s vibreze n faaunei analize, a unei demonstraii,a unei simple fraze. Ce i-e i cucriticii literari?

toate astea, ca tot autorul romn,m-am infestat mult mai trziu. (Separe, totui, c de la o vreme n-cep s-mi revin.) Pe atunci n-colise n capul meu un gnd ge-neros, sperana nedesluit cpoate, cndva, voi scrie i eu ocarte care s bucure oamenii de

pretutindeni i de toate vrstele.E o dorin ce m-a nsoit de-alungul anilor i ndjduiesc s mise mplineasc pn la urm. Pof-tim?! Mda. M rog, aa este, credc nu m-am vindecat complet. Darnu se moare din asta.

tefan Clia - Personaj cu floare i psri


GHEORGHEGHEORGHEGHEORGHEGHEORGHEGHEORGHEGLODEANUGLODEANUGLODEANUGLODEANUGLODEANU

Dac privesc n urm,m pot defini drept uncititor mptimit ncdin momentul n care am nvats desluesc literele. i aceastteribil foame de carte nu m-aprsit niciodat. M-am nscuti am crescut ntr-un orel deprovincie, unde lectura era con-siderat un moft, oamenii optnd,de regul, pentru activiti multmai practice. n plus, erau la marecutare inginerii, nu filologii. Defapt, mergnd mpotriva curentu-lui i sfidnd tabieturile celor dinjur, lectura a constituit pentrumine o necesitate existenial ncdin copilrie. Am beneficiat i deo bibliotec meritorie, adunat nbun parte de ctre mama mea,care iubea mult cartea, dar care,din pcate, nu avea timp s ci-teasc. Vecinii i amintesc demine eznd n curtea casei p-rinteti i citind enorm, zi de zi.

Aceast mitologie a crii s-aamplificat odat cu trecerea tim-pului. Anii de liceu au nsemnato sistematizare a lecturilor i par-curgerea unei bibliografii obliga-torii. Termenul obligatoriu num-a deranjat deoarece, cu excep-ia unor texte din literatura con-temporan ce ilustrau ideologiaepocii totalitare, selecia din ma-nuale asculta de criteriul valoric.Chiar i n anii 70! n perioada li-ceului am luat contact cu prozafantastic prin opera lui MihaiEminescu i am rmas toat viaacititorul fidel al acestor texte. Lavremea respectiv, adolescentuldin provincie, pentru care scrii-

torii erau doar nite fiine livreti,nu avea cum s anticipeze faptulc va scrie o carte despre avata-rurile prozei lui Eminescu. Eveni-mentul care m-a marcat cel maimult a fost, ns, descoperireaoperei lui Mircea Eliade, cel careavea s devin, prin crile sale,adevratul meu mentor spiritual.Interzis mai bine de dou dece-nii, reputatul scriitor era prezentn biblioteca oreneasc dinCarei, oraul meu natal, doar cuun volum reunind dou romane:Maitreyi i Nunt n cer, editatede ctre Dumitru Micu n 1969.Celelalte texte ale scriitorului le-am parcurs abia n anii studen-iei. i cum eram un cititor mpti-mit, a fost firesc s m gndescs mi continui studiile la Facul-tatea de Filologie.

Studenia a nsemnat o perioa-d de acumulri certe, a formriiprofesionale n domeniul literelor.A fost vrsta asimilrii marilor va-lori. Ca student la romn-france-z, citeam enorm din ambele lite-raturi. i nu numai. Era voga ro-manului latino-american. Am r-mas ns fidel prozei fantastice, lacare m ntorceam periodic. Amcitit mult din Eliade, care a deve-nit i subiectul unei incitante lu-crri de licen. Apoi Eminescu,Caragiale, Blecher, Mateiu Cara-giale, Voiculescu, D. R. Popescu,Borges, Dino Buzzati, Marquez,Asturias, Cortazar, Hoffmann,Balzac, Prosper Mrime, Villiersde lIsle Adam, Maupassant, Ed-gar Poe, Jan Potocki etc. Deose-bit de instructiv s-a dovedit n-tlnirea cu principalii teoreticieniai fantasticului, tot attea escapa-de fascinante n sfera imaginaru-lui: Roger Caillois, Tzvetan Todo-

rov, Jurgis Baltrusaitis, GilbertDurand, Ren de Solier, GustavRen Hocke, Marcel Brion, P.-G.Castex, Louis Vax, Marcel Schnei-der, Ion Biberi, Adrian Marino,Sergiu Pavel Dan, Matei Clines-cu, Ioan Vultur i muli, muli alii.O carte foarte greu de gsit azi,celebra Antologie a nuvelei fan-tastice realizat de ctre RogerCaillois, a devenit pentru mine olucrare de cpti.

i privesc cu invidie pe citito-rii de azi, care au la dispoziie crila care generaia mea doar visa.mi aduc aminte de cotele secre-te de la Biblioteca Central Uni-versitar din Cluj, care se mote-neau din generaie n generaie.Ct de greu am avut acces la unvolum azi prezent n toate biblio-tecile precum Insula lui Eutha-nasius de Mircea Eliade! Sau cem fceam dac profesorii mei numi mprumutau o serie de crirare, achiziionate, de regul, prinfilier francez, precum Noapteade Snziene, ncercarea labirin-tului, Fragmente dintr-un jur-nal, Memorii, Sacrul i profanuletc. i port i azi mult recuno-tin unui istoric care, vznd ctde mult m chinuiesc cu lucrareade licen deoarece nu aveam landemn textele lui Mircea Elia-de, a acceptat s renune la volu-mul La ignci i alte povestirieditat n 1969 pe care l avea nbiblioteca personal! Literaturafantastic m-a fascinat i m-amntors mereu asupra lui, ca dova-d crile dedicate lui Mircea Elia-de, Mateiu Caragiale, M. Blechersau recenta lucrare de sintez in-titulat Orientri n proza fan-tastic romneasc (2014).

Nu a vrea, ns, s se cread

CARMEN FIRANCARMEN FIRANCARMEN FIRANCARMEN FIRANCARMEN FIRAN

n copilrie, dei abunddiminutivele, toate par dis-proporionat de mari.Adulii, pe care abia ajungi s-ipriveti n ochi chiar ridicat pevrfuri, copacii, furnicile, nopi-le, sau plria de soare a bunicu-lui. Dac dimensiunile i fac decap, limitele nu exist nc. Tim-pul e un balon de spun care dis-pare la prima suflare. Noi suntemcei care crem universul pentru ane gsi locul n el. Proiectm nafar realitatea i o populm apoidup mintea noastr.

Lng blocul unde am locuitn timpul claselor primare, eraGrdina Botanic. Dac sreai undmb cu iarb, pe atunci un munten toat regula, i te strecurai pringaura fcut n gardul de srmcare nconjura grdina, ajungeaidirect n paradis. Sau n jungl.Doar copilria ar putea s spun.Alei umbroase cu tei uriai, rurirepezi i poduri de piatr, sera cuplante tropicale i cactui, labi-rintul de trandafiri i caprifoi ncare puteai sta ascuns pn tre-cea ora de francez, fluturi i l-custe strvezii, oprle mici ar-gintii i flori de un rou vibrantmai nalte ca mine, creteau toatenengrdite n imaginaia celuitrit la bloc, dar cu mirajul naturiila o arunctur de b. Primul meuimpuls literar a fost declanatacolo. De o furnic. Eram prin cla-sa a doua. Am scris o poezie cu

rim i diminutive pentru a do-moli dimensiunea pe care o per-cepeam disproporionat de mare.A aprut apoi o culegere cu poe-zii scrise de copii unde a fost se-lecionat i Furnica mea. ntr-oemisiune de televiziune dedicattinerelor talente literare, tefanAugustin Doina a vorbit despreviziunea cosmogonic de sor-ginte arghezian, dndu-i nitearipi uriae Furnicii, comentariucare mi-a fost tradus cam aa pelimba mea: Un mare poet te-a l-udat la televizor. Continu sscrii!

Muli ani mai trziu, cnd pu-blicam al patrulea volum de ver-suri, Negru pur, la Editura Alba-tros, tefan Augustin Doina mi-a scris o frumoas prezentarevorbind despre cochetria cumoartea i drama narcisiac a luiego i alter ego din poezia mea.Ne-am adus aminte i am rs m-preun de aripile uriae pe care ile pusese Furnicii din copilrie.Nicio exagerare nu e prea maredac duce unde trebuie, mi-amai spus maestrul, pe care amavut privilegiul s-l cunosc demic i pe care l consider unadin vocile cele mai puternice imisterioase din literatura noastr.Am ales s dau titlul antologieide poezie modern i contempo-ran pe care am publicat-o nurm cu civa ani n America,Nscut n Utopia, gndindu-mc preiau nu doar titlul unei poe-zii ale sale, ci o ntreag viziunepoetic.

c am citit doar proz fantastic.Am fost fascinat i de metamor-fozele romanului. Nu ntmpltor,din moment ce printre dasclii meise numrau somiti n materieprecum Ion Vlad (care mi-a coor-donat i teza de doctorat), Mir-cea Zaciu sau Liviu Petrescu.Modelul suprem a rmas, ns,Mircea Eliade. Dac lectura mi-apurtat paii, n mod firesc, sprefilologie, tot ea, prin acumulrilerealizate, m-a determinat s facpasul la actul critic. Regret c, nstudenie, am ratat momentulEchinox, dar nc nu m sim-eam suficient de pregtit pentrua spune ceva nou i semnifica-tiv. Ca urmare, am debutat directla Tribuna, la rubrica Alphagirat de regretatul Liviu Petres-cu, revist de care m-am ataat nmod serios n anii 80 i n dece-niul urmtor. M pot mndri c,n numrul din 12 februarie 1981,am publicat prima cronic din arla romanul Noaptea de Snzie-ne. Am avut ansa s citesc edi-ia n limba romn a crii (tipri-t la Paris) prin bunvoina pro-fesorului meu de literatura rom-n contemporan, Leon Bacon-sky. Am ajuns la concluzia c tre-buie s public materialul abiadup ce acesta a fost premiat laconferina naional a studeni-lor organizat la Sibiu n 1980,preedintele juriului fiind reputa-tul critic literar Eugen Simion. Ampropus atunci redaciei (redacto-rul-ef al revistei era D. R. Popes-cu) un serial Eliade, din care a maivzut lumina tiparului, la 10 sep-tembrie 1981, studiul Efectul ma-gic al memoriei dedicat nuveleiPe strada Mntuleasa. Chiardac n epoc era foarte greu spublici ceva despre un scriitoraflat n exil, modelul Eliade m-amarcat puternic att prin valoa-rea operei, ct i prin manieracontient n care omul i-a con-struit destinul nc din adoles-

cen. Lui i datorez lucrarea delicen (Metamorfozele timpuluin proza fantastic a lui MirceaEliade, 1981), precum i carteade debut, Fantasticul n prozalui Mircea Eliade, aprut tr-ziu, n 1993, dup o ateptare dezece ani. Ateptarea a fost, ns,rspltit prin Premiul pentru de-but n critic la cel de-al IV-leaSalon naional de carte i publi-cistic, Cluj-Napoca, 1994. Cele-lalte lucrri dedicate reputatuluisavant (Mircea Eliade. Poeticafantasticului i morfologia ro-manului existenial, 1997 i Co-ordonate ale imaginarului nopera lui Mircea Eliade, 2001)nu au fcut dect s adnceasci s nuaneze ideile existente ncartea de debut. i rmn ndato-rat remarcabilului istoric literarMircea Handoca, cel care mi-apus la dispoziie, cu generozita-te, cteva din piesele grele alearhivei sale. Revenind la experi-ena Mircea Eliade, trebuie smrturisesc ceva. n februarie1981, dup apariia articolului dedebut, i-am trimis un exemplarautorului Nopii de Snziene, laadresa acestuia din Paris, pe caream aflat-o de la dasclii mei. ispuneam cine sunt i i solicitamajutorul (n cri) n vederea re-dactrii lucrrii de licen. ntr-unfel, procedam exact cum a proce-dat Eliade nsui atunci cnd acerut sprijinul maharajahului deKassimbazar n obinerea uneiburse de studii n India. Din p-cate, nu am aflat niciodat dacscrisoarea mea a ajuns n minilecelebrului istoric al religiilor. Cutoate acestea, ntlnirea cu ope-ra lui Mircea Eliade m-a marcatdefinitiv. M-a fcut s intru nstirpea aleas a celor care, ase-menea lui Jorge Luis Borges,concep paradisul ca o imens bi-bliotec. Iar ameninarea supre-m nu poate fi dect alungareadin acest topos privilegiat.

tefan Clia - Iarna vnztorului de aripi


ocheanul ntorsocheanul ntorsPanoramnd n finalul inter-

veniai sale lanul trofic al arteliterare: scriitorii, criticii ipoporul cititor, Al. Cis consta-t c: scriitorii nu citesc pecritici, nici mcar criticii nuse mai citesc ntre ei, iar poporulcititor [] nu exist .

Problema ar fi c, dac nlanulul trofic speciile coexistntr-un rzboi perpetuu pentrusupremaie, de fapt pentru aexista, adic devorndu-se n ca-drul speciei (contestndu-se unulpe altul), apoi ntre specii (con-testndu-se una pe alta), atuncicnd o specie dispare, ntreguleste n grav primejdie: Aa n-ct, rezult, pe ct mi pare, cscriu cam pentru nimeni.

Sun dramatic a vestireaApocalipsului literaturii romne(sau a literaturii?).

n revista Apostrof, nr.4,2015, Marta Petreu alctuiete undosar sub genericul I.L. Cara-giale v invit s rspundei. Defapt, este o reluare la indigo aanchetei Mozaicului, nr. 6 din2012, Rspuns domnului Cara-giale, repondenii de atunci fi-ind Paul Aretzu, Iulian Boldea,Gabriel Cooveanu, ConstantinCublean, Gabriela Gheorghior,Irina Petra, Adrian Dinu Rachie-ru, Liviu Ioan Stoiciu i AdrianaTeodorescu. Surprinztor, maiales c ntre cele dou revisteexist o bun comunicare! Dar iAmerica a fost descoperit demai multe ori.

rii: Criticii scriu doar pentru ei.Lectura celor 20 de texte sem-

nate de personaliti importanteale literaturii romne de azi, cri-tici literari dar i poei sau proza-tori, lrgete orizontul asupracondiiei actuale a literaturii noas-tre, ncercnd s prospecteze di-reciile evoluiei (involuiei?) salen viitor. Punctele de vedere nuan-eaz pertinent i fertil dezbate-rea, stimulnd reflecia asupracondiiei actului creator n litera-tur, la noi sau n alt parte.

Provocatoare aseriunea luiAl. Cistelecan: Criticii scriudoar pentru ei, dar i rspunsu-rile preopinenilor, nemulumii, ngeneral, de starea criticii (litera-re, dup unii mai mult, dup aliimai puin), ntrebndu-m, totui:Cine sunt cititorii? Mai are ci-neva nevoie de ei?

Ultimul numr (205-206-207;ian., febr., mart./2015) al revisteiDiscobolul de la Alba-Iulia pu-blic o ampl (peste 60 de pagini)anchet: La ce bun critica lite-rar acum? Care se dorete ocompletare a spiritului critic dinliteratura romn contemporan,imagine rezultat din alte anche-te ale altor reviste pe aceeaitem, dup cum se spune chiardin nota introductiv asumat deredactorul-ef Aurel Pantea(A.P.).

Punctul de plecare declarateste intervenia radical a criti-cului (Al. Cistelecan n.n.) la oalt ancheta, pe aceeai tem,reluat n deschiderea dezbate-

Nr. 4/2015 are drept puncte deacro titluri i autori cu vdit spi-rit polemic: Impostura la ea aca-s (Nicolae Breban), Corectitu-dinea n neregul naional(Marian Victor Buciu), E. M. Cio-ran. Paradoxurile negativitii(Iulian Boldea), Despre Dracula,cultur i mit (Constantin Rave-ca Buleu), nscrierea la ora dereligie. Delirul care sminteteRomnia (Gabriel Andreescu)sau Nu trebuie reinventat roa-ta (Elena Solunca n dialog cumedicul Irinel Popescu).

VASILE IGNAVASILE IGNAVASILE IGNAVASILE IGNAVASILE IGNA

N u tiu cum a aprutprimul impuls, totule foarte nebulos, trece-rea timpului modific nu doarpercepiile ci i motivaiile, dacvor fi fost unele. Mai degrab aputea s-mi amintesc momentuli locul n care am rostit (doarpentru mine, dar cu glas tare!)aceast dorin ce avea s setransforme n realitate mult maitrziu. Aveam apte sau opt ani,m aflam n grdina casei din Ar-dusat, locul meu natal, dincolode Valea ce desprea proprieta-tea prinilor de vecinul din spa-tele casei. Era un nceput de pri-mvar ezitatnt, printre petele dezpad netopit iarba ncepus

mozaicul 5-6 2015

Documents