Garson McCullers

Inima-iA W

un vntor singuraticTraducere de Dorina TulpanDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiMCCULLERS, CARSONInima-i un vntor singuratic / Carson McCullers; trad.;Dorina Tulpan. - Bucureti: Leda, 2005ISBN 973-7786-85-8I. Tulpan, Dorina (trad.) 821,ni(73)-31=135.1:^GRUPUL E 1> I r O R 1 A L CORINT

Lui Reeves McCullers i lui Marguerite i Lamar SmithPARTEA INTAiErau n ora doi mui, i ntotdeauna erau mpreun. n fiecare diminea ieeau devreme din casa n care locuiau i, bra la bra, porneau de-a lungul strzii la lucru. Cei doi prieteni erau foarte deosebii unul de altul. Cel care conducea ntotdeauna era un grec obez i somnolent. Vara aprea purtnd un tri-cou galben sau verde vrt neglijent n pantaloni n partea din fa i atrnnd leampt la spate. Avea o fa rotund i unsuroas, cu pleoape pe jumtate nchise i buze care se arcuiau ntr-un zmbet blajin, stupid. Cellalt mut era nalt. Ochii lui aveau o expresie vioaie, inteligent. Era ntotdeauna imaculat i mbrcat foarte sobru.In fiecare diminea cei doi prieteni mergeau tcui mpreun pn cnd intrau pe strada principal a oraului. Apoi, cnd ajungeau la o anumit prvlie de fructe i dulciuri, se opreau un moment pe trotuar. Grecul, Spiros Antonapoulos, lucra pentru vrul su, proprietarul acestei prvlii de fructe. Ocupaia lui era s fac bomboane i dulciuri, s despacheteze fructele din lzi i s ntrein curenia. Mutul cel slab, John Singer, aproape ntotdeauna i punea mna pe braul prietenului su i-l privea o clip n ochi nainte de a se despri de el. Apoi, dup acest rmas-bun, Singer traversa strada i mergea mai departe singur, pn la magaziniil de bijuterii unde lucra ca gravor n argintrie de mas.

La sfritul dup-amiezii prietenii se ntlneau din nou. Singer se ntorcea la prvlia de fructe i atepta pn cnd Antona-poulos era gata s plece. Grecul uneori despacheta lenevos o lad de piersici sau pepeni galbeni, ori se uita la vreo revist umoristic n buctria din spatele prvliei unde prepara bomboanele, nainte de plecare, Antonapoulos desfcea ntotdeauna un sac de hrtie pe care n timpul zilei l inea ascuns pe unul dintre rafturile din buctrie. nuntru erau adunate diverse resturi de mncare pe care izbutise s le agoniseasc un fruct, mostre de bomboane sau un capt de lebrvurt. De obicei, nainte de a pleca, Antonapoulos se apropia cu precauie de lada frigorific acoperit cu sticl, aflat n partea din fa a prvliei, n care erau inute crnurile i brnzeturile, mpingea uor fcnd s lunece ua din spate a lzii i mna lui gras bjbia cu gingie dup vreo delicates la care rvnise. Uneori, vrul lui, cruia i aparinea prvlia, nu-l vedea. Dar dac l observa, se holba la el cu un soi de avertisment ntiprit pe chipul lui palid, crispat, /ntristat, Antonapoulos muta bucica dintr-un col al lzii n altul. n timpul acesta, Singer sttea foarte drept, cu minile n buzunare i se uita n alt parte. Nu-i plcea s asiste la aceast mic scen dintre cei doi greci. Cci, n afar de butur i de o anumit plcere secret n strict intimitate, lui Antonapoulos i plcea s mnnce mai mult dect orice altceva pe lume.Pe nserat, cei doi mui mergeau ncetior mpreun spre cas. Acas, Singer i vorbea ntotdeauna lui Antonapoulos. Minile lui conturau cuvintele ntr-o rapid suit de semne. Chipul i se nflcra, iar ochii cenuiu-verzui scprau iluminai. Cu minile lui subiri, puternice, i povestea lui Antonapoulos tot ceea ce se ntmplase n timpul zilei.Antonapoulos edea rezemndu-se lene de sptar i se uita la Singer. Rareori se ntmpla s-i mite i el minile ca s vorbeasc ceva i atunci doar ca s spun c vrea s mnnce sau s se culce, sau s bea. Aceste trei lucruri le spunea ntotdeauna prin aceleai semne vagi, stngace. Cnd se nnopta, dac nu era prea beat, ngenunchea dinaintea patului su i se ruga untimp. Minile lui rotofeie schiau cuvintele Sfinte lisuse", sau Doamne", sau Preaiubit Mrie". Acestea erau singurele cuvinte pe care le spunea vreodat Antonapoulos. Singer n-a tiut niciodat exact ct anume nelegea prietenul lui din toate lucrurile pe care i le spunea. Dar asta nu avea nici o importan.mpreau nivelul de sus al unei csue aflate n apropierea zonei comerciale a oraului. Aveau dou ncperi. Pe soba cu petrol din buctrie Antonapoulos gtea toate mesele lor. Erau cteva scaune simple de buctrie, cu sptarul drept, pentru Singer, i o canapea cu tapiserie bine ndesat pentru Antonapoulos. Dormitorul era mobilat n principal cu un pat mare, dublu, acoperit cu o pilot pentru grecul cel masiv i un prici ngust de fier pentru Singer.Cina dura ntotdeauna mult, deoarece lui Antonapoulos i plcea s mnnce i mnca foarte ncet. Dup ce isprveau de mncat, grsanul grec se rezema de sptarul canapelei i, ncetior, i trecea limba peste fiecare dinte, fie dintr-o anumit delicatee sau pentru c nu vroia s piard savoarea mncrii n timp ce Singer spla vasele.Uneori, seara, muii jucau ah. Lui Singer ntotdeauna i plcuse teribil acest joc, i cu muli ani nainte ncercase s-l nvee i pe Antonapoulos. La nceput, pe prietenul su nu prea s-l intereseze raiunea de a muta diversele piese ncolo i ncoace pe tabl. Apoi Singer a nceput s in sub mas o sticl cu ceva bun, pe care o scotea dup fiecare lecie. Grecul n-a ajuns niciodat s neleag imprevizibilele micri ale cailor i impetuoasa mobilitate a reginelor, dar a nvat s fac unele mutri de deschidere. Prefera piesele albe i nu accepta s joace dac i se ddeau figurile negre. Dup primele mutri, Singer continua jocul de unul singur, n timp ce prietenul lui privea picotind. Dac Singer ddea atacuri strlucite asupra propriilor sale figuri astfel nct la sfrit regele negru era dobort, Antonapoulos era ntotdeauna mndru i ncntat.Cei doi mui nu aveau ali prieteni i, n afara orelor cnd lucrau, erau ntotdeauna singuri. Fiecare zi era absolut la fel cu

oricare alt zi, deoarece erau att de singuri, nct nimic nu-i fcea vreodat s se abat de la cursul lor firesc. O dat pe sptmn se duceau la bibliotec pentru ca Singer s mprumute o carte poliist, iar vinerea seara se duceau s vad un film. Apoi n ziua de leaf se duceau ntotdeauna la un atelier fotografic de zece ceni poza, aflat deasupra magazinului Army and Navy, pentru ca Antonapoulos s-i fac o fotografie. Acestea erau singurele locuri pe care le frecventau n mod obinuit. Existau multe pri ale oraului pe care ei nici mcar nu le vzuser vreodat.Oraul era situat n Sudul ndeprtat. Verile erau lungi, iar lunile cu iarn rece erau foarte rare. Aproape ntotdeauna cerul era de un albastru strlucitor, sticlos, iar soarele dogorea cu o lumin devastatoare. Veneau apoi ploile uoare, rcoroase, de noiembrie, i eventual mai trziu urma ngheul i cteva scurte luni de frig. Iernile erau schimbtoare, ns verile erau ntotdeauna arztor de fierbini. Era un ora destul de mare. Pe strada principal erau cteva blocuri cu magazine de dou sau trei etaje, precum i nenumrate birouri. Dar cele mai mari cldiri din ora erau fabricile n care lucra un mare procent din populaie. Aceste filaturi de bumbac erau uriae i prospere, dar majoritatea muncitorilor din ora erau foarte sraci. Adesea, pe feele celor care treceau de-a lungul strzilor era ntiprit disperarea foamei i a singurtii.Cei doi mui, ns, nu se simeau deloc nsingurai. Acas la ei erau mulumii s mnnce i s bea, i Singer i povestea prietenului su cu minile, prin gesturi vivace, despre tot ceea ce-i trecea prin minte. i anii trecur n felul acesta tihnit pn cnd Singer ajunse la vrsta de treizeci i doi de ani i se afla n ora, cu Antonapoulos, de mai bine de zece ani.Apoi, ntr-o bun zi, grecul se mbolnvi. edea n pat cu minile pe burta lui de obez i lacrimi mari, uleioase, i se prelingeau pe obraji. Singer se duse s vorbeasc cu vrul prietenului su, cruia i aparinea prvlia de fructe, i de asemenea aranja s-i ia concediul la propriul loc de munc. Medicul spuse cnu mai are voie s bea vin. Singer l sili cu severitate s urmeze prescripiile medicului. edea toat ziua lng patul prietenului su i fcea tot ce putea pentru ca timpul s-i treac repede, dar Antonapoulos l privea doar mnios din colul ochilor i nu se lsa nveselit.Grecul era foarte irascibil i gsea ntruna cusururi la sucurile de fructe i mncarea pe care i-o prepara Singer. Ii cerea mereu prietenului su s-l ajute s se dea jos din pat ca s se roage. Cnd ngenunchea, fesele enorme i atrnau peste labele picioarelor micue i durdulii. i mica nendemnatic minile pentru a spune Preaiubit Mrie i apoi i apuca cruciulia de alam legat la gt cu un nur murdar. Din ochii si mari i nla spre tavan o privire plin de team, dup care rmnea foarte posac i nu-i mai ngduia prietenului su s-i vorbeasc.Singer era rbdtor i fcea tot ce-i sttea n putin. Picta mici tablouri i odat schi portretul prietenului su pentru a-l amuza. Portretul l jigni pe grecul cel grsan i refuz s se mpace pn cnd Singer nu i desen o fa foarte tnr i frumoas, i color prul cu galben-deschis i ochii cu albastru de China. i chiar i atunci ncerc s nu-i arate mulumirea.Singer l ngriji pe prietenul su cu atta atenie, nct dup o sptmn Antonapoulos se ntoarse la lucru. Dar din momentul acela, n modul lor de via surveni o modificare. Pentru cei doi prieteni ncepur s apar necazurile.Antonapoulos nu mai era bolnav, dar se petrecu cu el o schimbare. Era irascibil i nu se mai arta mulumit s-i petreac serile n linite, acas la ei. Cnd dorea cu orice chip s ias, Singer l urma mergnd n spatele lui. Antonapoulos intra n vreun restaurant i n timp ce edeau la mas, acesta strecura pe ascuns n buzunar buci de zahr sau pipernia, sau tacmuri de argint. Singer pltea ntotdeauna pentru ce lua, aa nct nu aveau neplceri. Acas l certa pe Antonapoulos, dar grecul se uita, doar, la el cu un zmbet blajin.Lunile treceau i aceste obiceiuri ale lui Antonapoulos se nrutir, ntr-o zi, la amiaz, iei calm din prvlia de fructe a

vrului su, travers strada i urin n public pe peretele cldirii n care i avea sediul First National Bank. Uneori, se ntlnea pe trotuar cu oameni i, dac nu i plceau feele lor, se ciocnea de ei i-i mbrncea cu coatele sau cu burta. O dat a intrat ntr-un magazin i a tras afar un lampadar, fr s-I plteasc, i alt dat a ncercat s ia un tren electric pe care l vzuse ntr-o vitrin.Pentru Singer, aceasta a fost o perioad de mari nefericiri. Mereu l nsoea pe Antonapoulos la tribunal, n timpul pauzei de prnz, pentru a reglementa aceste nclcri ale legii. Singer ajunsese s cunoasc foarte bine normele de procedur ale tribunalelor i se afla ntr-o nentrerupt stare de agitaie. Banii pe care i-i pusese deoparte la banc au fost cheltuii pe cauiuni i amenzi. N-a precupeit nici un efort i nici bani pentru ca prietenul lui s nu ajung cumva la pucrie din cauza nvinuirilor de furt, atentat la bunele moravuri i acte de violen.Grecul, vrul pentru care lucra Antonapoulos, nu interveni n nici un fel n toate aceste necazuri. Charles Parker (cci acesta era numele pe care i-l luase vrul) l ls pe Antonapoulos s lucreze n continuare la prvlie, dar l supraveghea necontenit cu chipul lui palid, crispat, i nu fcea nici un gest pentru a-l ajuta. Singer avea un presentiment ciudat n legtur cu Charles Parker. Tipul ncepea s-i displac.Singer tria ntr-o continu stare de frmntare i nelinite. Dar orice s-ar fi ntmplat, chipul lui Antonapoulos pstra ntotdeauna acelai zmbet firesc, lipsit de vigoare. n toi anii dinainte, lui Singer i se pruse c zmbetul prietenului su avea ceva foarte subtil i nelept. Niciodat nu tiuse exact ct anume nelegea Antonapoulos i ce anume gndea. Acum era ncredinat c poate detecta n expresia chipului imensului grec ceva ironic i zeflemitor. l scutura de umeri pe prietenul su pn cdea de oboseal i-i explica mereu i mereu cu minile diverse lucruri. Dar nu slujea la nimic.Toi banii lui Singer se topir i el trebui s se mprumute de la bijutierul pentru care lucra. ntr-una din mprejurri sevzu n imposibilitatea de a plti cauiunea pentru prietenul su i Antonapoulos petrecu noaptea n pucrie. A doua zi, cnd Singer veni s-l scoat, acesta era foarte mbufnat. Nu voia s plece. i plcuse cina din carne de porc srat i pinea de fin de mlai peste care se turnase sirop. De asemenea i plcuse noul loc de dormit, precum i tovarii de celul.Triser atta vreme doar ei singuri, nct Singer nu avea pe nimeni care s-l ajute n tot acest necaz. Nimic nu putea s-l abat pe Antonapoulos sau s-l lecuiasc de obiceiurile lui. Acas gtea uneori noul fel de mncare pe care l mncase la pucrie, iar pe strad nu puteai ti niciodat ce era n stare s fac.i, n cele din urm, asupra lui Singer se abtu nenorocirea cea mare.Intr-o dup-amiaz venise la prvHa de fructe ca s-l ia pe Antonapoulos, cnd Charles Parker i nmna o scrisoare. Scrisoarea expHca aranjamentele pe care le fcuse Charles Parker pentru ca vrul lui s fie internat ntr-un ospiciu de nebuni, la dou sute de mile distan. Charles Parker fcuse uz de toat influena pe care o avea n ora i amnuntele erau deja stabilite. Antonapoulos urma s plece i s fie internat n ospiciu sptmna viitoare.Singer citi scrisoarea de cteva ori i un timp nici nu putu s gndeasc. De cealalt parte a tejghelei Charles Parker i vorbea, dar el nici mcar nu ncerca s-i urmreasc buzele i s neleag. In cele din urm, scrise pe un mic blocnotes pe care-l purta ntotdeauna n buzunar:Nu putei face asta. Antonapoulos trebuie s rmn cu mine.Charles Parker cltin agitat din cap. Nu tia prea bine americana. Nu-i treaba dumitale", continua el s spun iar i iar.Singer nelese c totul era sfrit. Grecul se temea c ntr-o bun zi ar putea fi fcut rspunztor pentru vrul lui. Charles Parker nu tia mare lucru despre limba american - dar nelegea foarte bine dolarul american, i i folosise att banii, ct i influena pentru ca vrul su s fie admis la ospiciu fr ntrziere.1011

Singer nu mai putea face nimic.Urmtoarea sptmn i-a fost plin de activitate febril. A vorbit i iar a vorbit ntruna. i, cu toate c minile lui nu se opreau o clip s se odihneasc, el nu izbuti s spun tot ce avea de spus. Dorea s-i povesteasc lui Antonapoulos despre toate gndurile care i trecuser vreodat prin minte i inim, dar nu era timp. Ochii lui cenuii scnteiau, iar chipu-i inteligent, vioi, exprima o mare ncordare. Antonapoulos l urmrea indolent, iar prietenul lui nu-i ddea seama ct anume nelegea cu adevrat.Sosi apoi ziua n care Antonapoulos trebui s plece. Singer i scoase propriul lui geamantan i cu foarte mare atenie mpacheta ceea ce era mai bun din avutul lor comun. Antonapoulos i prepar o gustare pe care s-o mnnce n timpul cltoriei. Spre sfritul dup-amiezii o pornir la bra de-a lungul strzii, mergnd pentru ultima oar mpreun. Era o dup-amiaz rece de sfrit de noiembrie i rsuflarea lor fcea n aer mici rotocoale de abur.Charles Parker urma s-l nsoeasc n cltorie pe vrul lui, dar n staie a stat deoparte. Antonapoulos ddu zor s se nghesuie n autobuz i se instala, cu minuioase preparative, pe unul din locurile din fa. Singer l urmrea prin fereastr i minile lui ncepur cu disperare s-i vorbeasc pentru ultima oar prietenului su. Dar Antonapoulos era att de ocupat s verifice feluritele lucruri din cutia cu mncare, nct, pentru un timp, nu-i ddu nici o atenie. Abia nainte ca autobuzul s se ndeprteze de bordur el se ntoarse spre Singer, dar zmbetul lui fu nespus de vag i ndeprtat ca i cum deja i despreau nenumrate mile.Sptmnile care au urmat nu preau n nici un chip a fi reale. Singer lucra ziua ntreag aplecat asupra mesei lui de lucru n partea din spate a magazinului de bijuterii, apoi seara se ntorcea acas singur. Mai mult dect orice vroia s doarm. De ndat ce ajungea acas se ntindea pe priciul lui i ncerca s aipeasc puin. Visuri l npdeau n timp ce zcea acolo pe jumtate adormit. i n toate Antonapoulos era prezent. Minilei tresreau nervoase, cci n vis i vorbea prietenului su, iar Antonapoulos l urmrea.Singer ncerca s se gndeasc la timpul dinainte de a-l fi cunoscut pe prietenul su. ncerca s-i povesteasc sie nsui anumite lucruri care se ntmplaser cnd era tnr. Dar nici unul din lucrurile acelea pe care ncerca s i le aduc aminte nu prea real.Exista un fapt anume pe care i-l amintea, dar pentru el nu era important ctui de puin. Singer i aducea aminte c, dei fusese surd nc din pruncie, nu fusese ntotdeauna cu adevrat mut. Rmsese orfan de foarte mic i fusese ncredinat unui institut pentru surzi. Acolo nvase s vorbeasc cu minile i s citeasc. nainte de a mplini nou ani putea vorbi cu o singur mn, n felul american i de asemenea i putea folosi amndou minile dup metoda europenilor. A nvat s urmreasc micrile pe buzele oamenilor i s neleag ce spun. Apoi n cele din urm a fost nvat s vorbeasc.La coal era considerat ca foarte inteligent. nva leciile naintea celorlali elevi. Dar niciodat nu s-a putut obinui s vorbeasc cu buzele. I se prea c nu e ceva natural i i simea limba n gur ca pe o balen. Din expresia de stinghereal de pe feele oamenilor crora le vorbea n felul acesta i-a dat seama c vocea lui suna, probabil, ca aceea a vreunui animal, sau c n felul lui de a vorbi era ceva dezgusttor. i era penibil s ncerce a vorbi cu gura, dar minUe i erau ntotdeauna agere n a modela cuvintele pe care dorea s le spun. Cnd a mplinit douzeci i doi de ani a venit din Chicago n Sud, n oraul acesta, i imediat l-a ntlnit pe Antonapoulos. Din momentul acela n-a mai vorbit cu gura niciodat, deoarece cu prietenul lui nu era nevoie de asta.Nimic nu i se prea real n afar de cei zece ani petrecui cu Antonapoulos. n aceste momente de semivisare l vedea pe prietenul lui aproape aievea, i cnd se trezea l copleea un intens i dureros sentiment de singurtate. Din cnd n cnd i trimitea lui Antonapoulos un pachet, dar nu primea niciodat vreun rspuns. i n felul acesta, npdit de visuri, cu sufletul gol, au trecut cteva luni.121.3

Odat cu venirea primverii, asupra lui Singer se petrecu o HcJiimbare. Nu putea dormi i trupul i fu cuprins de o stare de mare neastmpr. Seara se nvrtea la nesfrit prin camer, incapabil s se debaraseze de aceast nou senzaie de energie. Dac se odihnea ct de ct, asta era doar cteva ore nainte de zori cnd cdea ntr-un somn greu pn ce lumina dimineii l izbea ca un iatagan pe sub pleoapele care ncepeau s i se deschid.ncepu s-i petreac serile plimbndu-se prin ora. Nu mai putea suporta odile n, care locuise Antonapoulos, aa c a nchiriat o camer ntr-o pensiune drpnat, nu departe de centrul oraului.Lua masa la un restaurant doar dou blocuri mai ncolo. Acest restaurant se afla tocmai la captul lungii strzi principale, i purta numele de New York Gafe. In prima zi i-a aruncat o privire rapid pe meniu i a scris o scurt noti pe care a nmnat-o proprietarului:'x n fiecare diminea pentru micul dejun vreau un ou,pine prjit i cafea 0,15$. La prnz vreau o sup (orice fel), un sandvi cu carnei lapte - 0,25$. Pentru cin v rog s-mi dai trei legume (orice n afarde varz), pete sau carne, i un pahar de bere ~ 0,35$.Mulumesc.Proprietarul citi nota i l nvlui ntr-o privire precaut, plin de tact. Era un brbat puternic, de statur mijlocie, cu o barb att de neagr i deas, nct partea de jos a obrazului arta ca i cum ar fi fost modelat din fier. De obicei sttea n picioare n colul de lng cas, cu braele ncruciate pe piept, supraveghind discret tot ceea ce se petrecea n jurul lui. Singer ajunse s cunoasc foarte bine chipul acestui om, deoarece mnca la una din mesele lui de trei ori pe zi.n fiecare sear mutul se plimba ore ntregi singur pe strad. Uneori nopile erau reci, cu vnt tios i umed de martie, sau14ploua nprasnic. Dar pentru el asta nu avea nsemntate. Mersul i era agitat i ntotdeauna i inea minile n buzunarele pantalonilor. Apoi, pe msur ce sptmnile treceau, zilele deveneau calde, moleitoare. Agitaia lui se transforma treptat ntr-o stare de istoveal i ntreaga-i nfiare lsa impresia de calm desvrit. Pe chip i se aternu o linite meditativ pe care, cel mai adesea, o ntlneti pe faa celor foarte triti sau foarte nelepi. Dar nc rtcea pe strzile oraului, ntotdeauna singur i tcut.ntr-o noapte cu bezn zpuitoare de la nceputul verii, Biff Brannon sttea n picioare ndrtul casei de marcat din New York Gafe. Era ora dousprezece fix. Afar felinarele fuseser deja stinse, aa nct lumina din cafenea forma pe trotuar un dreptunghi galben, perfect conturat. Strada era pustie, dar nuntrul cafenelei se aflau vreo ase consumatori care beau bere, sau vin de Santa Lucia, sau whisky. Biff atepta imperturbabil, cu cotul sprijinit pe tejghea, i frecndu-i cu degetul mare vrful nasului su lung. Privea atent. Urmrea ndeosebi un brbat scund i ndesat, mbrcat n salopet, care se mbtase i devenise zgomotos. Din cnd n cnd i ndrepta ochii asupra mutului care edea singur la una din mesele din mijloc, sau asupra altor clieni din faa tejghelei. Dar se ntorcea ntotdeauna spre beivul n salopet. Ora deveni trzie, iar Biff continua tepte tcut n spatele tejghelei. n cele din urm i roti o ultim privire prin local, iei prin ua din spate i urc la etaj.ncetior, intr n camera de la captul scrilor. nuntru era ntuneric, aa c nainta cu bgare de seam. Dup ce fcu civa pai se izbi cu degetul de la picior de ceva tare i cnd se aplec ddu cu mna de mnerul unui geamantan aflat pe15

|i(i(ltiit, I'fllriiiiHeHo n camer doar de cteva secunde i tocmai ni(i |i(* puiiclul do a iei cnd se aprinse lumina. Alice CHICU n patul rvit i se uita la el. ('c faci cu geamantanul la? ntreb ea. Nu te poi desco-l,

Plcerea unui spectacol e ceva ce n-ai cunoscut niciodat, continu el.Vocea ei sun obosit: Individul acela de jos este un spectacol, ntr-adevr, i nc utu.ll de circ. Dar o s am eu grij s i-l aranjez. Drace, omul nu nseamn nimic pentru mine. Nu mi-e nici rud, nici amic. Dar tu nu tii ce nseamn s-i aduni n minte o sumedenie de amnunte i apoi, dintr-odat, s te trezeti n fa cu ceva real.Ddu drumul la apa cald i ncepu repede s se brbiereasc.Era dimineaa de 15 mai, da, cnd Jake Blount intrase. II observase imediat i-l urmrise cu atenie. Brbatul era scund, cu umeri puternici ca nite grinzi. Avea o musta mic, mioas, i sub ea buza de jos prea s fi fost nepat de o viespe. Multe lucruri n legtur cu insul acesta preau a fi incompatibile. Avea capul foarte mare i frumos modelat, dar gtul i era molatic i subire ca al unui bieel. Mustaa prea fals, ca i cum fusese lipit pentru un bal mascat i avea s cad dac ar fi vorbit prea 'repede. Asta l fcea s arate cam de vrst mijlocie, dei faa cu fruntea nalt, neted, i ochii mari era tnr. MinUe i erau imense, ptate i bttorite, i purta un costum ieftin din in alb. Era ceva foarte caraghios n legtur cu omul acesta, totui, n acelai timp, un alt sentiment te mpiedica s rzi.A comandat o jumtate de litru de whisky i l-a but simplu, ntr-o jumtate de or. Apoi s-a aezat ntr-unui din separeuri i a mncat un pui mare. Mai trziu a citit o carte i a but bere. Acesta a fost nceputul. i cu toate c Biff l studiase pe Blount cu foarte mare atenie, n-ar fi ghicit niciodat lucrurile nebuneti care s-au ntmplat mai trziu. Niciodat nu mai vzuse un om schimbndu-se de attea ori n dousprezece zile. Niciodat nu mai vzuse un individ care s bea att de mult, s rmn beat atta vreme.Biff i mpinse vrful nasului cu degetul mare i-i brbieri buza de sus. Isprvi i obrazul i se pru mai rcorit. Alice dormea cnd travers dormitorul pentru a cobor scara.Geamantanul era greu. l duse n partea din fa a cafenelei, ndrtul casei de marcat, unde sttea de obicei n fiecare sear. Privi de jur mprejur. Civa clieni plecaser i ncperea nu mai era att de aglomerat, dar scena era aceeai. Surdomutul tot mai bea cafea de unul singur la una din mesele din mijloc. Beivanul nu ncetase s vorbeasc. Nu se adresa nimnui din preajma sa n mod special, i nici nu-l asculta nimeni. Cnd intrase n sal, n seara aceasta, purta o salopet albastr n locul costumului murdar de in pe care l purtase timp de dou-sprezece zile. Nu mai avea ciorapi, iar gleznele i erau zgriate i pline de noroi.Biff ciuli urechea i prinse fragmente din monologul lui. Se prea c tipul vorbea din nou despre un anume fel de politic dubioas. Noaptea trecut vorbise despre locuri prin care fusese despre Texas i Oklahoma, i cele dou Caroline. La un moment dat atacase subiectul bordelurilor, iar dup aceea glumele lui aii devenit att de indecente, nct a trebuit s fie temperat cu bere. Dar de cele mai multe ori nimeni nu era lmurit despre ce anume vorbea. Vorbrie-vorbrie-vorbrie. Cuvintele i se revrsau din gtlej ca o cascad. Iar partea nostim era c schimba ntruna accentul cu care vorbea, i cuvintele pe care le folosea. Uneori vorbea ca un descreierat i alteori ca un profesor. Folosea uneori cuvinte lungi de o juma' de metru i apoi fcea greeli de gramatic. Era greu de spus din ce familie se trgea sau din ce parte a rii provenea. Se schimba necontenit. Biff i mngie ngndurat vrful nasului. Nu puteai face nici o asociaie. Totui asociaia merge de obicei mn n mn cu creierul. Omul sta are o minte bun, de acord, dar sare de la un lucru la altul fr nici un motiv ndreptit. Era un om scos de pe fgaul lui de ceva anume.Biff se sprijini cu toat greutatea de tejghea i ncepu s citeasc ziarul de sear. Titlurile anunau hotrrea luat de Consiliul Municipal, dup o deliberare de patru luni, cum c bugetul local nu-i putea ngdui semafoare electrice n anumite intersecii periculoase ale oraului. Coloana din stnga relata despre rzboiul din Orient. Biff le citi pe amndou cu egal atenie. n1819

timp ce ochii-i urmreau rndurile tiprite, celelalte simuri i erau ndrcjptate asupra fiecrei micri care se petrecea n jurul lui. Dup ce termin articolele, continu s priveasc n jos la ziar cu ochii pe jumtate nchii. Era nervos. Individul era o problem, i pn dimineaa trebuia s ajung la vreo soluie cu el. De asemenea intuia, fr s tie de ce, c ceva important se va ntmpla n noaptea asta. Tipul n-o putea ine aa la infinit.Biff simi c cineva sttea n picioare la intrare i-i ridic repede ochii. O putanc deirat, cu capul ca un fuior de cnep, sttea n u privind nuntru. Era mbrcat ntr-un ort kaki, o cma albastr i pantofi de tenis aa nct la prima vedere semna cu un bieel. Biff mpinse ziarul deoparte cnd o vzu, apoi i zmbi cnd ea se apropie de el. Bun, Mick. Ai fost la adunarea cercetaelor? -Nu, rspunse ea. Eu nu sunt membr.Cu coada ochiului observ c beivul izbi cu pumnul ntr-o mas i se ntoarse cu spatele la oamenii cu care sttuse de vorb. Vocea lui Biff se nspri n timp ce-i vorbea putancei din faa lui. Ai ti tiu c nu eti acas dup miezul nopii? E-n regul. E o band de puti la blocul nostru care se joac afar pn trziu n noaptea asta.Niciodat n-o vzuse intrnd aici cu cineva de vrsta ei. Pn acum civa ani se inuse ntotdeauna pe urmele fratelui ei mai mare. Familia Kelly era destul de numeroas. Ceva mai trziu venea mpingnd ntr-un crucior doi bebelui plini de muci. Dar cnd n-o fcea pe ddaca sau nu ncerca s se in dup cei mai mari era singur. Acum fetia sttea acolo n picioare i prea c nu se poate hotr ce anume dorete. i tot netezea spre spate cu palma prul umed, alburiu splcit. A vrea un pachet de igri, v rog. Cele mai ieftine. Biff ddu s vorbeasc, ezit, apoi ntinse mna sub tejghea.Mick scoase o batist i ncepu s dezlege nodul din col unde i inea banii. In timp ce smuci de nod monedele zngnir pe podea i se rostogolir spre Blount, care sttea n picioaremormind de unul singur. O clip se uit buimac la monede, dar nainte ca fetia s se poat duce dup ele, el se ls pe vine cu vdit concentrare i ridic banii. Pi cu greutate pn la tejghea i rmase acolo n picioare scuturnd n palm cele dou monede de cinci i de zece ceni. aptesprezece ceni pentru igri acuma?Biff atepta, iar Mick se uita de la unul la altul. Beivul puse banii pe tejghea, unul peste altul, dar ferindu-i cu mna lui mare, murdar. ncetior ridic un bnu, i ddu un bobrnac i-l puse jos. Cinci zecimi de cent pentru srmanii care au plantat tutunul i cinci pentru pguboii care l-au rsucit. Un cent penti'u tine, Biff.Apoi ncerc s-i concentreze privirea aa nct s poat citi inscripiile de pe monede. Continu un timp s se joace cu ele, nvrtindu-le n cerc. ntr-un trziu le mpinse deoparte. i acesta este un umil omagiu adus libertii. Pentru democraie i tiranie. Pentru libertate i piraterie.Calm, Biff ridic banii i-i arunc cu zgomot n sertar. Mick lsa impresia c vroia s mai cate gura un timp. l msur pe beiv cu o privire lung, apoi i ntoarse ochii spre mijlocul ncperii unde mutul edea singur la masa lui. Dup un moment ncepu i Blount s arunce din cnd n cnd priviri n aceeai direcie. Mutul edea linitit cu paharul lui de bere n fa, desennd alene pe mas cu captul ars al unui b de chibrit.Primul care vorbi fu Jack Blount: E ciudat, dar l-am vzut mereu pe tipul sta n somn, n ultimele trei sau patru nopi. Nu vrea s m lase n pace. Dac ai bgat de seam, nu pare s spun niciodat nimic.Rareori Biff discuta despre un client cu altul. Nu, nu spune, rspunse el, evaziv. E ciudat.Mick i mut greutatea de pe un picior pe altul i-i vr pachetul de igri n buzunarul ortului.2021

Nu (! ciudat dac-l cunoti ct de ct, spuse ea. Domnul Si ager locuiete la noi. A nchiriat o camer n casa noastr. VAuar aa? ntreb Biff. Mrturisesc n-am tiut. Mick o porni spre u i rspunse fr s se uite n jur: Bineneles. St la noi de trei luni deja.Biff i derula mnecile cmii, apoi, cu grij, i le suflec din nou. Nu-i lu ochii de la Mick n timp ce ieea din restaurant. i cteva minute nc dup ce plecase, el tot mai momondea la mnecile cmii, privind fix la ua goal de la intrare. Dup care i ncrucia braele pe piept i se ntoarse iari spre beiv.Blount se rezem greoi de tejghea. Ochii lui cprui, larg deschii, aveau o expresie tmp, buimac. Avea o imperioas nevoie de a face baie, ntruct duhnea ca o capr. Avea pe gtul asudat broboane murdare i un strat unsuros pe fa. Buzele i erau groase i roii, iar pe frunte prul i era mpslit. Salopeta era prea scurt pentru el i tot timpul trgea de ea n jos dintre picioare. Omule, dumneata vezi ce faci, rosti Biff n cele din urm. Nu poi umbla tot aa, aiurea. Chiar m surprinde c n-ai fost ridicat pentru vagabondaj. Trebuie s te dezmeticeti. E nevoie s te speli i e nevoie s te tunzi. Maica Domnului! Aa cum ari nici nu te poi nvrti printre oameni.Blount se ncrunt i-i muc buza de jos. Ei, nu te ofensa i nu-i iei din srite. F ce-i spun. Du-te n spate la buctrie i spune-i negrului s-i dea un lighean mare cu ap fierbinte. Spune-i tot lui Willie s-i dea un prosop i un spun, i spal-te bine. Apoi fii att de drgu i deschi-de-i valiza, pune-i o cma i o pereche de ndragi care s i se potriveasc. Dup aceea mine poi ncepe s faci ceea ce ai de gnd s faci i s lucrezi unde ai intenia s lucrezi, i s-i aranjezi treburile. tii ce poi face, rspunse Blount mpleticindu-i limba. Te poi duce n... E-n regul, spuse Biff foarte calm. Nu, nu pot. Acum poart-te cuviincios.Biff se duse la captul tejghelei i se ntoarse cu dou halbe de bere. Beivul apuc una dintre ele cu atta nendemnare, nct berea i se vrs pe mini i ud tejgheaua. Biff i sorbi poria lui savurnd-o pe ndelete. II privea neclintit pe Blount cu ochii pe jumtate nchii. Blount nu era o anomalie a naturii, cu toate c la prima vedere i fcea impresia asta. Ca i cum ceva anume era diform la el dar cnd l priveai de aproape fiecare prticic a lui era normal i aa cum trebuia s fie. Prin urmare, dac aceast neconcordan nu se afla n trup, atunci probabil c se afla n minte. Arta fie ca unul care i ispise o pedeaps n pucrie sau care urmase Colegiul Harvard, sau care trise o vreme ndelungat printre strinii din America de Sud. Era ca i cineva care fusese prin locuri unde ali oameni nu prea au cum s ajung sau care fcuse ceva ce alii nu sunt api s fac.Biff i nclin capul ntr-o parte i spuse: De unde eti? De nicieri. Ei, trebuie s te fi nscut undeva. Carolina de Nord -^ Tennessee Alabama ntr-un loc oarecare.Privirea lui Blount era vistoare, difuz. Carolina, rosti el. Se vede c-ai fost pe acolo, insinua Biff cu delicatee.Dar beivul nu asculta. Se ntoarse de la tejghea i se uita fix afar la strada ntunecoas, pustie. Dup o clip se ndrept spre u cu pai mpleticii, nesiguri. Adios, strig el.Biff era din nou singur i-i roti prin restaurant privirea lui ager, minuioas. Era trecut de ora unu noaptea i n ncpere nu se mai aflau dect patru sau cinci clieni. Mutul mai edea nc de unul singur la masa din mijloc. Biff se uit la el alene i-i scutur cele cteva picturi de bere rmase pe fundul halbei. Apoi i termin butura sorbind-o ncet i se ntoarse la ziarul desfcut pe tejghea.De data aceasta nu-i putea menine atenia asupra cuvintelor din faa lui. i aminti de Mick. Se ntreba dac ar fi trebuit2223

s-i vnd pachetul de igri i dac, ntr-adevr, pentru copii ora periculos s fumeze. Se gndi la felul n care Mick i ngusta pleoapele i i netezea cu palma bretonul spre spate. Se gndi la vocea ei rguit, bieeasc, i la obiceiul ei de a-i trage n sus ortul kaki, fudulindu-se ca un cowboy din filme. l npdi un sentiment de duioie. Se simi tulburat.Nelinitit, Biff i concentra atenia asupra lui Singer. Mutul edea cu minile n buzunare i berea pe jumtate but din faa lui devenise cald, sttut. S-ar fi oferit s-l trateze pe Singer cu o nghiitur de whisky nainte de plecare. Era adevrat ceea ce-i spusese lui Alice lui i plceau cei care nu erau normali. Avea un anumit sentiment de prietenie pentru oamenii bolnavi i infirmi. Ori de cte ori intra n restaurant cineva cu buz-de-iepure sau un tuberculos, l poftea la o bere. Ori dac clientul era cocoat sau foarte mutilat, atunci i se oferea whisky din partea casei. Exista un individ cruia n explozia unui boiler i-au zburat penisul i piciorul stng, i ori de cte ori venea n ora l atepta ,0 juma' de whisky pe gratis. Iar dac Singer ar fi fost unul care s bea, ar fi putut avea butur la jumtate de pre oricnd ar fi dorit. Biff ddu din cap aprobator pentru sine nsui. Apoi mpturi cu grij ziarul i-l puse sub tejghea alturi de multe altele. La sfritul sptmnii le va duce pe toate n magazia din spatele buctriei, unde inea o colecie complet a ziarului de sear ce data, fr ntrerupere, de douzeci i unu de ani.La ora dou, Blount intr din nou n restaurant. Aducea cu el un negru nalt cu o geant n mn. Beivul ncerc s-l aduc pn la tejghea pentru o butur, dar negrul iei imediat ce-i ddu seama pentru ce fusese condus nuntru. Biff l recunoscu pe doctorul negru care practicase medicina n ora nc de pe cnd i putea el aduce aminte. ntr-un fel era rud cu tnnil Willie de la buctrie. nainte de a iei, Biff l vzu ntorcnd spre Blount o privire ncrcat de ur clocotitoare.Beiv'ji rmase acoio n picioare.--Nu tii c n-ai voie s aduci negri ntr-un local unde beau albii? i ntreb cineva.24Biff urmrea aceast ntmplare de la distan. Blount era foarte mnios, i acum se putu vedea cu uurin ct de beat era. n parte sunt i eu negru, strig el, ca o provocare.Biff l urmrea cu atenie i n ncpere se fcu linite. Cu nrile lui groase i cu albul ochilor care se rotea, arta puin ca i cum ar putea spune adevrul. n parte sunt negru, i macaronar, i ceh, i chinez. Toate la un loc.Se auzir rsete. i sunt i olandez, i turc, i japonez, i american. Umbla n zigzag n jurul mesei unde mutul i bea cafeaua.Avea o voce spart, puternic. Eu sunt unul din aceia care tiu. Sunt un strin n ar strin. Linitete-te, i spuse Biff.Blount nu ddea atenie nici unuia din local, cu excepia mutului. Se uitau amndoi unul la altul. Ochii mutului erau reci, calmi, ca aceia ai unei pisici, i ntreg trupul i prea s asculte. Beivul era dezlnuit. Dumneata eti singurul n oraul sta care prinde nelesul spuselor mele, rosti Blount. De dou zile i vorbesc n minte deoarece tiu c dumneata nelegi lucrurile pe care vreau s le spun.Unii dintre cei care edeau n separeu ncepur s rd fiindc, fr s.-i dea seama, beivul alesese un surdomut cu care s ncerce a sta de vorb. Biff i urmrea pe amndoi, aruncndu-i privirile de la unul la altul i ascultnd cu atenie.Blount se aez la mas i se aplec apropiindu-se de Singer. Sunt aceia care tiu i aceia care nu tiu. i pentru fiecare o mie care nu tiu este doar unul singur care tie. sta-i miracolul tuturor timpurilor faptul c aceste milioane tiu att de multe, dar nu tiu lucrul sta. E ca n secolul al cincisprezecelea, cnd fiecare credea c pmntul e plat, i numai Columb i ali civa indivizi tiau adevrul. Diferena e c era nevoie de talent pentru a-i imagina c pmntul este rotund. n timp ce25

acest adevr este att de evident, nct e un miracol al ntregii islorii faptul c oamenii nu tiu. nelegi.Biff i rezem coatele pe tejghea i-l privi curios pe Blount. S tii ce? ntreb el. Nu-l asculta, continu Blount. Nu te sinchisi de prostovanul sta palavragiu care-i bag nasul n toate. Cci, vezi dumneata, cnd noi, oamenii care tim, dm unul de altul, acesta este un eveniment. Asta nu se ntmpl aproape niciodat. Uneori ne ntlnim unul pe altul, dar nici unul nu bnuiete c cellalt e unul care tie. Asta-i partea proast. Mie mi s-a ntmplat de o mulime de ori. Dar vezi dumneata, sunt att de puini cei ca noi. Masoni? ntreb Biff. Tu s taci! C de nu, i smulg braul i te bat cu el de te nvineesc, zbier Blount.Se ghebo aproape de mut, coborndu-i vocea la o oapt de beiv: i cum aa? De ce a dinuit acest miracol de ignoran? Din cauza unui singur lucru. O conspiraie. O vast i insidioas conspiraie. Obscurantism.Oamenii din separeu nc mai rdeau de beivul care ncerca s ntrein o conversaie cu mutul. Numai Biff era serios. Voia s se conving dac mutul nelegea ntr-adevr ce i se spunea. Omul ddea ntruna din cap cu o expresie gnditoare pe fa. Numai c se mica ncet asta era tot. Blount ncepu s presare glume n vorbria lui despre faptul de a ti. Mutul nu zmbea niciodat dect la cteva secunde dup ce fusese fcut remarca hazlie; apoi cnd discuia devenea din nou serioas, zmbetul nc i persista pe fa puin prea mult. Tipul era de-a dreptul straniu. Oamenii se pomeneau urmrindu-l nainte chiar de a ti c ntr-un fel se deosebea de ceilali. Ochii lui te fceau s crezi c auzea lucruri pe care nimeni altul nu le auzise vreodat, c tia lucruri pe care nu le bnuise nimeni niciodat. Nu prea ntru totul uman. Jake Blount se aplec mai mult de-a curmeziul mesei i cuvintele-i rbufneau ca i cum nuntrul lui s-ar fi rupt un stvilar. Biff nu-l mai putea nelege. Limba lui Blountera att de ngreunat de butur i vorbea ntr-un ritm att de violent, nct sunetele se amestecau unele cu altele. Biff se ntreba unde se va duce cnd Alice l va da afar din local. i diminea o va face, cum a spus.Biff csc obosit, btndii-se peste gura deschis cu vrful degetelor pn cnd falca i se relaxa. Era aproape trei, cea mai inert or din zi sau din noapte.Mutul era rbdtor. l ascultase pe Blount aproape o or. Acum ncepea s se uite din cnd n cnd la ceas. Blount nu observa nimic i trncnea nainte fr pauz. n cele din urm se opri s-i rsuceasc o igar i atunci mutul ddu din cap n direcia ceasului, zmbi n felul acela tainic al lui i se ridic de la mas. Minile lui rmaser adnc vrte n buzunare ca ntotdeauna. Iei repede din ncpere.Blount era att de beat, nct habar n-avea ce se ntmplase. Nici mcar nu prinsese de veste c mutul nu i-a rspuns niciodat, ncepu s se uite de jur mprejur cu gura cscat, rotin-du-i ochii nuc. O vn roie i apru proeminent pe frunte i ncepu s izbeasc furios cu pumnii n mas. Accesul lui nu putea s dureze mult de data aceasta. Hei, linitete-te, spuse Biff cu blndee. Prietenul dumi-tale a plecat.Individul l mai cuta nc pe Singer. Niciodat nainte nu pruse chiar att de beat. Avea o nfiare respingtoare. Am aici ceva pentru dumneata i vreau s vorbim o clip, ncerc Biff s-l nduplece.Blount se smuci de la mas i cu pai mari, nesiguri, o porni din nou spre strad.Biff se rezem de perete. Ba nuntru, ba afar - ba nuntru, ba afar. n definitiv, nu era treaba lui. ncperea era foarte goal i linitit. Minutele se scurgeau ncet. Obosit, i ls capul s-i atrne n fa. Orice micare prea s se scurg ncetior afar din ncpere. Tejgheaua, chipurile, separeurile i mesele, radioul din col, ventilatoarele care se nvrteau n tavan -- totul prea s fi devenit foarte stins, tihnit.2627

Probabil aipise. O mn l scutura de cot. i reveni la realitate ncet i ridic privirea s vad despre ce era vorba. Willie, biatul de culoare de la buctrie, sttea n picioare naintea lui mbrcat cu boneta i cu orul lui lung, alb. Se blbia fiindc ora tulburat de ceea ce ncerca s spun: Aa c d-d-ddea cu pumnu' n z-z-zidul de crmid. Ce spui? Acolo, chiar n alee, cu dou u-u-ui mai 'ncolo. Biff i ndrept umerii czui i-i aranja cravata. -Ce? i au de gnd s-l aduc aci nuntru i pot sosi n orice clip... Willie, spuse cu rbdare Biff. Ia-o de la nceput i las-m s neleg ceva. "'''' Albu' cela scund, cu musta. Domnul Blount. Da. Pi... n-am vzut cum a-nceput. Stteam la ua din spate cnd am auzit larma aia. S-auzea ca o ncierare zdravn n alee. Aa c-am d-d-dat fuga s vd i io. i albu' la tocmai turbase ca o fiar slbatic. Se ddea cu capul de marginea zidului de crmid i izbea cu pumnii n el. njura i se btea cum n-am mai vzut niciodat s se bat un alb. Cu zidul la d-aci. Pesemne c i-a spart capul dup cum i trgea 'nainte. Apoi doi albi care auzise glgia a venit i-a stat deoparte i s-a uitat. i ce s-a-ntmplat? Pi l tii pe domnu' la mut cu minile n buzunare la d-aci. Domnul Singer. A venit i-a rmas acolo s vad despre ce-i vorba. i domnu' B-B-Blount l-a vzut i-a 'nceput s vorbeasc i s urle. Apoi deodat' a czut jos la pmnt. A venit un p-p-poliai i careva i-a zis c domnu' Blount st aci.Cu capul aplecat, Biff i sistematiza povestea pe care tocmai o auzise pentru a-i fi clar. i frec nasul i un minut se gndi. Pot sosi n orice clip.Willie se duse la u i se uit de-a lungul strzii. Iaca vin acum toi. Trebuie s-l trasc.O duzin de spectatori i un poliist ncercau s se nghesuie n restaurant. Afar, dou prostituate se opriser s se uite pe fereastra de la faad. E ntotdeauna ciudat ct de mult lume se poate aduna, venind de nicieri, cnd se ntmpl ceva neobinuit.-N-are rost s facem mai mult agitaie dect e nevoie, spuse Biff.Se uit la poliistul care-l sprijinea pe beiv. Toi ceilali pot iei afar.Poliistul l aez pe beiv ntr-un scaun i mpinse din nou n strad leahta de gur-casc. Apoi se ntoarse spre Biff: Cineva a spus c st aici la dumneata. Nu. Dar ar fi putut la fel de bine s stea, rspunse Biff. Vrei s-l iau cu mine? Biff chibzui. n noaptea asta nu va mai face necazuri. Bineneles, nu pot fi rspunztor - dar cred c asta l va calma. E-n regul. O s mai dau p-aici nainte de-a termina lucrul. Biff, Singer i Jake Blount rmaser singuri. Pentru primaoar de cnd fusese adus nuntru, Biff i ndrept atenia asupra omului beat. Se prea c Blount se rnise foarte ru la falc. Sttea prbuit deasupra mesei, inndu-i mna lui mare peste gur i legnndu-se nainte i napoi. Avea la cap o ran adnc i din tmpl i curgea snge. ncheieturile degetelor i erau jupuite, i era att de murdar, nct prea s fi fost tras de ceaf dintr-un canal colector. Toat seva se scursese din el, cci era complet sleit. Mutul edea la masa de vizavi, cntrind totul cu ochii lui cenuii.Apoi, Biff vzu c Blount nu era rnit la falc, dar i inea mna peste gur deoarece buzele i tremurau. Lacrimile ncepur s i se preling peste faa lui mnjit. Din cnd n cnd arunca priviri piezie spre Biff i Singer, furios c amndoi l vedeau plngnd. Era stnjenitor. Biff ddu din umeri spre mut2829

i-i ridic sprncenele ntr-o expresie de ce-i de fcut?". Singer i nclin capul ntr-o parte.Biff era n impas. Cufundat n gnduri, se ntreba cum va rezolva situaia. ncerca nc s ia o hotrre cnd mutul ntoarse lista cu meniul pe dos i ncepu s scrie.Bac nu v putei gndi la vreun loc unde s se duc, poate merge cu mine acas. nti puin sup i cafea i-ar face bine.Uurat, Biff ddu energic din cap. Puse pe mas trei tvi separate cu mncarea din seara trecut, dou ceti cu sup, cafea i desert. Dar Blount nu voia s mnnce. Nu-i lua mna de la gur, ca i cum buzele lui ar fi fost o anumit parte secret a propriei fpturi ce nu trebuia dezvluit privirilor. Respiraia-i uiera ntrerupt de suspine i umerii lai i se zguduiau convulsiv. Singer arta cu degetul de la un fel de mncare la altul, dar Blount edea doar cu mna la gur i scutura din cap.Biff pronun rar, aa nct numai mutul s poat vedea: Nervozitate mare, zise el, ca s spun ceva.Aburul de la sup plutea ridicndu-se spre faa lui Blount i dup scurt timp ntinse tremurtor mna dup lingur. Bu supa i manc o parte din desert. Buzele groase, umflate, nc i tremurau i i aplec mult capul deasupra farfuriei.Biff observ lucrul acesta. Se gndi c aproape fiecare om are n trupul lui o anume parte special pe care i-o ocrotete ntotdeauna. La mut, minile lui. Fetia Mick i ridica partea din fa a bluzei pentru a mpiedica pnza s se frece de sfrcurile gingae, ivite de curnd pe pieptul ei. La Alice era prul, nu-l lsa s se culce cu ea cnd el se ungea pe cap cu ulei. Iar la el nsui?Biff i rsuci nostalgic inelul de pe degetul mic. n orice caz tia ceea ce nu era. Nu. Nu mai era. Pe frunte i se adnci din-tr-odat o cut. n buzunar, mna i se strecur nervos nspre organele genitale. ncepu s fluiere o melodie i se ridic de la mas. E nostim, totui, s identifici lucrul acesta la alte persoane.l ajutar pe Blount s se ridice n picioare. Se cltina slbit. Nu mai plngea, dar prea s se gndeasc la ceva ruinos -murdar. Mergea n direcia n care era condus. Biff scoase geamantanul de dup tejghea i-i explic mutului despre el. Singer l privea ca i cum nu mai putea s-l surprind nimic.Biff l nsoi pn la ieire. Curaj i ine capul sus, i spuse el lui Blount.Cerul negru al nopii ncepuse s se lumineze, devenind albastru-nchis odat cu zorile. Nu mai erau dect cteva stele, stinse, argintii. Strada era pustie, tcut, aproape rcoroas. Singer ducea geamantanul n mna stng, iar cu mna liber l sprijinea pe Blount. Ddu din cap spre Biff n semn de la revedere, apoi pornir mpreun de-a lungul trotuarului. Biff rmase n picioare, urmrindu-i. Dup ce trecur dincolo de jumtatea blocului, doar conturul lor negru se mai zrea n ntunecimea albstruie mutul drept i sigur de sine, iar Blount lat n umeri, inndu-se de el, mpleticindu-se. Cnd nu-i mai putu vedea deloc, Biff atept o clip i examina cerul. Vasta lui profunzime l fascina i l copleea n acelai timp. i fricion fruntea, apoi se ntoarse n restaurantul luminat orbitor.Sttea n picioare ndrtul casei, i chipul i se contract i se nspri n timp ce ncerca s-i aminteasc ceea ce se ntmplase n timpul nopii. Avea sentimentul c dorea s-i explice ceva fa de sine nsui. i amintea incidentele exasperant de amnunit i totui era nedumerit.Ua se deschise i se nchise de mai multe ori pe msur ce un neateptat val de clieni ncepu s intre. Noaptea se isprvise. Willie cocoase cteva din scaune pe mese i mtura podeaua. Se pregtea s se duc acas i cnta. Willie era lene. In buctrie se oprea mereu s cnte un pic la muzicua pe care o purta de colo-colo cu el. Acum mtura podeaua cu micri adormite i fredona ntruna un cntec trist al negrilor.Localul nc nu era aglomerat era ora cnd brbaii care au stat treji toat noaptea se ntlneau cu cei de curnd trezii i gata s nceap o nou zi. Chelneria i servea somnoroas i pe3031

unii i pe alii cu bere i cafea. Nu erau nici zarv, nici discuii, cci fiecare prea s fie singur. Nencrederea reciproc dintre cei care abia se treziser i cei care sfreau o noapte lung ddea fiecruia un sentiment de nstrinare.Cldirea bncii de vizavi aprea foarte estompat n acest revrsat de ziu. Apoi, treptat, zidurile albe de crmid deve-nir mai desluite. Cnd, n cele din urm, primele raze ale soarelui ce rsrea ncepur s lumineze strada, Biff i mai roti o ultim privire prin restaurant i se duse sus.Izbi zgomotos mnerul uii n timp ce intr, anume ca s-o deranjeze pe Alice. Maica Domnului! exclam el. Ce noapte!Alice se detept cu greutate. Sttea ntins n patul mototolit, ca o pisic morocnoas, i se ntindea. In soarele proaspt, fierbinte, al dimineii camera aprea nengrijit, i o pereche de ciorapi de mtase atrna, boit i fanat, pe nurul de la jaluzea. Imbecilul la beat mai d trcoale pe jos? l interpel ea. Biff i scoase cmaa i-i examina gulerul ca s vad dacera destul de curat pentru a o mai mbrca nc. Du-te jos i uit-te singur. i-am spus c nimeni n-o s te mpiedice s-i tragi un picior i s-l dai afar.nc somnoroas, Alice ntinse mna i ridic de pe duumea, de lng pat, o Biblie, un meniu necompletat i o carte a colii duminicale. Rsfoi paginile din hrtie de mtase ale Bibliei pn ajunse la un anumit pasaj i ncepu s citeasc cuvintele cu voce tare, cu o ncordare aproape dureroas. Era duminic i-i pregtea lecia sptmnal pentru clasa ei de biei din grupa de tineri a bisericii creia i aparinea. Pe cnd trecea lisus pe lng marea Galileii, a vzut pe Simon i pe Andrei, fratele lui Simon, aruncnd o mreaj n mare, cci erau pescari, lisus loa zis: Venii dup Mine, i v voi face pescari de oameni. ndat, ei i-au lsat mrejele, i au mers dup El."Biff intr n baie s se spele. Murmurul mieros continu n timp ce Alice studia cu voce tare. El ascult. A doua zidimineaa, pe cnd era nc ntuneric de tot, lisus S-a sculat, a ieit, i S-a dus ntr-un loc pustiu. i se ruga acolo. Simon i ceilali cari erau cu El s-au dus s-L asculte; i cnd L-au gsit, I-au zis: Toi Te caut."Ea isprvise. Biff ls cuvintele s se rosteasc din nou, uoare, nuntrul fpturii lui. ncerca s separe cuvintele ca atare de sunetul vocii lui Alice, aa cum le pronunase ea. Dorea s-i reaminteasc pasajul aa cum obinuia s-l citeasc mama lui pe vremea cnd era bieel. Privi cu nostalgie verigheta de pe degetul mic, care cndva fusese a ei. Din nou se ntreb cum ar fi vzut ea faptul c el abandonase biserica i religia.-Pentru astzi avem lecia despre adunarea apostolilor, vorbi Alice cu ea nsi, pregtindu-se. Iar textul este Toi oamenii Te caut pe Tine.Biff se smulse brusc din meditaie i deschise robinetul de ap la maxim. Era ntotdeauna scrupulos de curat de la bru n .sus. n fiecare diminea i spunea pieptul i braele, i gtul, i picioarele - i cam de dou ori pe sezon intra n cada de baie i se spla peste tot.Biff rmase n picioare lng pat, ateptnd nerbdtor ca Alice s se scoale. Vedea prin fereastr c ziua va fi fr vnt i arztor de fierbinte. Alice terminase de citit lecia. Sttea nc lenevind, ntins de-a curmeziul patului, cu toate c tia c el ateapt. O furie rece, mocnit, se ridic n el. Rnji ironic. Apoi spuse muctor:- Dac pofteti, pot s stau jos i s citesc ziarul un timp. Dar a dori s m lai s dorm acum.Alice ncepu s se mbrace, iar Biff aranja patul. Invers cu dexteritate cearafurile n toate felurile cu putin, punndu-l pe i'el de deasupra dedesubt i ntorcndu-le cu susul n jos. Cnd termin de netezit aternutul, atept ca Alice s ias din odaie nainte de a-i da jos pantalonii i de a se strecura n pat. Picioarele i ieeau afar de sub cuvertur, iar pieptul acoperit cu pr srmos se proiecta foarte negru pe pern. i prea bine c nu~i spusese lui Alice ce i se ntmplase beivului. Simise

33

nevoia s vorbeasc cu cineva despre asta, cci poate dac ar fi relatat toate faptele cu voce tare ar fi putut s pun degetul pe kicrul care l nedumerea. Bietul nenorocit vorbind i iar vorbind, fr ca nimeni s neleag ce voia s spun. Netiind el nsui, mai mult ca sigur. i felul n care a gravitat n jurul surdomutului i l-a ales pe el ncercnd s-i druiasc fr rezerve tot ce avea n el.De ce?Pentru c la anumii oameni exist n ei nevoia de a se dezbra de tot ce-i personal, ntr-un anumit moment, nainte ca lucrul acesta s fermenteze i s-i nvenineze de a-l azvrli unei fiine omeneti sau unui cuget omenesc. Nu pot altfel. Unii oameni au asta n ei. - Textul este Toi oamenii Te caut pe Tine. Poate din cauza asta - poate. E chinez, spusese tipul. i negru, i macaronar, i evreu. Or, dac el o credea cu atta convingere, poate chiar era. Era oricine i orice spunea...Biff ntinse amndou braele nainte i-i ncrucia picioarele dezvelite. Obrazul i era mai btrn n lumina dimineii, cu pleoapele nchise, zbrcite, i cu barba deas, ce prea de fier, invadndu-i obrajii i falca. Treptat gura i se mblnzi i se relaxa. Razele necrutoare, galbene, ale soarelui intrau prin fereastr, aa nct odaia era fierbinte i luminat. Biff se ntoarse obosit i-i acoperi ochii cu minile. Era doar un oarecare - Bartholomew - btrnul Biff cel cu doi pumni i-o limb ascuit domnul Brannon singur.Soarele o trezi pe Mick devreme, dei noaptea trecut nu venise acas dect tare trziu. Era prea cald chiar i pentru a bea cafea la micul dejun, aa nct lu nite biscuii reci i ap de la ghea, n care turn sirop. Un timp i fcu de lucru prinbuctrie, apoi se duse pe veranda din fa s citeasc comicsurile. Se gndise c poate domnul Singer citea ziarul pe verand, aa cum fcea aproape n fiecare duminic diminea. Dar domnul Singer nu era acolo, i mai trziu tticul ei i spuse c venise foarte trziu noaptea trecut i c avea pe cineva n camer. l atept pe domnul Singer mult vreme. Toi ceilali din pensiune coborser n afar de el. n cele din urm se ntoarse n buctrie, l lu pe Ralph din scaunul lui nalt, i puse o mbrcminte curat i-l terse pe fa. Apoi, cnd Bubber se ntoarse de la coala duminical, fu gata si scoat pe copii afar. l ls pe Bubber s se urce n crucior alturi de Ralph, deoarece era cu picioarele goale i trotuarul fierbinte l frigea la tlpi, mpinse cruciorul cam opt blocuri mai ncolo, pn ajunser la imensa cldire nou care era n construcie. Scara mai era nc rezemat de marginea acoperiului, iar ea i ncorda toate puterile i ncepu s urce.- Ai grij de Ralph, i strig ea lui Bubber. Ai grij s nu i se aeze narii pe pleoape.Peste cinci minute Mick se ridic n picioare, inndu-se foarte dreapt. i ntinse braele ca nite aripi. Acesta era locul unde toi doreau s stea. Tocmai n vrf. Dar nu muli copii erau n stare s-o fac. Celor mai muli le era team, cci dac pierdeai controlul i te rostogoleai din vrf, puteai s mori. De jur mprejur se vedeau acoperiurile celorlalte case i vrfurile verzi ale copacilor. De cealalt parte a oraului erau turlele bisericilor i courile fabricilor. Cerul era de un albastru strlucitor i fierbinte ca focul. Soarele fcea ca jos, pe pmnt, totul s apar fie ameitor de alb, fie negru.i venea s cnte. i nvlir n gtlej toate cntecele pe care le tia, dar nu izbutea s scoat nici un sunet. Sptmna trecut, un biat mai mare, care se urcase pe cea mai nalt parte a acoperiului, scosese un strigt ptrunztor, apoi ncepuse s rosteasc cu voce tare un discurs pe care l nvase la liceu -Prieteni, romani, steni, dai-mi ascultare!" Exista ceva n faptul de a te urca tocmai sus pe acoperi, care-i ddea un3435

sentiment nestpnit i te fcea s vrei s ipi sau s cni, sau s-i ridici braele i s zbori.Simi c talpa pantofilor de tenis i alunec i se ls uurel n jos astfel nct ncalec vrful acoperiului. Casa era aproape terminat. Va fi una din cele mai mari cldiri din vecintate dou etaje cu tavanele foarte nalte i cel mai abrupt acoperi din toate casele pe care le vzuse ea vreodat. Dar curnd toate lucrrile vor fi terminate. Dulgherii vor pleca i copiii vor trebui s-i gseasc alt loc de joac.Era singur. n jur nu era nimeni i era linite, i putea s se gndeasc un timp. Scoase din buzunarul orului pachetul de igri pe care-l cumprase noaptea trecut. Inhala ncetior fumul. igara i ddea o senzaie de beie, aa nct capul prea c e greu i c i se clatin pe umeri, dar trebuia s-o isprveasc.M.K. Asta va scrie ea pe fiecare lucru cnd va fi de aptesprezece ani i foarte celebr. Se va ntoarce acas ntr-un automobil Packard rou i alb cu iniialele ei pe ui. Va avea M.K. brodat cu rou pe batistele ei i pe lenjerie. Poate va fi o mare inventatoare. Va inventa aparate de radio minuscule de mrimea unui bob de mazre, pe care oamenii le vor purta de colo-colo vrte n ureche. De asemenea, maini zburtoare pe care oamenii ar putea s le lege de spate ca pe rucsacuri i s strbat rapid pmntul de la un capt la altul. Dup aceea ea va fi prima care sa fac un tunel uria ce va strpunge pmntul spre China, i oamenii se vor putea duce acolo n baloane uriae. Acestea vor fi primele lucruri pe care le va inventa. Erau deja plnuite.Cnd Mick termin jumtate de igar, o strivi pentru a o stinge i, cu un bobrnac, zvrli chitocul n jos pe panta acoperiului. Apoi se aplec nainte, astfel nct capul s i se sprijine pe brae i ncepu s-i fredoneze ei nsi.Era un lucru ciudat dar aproape tot timpul n subcontientul ei auzea vreo pies pentru pian sau alt muzic. Indiferent de ceea ce fcea sau gndea, muzica se afla acolo aproape ntotdeauna. Domnioara Brown, care locuia n pensiunea lor, avean camer un radio, i toat iarna trecut se aeza pe trepte n fiecare duminic dup-amiaz i asculta programele. Erau probabil piese clasice, dar pe acestea i le amintea cel mai bine. Era, mai ales, muzica unui anumit individ, care o fcea s i se strng inima de fiecare dat cnd o auzea. Uneori muzica acestui individ era asemenea unor mici bucele colorate de bomboane cristaline, iar alteori era cel mai suav, cel mai trist lucru pe care i-l imaginase vreodat.Deodat se auzir ipete. Mick se ridic drept i ascult. Vntul i ciufuli bretonul de pe frunte i n soarele strlucitor obrazul i era alb i ud. Plnsul continua, i Mick o porni ncetior pe mini i pe genunchi de-a lungul acoperiului cu vrful ascuit. Cnd ajunse la capt, se aplec nainte i se culc pe burt, aa nct capul s-i treac peste margine ca s poat vedea jos pe pmnt.Copiii erau acolo unde i lsase. Bubber sttea pe vine momondind ceva pe jos, iar alturi era o mic umbr neagr, liliputan. Ralph era nc legat n crucior. Era doar att de mare, nct s ad n fund i, cu boneica rsucit pe cap, se inea de marginile cruciorului i plngea. Bubber! strig Mick. Ia vezi ce anume vrea Ralph la i d-i-l. Bubber se ridic n picioare i se uit insistent la faa bebeluului. Nu vrea nimic. Bine, atunci leagn-l puin.Mick se car napoi la locul unde ezuse nainte. Voia s se gndeasc ndelung la dou sau trei persoane anume, s cnte pentru ea nsi i s fac planuri. Dar Ralph la zbiera ntruna, aa c nu era chip s aib puin linite.ncepu, cu curaj, s coboare spre scara rezemat de marginea acoperiului. Panta era foarte abrupt i nu erau dect cteva stinghii de lemn btute n cuie, foarte departe una de alta, pe care muncitorii le foloseau pentru a-i sprijini picioarele. Ameise, i inima i btea att de tare, nct o fcea s tremure. Stpnindu-se, i spuse cu voce tare: Tine-te bine de aici cu3637

minile, apoi las-te n jos pn cnd piciorul drept ajunge s se rezema acolo, apoi stai lipit i ntinde-te spre stnga. Calm, Mick, ine-i firea."Cobortul este partea cea mai grea din orice crat. i trebui mult timp pn s ajung la scar i s se simt din nou n siguran. Cnd, n cele din urm, se afl pe pmnt, pru mult mai scund i mai mic, i timp de un minut simi c picioarele i se ndoaie sub ea. i trase n sus ortul i-i smuci cureaua cu o gaur mai strns. Ralph nc mai plngea, dar nu-i ddu nici o atenie i intr n casa nou i goal.Luna trecut puseser un afi pe faad, care spunea c nici un copil nu are voie s intre pe terenul de construcie. O leaht de copii se ncierase ntr-o noapte prin camere, i o fat, ne-vznd prin ntuneric, a dat buzna ntr-o camer ce nu avea nc podea i-a czut pn jos i i-a rupt piciorul. Mai era nc la spital cu piciorul n ghips. De asemenea, alt dat nite huligani au fcut pipi pe unul din perei i au scris nite cuvinte urte. Ear indiferent cte panouri cu Interzis" ar fi puse, nu-i vor putea goni pe copii pn cnd casa nu va fi zugrvit i finisat, i oamenii se vor muta nuntru.Camerele miroseau a lemn proaspt i, cnd mergea, tlpile pantofilor de tenis fceau un zgomot plescit ce rsuna prin toat casa. Aerul era fierbinte, nemicat. Rmase un timp n picioare n mijlocul odii din fa, apoi deodat i trecu ceva prin minte. Se scotoci n buzunar i scoase dou bucele de cret una verde i alta roie.Mick desen foarte ncet majusculele de tipar. Sus de tot scrise EDISON, i sub asta desen numele lui DICK TRACY i MUS-SOLINI. Apoi, n fiecare col, cu litere i mai mari, trasate cu verde i subliniate cu rou, scrise iniialele ei M.K. Dup ce termin asta, travers la peretele de vizavi i scrise un cuvnt foarte urt PSRIC i dedesubt i puse de asemenea iniialele.Rmase n picioare n mijlocul ncperii goale i se uit cu ochii mari la ceea ce fcuse. Mai inea nc n mini creta, dar nu se simea cu adevrat mulumit. ncerca s se gndeasc lanumele individului care scrisese muzica aceea pe care a auzit-o la radio iarna trecut. O ntrebase despre el pe o fat de la coa l. care avea un pian i lua lecii de muzic, iar fata l-a ntrebat pe profesorul ei. Se prea c individul era doar un copil care trise ntr-o anumit ar din Europa cu foarte mult timp nainte. Dar, chiar dac a fost numai un copil, el compusese toate piesele acelea minunate pentru pian i pentru vioar, i pentru o formaie sau orchestr, de asemenea. Putea s-i aminteasc n minte vreo ase melodii diferite din piesele lui, pe care le auzise. Cteva din ele erau repezi i clinchetitoare, iar altele erau ca mirosul acela de primvar, dup ploaie. Dar pe ea toate o fceau oarecum trist i emoionat n acelai timp.Fredona una din melodii i, dup un timp, singur n casa fierbinte i goal, simi c ochii i se umplu de lacrimi. Glasul i se strnse i rgui, i nu mai putu cnta. Scrise repede numele individului chiar n vrful listei MOTSART.Ralph era legat n crucior exact aa cum l lsase. edea n fund linitit i tcut, i mnuele lui grsue se ineau de margini. Ralph arta ca un bebelu chinez cu bretonul lui negru, ptrat, i ochii negri. Soarele i btea n fa i din cauza asta zbierase. Bubber nu era nicieri. Cnd Ralph o vzu venind, ncepu s se pregteasc a plnge din nou. Ea mpinse cruciorul la umbr lng casa cea nou i scoase din buzunarul bluzei o boab albastr de jeleu. ndes bomboana n gura moaie, cldu, a copilaului. Pune-i asta n pip i fumeaz-o, i spuse ea.ntr-un fel era o risip, deoarece Ralph era nc prea mic pentru a simi cu adevrat gustul plcut al bomboanei. O pietricic curat ar fi pentru el cam acelai lucru, numai c prostul cel mic ar putea s-o nghit. Nu nelegea mai mult despre gust dect nelegea despre conversaie. Cnd i spuneai c eti att de stul i obosit s-l trti de colo-colo, nct ai avea poft s-l arunci n ru, pentru el era acelai lucru ca i cnd l-ai fi aliniat. Nimic nu fcea vreo diferen la el. Din cauza asta era o plictiseal att de ngrozitoare s-l cari ncolo i-ncoace.3839

Mick i apropie palmele, le ncleta strns i sufl prin crptura dintre degetele mari. Obrajii i se umflaser i la nceput nu se auzi dect aerul uiernd printre pumni. Apoi rsun un fluierat ascuit, strident, i dup cteva secunde Bubber apru de dup colul casei.Scutur rumeguul din prul lui Bubber i-i ndrept boneta lui Ralph. Boneta asta era lucrul cel mai frumos pe care-l avea Ralph. Era din dantel i brodat toat. Panglica de sub brbie era pe o parte albastr i pe cealalt alb, i la fiecare ureche avea ct o rozet. Capul i crescuse prea mare pentru bonet i broderia se destrmase, dar ea i-o punea ntotdeauna cnd l scotea la plimbare. Ralph nu avea un landou adevrat, aa cum aveau cei mai muli bebelui, i nici botoei de var. Trebuia s-l trti ntr-un vechi crucior nclit, pe care l primise ea cadou de Crciun cu trei ani nainte. Dar boneta aceea frumoas i ddea i lui o nfiare mai actrii.Pe strad nu se afla nimeni, cci era o diminea trzie de duminic i foarte fierbinte. Cruciorul scria i huruia. fiubber era descul i trotuarul era att de fierbinte, c l frigea la picioare.Stejarii verzi fceau pe pmnt o umbr neagr, ce prea rcoroas, dar nu era o umbr destul de deas. Urc-te n crucior, i spvise ea lui Bubber, i ia-l pe Ralph la tine n poal. Pot umbla foarte bine.Anotimpul lung de var i ddea ntotdeauna colici lui Bubber. Nu avea pe el cma i coastele i se vedeau ascuite i albe. Soarele l fcea palid n loc s-l bronzeze, i ioarele lui mititele apreau pe piept ca nite boabe vineii de strugure. Nu m supr s te-mping, i spuse Mick. Urc-te. n regul.Mick mpingea cruciorul ncet, cci nu avea nici o grab s ajung acas. ncepu s vorbeasc cu copiii. Dar de fapt erau mai curnd lucruri pe care i le spunea ei nsi dect cuvinte adresate lor. E ceva ciudat ce visez mereu n ultima vreme. Se face c not. Dar, n loc de ap, mi mping braele i not ntr-o mare mulime de oameni. Mulimea este de o sut de ori mai mare dect n magazinul Kresses smbta dup-amiaza. Cea mai mare mulime din lume. i uneori ip i not printre oameni, trntin-du-i pe toi la pmnt, i oamenii m calc-n picioare i mruntaiele mele se scurg pe trotuar. Cred c e mai mult un comar dect un simplu vis...Duminica ntotdeauna casa era plin de lume, deoarece locatarii primeau oaspei. Ziarele foneau i mirosea a fum de trabuc, iar pe scri paii tropiau ntruna. Unele lucruri, e natural s vrei s le ii doar pentru tine. Nu pentru c-ar fi urte, ci pentru c vrei doar ca ele s fie secrete. Sunt dou sau trei lucruri pe care n-a vrea s le tii nici mcar voi.Bubber se ddu jos cnd ajunser la col i-o ajut s coboare cruciorul la bordur i s-l urce pe trotuarul urmtor. Dar exist un lucru pentru care a da orice. i sta e un pian. Dac a avea un pian, a exersa n fiecare noapte i a nva toate bucile din lume. sta e lucru pe care-l doresc mai mult dect orice altceva.Ajunser la corpul de cldiri unde-i aveau locuina. Casa lor se afla doar la cteva ui deprtare. Era una din cele mai mari case de pe toat partea de nord a oraului nalt de trei etaje. i erau paisprezece persoane n familie. Nu erau toi cu adevrat de-un snge cu familia Kelly -- dar mncau acolo i dormeau acolo pentru cinci dolari de cciul, aa c puteai foarte bine s-i socoteti ca fiind din familie. Domnul Singer nu era socotit aa, deoarece el nchiriase doar o camer i-i fcea singur ordine n ea.Casa era ngust i nu mai fusese zugrvit de muli ani. Nu prea s fi fost construit destul de solid pentru nlimea ei de trei etaje. Era nclinat ntr-o parte.Mick l dezleg pe Ralph i-l scoase din crucior. Trecu repede prin hol i vzu cu coada ochiului c salonul era phn de4041

chiriai. Tticul ei era i el acolo. Mama era probabil la buctrie. Se nvrteau toi degeaba pe-acolo ateptnd ora la mas.Ea intr n prima din cele trei camere pe care familia le pstra pentru ei singuri. l puse pe Ralph pe patul n care dormeau tticul i mmica i-i ddu un irag de mrgele s se joace. De dup ua nchis a odii alturate auzi zgomot de voci, i hotr s intre acolo.Cnd o vzur, Hazel i Etta ncetar de a vorbi. Etta edea pe scaunul de lng fereastr, dndu-i cu lac rou pe unghiile de la picioare. Prul i era nfurat pe bigudiuri de metal, iar ntr-un loc sub brbie, unde i ieise un co, avea un cocolo alb de crem de fa. Hazel sttea trntit pe pat, lene ca ntotdeauna. Despre ce plvrgeai voi aici? Nu-i treaba ta s-i bagi nasul, spuse Etta. Taci din gur i las-ne n pace. Este i camera mea, la fel cum este i a voastr. Am acelai , drept ca i voi.r Mick pi seme de la un col la altul pn cnd acoperi toat suprafaa podelei. Dar nu m intereseaz s caut ceart. Tot ceea ce vreau sunt propriile mele drepturi.Mick i netezi spre spate bretonul stufos. Fcuse lucrul acesta att de des, nct avea deasupra frunii un ir de vrtejuri. Fcu s-i tremure nrile i se strmb n oglind. Apoi ncepu din nou s peasc prin camer.Ca surori, Hazel i Etta erau fete bune. Dar Ettei parc ceva nu-i ddea pace. Singurul lucru la care se gndea erau actriele de cinema i s se duc la filme. Odat i scrisese chiar lui Jeanette McDonald, i-a primit ca rspuns o scrisoare dactilografiat n care i se spunea c dac va veni vreodat la Hollywood poate s-i fac o vizit i s noate n piscina ei. i de atunci Ettei nu i-a mai stat mintea dect la piscina aceea. Singurul lucru la care se gndea era s se duc la Hollywood cnd va putea strnge bani de autobuz i s-i gseasc o slujbde secretar i s se mprieteneasc cu Jeanette McDonald i s ajung ea nsi n filme.Se mpopoona ct era ziua de lung. i asta era partea proast. Etta nu era drgu de la natur ca Hazel. Lucru cel mai grav era c nu avea deloc brbie. Se trgea de maxilar i fcea o serie ntreag de exerciii pe care le citise ntr-o carte despre cinema. Se uita tot timpul n oglind din profil i ncerca s-i in gura ntr-un anumit fel. Dar nu ajuta la nimic. Uneori, noaptea, Etta i inea obrazul n mini i plngea.Hazel era foarte lene. Era frumuic, dar grea de cap. Avea optsprezece ani i, dup Bill, ea era cea mai mare dintre toi copiii familiei. Poate c aici era buba. Ea cpta prima i cea mai mare parte din orice - prima care s aib baft la haine noi i de cea mai mare porie din orice trataie mai special. Hazel n-a trebuit niciodat s se repead dup ceva i de-asta era moale.- Ai de gnd s tropi prin camer toat ziua? Mi-e lehamite s te vd n hainele astea prosteti de biat. Cineva ar trebui s strng urubul cu tine, Mick Kelly, i s te-nvee s te pori, i spuse Etta.- Taci din gur, i ripost Mick. M mbrac n ort pentru c nu vreau s port vechiturile voastre. Nu vreau s fiu ca nici una din voi i nu vreau s art ca nici una din voi. i nici n-am s fiu niciodat. De aceea m mbrac n ort. A prefera s devin biat n orice clip, i a vrea s m pot muta cu Bill.Mick se bg sub pat i scoase o cutie mare de plrii. n timp ce-o ducea spre u, celelalte dou strigar dup ea: Bine c-am scpat de tine!"Bill avea cea mai frumoas camer dintre toi ai famihei. Ca o ascunztoare - i o avea numai pentru el singur - n afar de Bubber. Bill avea prinse pe perei poze tiate din reviste, majoritatea chipuri de femei frumoase, i n alt col erau cteva tablouri pe care Mick le pictase cu mna ei anul trecut la cursul gratuit de art. n camer nu erau dect un pat i o mas de scris.4243

Bill edea aplecat deasupra mesei, citind Popular Mechanics. Ea se strecur n spatele lui i-l cuprinse cu braele de umeri. Hei, mecheril.El nu ncepu s se hrjoneasc cu ea aa cum obinuia s fac. Hei, i rspunse, i-i scutur puin umerii. Te supr dac stau i eu puin aici? Bineneles c nu m deranjeaz dac vrei s stai.Mick se aez n genunchi pe podea i desfcu sfoara de la cutia de plrii. i plimb minile pe marginea capacului, dar dintr-un anume motiv nu se putea hotr s-l deschid. M-am gndit dac-i bine ce-am fcut la ea pn acum. i s-ar putea s mearg i s-ar putea s nu.Bill continua s citeasc. Ea sttea nc n genunchi deasupra cutiei, dar nu o deschise. Privirea i se ndrept asupra lui Bill, aa cum edea cu spatele la ea. i inea unul din picioarele lui mari sprijinit cu talpa peste cellalt n timp ce citea. Pantofii i rau uzai. Odat tticul spusese c mesele de prnz ale lui Bill i mergeau la picioare, micul dejun la una din urechi i cina la a doua ureche. Era un lucru rutcios s spui aa ceva, i Bill fusese indispus timp de o lun, dar era totui nostim. Avea urechi clpuge i foarte roii, i, cu toate c abia terminase liceul, purta pantofi numrul 46. Cnd sttea pe loc, ncerca s-i ascund picioarele strngndu-i-le unul n spatele celuilalt, dar asta nu fcea dect s nruteasc lucrurile i mai mult.Mick deschise cutia civa centimetri i apoi o nchise la loc. Se simea prea emoionat ca s se uite nuntru acum. Se ridic i ncepu s se plimbe prin camer pn cnd avea s se calmeze puin. Dup cteva minute se opri n faa tabloului pictat de ea iarna trecut la cursul gratuit de art organizat de guvern pentru copiii de coal. Tabloul reprezenta o furtun pe ocean i un pescru care era aruncat prin aer de vnt. Se intitula Pescru-de-mare cu spatele frnt de furtun. Profesorul le descrisese oceanul n primele dou sau trei lecii, i acesta a fost aproape pentru toi punctul de plecare. Majoritatea copiilor erauca i ea, i niciodat nu vzuser n realitate oceanul cu propriii lor ochi.Acesta era primul tablou pe care l pictase, i Bill l fixase n pioneze pe peretele lui. Toate celelalte tablouri ale ei erau populate de oameni. La nceput mai fcuse cteva furtuni pe ocean cu un avion care se prbuete i lume srind din el ca s se salveze, i un altul cu un vapor transatlantic ce se scufunda i n care oamenii ncercau s se dea la o parte unii pe alii i s se nghesuie ntr-o singur brcu de salvare.Mick intr n debaraua camerei lui Bill i scoase alte cteva tablouri pe care le fcuse n clas cteva desene n creion, cteva acuarele i un ulei pe pnz. Toate miunau de oameni. Imaginase un mare incendiu pe Broad Street i l pictase cum credea ea c ar fi. Flcrile erau de un verde strlucitor i portocalii, iar restaurantul domnului Brannon i First National Bank erau cam singurele cldiri neatinse. Oameni zceau mori pe strzi, iar alii alergau s se salveze. Un brbat era n cma de noapte, iar o doamn ncerca s ia cu ea un mnunchi de banane. Alt tablou era intitulat Cazan care explodeaz n fabric i nfia brbai care sreau pe ferestre afar i fugeau, n timp ce un grup de copii n salopete stteau ngrmdii unii ntr-alii strngnd n mn sufertaele cu prnzul pe care l aduseser pentru tticii lor. Pictura n ulei era un tablou n care ntreg oraul se btea pe Broad Street. Niciodat n-a tiut pentru ce-l pictase i nici nu-i trecea prin minte un titlu potrivit pentru el. Nu era n tablou nici un incendiu sau o furtun, sau un motiv din care s nelegi de ce se iscase toat aceast ncierare. Dar erau mai muli oameni i mai mult forfot dect n oricare alt tablou. Acesta era cel mai bun i era pcat c nu se putea gndi la un nume potrivit. Undeva, n subcontientul ei, tia ce nsemna.Mick puse tabloul napoi pe raftul din debara. Nici unul nu era prea bun. Oamenii nu aveau deloc degete i la unii braele erau mai lungi dect picioarele. Cursul acela a fost totui amuzant. Numai c ea picta doar ce-i trecea prin minte, fr nici4445

un temei i asta nu-i trezea n suflet nici pe departe acelai MiuiLimont cum fcea muzica. Nimic, ntr-adevr, nu era att de Cniinos ca muzica.Mick ngenunche pe podea i ridic repede capacul cutiei de puliirii. nuntru se afla o chitar havaian crpat, ce avea dou corzi de vioar, o coard de chitar i o coard de banjo. Crptura de pe spatele chitarei fusese foarte ngrijit lipit cu plasture i orificiul rotund din mijloc era acoperit cu o bucat de lemn. Un scunel de vioar susinea corzile la un capt i de fiecare parte fuseser sfredelite cteva gurele pentru rezonan. Mick i fcuse singur o vioar. inea vioara n poal. Avea sentimentul c niciodat nainte nu se uitase la ea cu ade-vrat. Cu ctva timp n urm i fcuse lui Bubber o mic mandolin de jucrie dintr-o cutie de trabucuri, cu benzi de cauciuc, i asta i-a dat ideea. De atunci scotocise pretutindeni n cutarea diferitelor pri componente i n fiecare zi aduga cte puin la aceast oper. I se prea c fcuse totul afar doar c nu-i folo-'sise capul.~ Bill, asta nu arat ca nici una din viorile adevrate pe care le-am vzut vreodat.El continua s citeasc.-Da? Nu arat cum ar trebui. Nu prea...Plnuise s acordeze vioara sucind de cuie. Dar fiindc brusc i dduse seama ce ieise din toat treaba, nu mai dorea s se uite la ea. Atinse ncetior corzile una dup alta. Toate scoteau acelai sunet slab, nfundat, ca un bzit. n orice caz, cum a fi putut vreodat s-mi fac rost de arcu? Eti sigur c trebuie fcut numai din pr de cal? Da, rspunse Bill, pierzndu-i rbdarea. N-ar merge nimic, aa, ca o srmuli subire sau pr de om ntins pe un b flexibil?Bill i frec picioarele unul de altul i nu rspunse. De mnie, pe fruntea ei ncepur s apar broboane de su-doare. Vocea i era rguit:46 Nu e nici mcar o vioar proast. E doar o corcitur ntre o mandolin i o chitar havaiaxi. Iar eu nu pot s le sufr. Nu pot s le sufr.Bill se ntoarse. Totul a ieit prost. Nu merge. N-are nici un rost. Coboar tonul, spuse Bill. Ct o s-o ii aa ntruna cu vechitura aia de chitar spart cu care i-ai pierdut vremea? A fi putut s-i spun de la nceput c-i o nebunie s crezi c poi face o vioar. Nu e unul din lucrurile la care stai jos i le faci aa ceva trebuie s-i cumperi. Am crezut c oricine ar trebui s tie un lucru ca sta. Dar mi-am imaginat c, dac ai s-l descoperi singur, nu te vei necji.Uneori l detesta pe Bill mai mult dect pe oricare altul de pe lume. Era cu totul altfel dect obinuia s fie. Avu impulsul s trnteasc vioara jos pe duumea i s-o calce n picioare, dar n loc de asta o puse precipitat napoi n cutia de plrii. Lacrimile ncepur s-i curg fierbini ca focul. Ddu cu piciorul n cutie i iei alergnd din camer fr s se uite la Bill.In timp ce se strecura prin hol pentru a ajunge n curtea din spate, se ciocni de mama ei. Ce s-a-ntmplat? Ce-ai mai fcut acum?Mick se smuci s scape, dar mama o inea strns de bra. mbufnat, i terse lacrimile de pe obraz cu dosul palmei. Mama ei fusese n buctrie, cci purta orul i papucii de cas. Ca de obicei, arta de parc-ar fi avut o mulime de lucruri pe cap i n-avea timp s-i pun nici o alt ntrebare. Domnul Jackson i-a adus la mas cele dou surori i nu vor fi dect exact attea scaune, aa c astzi o s mnnci n buctrie cu Bubber. n ce m privete e grozav, spuse Mick.Mama o ls s plece i se ntoarse s-i scoat orul. Din sufragerie se auzi sunetul clopoelului pentru mas i zumzetul brusc al unei conversaii voioase. II putea auzi pe tticul ei spunnd ct de mxilt pierduse pentru c nu i-a meninut asigurarea pentru accidente pn n ziua n care i-a fracturat oldul. Acesta era singurul47

lucru pe care tticul ei nu i-l putea scoate niciodat din minte - modaliti prin care ar fi putut face bani i n-a fcut. Se auzi un zngnit de farfurii i, dup un timp, vorbria ncet.Mick se rezem de balustrada scrii. O npdi deodat un plns cu sughiuri. Gndindu-se napoi la luna din urm i se pru c n mintea ei, de fapt, nu crezuse niciodat cu adevrat c vioara aceea va merge. Dar n inim continua s se strduiasc a crede. i chiar i acum i venea greu s nu cread puin. i era lehamite. Bill nu-i mai era acum de ajutor cu nimic. Obinuia s-l considere pe Bill cel mai grozav om din lume. Obinuia s mearg dup el n toate locurile unde se ducea prin pduri, la pescuit, la cldirile cluburilor pe care le construise mpreun cu ali biei, la automatele din spatele restaurantului domnului Brannon peste tot. Poate c nu avusese intenia s-o dezamgeasc chiar ntr-atta. Dar, oricum, niciodat nu vor mai putea fi prieteni buni.n hol plutea mirosul de igri i al mesei de duminic. Mick respir adnc i porni napoi spre buctrie. Mncarea ncepuse s miroas bine, iar ei i era foame. Putea s aud vocea Poriei n timp ce-i vorbea lui Bubber, ca i cum ar fi cntat ceva ncetior sau ar fi spus o poveste. Astea e motivele de ce eu s mult mai norocoas dect cele mai multe fete de culoare, spuse Poria, n timp ce ea deschidea ua. De ce? ntreb Mick.Poria i Bubber edeau la masa din buctrie i mncau. Rochia verde, imprimat, a Poriei prea rcoroas pe pielea ei de un maroniu-nchis. Purta cercei verzi, iar prul i era pieptnat foarte ntins i ngrijit. Totdeauna dai buzna cnd cineva a terminat ce are de spus i apoi vrei s tii totu', zise Poria.Se ridic i rmase n picioare deasupra plitei ncinse punnd de mncare n farfuria lui Mick. Bubber i cu mine tocmai vorbeam despre casa Iu' tata-mare, afar, pe Old Sardis Road. i spuneam Iu' Bubber cum el i cu48unchii mei are mpreun tot terenu'. Cin'pe acri i juma'. Patru din ei i planteaz totdeauna cu bumbac, apoi civa ani schimb cu mazre ca s hrneasc pmntu', i un acru, sus pe deal, e numai pentru piersici. Are-un catr i-o scroaf de prsil, i tot timpu' de la douzeci la douzeci i cinci de gini outoare i pui. Are-un strat cu legume i doi nuci, i multe smochine, i prune, i cpuni. Vezi, sta-i adevru'. Nu multe ferme de albi a lucrat pmntu' aa bine ca tata-mare.Mick i puse coatele pe mas i se aplec deasupra farfuriei. Poriei i plcuse ntotdeauna s vorbeasc despre ferm mai mult dect despre orice altceva, afar doar despre brbatul ei i fratele ei. Cnd o auzi povestind, ai putea crede c ferma aceea de negri e nici mai mult, nici mai puin dect Casa Alb. Casa a-nceput doar c-o singur odaie mic. Apoi de-a lungu' anilor au tot construit la ea c acu' au loc n ea tata-mare, toi patru bieii cu nevestele i copiii lor, i frate-miu Hamilton. n salon au o org adevrat i-un gramofon. Pe perete au o fotografie a lui tata-mare n uniform de paznic. Pun la pstrare toate fructele i legumele, i, orict de rece i de ploioas i iarna, au de ajuns de mncare, aproape totdeauna. Atunci cum se face c nu te duci s trieti cu ei? ntreb Mick.Poria ncet s-i curee cartofii i, cu degetele ei lungi, maronii, btu n mas n timpul cuvintelor. Iat cum. st treaba. Vezi - fiecare din ei i-a construit singur odaia pentru familia lui. Cu toii a muncit din greu toi anii tia. i bineneles timpurile-i grele pentru toat lumea acu'. Dar vezi io am trit cu tata-mare cnd eram feioar mic. Da' n-am muncit acolo nimic de-atunci. Oricnd, ns, dac io i Willie i Highboy intrm n vreun necaz marc, putem ntotdeauna s nc-ntoarcem. Nu a construit i tatl tu o camer? Poria se opri din mestecat. Tata cui? Vrei s spui tata meu? Desigur, zise Mick..19iflpi

tii foarte bine c taica-i doctor de culoare chiar aci-n ora. Mick o mai auzise pe Poria spunnd lucrul sta, dar se gndise c-i o poveste. Cum putea un om de culoare s fie doctor? Uite care-i treaba. 'Nainte ca mama s-l ia pe taica, ea nu cunoscuse nimic al'ceva dect buntatea adevrat. Tata-mare i Domnu' Buntate n carne i oase. Dar taica se d'osebete de el cum se d'osebete ziua de noapte. E ru? ntreb Mick. Nu, nu-i un om ru, spuse Poria ncetior. Doar c ceva-i la mijloc. Taica nu-i ca ali oameni de culoare. Treaba asta-i greu de desluit. Taica toat vremea studiaz de unu' singur. De mult vreme i avea el ideile lui de cum trebuie s fie o familie. El dirija i cele mai mici lucruri din cas, iar noaptea-ncer-ca s ne-nvee pe noi copiii leciile. Mie asta nu mi se pare prea ru, zise Mick. Ascult aci. Vezi tu, mai toat vremea era tare tcut. Ca apoi, uneori noaptea, s-l loveasc un soi de criz. Putea s devie mai nebun dect oricare om pe care l-am vzut vreodat'. Oricine-l cunoate pe tata zice c era fr-ndoial un om destul de smintit. Fcea lucruri slbatice, smintite, i mama noastr l-a lsat. La vremea ceea io aveam zece ani. Mama ne-a luat pe noi copiii cu ea la ferma Iu' tata-mare i-am fost crescui acolo. Tata-i dorea tot timpu' s ne-ntoarcem napoi. Da' chiar dup ce mama a murit, noi copiii nu ne-am mai dus niciodat' s trim acas. Iar acu' tata triete de unu' singur.Mick se duse la sob i-i umplu a doua oar farfuria. Vocea Poriei urca i cobora ca un cntec, i nimic n-o mai putea opri acum. Nu-l vd pe taica prea mult poate-o dat pe sptmn, da' am fcut pentru el o droaie de lucruri. mi pare mai ru pentru el dect pentru oricare altu' pe care-l tiu. Cred c-a citit mai mult dect oricare alb din orau' sta. A citit mai multe cri i gnduri de tot soiu' nu-i dau pace. E doldora de cri i de neliniti. L-a pierdut pe Dumnezeu i i-a ntors spatele la credin. Toate necazurile lui se trag din treaba asta.Poria era nflcrat. Ori de cte ori se apuca s vorbeasc despre Dumnezeu sau despre Willie, fratele ei, sau Highboy, Houl ei se nflcra. Ei, io nu-s una din ia care s cnte imnuri. M duc la biserica prezbiterian i nou nu ne place s ne tvlim pe duumea i s-i dm ntruna cu gura. Nu ne ducem la mprtanie n fiece sptmn i nu ne zvrcolim cu toii-mpreun. In biserica noastr noi cntm i lsm predicatorul s predice. i, ca s-i spui adevrul, nu cred c i-ar strica nici ie nite cntri i nite predici, Mick. Ar trebui s~l iei pe frioru' tu la coala de duminic, i-apoi, eti destul de mare s te duci la biseric. Dup felu' descreierat n care te pori n ultima vreme mie mi pare c eti deja cu un picior n groap. Aiurea, rosti Mick. Vezi, Highboy era un biat foarte evlavios 'nainte s ne cstorim. Ii plcea s se mprteasc n fiece duminic i s cnte imnuri i s primeasc binecuvntarea. Da' dup ce ne-am luat, l-am convins s se-alture la biserica mea, i, cu toate c-i greu uneori s-l fac s tac, cred c i-e destul de bine. Eu nu cred n Dumnezeu mai mult dect n Mo Crciun, spune Mick. Stai oleac! De-asta uneori mi pare c tu aduci cu taica mai mult dect orice alt persoan pe care-am cunoscut-o vreodat'. Eu? Zici c eu semn cu el? Nu vreau s zic c la chip sau la vreo alt trstur. Ziceam de forma i culoarea sufletelor voastre.Bubber edea uitndu-se de la una la alta. ervetul i era legat n jurul gtului i inea nc n mn lingura goal. Dumnezeu ce mnnc? ntreb el.Mick se ridic de la mas i se opri n u gata s ias. Cteodat Poria era al naibii de nostim. ncepe aceeai melodie i spune acelai lucru mereu i mereu ca i cum n-ar fi tiut dect asta. Oameni ca tine i ca taica care nu se duc la biseric nu-i pot gsi linitea defel. Uit-te la mine io cred i-am linite. i5051

Bubber i are i el linitea lui. i Highboy al meu i Willie al meu de-asemenea. i mie mi pare, doar uitndu-m la el, c domnu' Singer sta de-aci are i el linite. Am simit asta de prima oar cnd l-am vzut. F cum tii, spuse Mick. Eti mai icnit dect ar putea fi vreodat orice tat de-al tu. Da' tu nu l-ai iubit niciodat' pe Dumnezeu i nici pe-altcine-va. Eti dur i-aspr ca o piele de vac. Te tiu io chiar aa cum eti. Chiar n dup-masa asta o s te plimbi de colo-colo prin cas fr s te mulumeasc nimic. O s te trti din loc n loc de parc trebuie s gseti ceva pierdut. O s te frmni n sinea ta fr' pic de tihn. Inima o s-i bat destul de tare, ct s te ucid, fiindc nu iubeti i n-ai linite. i-apoi ntr-o zi te ubrezeti i te duci de rp. i-atunci nimic n-o s te ajute. Ce, Poria? ntreb Bubber. Ce fel de lucruri mnnc El? Mick rse i tropi afar din camer.Se plimb ntr-adevr de colo-colo prin cas n timpul du-p-amiezii, deoarece nu-i putea gsi locul. I se ntmpla asta n anumite zile. n primul rnd o irita gndul la vioar. N-ar fi putut s-o fac niciodat ca pe una adevrat i dup toate acele sptmni n care o plnuise, numai cnd se gndea la asta i i fcea ru. Cum putuse s fie att de sigur c ideea va da rezultat? Att de tmpit? Poate c atunci cnd oamenii doresc att de tare un lucru dorina i face s se ncread n tot ceea ce le-ar putea oferi lucrul acela.Mick nu dorea s se ntoarc n camerele n care se afla familia. i nici nu dorea s stea de vorb cu vreunul din chiriai. Nu-i rmnea nici un loc n afar de strad iar acolo soarele era prea arztor. Se nvrti fr nici un rost ncolo i ncoace prin hol netezindu-i ntruna spre spate, cu palma, prul ciufulit. Drace, i spuse siei cu voce tare. n afar de un pian adevrat, desigur c-mi doresc o camer a mea mai mult dect orice pe lume.Poria asta avea o anumit icneal ca toi negrii, dar era o fat bun. Niciodat nu i-ar face ceva ru lui Bubber sau lui52Ralph, pe ascuns, ca alte fete de culoare. Mick se opri i rmase n picioare nemicat, frecndu-se cu mna n vrful capului. Ce-ar gndi Poria dac ar ti cu adevrat? Chiar aa, ce-ar gndi?Pstrase ntotdeauna n ea anumite lucruri. sta era un adevr nendoielnic.Mick urc ncetior sus pe scri. Trecu de primul palier i se ndrept spre al doilea. Cteva ui erau deschise pentru a se face curent i n cas rsunau tot felul de zgomote. Mick se opri pe ultimele trepte i se aez jos. Dac domnioara Brown i va deschide radioul, va putea s asculte muzic. Poate va nimeri un program bun.i puse capul pe genunchi i-i nnod ireturile de la pantofii de tenis. Ce-ar spune Poria dac ar ti c ntotdeauna n ea se perindase o personalitate dup alta? i de fiecare dat era ca i cum o anumit parte din ea ar fi explodat ntr-o sut de bucele.Dar ntotdeauna inuse lucrul acesta numai pentru ea i nimeni n-a tiut niciodat.Mick ezu pe scri vreme ndelungat. Domnioara Brown nu deschise radioul i nu se auzea nimic dect zgomotele fcute de oameni. Se gndi ndelung i nu conteni s se bat cu pumnul peste coapse. i simea obrazul ca i cum ar fi Ibst risipit n buci i nu i-l putea aduna la loc. Senzaia era cu mult mai rea dect s-i fie foame la oricare mas, totui, cam aa era. Vreau vreau vreau era singurul lucru la care se putea gndi dar exact ce anume vroia cu adevrat ea nu tia.Cam dup vreo or se auzi zgomotul unui mner de u care se ntoarce pe palierul de deasupra. Mick se uit repede n sus. Era domnul Singer. El sttu n hol cteva minute i chipul i era trist i calm. Apoi travers spre camera de baie. Oaspetele lui nu iei cu el. De unde edea ea, putea s vad o parte din ncpere, i oaspetele dormea pe pat cu un cearaf tras deasupra lui. Atept ca domnul Singer s ias din camer. Obrajii i erau foarte fierbini i i-i pipi cu minile. Poate era adevrat c ea venea uneori aici, pe treptele astea de sus, aa nct s-l53!f'f

poat vedea pe domnul Singer, n timp ce asculta radioul domnioarei Brown de la etajul de dedesubt. Se ntreba ce fel de muzic auzea el n minte, pe care urechile lui nu puteau s o aud. Nimeni nu tia. i ce fel de lucruri ar fi spus dac ar fi putut vorbi. Nimeni nu tia nici asta.Mick atept, i dup un timp el iei din nou n hol. Spera c se va uita n jos i i va zmbi. Cnd ajunse lng ua lui, se uit ntr-adevr n jos i ddu din cap. Intr n camer i nchise ua. S-ar fi putut ca el s fi vrut s-o invite nuntru s-i fac o vizit. Mick dori brusc s intre n camera lui. ntr-o zi, curnd, cnd nu va avea oaspei, se va duce ntr-adevr nuntru i-l va vizita pe domnul Singer. Va face ntr-adevr asta.Dup-amiaza fierbinte se scurgea ncet i Mick nc mai edea singur pe scri. Muzica acelui individ, Mozart, i rsun din nou n minte. Era ciudat, dar domnul Singer i reamintea de muzica aceasta. Dorea s existe vreun loc unde s se poat duce i s-o fredoneze cu voce tare. Un anumit fel de muzic era ceva prea intim pentru a o cnta ntr-o cas ticsit de lume. Era ciudat, de asemenea, ct de singur putea s fie cineva ntr-o cas nesat. Mick ncerc s se gndeasc la un loc minunat i tainic unde s-ar putea duce ca s fie singur i s studieze muzica aceasta. Dar, cu toate c se gndi la asta o bun bucat de vreme, tiu dintru nceput c un asemenea loc minunat nu exist. . , ,,,,..,,Trziu dup-amiaz Jake Blount se trezi cu senzaia c dormise ndeajuns. Camera n care sttea ntins era micu i curat, mobilat cu un birou, o mas, un pat i cteva scaune. Pe birou un ventilator electric i ntorcea ncetior faa de la un perete la altul i, cnd adierea lui trecu peste obrazul lui Jake, el se gndi la ap rece. Lng fereastr un om sttea n faa54mesei i se uita fix n jos la un joc de ah aternut naintea lui. In lumina zilei camera i era necunoscut, dar i reaminti df. ndat chipul brbatului ca i cum l tiuse de foarte mult timp.In mintea lui Jake se nvlmeau multe amintiri. Zcea pe spate nemicat, cu ochii deschii i cu palmele ntoarse n sus. Minile i erau imense i foarte arse de soare deasupra cearafului alb. Cnd i le ridic n sus, spre obraz, vzu c erau zgriate i pline de vnti iar venele erau umflate ca i cum mult vreme inuse ceva strns. Faa i era obosit i nengrijit. Prul castaniu i cdea peste frunte anapoda i mustaa i era strmb. Chiar i sprncenele n form de arip i erau zbrlite, rvite. n timp ce zcea acolo, buzele i se micar o dat sau de dou ori i mustaa i tresri ntr-un tremur nervos.Dup un timp se ridic n ezut i, cu pumnii lui mari, i trase o lovitur n cap pentru a se dezmetici. Cnd se mic, brbatul care juca ah i ridic repede privirea i i zmbi. Dumnezeule, mi-e sete, zise Jake. M simt de parc o armat ntreag a mrluit nclat n ciorapi prin gura mea.Brbatul se uit la el, zmbind nc, apoi brusc se aplec de cealalt parte a mesei i ridic o can brumat, plin cu ap de la ghea, i un pahar. Jake bu cu nghiituri mari, glgitoare stnd n