carson mccullers - rasfrangeri intr-un ochi de aur (v1.0)

7/30/2019 Carson McCullers - Rasfrangeri Intr-un Ochi de Aur (v1.0)

1/110

1


2/110

Carson McCullers

RSFRNGERI NTR-UN

OCHI DE AUR

Traducere din englez deDOMNICA DRUMEA

Reflections in a Golden Eye1941

2


3/110

Cuprins

Despre autor

PARTEA NTI

PARTEA A DOUA

PARTEA A TREIA

PARTEA A PATRA

3


4/110

Despre autor

CARSON MeCULLERS s-a nscut la 19 februarie 1917, nColumbus (Georgia) i a fost fiica unui ceasornicar. A

devenit scriitoare, mrturisete ea, datorit hazardului.Prinii o destinaser unei cariere de pianist, astfel nct n1935 pleac la New York ca s se nscrie la ConservatorulJuilliard. i pierde ns portofelul cu banii destinai studiilor,ceea ce o oblig s-i ia un serviciu. Seara urmeaz totui,la universitate, cursuri de literatur i de creative writing.

n 1936 i apare prima nuvel, iar n 1937 se cstorete

cu Reeves Mecullers, i el sudist, n Carolina de Nord, undese stabilesc cei doi, tnra scrie primul ei roman, The HeartIs a Lonely Hunter (Inima-i un vntor singuratic). Aprutn 1940, cnd autoarea avea numai 23 de ani, cartea o faceimediat celebr. ntoars la New York, Carson Mecullers inen timpul rzboiului un salon frecventat de boema artistica vremii, scriitori, muzicieni, pictori: V. H. Auden, Paul iJane Bowles, Christopher Isherwood, Anais Nin, Richard

Wright, Leonard Bemstein, Aaron Copland, Salvador Dali.n 1941 public Reflections in a Golden Eye (Rsfrngeri

ntr-un ochi de aur), roman care i ntrete o reputaieambigu, de scriitoare nevrotic i cu nclinaii perverse, n1946 romanciera sufer un atac de inim i, ncetul cuncetul, ajunge s duc o via de cvasi-infirm, iar n. 1953soul ei se sinucide. Carson Mecullers moare n 1967, ntr-

un spital din New York. Este socotit una dintre cele maiimportante romanciere americane, att de critici, ct i de

4


5/110

scriitori ca Graham Greene sau Tennessee Williams.

SCRIERI:

The Heart Is a Lonely Hunter (1940);Reflections n a Golden Eye (1941);The Member of the Wedding (1946, adaptat pentru

scen n 1950 i premiat ca piesa anului);The Ballad of the Sad Cafe and Other Stories (1951);The Square Root of Wonderful (teatru 1958);Clock Without Hands (1961).

5


6/110

Pentru Annemarie Clarac-Schwarzenbach

6


7/110

PARTEA NTI

n vreme de pace, o unitate militar e un loc posomort.Lucrurile nu-i ntrerup mersul, ci continu s se ntmpleiar i iar, fr ncetare. Luat n parte, planul general al unui

fort se adaug monotoniei existente cazarma uria deciment, irurile ordonate de case aparinnd ofierilor,construite una ntocmai ca i cealalt, sala de sport, capela,terenul de golf i bazinele de not , totul e proiectatconform unui anume model riguros. Dar poate cposomoreala unei garnizoane se datoreaz n primul rndizolrii i unui exces de timp liber i siguran, fiindc odat

ce un brbat intr n armat, de la el se ateapt numai surmeze clciele din faa lui. n acelai timp ns, ntr-ounitate militar se petrec uneori anumite lucruri care nuprea au loc des. Exist un fort n Sud unde, n urm cuciva ani, a fost comis o crim. Protagonitii acesteitragedii au fost: doi ofieri, un militar, dou femei, unfilipinez i un cal.

Militarul din povestea asta a fost soldatul Eligee Williams.

Putea fi vzut adesea, trziu n dup-amiaz, stnd singurpe una dintre bncile care mrgineau trotuarul din faacazrmii. Era un loc plcut, fiindc aici se afla un ir lung,dublu de arari tineri care desenau pe pajite i pe aleeumbre rcoroase, delicate, suflate de vnt. Primvara,frunzele copacilor erau de un verde luminos care, odat cuvenirea lunilor caniculare, cpta o nuan mai ntunecat

i odihnitoare. Toamna trziu strluceau ntr-un auriuaprins. Aici soldatul Williams sttea i atepta chemarea la

7


8/110

masa de sear. Era un soldat tnr i tcut i n cazarm n-avea nici prieteni, nici dumani. Chipul lui rotund, ars desoare trda o anume inocen prevztoare. Buzele luipline erau roii, iar bretonul castaniu, ciufulit i cdea pefrunte. n ochii a cror culoare era un amestec ciudat dechihlimbar i maroniu i se citea o expresie mut, prezentde obicei n privirea animalelor. La prima vedere, soldatulWilliams prea s aib un aer un pic greoi i stingher. Darera o impresie neltoare; se mica fr zgomot i cuagilitatea unei slbticiuni sau a unui ho. n mai multernduri, soldaii care se crezuser singuri erau uimii s-l

vad aprnd ca din senin lng ei. Minile lui erau mici, cuoase fine i extrem de puternice.Soldatul Williams nu fuma, nu bea, nu preacurvea i nu

juca jocuri de noroc, n cazarm sttea singur i constituiaoarecum un mister pentru ceilali soldai. Soldatul Williamsi petrecea cea mai mare parte din timpul su liber npdurile care nconjurau garnizoana. Rezervaia, ntins pecincisprezece mile, era un inut slbatic i neprihnit. Segseau aici pini virgini gigantici, o mare varietate de flori,ba chiar i animale slbatice precum cprioara, mistreul ivulpea, n afar de clrie, soldatul Williams nu artainteres pentru niciunul dintre sporturile puse la dispoziiamilitarilor. Nimeni nu-l vzuse vreodat n sala de sport saula bazinul de not. Nici nu era cunoscut ca un om care srd, s se nfurie sau s sufere vreodat n vreun fel.

Mnca sntos de trei ori pe zi i niciodat nu bombneanemulumit de mncare, cum fceau ceilali soldai.Dormea ntr-o camer care adpostea un lung ir dublu deaproximativ trei duzini de paturi de campanie. Nu era oncpere linitit. Noaptea, dup ce luminile se stingeau, seauzeau adesea sforieli, njurturi i gemete nbuiteprovocate de comaruri. Dar soldatul Williams se odihnea ntihn. Doar uneori se auzea dinspre patul lui fonetulascuns al vreunui ambalaj de bomboane.

8


9/110

Soldatul Williams era de doi ani n armat cnd fu trimisntr-o zi la reedina unui anume cpitan Penderton. Lucrulacesta se petrecu n felul urmtor: n ultimele ase luni, datfiind c se pricepea la cai, soldatul Williams fusesensrcinat s se ocupe permanent de grajduri. CpitanulPenderton telefonase sergentului-major de la garnizoan i,din ntmplare, cum cei mai muli cai se aflau la manevreiar treburile la grajduri stagnau, soldatul Williams fu alespentru aceast misiune special. Natura sarcinii era simpl.Cpitanul Penderton voia ca o mic parte din pdureaaflat n spatele locuinei sale s fie defriat, astfel nct

dup aceea, cnd un grtar pentru fripturi avea s fiemontat, s poat da petreceri n aer liber. Treaba aceastapresupunea cam o zi ntreag de lucru.

Soldatul Williams porni la ndeplinirea sarcinii pe la aptei jumtate dimineaa. Era o zi de octombrie blnd insorit. tia deja unde locuia cpitanul, cci trecea adeseape lng casa lui cnd pleca s hoinreasc prin pdure.De asemeni, l cunotea bine pe cpitan din vedere. Defapt, o dat se ntmplase s-i pricinuiasc o uoarneplcere, n urm cu un an i jumtate, soldatul Williamslucrase ca striker pentru locotenentul aflat la comandacompaniei de care aparinea la vremea aceea, ntr-o dup-amiaz, locotenentul primi vizita cpitanului Penderton i,n timp ce le servea aperitivele, soldatul Williams vrs oceac de cafea pe pantalonii cpitanului. Pe lng asta,

acum l vedea frecvent pe cpitan la grajduri i avea n grijcalul soiei sale un armsar maroniu care era de departecel mai artos cal din garnizoan.

Cpitanul locuia la periferia fortului. Casa lui, oconstrucie din stuc cu dou etaje i opt camere, eraasemeni celorlalte case de pe strad, cu singura diferenc era o cas mrgina. De ambele pri, pajitea ei senvecina cu pdurea rezervaiei, n dreapta, singurul vecinapropiat al cpitanului era maiorul Morris Langdon. Casele

9


10/110

de pe strada aceasta aveau vedere spre un gazon ntins iplat, nchis la culoare, care servise pn nu demult ca terende polo.

Cnd soldatul Williams sosi, cpitanul iei ca s-i explicen amnunt ce-avea de fcut. Stejarii pitici i tufele joase demrcini trebuiau defriate, iar crengile copacilor mari carecreteau la mai puin de ase picioare nlime aveau s fietiate. Cpitanul i indic drept limit a spaiului n careurma s lucreze un stejar btrn i gros aflat cam ladouzeci de iarzi de pajite. Pe una dintre minile lui albe igrsue, cpitanul purta un inel de aur. n dimineaa

aceasta era mbrcat n nite pantaloni kaki trei sferturi,osete nalte de ln i un sacou de velur. Expresia feeisale era sever i ncordat. Avea prul negru i ochii de unalbastru sticlos. Cpitanul nu pru s-l recunoasc pesoldatul Williams i i ddu dispoziiile ntr-o maniernervoas, afectat, i spuse c voia ca treaba s fie gata naceeai zi i c o s revin nspre sear.

Soldatul lucr fr ntrerupere toat dimineaa. La prnz,se duse s mnnce n sala de mese. Pe la patru, treabaera ncheiat. Fcuse chiar mai mult dect i se ceruse.Stejarul impuntor care trasa hotarul avea o formneobinuit ramurile dinspre pajite erau ndeajuns denalte pentru a se putea trece pe sub ele, dar cele dinpartea opus mturau graios pmntul. Soldatul sechinuise mult s taie braele acestea lsate n jos. Apoi,

dup ce totul fu gata, se sprijini de trunchiul unui pin i sepuse pe ateptat. Prea mpcat cu sine nsui i chiarmulumit s stea acolo i s atepte mereu.

Hei, ce caui aici? l ntreb deodat o voce.Soldatul o vzuse pe soia cpitanului ieind din spatele

casei de alturi i traversnd pajitea nspre el. O vzu, darea nu ptrunse n sfera ntunecat a contiinei lui pncnd nu i se adres.

Vin de la grajduri, spuse doamna Penderton. Pasre de

10


11/110

Foc al meu a fost lovit. Da, doamn, i rspunse absent soldatul. Atept o

clip s priceap nelesul vorbelor ei. Cum aa? Habar n-am. Poate c a fost vreun catr nenorocit sau

poate c l-au lsat cu iepele. Mi-am ieit din mini i amntrebat de tine.

Soia cpitanului se ntinse ntr-un hamac atrnat ntredoi copaci la marginea pajitii. Chiar i n inuta n care eraacum cizme, pantaloni murdari de clrie foarte uzai lagenunchi i o hain cenuie era o femeie frumoas. Chipulei avea placiditatea uimit a unei madone, iar prul lins, de

culoarea bronzului, i-i purta strns ntr-un coc, la ceaf, nvreme ce ea se odihnea acolo, servitoarea ei, o negrestnr, veni aducnd o tav cu o sticl de jumtate dewhisky, un pahar i ap. Doamna Penderton nu eramofturoas cu butura. Ddu pe gt dou pahare dewhisky simplu, urmate de o nghiitur de ap rece. Nu-imai spuse nimic soldatului i nici el nu o mai ntreb desprecal. Niciunul nu prea s-i dea seama n niciun fel deprezena celuilalt. Soldatul se sprijini la loc de trunchiulpinului i rmase nemicat, privind n gol.

Soarele de toamn trzie arunca o cea luminoas pestebrazdele de iarb crud, plantat pentru iarn, ale pajitii ichiar n pdure soarele ptrundea prin locurile n carefrunziul nu era att de des ca s arunce esturi de aurincandescent pe pmnt. Apoi, dintr-odat, soarele dispru.

Aerul se rci i ncepu s adie un vnt uor, pur. Venisevremea retragerii. De departe se auzi sunetul goarnei,limpede din cauza distanei, i din pduri i rspunse ecoul,cu un sunet ascuit, pierdut. Era aproape noapte.

n acest moment, cpitanul Penderton se napoie. iparc maina n faa casei i porni de ndat s traversezepajitea pentru a vedea cum mersese treaba. i ddu bineesoiei sale i l salut scurt pe soldatul care luase acum opoziie mai degrab relaxat n faa lui. Cpitanul cercet

11


12/110

cu privirea spaiul defriat, i trosni brusc degetele ibuzele i se alungir ntr-o grimas subire, mpietrit, intoarse ochii albatri, luminoi asupra soldatului. Apoispuse pe un ton foarte linitit:

Soldat, ideea era s munceti pn la stejarul acelamare.

Soldatul primi remarca n tcere. Chipul lui rotund, seriosnu se clinti.

Instruciunile erau ca pmntul s fie curat doarpn la stejar, continu ofierul pe un ton mai ridicat. Sendrept cu trupul eapn spre copacul cu pricina i art

spre ramurile ciuntite i despuiate de frunze. Felul n care crengile atrnau pn jos i formau unparavan care izola restul pdurii era tot farmecul. Acumtotul e distrus.

Agitaia cpitanului prea s aib o cauz mult maiputernic dect certitudinea unei nenorociri. Aa cumsttea singur n pdure, prea un om scund.

Ce vrea cpitanul s fac? ntreb soldatul Williamsdup o lung pauz.

Doamna Penderton izbucni brusc n rs i puse un piciorpe pmnt ca s fac vnt hamacului.

Cpitanul vrea s aduni crengile i s le cosi la loc.Soul ei nu prea amuzat. Aici! i zise soldatului. Adu nite frunze i mprstie-le

pe pmnt ca s acoperi locurile goale de unde au fost

tiate tufele. Dup care eti liber.i ls un baci soldatului i intr n cas.Soldatul Williams se ndrept ncet spre pdurea

ntunecat ca s adune frunzele czute. Soia cpitanuluise legna cu hamacul i prea pe cale s adoarm. Cerul seumplu de o lumin palid, galben i rece i totul secufund n tcere.

n seara aceasta, cpitanul Penderton era ntr-o dispoziieproast. Intrnd n cas, se duse direct n cabinetul su. Era

12


13/110

o ncpere mic, proiectat iniial ca verand i n care seieea din camera de zi. Cpitanul se instala la masa delucru i deschise un carnet gros.

Desfur o hart n faa sa i scoase ruleta dintr-unsertar, n ciuda acestor pregtiri, nu era n stare s seconcentreze. Se sprijini de birou cu capul n mini i cuochii nchii.

Nervozitatea de care era cuprins se datora n parteneplcerii provocate de soldatul Williams. Se enervase cndvzuse c tocmai soldatul acesta i fusese trimis. Dintre toimilitarii din garnizoan existau pesemne doar ase oameni

ale cror chipuri le cunotea. Pe toi soldaii i trata cu undispre plictisit. Pentru el ofierii i oamenii de rndaparineau probabil aceluiai gen biologic, dar erau speciicomplet diferite. Cpitanul i amintea bine incidentul cucafeaua vrsat, fiindc i stricase un costum scump i nou-nou. Era din mtase grea chinezeasc i pata nu mai ieiseniciodat complet. (Cnd nu se afla n unitate, cpitanulpurta ntotdeauna uniforma, dar n toate ocaziile sociale lacare lua parte mpreun cu ceilali ofieri, purta haine civilei se inea foarte dichisit.) Pe lng acest incident, soldatulWilliams era asociat n mintea cpitanului cu grajdurile i cuPasre de Foc, calul soiei sale o asociere neplcut. Iaracum boacna cu stejarul pusese capac la toate. Aezat labirou, cpitanul se ls n voia unui vis cu ochii deschii,scurt i rutcios i imagin o situaie fantastic n care l

prindea pe soldat nclcnd legea ntr-un fel sau altul, iar luinsui i revenea rolul cel mai important n trimitereasoldatului la curtea marial. Asta i aduse oarecareconsolare, i turn o ceac de ceai din termosul de pebirou i se cufund n alte probleme, mult mai adecvate.Starea de nervozitate a cpitanului din seara aceasta aveamulte cauze. Personalitatea sa se deosebea n anumiteprivine de cea a oamenilor obinuii. Se afla ntr-o relaieoarecum ciudat cu cele trei fundamente ale existenei

13


14/110

viaa nsi, sexul i moartea. Din punct de vedere sexual,cpitanul realiza n fiina sa un echilibru delicat ntreelementele masculine i feminine, cu sensibilitile ambelorsexe i cu puterile active ale nici unuia dintre ele. Pentru opersoan mulumit s se retrag puin din fata vieii icapabil s-i adune laolalt toate pasiunile mprtiate is se lase cu totul absorbit ntr-o munc impersonal, oart anume sau chiar o idee fix cum ar fi ncercarea de ada o form ptrat cercului pentru o asemenea persoantipul acesta de existen e destul de suportabil. Cpitanulavea munca sa i nu se risipea inutil; se spunea c l

atepta o carier strlucit. Pesemne c nu ar fi simitaceast nevoie acut, aceast zdrnicie, dac la mijloc n-ar fi fost soia sa. ns din cauza ei suferea. Avea o tristpredispoziie pentru a se ndrgosti de amanii soiei sale.

Ct despre raporturile cu celelalte dou fundamente,poziia sa era destul de simpl, ntre cele dou instinctemajore, viaa i moartea, balana atrna greu ntr-o parte spre moarte. Din aceast cauz, cpitanul era un la.

Cpitanul Penderton era, n plus, i un fel de savant. De-alungul anilor, cnd fusese un locotenent tnr inecstorit, avusese ocazia s citeasc mult, deoarececamarazii si ofieri aveau grij s evite camera lui dinreedina celibatarilor sau s-l viziteze cte doi sau ngrupuri. Mintea sa era plin cu statistici i informaii de oexactitate scolastic. De pild, putea s descrie amnunit

bizarul aparat digestiv al unei molute sau istoria vieii unuitrilobit. Vorbea i scria cu uurin n trei limbi. tia puinastronomie i citise mult poezie. Dar n ciuda cunotinelorlui din attea domenii diferite, cpitanul nu avuseseniciodat vreo idee original. Pentru c formarea unei ideiimplic fuziunea a dou sau mai multe fapte cunoscute. Iarcpitanul nu avea curajul necesar pentru asta.

n vreme ce sttea singur la biroul su, incapabil slucreze, nu se ntreb ce simea. Se gndi iari la chipul

14


15/110

soldatului Williams. Apoi i aminti c soii Langdon, dinvecini, urmau s cineze cu ei n seara aceea. Maiorul MorrisLangdon era amantul soiei sale, dar cpitanul nu-i btucapul cu asta. n schimb i aduse brusc aminte de o searde demult, chiar dup ce se nsurase, n seara aceeandeprtat simise aceeai nervozitate trist i alesese sse destind ntr-un mod ciudat. Mersese cu maina ntr-unora de lng unitatea militar la care se afla atunci,parcase maina i se plimbase mult vreme pe strzi. Era onoapte de iarn trzie. n cursul acestei plimbri, cpitanulddu peste un pui de pisic ghemuit n pragul unei case.

Puiul de pisic gsise adpost i se nclzise; cnd cpitanulse aplec spre el, vzu c torcea, l ridic i simi cum ivibreaz n palm. O lung bucat de vreme se uit la faamic, moale i delicat i mngie blana cald. Puiul depisic era la vrsta cnd deschidea prima oar larg ochii luilimpezi i verzi, n cele din urm, cpitanul lu cu el puiulde pisic mai departe, pe strad. La col se afla o cutiepotal i dup ce privi repede n jur, trase capacul ngheatal cutiei i strecur puiul de pisic nuntru. Dup care ivzu n continuare de drum.

Cpitanul auzi cum se trntete ua din spate i se ridicde la birou, n buctrie, soia lui sttea rezemat de omas, n timp ce Susie, servitoarea de culoare, i scoteacizmele. Doamna Penderton nu era sudist get-beget. Senscuse i crescuse n armat, iar tatl ei, care cu un an

nainte s se pensioneze cptase gradul de brigadiergeneral, se trgea de pe Coasta de Vest. Mama ei senscuse totui n Carolina de Sud. Iar n purtarea ei, soiacpitanului dovedea destule nsuiri de sudist. Soba lor nuera acoperit cu o crust format de pe urma attorgeneraii de murdrie cum fusese soba bunicii ei, dar nuera n niciun caz curat. Doamna Penderton inea deasemenea la multe alte idei vechi din Sud, cum ar ficredina c pastele finoase sau pinea nu sunt bune de

15


16/110

mncat dac nu sunt frmntate pe o mas cu tblia demarmur. Din aceast cauz, odat, cnd cpitanul fusesedetaat la cazrmile din Schofiled, craser dup ei, totdrumul pn n Hawai i napoi, masa pe care ea stteaacum. Dac soia cpitanului ddea peste vreun fir de prnegru i cre n mncare, l tergea calm pe erveel i sebucura mai departe de mas fr s clipeasc.

Susie, zise doamna Penderton, i oamenii au pipotecum au ginile?

Cpitanul sttea n prag i nici soia sa, nici servitoareanu l observar. Dup ce scp de cizme, doamna

Penderton se apuc s umble descul prin buc trie. Luo bucat de jambon din cuptor i presr pe vrf zahr arsi pesmet, i turn nc o butur, de data aceasta doar ojumtate de pahar, i ntr-un acces neateptat de vitalitate,execut un scurt shag-dance. Purtarea soiei sale l enervala culme pe cpitan i ea o tia.

Pentru numele lui Dumnezeu, Leonora, du-te sus ipune-i nite papuci.

n loc de rspuns, doamna Penderton fredona pentru sineo melodie scurt i stranie i trecu pe lng cpitan ncamera de zi.

Soul ei se lu dup ea. Ari ca o ceretoare cum te nvri n halul sta prin

cas.n emineu fusese fcut focul i doamna Penderton se

aplec s-l ae. Chipul ei plcut, cu trsturi delicate erafoarte mbujorat, iar deasupra buzei superioare i strluceaumici broboane de sudoare.

Soii Langdon trebuie s soseasc n orice moment ineleg c tu ai de gnd s apari la cin n inuta asta, nu?

Sigur, zise ea. i de ce nu, mofturil? Cpitanul spusepe un ton rece i zeflemitor:

M dezguti.Rspunsul doamnei Penderton fu un hohot de rs brusc,

16


17/110

un hohot n acelai timp blnd i slbatic, ca i cum ar fiprimit o veste scandaloas ndelung ateptat sau s-ar figndit la o glum cu subneles, i scoase jerseul, l fcughem i l arunc ntr-un col al ncperii. Pe urm idesfcu fr grab nasturii de la pantalonii de clrie i ieidin ei. Ct ai zice pete rmase goal lng emineu. nlumina cu sclipiri aurii i portocalii a focului, se profilatrupul ei minunat, i inea umerii drepi, aa nct conturulclaviculei era fin i ascuit. Intre snii rotunzi se zreauvene albastre, delicate. n civa ani, trupul avea s-i fie nplin floare ca un trandafir cu petalele gata s se scuture,

ns acum rotunjimile fine erau controlate i meninute prinsport. Dei sttea aproape nemicat i linitit, trupul iera strbtut de o vibraie subtil, ca i cum, dac i-ai fiatins carnea tare, ai fi simit circuitul viu i ncet al sngeluistrlucitor de dedesubt, n timp ce cpitanul se uita la ea cuindignarea stupefiat a unui om care a primit o palm pesteobraz, ea se ndrept senin ctre vestibulul aflat la bazascrilor. Ua de la intrare era deschis i din noapteantunecat de afar nvli o rafal de vnt care-i ridic ouvi rebel din prul de culoarea bronzului.

Ajunsese deja la jumtatea scrilor cnd cpitanul ireveni din oc. Se npusti tremurnd n urma ei.

Te omor! zise el cu o voce nbuit. O s-o fac! O s-ofac!

Se ghemui cu mna pe balustrad i cu un picior pe a

doua treapt de parc ar fi fost gata s sar dup ea.Ea se ntoarse ncet i l privi o clip cu nepsare, naintes vorbeasc.

Biete, ai fost vreodat luat de guler i trt afar iciomgit de o femeie goal?

Cpitanul rmase n poziia n care l lsase ea. Apoi iodihni capul pe braul ntins i se sprijini cu toat greutateade balustrad. Scoase din gtlej un sunet aspru ca unsuspin, dar pe chipul lui nu se zrea nicio lacrim. Dup un

17


18/110

timp se ridic n picioare i i terse gtul cu batista.Numai atunci bg de seam c ua de la intrare eradeschis, casa puternic luminat i toate storurile ridicate.Simi o senzaie stranie de grea. Oricine ar fi putut streac pe strada ntunecat din faa casei. Se gndi lasoldatul pe care l lsase cu puin timp n urm la margineapdurii. Chiar i el ar fi putut vedea cele ntmplate.Cpitanul se uit n jur cu o privire ngrozit. Apoi se dusen cabinetul su, unde inea ascuns o caraf de brandyvechi i tare.

Leonora Penderton nu se temea de oameni sau de fiare,

nici de diavol; pe Dumnezeu nu-l cunoscuse niciodat. Cndse pomenea numele Domnului, ea se gndea numai labtrnul ei tat, care obinuia uneori s citeasc din Biblien vreo dup-amiaz de duminic. Despre cartea aceea iamintea limpede dou lucruri: unul c Iisus fusese crucificatntr-un loc numit Golgota i cellalt c o dat El se duseseundeva clare pe un mgar, dar ce fel de om e acela carear vrea s clreasc un mgar?

Dup cinci minute, Leonora Penderton uitase complet descena pe care i-o fcuse soului ei. Ddu drumul la ap ncada de baie i i pregti hainele de sear. LeonoraPenderton era subiectul multor brfe entuziaste printredoamnele din garnizoan. Potrivit acestora, aventurile eitrecute i prezente erau un amestec bogat de isprvi

amoroase. Dar ceea ce se vehicula erau n cea mai mareparte zvonuri i ipoteze fiindc Leonora Penderton era opersoan creia i plcea sigurana i care detestacomplicaiile. Cnd se mritase cu cpitanul fusese virgin.La patru nopi dup nunt era nc virgin, iar ntr-a cinceanoapte statutul ei se schimb doar att ct s o laseoarecum nedumerit. Ct privete restul, ar fi greu de spus.Probabil c i plnuia aventurile conform unui sistempropriu dup calculele ei acordndu-i btrnului colonel

18


19/110

din Leavenworth numai jumtate din sum, iar tnruluilocotenent din Hawai cteva uniti, ns de doi ani ncoacefusese numai maiorul Morris Langdon i nimeni altcineva,mpreun cu el, se simea mulumit.

n unitate, Leonora era recunoscut ca fiind o gazdospitalier, o sportiv excelent i chiar o mare doamn. Cutoate acestea, era ceva la ea care i punea n ncurcturpe prietenii i pe cunotinele sale. Simeau c exist unelement n personalitatea ei pe care nu-l puteau numi cuprecizie, n realitate, Leonora era puin slab de minte.

Acest trist adevr nu ieea la iveal la petreceri sau la

grajduri sau la mas. Existau doar trei persoane care lnelegeau: btrnul ei tat, generalul, care nu se linitipn nu o vzu la adpostul unei csnicii; soul ei, careconsidera faptul acesta o stare fireasc a tuturor femeilorsub patruzeci de ani; i maiorul Morris Langdon, care oiubea cu att mai mult. Nici ameninat cu tierea capului,n-ar fi fost n stare s nmuleasc doisprezece cutreisprezece. Dac era absolut obligatoriu s compun otelegram de mulumire ctre unchiul ei pentru un cecoferit de ziua ei sau o scrisoare prin care s comande uncpstru nou, lucrul acesta reprezenta pentru ea ontreprindere deosebit de serioas. Se nchidea n buctriempreun cu Susie, ntr-o izolare propice studiului. Seaezau la o mas dotat din belug cu hrtie i ctevacreioane frumos ascuite. Pe urm, dup ce sfreau de

transcris ultima ciorn, erau amndou sleite de puteri idornice s bea n tihn ceva revigorant.n acea sear, Leonora Penderton se bucur pe ndelete

de baia cald. Se mbrc fr grab n hainele pe care leaezase deja pe pat. Purta o fust gri, simpl, un puloveralbastru de ln de Angora i cercei cu perle. La ora aptecobor din nou, iar oaspeii se aflau deja acolo i o ateptau.

Ea i maiorul gsir c cina era excelent. Felul nti fu osup simpl. Urmar jambonul cu sfecl stropit cu ulei din

19


20/110

belug i cartofi zaharisii care, n lumin, aveau culoareastrvezie a chihlimbarului i erau acoperii din abundencu sos dulce. Pe mas se gseau chifle i cornuri fierbini.Susie trecu pe la fiecare cu legumele doar o dat i ls pemas vasul din care servea, ntre maior i Leonora, fiindcacetia doi erau mari gurmanzi. Maiorul se sprijinea cucotul de mas i se simea foarte n largul lui. Chipul suarmiu avea o expresie simpl, jovial i prietenoas; sebucura de mare trecere att printre ofieri, ct i printreceilali oameni. n afar de pomenirea accidentului luiPasre de Foc, aproape c nu mai vorbir despre altceva.

Doamna Langdon de-abia se atinse de mncare. Era ofemeie oache, micu i fragil, cu un nas mare i o gursensibil. Era foarte bolnav i lucrul acesta era vizibil. Nusuferea numai de boala aceasta fizic, ci fusese chinuitpn n mduva oaselor de inim rea i de ngrijorare, aac acum era pe cale s se sminteasc de-a binelea.Cpitanul Penderton sttea foarte drept, inndu-i coateleapropiate de corp. La un moment dat, l felicit cordial pemaior pentru o medalie pe care acesta o primise. De ctevaori n timpul mesei lovi uor buza cupei sale cu ap iascult clinchetul limpede, rezonant. Ca desert avurplcint cald cu carne. Apoi toi patru trecur n salon, cas ncheie seara cu un joc de cri i puin conversaie.

Draga mea, eti o buctreas grozav, zise maiorulpe un ton satisfcut.

La mas cei patru nu fuseser singuri. n ntunericul detoamn de afar, sttea un om care i urmrea n tcere.Noaptea era rece, iar aerul neptor din pricina miresmeiputernice a pinilor. Vntul cnta n pdurea din apropiere.Pe cer sclipeau stele ngheate. Omul care i privea stteaatt de aproape de fereastr nct rsuflarea lui lsa aburipe geamul rece.

ntr-adevr, soldatul Williams o vzuse pe doamnaPenderton plecnd de lng emineu i urcnd scrile spre

20


21/110

baie. Iar tnrul soldat nu mai vzuse n viaa lui o femeiegoal. Fusese crescut ntr-o familie format exclusiv dinbrbai. De la tatl su, care inea o gospodrie alctuitdintr-un singur catr i care predica duminica n lcaulDomnului, nvase c femeile purtau n ele o boalcontagioas ngrozitoare, care i orbea pe brbai i i fceaneputincioi i condamnai la chinurile iadului. i n armatauzea vorbindu-se des despre boala asta rea, iar o dat pelun pn i el era consultat de doctor pentru a vedea daca atins vreo femeie. De la opt ani, soldatul Williams nusimise niciodat dorina de a atinge, de a privi o femeie

sau de a-i vorbi.Zbovise cu adunatul frunzelor jilave i putrede detoamn din inima pdurii. Cnd, n sfrit, sarcina fumplinit, traversase pajitea cpitanului cu gndul de amerge la masa de sear, ntmpltor, arunc o privire sprevestibulul puternic luminat. i din acel moment nu mai gsin el imboldul de a pleca mai departe. Rmase nemicat nnoaptea tcut cu braele atrnndu-i moi pe lng corp.Cnd la mas fu tiat jambonul, nghii n sec cu durere,ns nu ncet s o fixeze pe soia cpitanului cu o priviregrav, adnc. Expresia mut a chipului nu-i fuseseschimbat de experien, ns din cnd n cnd i ngustaochii cprui deschis de parc i-ar fi alctuit n gnd vreoschem subtil. Dup ce soia cpitanului prsi sufrageria,el mai rmase acolo o bucat de vreme. Apoi, foarte ncet,

se rsuci s plece. Lumina din spatele su i proiecta umbramare i estompat pe iarba moale a pajitii. Soldatulmergea ca un om mpovrat de un vis ntunecat, iar paiisi nu fceau niciun zgomot.

21


22/110

PARTEA A DOUA

A doua zi, dis-de-diminea, soldatul Williams se duse lagrajduri. Soarele nu rsrise nc i aerul era lipsit deculoare i rece. Fii lptoase de cea se agau de

pmntul jilav, iar cerul era gri-argintiu. Crarea care duceala grajduri trecea pe lng o rp nalt de pe care puteaicuprinde cu vederea ntreaga rezervaie. Pdurea sembrcase toat n culorile toamnei i risipite prin verdelenegricios al coniferelor rsreau pete aprinse de galben istacojiu. Soldatul Williams mergea ncet pe crareaacoperit de frunze. Din cnd n cnd se oprea locului i

rmnea complet nemicat, n poziia cuiva care ascult ochemare de departe. Pielea lui bronzat se mbujora naerul dimineii i pe buzele sale se mai zreau nc drelealbe de lapte, de la micul dejun. Tot zbovind i oprindu-sen felul acesta, ajunse la grajduri odat cu ivirea soarelui pecer.

nuntrul grajdurilor era nc aproape ntuneric i nu seafla nimeni prin preajm. Aerul era nchis, cald i dulce-

amrui. Cnd trecu printre boxe, soldatul auzi rsuflarealinitit a cailor, un fornit somnoros i un nechezat. Ochimui, luminoi se ntoarser spre el. Tnrul soldat scoasedin buzunar un plicule de zahr i numaidect minile idevenir calde i lipicioase de la bale. Intr n boxa uneiiepe mici, creia i se apropia sorocul s fete. O btu uorpeste pntecul umflat i rmase un timp cu braele n jurul

grumazului ei. Pe urm ddu drumul catrilor n arc.Soldatul nu se mai afla singur cu animalele ndat venir

22


23/110

la lucru i ceilali brbai. Era smbt, o zi ncrcat,fiindc dimineaa se ineau orele de clrie pentru copiii ifemeile din unitate, n scurt timp, grajdurile se umplur dezgomotele discuiilor i ale pailor grei; n boxele lor, caiierau tot mai neastmprai.

n dimineaa aceasta, doamna Penderton sosi printreprimii clrei. Ca de obicei, o nsoea maiorul Langdon.Astzi, cpitanul Penderton li se alturase i el, lucruneobinuit, deoarece de regul el ieea s clreascsingur, trziu dup-amiaza. Cei trei stteau pe gardulpadocului ateptnd s li se neueze caii. Soldatul Williams

l aduse pe Pasre de Foc mai nti. Rana de care seplnsese soia cpitanului cu o zi n urm fusese multexagerat. Pe piciorul stng din fa al calului, se vedea ozgrietur uoar, care fusese uns cu iod. n timp ce eracondus n lumina strlucitoare a soarelui, calul i rotunjinerbdtor nrile i i ntoarse gtul lung ca s priveascn jur. Prul eslat i era moale ca satinul, iar coamabogat i lucea n soare.

La prima vedere, calul prea prea mare i ndesat pentruun pursnge. Pulpele lui masive erau late i crnoase iarpicioarele destul de groase. Dar pea cu o graienvpiat, desvrit i odat la Camden l ntrecuse pepropriul lui strmo care era campion. Dup ce doamnaPenderton ncalec, se ridic n aer de dou ori i ncerc sneasc spre potec. Apoi, opintindu-se n zbal, cu

grumazul arcuit i coada mult ridicat, calc furios ntr-oparte i o dr uoar de spum i se ivi pe bot. n timpulacestei lupte ntre cal i clre, doamna Penderton rsezgomotos i vorbi cu Pasre de Foc pe un ton care vibra depatim i entuziasm:

trengar dulce ce eti!Lupta lu sfrit la fel de brusc pe ct se pornise, ntr-

adevr, din moment ce tot trboiul acesta neserios avealoc n fiecare diminea, nu mai putea fi vorba despre o

23


24/110

lupt adevrat. Atunci cnd calul, prost dresat i n vrstde doi ani, venise prima oar la grajduri, treaba fusesedestul de serioas. Doamna Penderton fusese aruncat dedou ori din a i se lovise ru, iar o dat, cnd se ntoarsedin plimbarea clare, soldaii observar c-i mucaseadnc buza de jos i avea jerseul i cmaa ptate desnge.

Acum ns, aceast lupt scurt din fiecare zi avea unaer teatral, afectat era o pantomim comic jucat pentrupropriul lor amuzament i spre folosul spectatorilor. Chiar iatunci cnd dra de spum i se ivea la bot, calul se mica

plin de o anume graie capricioas, ca i cum i-ar fi datseama c e privit. Iar dup ncheierea demonstraiei, selinitea i scotea un oftat, aproape ca un so tnr care-arofta amuzat, ridicnd din umeri i cednd voinei unei soiiadorate i puse pe har, n afara acestor false mpotriviri,calul era acum perfect dresat.

Pentru toi cei care practicau echitaia n mod obinuit,soldaii de la grajduri nscociser porecle pe care lentrebuinau n discuiile dintre ei. Maiorului Langdon i sespunea Bizonul. Cptase porecla aceasta fiindc atuncicnd sttea n a i prbuea umerii puternici i grei i ilsa capul n jos. Maiorul era un bun clre, iar ca tnrlocotenent fusese un excelent juctor de polo pe iarb. Pede j alt parte, cpitanul Penderton nu se pricepea deloc laclrie, dei nu-i ddea seama de asta. edea eapn ca o

scndur, respectnd ntocmai poziia nvat de laantrenor. Pesemne c n-ar fi clrit deloc dac ar fi putut sse vad de pe margine. Fesele i se lbrau i jucau moalen sa. De aceea, printre soldai era cunoscut ca fiindcpitanul Fund Flecit. Doamnei Penderton i se spunea puri simplu Doamna, att de mare era respectul de care sebucura la grajduri.

n dimineaa aceasta, cei trei clrei pornir ntr-oplimbare linitit, cu doamna Penderton n frunte. Soldatul

24


25/110

Williams i urmri cu privirea pn ce se fcur nevzui, iddu seama ndat, dup zgomotul copitelor pe crareabtucit, c o luaser la galop. Acum soarele strlucea maitare, iar albastrul cerului cptase o nuan mai ntunecat,cald i scnteietoare. n aerul proaspt se simea un mirosde blegar i de frunze arse. Soldatul rmase acolo att demult nct, pn la urm, sergentul se apropie de el i istrig plin de voie bun:

Hei, adormitule, ai rmas cu ochii n soare?Sunetul copitelor nu se mai auzea. Tnrul soldat i

ddu prul de pe frunte i se ntoarse ncet la treburile lui.

Nu scoase o vorb toat ziua.Apoi, seara trziu, soldatul Williams se mbrc n hainecurate i iei n pdure. Merse pe lng marginearezervaiei pn cnd ajunse la poriunea de pdure pecare o defriase pentru cpitanul Penderton. Casa nu maiera luminat puternic, cum fusese cu o sear nainte. Sevedea lumin doar ntr-o camer din dreapta de la etaj i nmica verand spre care ddea camera de zi. Cnd seapropie, l zri pe cpitan singur n cabinetul su; prinurmare, soia cpitanului se afla n camera luminat de laetaj, care avea storurile trase. Asemeni tuturor caselor dincvartal, i casa aceasta era nou aa nct tufele nuapucaser nc s mpnzeasc grdina, ns cpitanulmutase doisprezece copcei lingustrum i i nirase de oparte i de cealalt a casei, pentru ca locul s nu par att

de slbatic i pustiu. Ascuns de aceste plante venic verzicu frunzi des, soldatul nu putea fi observat cu uurin depe strad sau din casa alturat. Sttea att de aproape decpitan nct dac fereastra ar fi fost deschis, l-ar fi pututatinge cu mna. Cpitanul edea la birou cu spatele ntorsspre soldatul Williams. Se frmnta ntruna n timp cestudia. Lng crile i hrtiile de pe masa lui, se gseau ocaraf din rubin, un termos cu ceai i un pachet de igri.Sorbea ceai fierbinte i vin rou. La fiecare zece-

25


26/110

cincisprezece minute, i punea o nou igar n igaretulsu de chihlimbar. Lucr pn la dou noaptea, iar soldatulnu se dezlipi de lng fereastr.

Noaptea aceasta fu nceputul unei perioade ciudate.Soldatul i fcea apariia n fiecare sear, apropiindu-sedinspre pdure, i urmrea tot ce se petrecea n casacpitanului. La ferestrele sufrageriei i ale salonului erauperdele de dantel prin care putea s vad, dar el nsui nuputea fi observat cu uurin. Sttea lng fereastr,privind nuntru dintr-o parte, fr ca lumina s cad pechipul su. Nimic semnificativ nu se ntmpla nuntru. Soii

Penderton plecau des de acas i nu se ntorceau nainte demiezul nopii. Odat primise ase oaspei la cin. Totui,cele mai multe seri le petreceau cu maiorul Langdon, carevenea singur sau cu soia. De obicei beau, jucau cri iplvrgeau n salon. Soldatul nu-i lua ochii de la soiacpitanului.

n decursul acestei perioade, n purtarea soldatuluiWilliams se observ o schimbare. Nu renunase nc la noulsu obicei de a se opri brusc i de a privi mult vreme ngol. Cura vreo box sau neua un cal cnd dintr-odatprea s cad n trans. Sttea nemicat i uneori nici nu-iddea seama cnd era strigat. Sergentul de la grajduribg de seam lucrul acesta i se neliniti. Observaseuneori acest curios obicei la soldaii tineri pe care i apucadorul de casa lor de la ar i de femei i care plnuiau s

dea bir cu fugiii. ns cnd sergentul l lu la ntrebri pesoldatul Williams, acesta rspunse c nu se gndea lanimic.

Tnrul soldat spunea adevrul. Dei chipul i trda oconcentrare neclintit, n mintea sa nu existau planuri saugnduri de care s fie contient, n el se reflecta adncimaginea zrit n noaptea aceea cnd trecuse prin faavestibulului luminat din casa cpitanului. Dar nu se gndeastruitor la Doamn sau la altceva. Totui simea nevoia s

26


27/110

se opreasc i s atepte n atitudinea aceasta de trans,fiindc ntr-un ungher ndeprtat al minii sale ncepuse ogerminaie lent i ntunecat.

La cei douzeci de ani ai si, soldatul acionase de patruori de capul su i fr presiunea direct a mprejurrilor.Fiecare din aceste patru fapte fusese precedat de aceleaitranse bizare. Prima fapt fusese cumprarea brusc,inexplicabil, a unei vaci. La aptesprezece ani, strnsese osut de dolari din tiatul i culesul bumbacului. Cu baniiacetia i cumprase vaca i o botezase Piatr de Rubin. Laferma cu un catr a tatlui su nu era nevoie de o vac. Era

ilegal s vnd lapte, fiindc staulul lor provizoriu nu aveas treac de inspecia guvernului, iar cantitatea de lapte pecare vaca o ddea depea cu mult nevoile restrnsei lorfamilii, n dimineile de iarn, biatul se trezea cu noaptean cap i se ducea cu o lantern n staulul vacii, i lipeafruntea de coastele ei calde n timp ce o mulgea i i vorbean oapte blnde i repezi, i vra minile fcute cu ngleata cu lapte spumos i se apuca s bea cu nghiiturilungi.

A doua fapt fu o declaraie subit, violent, a credineisale n Dumnezeu, ntotdeauna ezuse linitit pe una dintrebncile din spate ale bisericii unde tatl su predicaduminica. Dar ntr-o noapte de nviere, srise deodat suspe podium, l strig pe Dumnezeu scond nite sunetestranii, slbatice i zvrcolindu-se pe podea. Dup aceea,

timp de o sptmn se simise stors de puteri i niciodatnu mai gsi duhul sfnt n felul acesta.A treia fapt fu o crim pe care o comise i reui s o

tinuiasc. Iar a patra fu nscrierea n armat.Toate aceste ntmplri se ivir pe neateptate i fr

vreo planificare contient. Totui, n mod ciudat, sepregtise pentru ele. De pild, chiar nainte s-i cumperevaca, rmsese privind n gol mult vreme, iar apoi scoseseo anex a hambarului folosit la depozitarea vechiturilor;

27


28/110

cnd aduse vaca acas, un loc era pregtit pentru ea. nacelai fel i rezolvase pe rnd micile treburi nainte denrolare. Dar i dduse seama cu adevrat c avea s-icumpere vaca abia dup ce i numrase banii i pusesemna pe funie. i numai n momentul cnd trecu pragulbiroului de recrutri impresiile vagi din mintea lui secondensase ntr-un gnd i nelese astfel c avea s fiesoldat.

De aproape dou sptmni, soldatul Williams cerceta pefuri reedina cpitanului, nvase obiceiurile casei, nmod frecvent, servitoarea era n pat la ora zece. Cnd

doamna Penderton i petrecea seara acas, pe launsprezece se ducea sus i lumina din camera ei sestingea. De regul, cpitanul lucra de pe la zece i jumtatepn la dou noaptea.

Apoi, ntr-a dousprezecea noapte, soldatul strbtupdurea chiar mai ncet dect de obicei. Vzu de departecasa luminat. Pe cer strlucea luna alb, iar noaptea erarece i argintie. Silueta soldatului putea fi desluit cuuurin n vreme ce ieea din pdure pentru a traversapajitea, n mna dreapt inea un briceag i i nlocuisecizmele grosolane cu nite pantofi de tenis. Din salon seauzeau voci. Soldatul se apropie de fereastr.

Vreau o carte, Morris, zise Leonora Penderton. D-miun numr mare de data asta.

Maiorul Langdon i soia cpitanului jucau o partid de

blackjack. Mizele erau grase, iar sistemul de calcularefoarte simplu. Dac maiorul ctiga toate fisele de pemas, urma s-l aib pe Pasre de Foc o sptmn dacle ctiga Leonora, avea s primeasc o sticl din whisky-ulei preferat, n ultima jumtate de or, maiorul adunasegrmad n faa sa aproape toate fisele. Lumina focului imbujora chipul frumos, iar el btea cu clciul cizmei npodea un ritm militar. Prul negru ncepuse s-incruneasc pe la tmple; mustaa tiat scurt prinsese

28


29/110

deja o culoare cenuie care i venea bine. n seara aceastapurta uniform. edea relaxat, cu umerii grei cobori iprea mpcat i mulumit, n afar de clipele cnd iarunca privirea ctre soia sa atunci ochii si luminoideveneau speriai i rugtori, n faa lui, Leonora avea unaer serios, preocupat, n vreme ce se strduia s adune pesub mas, pe degete, paisprezece cu apte, n sfrit, pusecrile jos.

M-am dus pe copc? Nu, draga mea, zise maiorul. Exact douzeci i unu.

Blackjack.

Cpitanul Penderton i doamna Langdon edeau n faaemineului. Niciunul nu se simea defel n apele sale. nseara aceasta, erau amndoi cuprini de nervozitate ivorbiser cu o nsufleire ndrjit despre grdinrit.Agitaia lor avea motive ntemeiate. Zilele acestea, maiorulnu mai era deloc acelai om comod i norocos care obinuias fie. Chiar i Leonora simea vag tristeea general. Dintr-o pricin anume, un fapt straniu i tragic se petrecuse nmijlocul acestor patru oameni, cu cteva luni n urm.Stteau tot aa, trziu ntr-o noapte, cnd deodat doamnaLangdon, care avea febr mare, prsi camera i se duseca o vijelie la ea acas. Maiorul nu o urm imediat, fiindcera plcut ameit cu whisky. Pentru ca mai trziu Anacleto,servitorul filipinez al soilor Langdon, s nvleasc urlndn camer, cu o privire att de slbatic nct se luar dup

el fr s scoat o vorb. O gsir pe doamna Langdonzcnd incontient, dup ce i tiase sfrcurile plpndecu foarfecele de grdin.

Dorete cineva ceva de but? ntreb cpitanul.Erau nsetai cu toii i cpitanul se duse n buctrie s

mai aduc nc o sticl de sifon. Profunda tulburare pe careo simea se datora faptului c i ddea seama c lucrurilenu mai puteau rmne aa prea mult vreme. i, cu toatec legtura amoroas dintre soia sa i maiorul Langdon l

29


30/110

chinuise din cale-afar, nu se putea gndi la nicio posibilschimbare fr s nu-l apuce groaza. Suferina sa fusesentr-adevr una destul de special, fiindc era tot att degelos pe soia lui ct era pe iubirea ei. n ultimul an,ajunsese s simt o consideraie afectuoas pentru maior,sentiment care se apropia cel mai mult de dragoste, dintoate cte ncercase vreodat. Mai mult dect orice altceva,tnjea s se fac remarcat n ochii acestui om. i purtancornorarea cu o graie cinic i binevoitoare, care inspirarespect n unitate. Acum, n timp ce i turna o buturmaiorului, minile i tremurau.

Munceti prea mult, Weldon, zise maiorul Langdon. ilas-m s-i spun un lucru Nu merit. Sntatea e ceamai important, fiindc ce te faci fr ea? Leonora, mai vreio carte?

n vreme ce i umplea paharul doamnei Langdon,cpitanul evita s se uite n ochii ei. O ura att de mult cde-abia suporta s o priveasc. Ea sttea foarte tcut ieapn n faa focului i tricota. Chipul i era ngrozitor depalid, iar buzele crpate i destul de umflate. Ochii ei eraunegri, catifelai, plini de o strlucire febril. Avea douzecii nou de ani, cu doi ani mai puin dect Leonora. Sespunea c avusese cndva o voce frumoas, dar nimeni dinunitatea aceasta nu o auzise vreodat cntnd. n timp cese uita la minile ei, cpitanul simi un fior de scrb.Minile ei erau att de subiri c preau lipsite de vlag, cu

degete lungi, plpnde i ramificaii delicate de vene verzuide la nodurile degetelor la ncheietur. Erau de o paloarebolnvicioas n contrast cu lna stacojie a puloverului pecare l tricota. Adeseori, prin multe mijloace meschine isubtile, cpitanul ncerca s-i fac ru acestei femei. Odetesta n primul rnd din pricina indiferenei totale pe careo manifesta fa de el. De asemeni, o dispreuia i pentruc ea i fcuse un serviciu cunotea i inea secret ochestiune care, dac ar fi dat natere unor brfe, ar fi putut

30


31/110

s-l pun n cea mai incomod postur. nc un pulover pentru soul tu? Nu, zise ea linitit, nc nu m-am hotrt ce vreau s

ias din asta.Alison Langdon dorea grozav de tare s plng. Se

gndea la copilaul ei, Catherine, care murise cu trei ani nurm. tia c ar trebui s se duc acas i s-l lase peservitorul ei, Anacleto, s o pregteasc de culcare.Suferea i era agitat. Pn i faptul c nu tia pentru cinetricota puloverul constituia o surs de nelinite pentru ea.Se apucase de tricotat numai dup ce aflase despre soul

ei. La nceput, i mpletise lui cteva pulovere. Pe urm,tricotase un costum pentru Leonora. n primele luni, nu-ivenise s cread c el putea s-i fie att de necredincios.Cnd, n cele din urm, renunase dezgustat la el, seataase cu disperare de Leonora. Astfel lu fiin una dintreacele prietenii ciudate ntre soia nelat i obiectul iubiriisoului ei. i ddu seama c acest ataament morbid,emoional, amestec hibrid de stupefacie i gelozie eranedemn de ea. Aa c lu sfrit de la sine.

Acum simea c o podidesc lacrimile i, ca s capetecuraj, sorbi puin whisky, dei n-avea voie s consumebuturi alcoolice din cauza problemelor cu inima. Nicimcar nu-i plcea gustul. i-ar fi dorit mult mai mult unphrel de lichior dulce sau puin sherry sau chiar o ceacde cafea dac s-ar fi putut. ns acum sorbea din whisky

fiindc numai aa ceva se gsea acolo, iar ceilali beau i eii nu era nimic altceva de fcut. Weldon! strig maiorul dintr-odat, soia ta trieaz! A

tras cu ochiul s vad dac-i trebuie cartea. Nu, nu-i adevrat. M-ai prins nainte s apuc s o vd.

Tu ce-ai acolo? M uimeti, Morris, zise cpitanul Penderton. Nu tiai

c nu poi avea niciodat ncredere ntr-o femeie, la cri?Doamna Langdon urmrea aceast tachinare amical cu

31


32/110

o expresie plin de precauie, ntlnit adesea n ochiipersoanelor suferinde de mult vreme i dependente deatenia sau neglijena celorlali. Din noaptea n care serepezise acas i i fcuse ru, ncepuse s-i fie tot timpulruine i sil de sine nsi. Era convins c toat lumeacare se uita la ea se gndea la fapta ei. De fapt, scandalulfusese inut secret; n afar de cei din camer, numaidoctorul i infirmiera aveau cunotin de cele ntmplate i tnrul servitor filipinez care i fusese alturi de laaptesprezece ani i care o adora. Acum se opri din tricotati i atinse maxilarele cu vrfurile degetelor. tia c ar

trebui s se ridice i s ias din camer i s o rup de totcu soul ei. ns un sentiment de teribil neputin pusestpnire pe ea. i unde naiba s se duc? Cnd ncerca sse gndeasc la viitor, plsmuiri ciudate i se cuibreau nminte i se trezea copleit de o mulime de constrngerisuprtoare. Ajunsese n punctul n care se temea de sinensi tot att de mult pe ct se temea de ceilali. i tottimpul, incapabil s scape, avea sentimentul c o pndeao mare nenorocire.

Alison, ce e cu tine? ntreb Leonora. i s-a fcutfoame? E friptur de pui, felii, n frigider.

n ultimele luni, Leonora i vorbea adesea doamneiLangdon ntr-un mod ciudat. Deschidea gura exagerat demult ca s pronune cuvintele i vorbea pe tonul grijuliu inelept cu care-i vorbeti unui biet idiot.

E i carne alb i prjit. Delicios. Mmmmm! Nu, mulumesc. Eti sigur, draga mea? ntreb maiorul. Nu vrei nimic? M simt bine. Dar te superi dac? Nu mai bate cu

piciorul n podea. M deranjeaz. Scuz-m, te rog.Maiorul i retrase picioarele de sub mas, punndu-i-le

unul peste altul, ntr-o parte. Aparent, maiorul credea cunaivitate c soia sa nu bnuia nimic despre aventura lui

32


33/110

amoroas. Totui era din ce n ce mai greu s se agate degndul acesta linititor; ncordarea provocat denecunoaterea adevrului l pricopsise cu hemoroizi iaproape c i deranjase digestia perfect. Se strduise ichiar reuise s considere nefericirea ei evident dreptceva morbid i femeiesc, asupra cruia nu avea nicioautoritate, i aduse aminte de un incident petrecut la puintimp dup ce se cstoriser. O luase pe Alison la ovntoare de prepelie i, dei ea se antrenase trgnd laint, nu mai vnase niciodat. Speriaser un stol i el nci amintea desenul schiat de psrile zburtcite n apusul

de iarn. Deoarece sttuse cu ochii pe Alison, doborse osingur prepeli i insistase curtenitor ca aceea s fie a ei.ns cnd ea scoase pasrea din gura cinelui, seschimbase la fa. Pasrea nc tria, aa c el i sparsecapul nepstor, dup care i-o ddu napoi. Ea lu trupulacela mic, cald i cu penele zburlite, care se strivise puinn cdere, i se uit n ochiorii negri, sticloi i lipsii devia. Dup care izbucni n plns. Asta era ceea ce maiorulnelegea prin femeiesc i morbid; i unui brbat nu-ifcea deloc bine s-i bat capul cu aa ceva. De asemeni,zilele acestea, cnd l npdeau grijile pentru soia sa,maiorul se gndea instinctiv, ca la o msur de protecie, laun anume locotenent Weincheck, care era comandant decompanie n batalionul maiorului i prieten apropiat al luiAlison. Prin urmare, acum, cnd chipul ei i tulbura

contiina, ntreb ca s se liniteasc: i zici c ai petrecut dup-amiaza cu Weincheck? Da. Am fost la dnsul, rspunse ea. Bravo. i cum l-ai gsit? Destul de bine.Se hotr pe loc s-i dea puloverul locotenentului

Weincheck, cci lui avea s-i fie de folos, i ndjdui c nu-lfcuse prea lat n umeri.

Tipul la! zise Leonora. Nu pot s neleg ce Dumnezeu

33


34/110

gseti la el, Alison. Bineneles, tiu c v adunai cu toiii purtai discuii intelectuale, mi spune doamn. Nu mpoate suferi i zice Da, doamn, Nu, doamn.Imagineaz-i!

Doamna Langdon zmbi oarecum silit, dar nu fcu niciuncomentariu.

Aici s-ar cuveni s spunem cteva cuvinte despre acestlocotenent Weincheck, dei el nu prezenta interes pentrunimeni altcineva din unitate n afar de doamna Langdon.La slujb nu fcea impresie bun, cci se apropia decincizeci de ani i nc nu fusese niciodat criticat de ctre

cpitan. Ochii i ddeau att de mult de furc nct urma sfie n curnd scos la pensie. Locuia ntr-una dintre casele cuapartamente rezervate pentru locotenenii celibatari, dintrecare majoritatea veneau de la academia militar WestPoint. n cele dou cmrue ale sale era nghesuitagoniseala de-o via, alctuit dintr-un pian mare, un raftcu discuri de fonograf, sute i sute de cri, o pisic marede Angora i cam o duzin de ghivece cu plante. Pe pereiicamerei de zi cultiva un soi de plant agtoare i demulte ori se putea ntmpla s te mpiedici de vreo sticlgoal de bere sau o ceac de cafea uitate pe jos. n fine,acest btrn locotenent cnta la vioar. Din camera luiobinuia s rzbat sunetul pierdut al vreunei teme simplepentru un trio sau un cvartet de coarde, sunet care i fceape tinerii ofieri s treac pe coridor nlnd nedumerii din

umeri i fcndu-i cu ochiul unul altuia. Doamna Langdonvenea de multe ori aici n vizit, trziu dup-amiaza. Ea ilocotenentul Weincheck obinuiau s cnte sonate deMozart sau s bea cafea i s mnnce n faa foculuighimbir glazurat. Pe lng celelalte neajunsuri ale sale,locotenentul era i foarte srac, cci se strduia s-i deadoi nepoi la coal. Trebuia s fac o seam de micieconomii meschine ca s o scoat la capt i singura luiuniform de strad era att de uzat, nct lua parte numai

34


35/110

la ntrunirile absolut obligatorii. Cnd doamna Langdon aflc i crpea singur, lu obiceiul de a-i aduce cu ea acul decusut i de a se ocupa de lenjeria i rufria locotenentului laun loc cu cele ale soului ei. Uneori plecau mpreun nexcursii cu maina maiorului la concerte ntr-un ora aflatla circa o sut cincizeci de mile deprtare. Cu acesteprilejuri, l luau i pe Anacleto cu ei.

Joc totul pe o singur mn i dac o s ctig, o siau toate fisele, zise doamna Penderton. Ar cam fi timpul sterminm jocul sta.

n timp ce fcea crile, doamna Penderton reui s

scoat un as i un rege din poal i s-i dea singurblackjack. Toat lumea din ncpere o vzu i maiorulchicoti, n plus, toi observar cum maiorul o btu pecoaps pe sub mas nainte s se ridice de pe scaun.Doamna Langdon fu i ea n picioare n acelai timp i ivr lucrul de mn n geant.

Trebuie s plec, zise ea. Dar tu poi s mai rmi,Morris, nu sparge petrecerea. Noapte bun la toat lumea.

Doamna Langdon pi destul de ncet i cu trupulnepenit, iar dup ce iei, Leonora zise:

M ntreb ce o supr acum. Cine poate ti? spuse maiorul cu tristee. Dar cred c

trebuie s plec i eu. Uite, mai jucm un joc i gata.Maiorului Langdon nu-i plcea c trebuia s prseasc

salonul primitor, ns dup ce i lu rmas-bun de la soii

Penderton, rmase o vreme pe aleea din faa casei. Se uitala stele i se gndea c viaa este uneori o afacere proast,i aduse brusc aminte de copilul care murise. Ce nebuniefusese ntreaga poveste! n chinurile facerii Alison seagase de Anacleto (fiindc el, maiorul, nu putea ssuporte) i ipase treizeci i trei de ore fr ntrerupere. Iarcnd doctorul zise Nu te strduieti destul de mult,apleac-te ei bine, micul filipinez se aplec i el, cugenunchii ndoii i cu sudoarea curgndu-i pe fa, urlnd

35


36/110

cot la cot cu Alison. Pe urm, cnd totul lu sfrit,descoperir c degetul arttor i cel mijlociu al copiluluierau lipite, iar maiorul se gndea la un singur lucru cdac ar fi nevoit s-l ating pe copilul acela, l-ar scutura toifiorii.

Toat povestea durase unsprezece luni. Fuseserdetaai n Vestul Mijlociu i el venea din zpada de afarca s gseasc o salat rece de tipri n frigider i pedoctorii i asistentele instruite miunnd prin toat casa.Anacleto era de obicei la etaj, ntinznd un scutec n luminca s aprecieze scaunul sau innd copilul n brae n locul

lui Alison, n timp ce ea btea camera n lung i-n lat cuflcile ncletate. Cnd povestea se sfri, nu fu n stare ssimt nimic altceva dect uurare. Dar nu i Alison! Ct deaspr i rece o fcuse s fie! i al naibii, al naibii de dificil!Da, viaa putea fi trist.

Maiorul deschise ua de la intrare i l vzu pe Anacletocobornd scara. Micul filipinez pea graios i linitit. Purtasandale, nite pantaloni gri, uori i o bluz de pnzacvamarin. Faa lui mic i turtit era alb-crem i ochiinegri i luceau. Prea c nu-l observase pe maior nscnd ajunse n captul de jos al scrilor i ridic ncetpiciorul drept, cu degetele ncovoiate ca ale unui balerin ifcu un mic salt graios.

Prostule! zise maiorul. Cum se simte?Anacleto ridic din sprncene i, foarte ncet, i nchise

pleoapele albe i delicate. Trs fatigu. Ah! zise maiorul furios, cci nu tia o boab de

francez. Vule vu runi muni mu!Te ntreb cum se simte? Cest les Dar Anacleto se apucase doar de puin

vreme s nvee franceza i nu tia cum se spune sinuzit.Totui, i ncheie rspunsul cu o demnitate impresionant:

Matre Corbeau sur un arbre perche, domnule maior.Se opri, pocni din degete, dup care adug gnditor, de

36


37/110

parc ar fi vorbit cu voce tare pentru sine: O sup fierbinte pregtit foarte atrgtor. Poi s-mi prepari una clasic, zise maiorul. E gata neaprat, zise Anacleto. tia foarte bine c

neaprat nu putea fi folosit n loc de imediat, ccivorbea o englez aleas i ngrijit, pe un glas care semnaperfect cu al doamnei Langdon; lsase s-i scape greealaaceasta doar pentru a-l mai zpci puin pe maior.

M voi ocupa de ndat ce termin de aranjat tava cumncare i o linitesc pe doamna Alison.

Dup ceasul maiorului, pregtirile pentru aranjatul tvii

durar treizeci i opt de minute. Micul filipinez se nvrteaprin buctrie n cel mai vioi mod cu putin i aduse ovaz cu flori din sufragerie. Maiorul l urmrea stnd cuminile sale proase n sold. n tot acest timp, Anacletocontinua s trncneasc pentru sine, pe un ton linitit insufleit. Maiorul deslui ceva despre domnul Rudolf Serkini despre o pisic ce hoinrea printr-un magazin de dulciuricu buci de arahide sfrmate lipite de blan, ntre timp,maiorul i prepar singur butura i i prji dou ou.Dup ce isprvi cu aranjatul tvii, care inuse treizeci i optde minute, Anacleto se puse picior peste picior, cu minilestrnse la ceaf, i ncepu s se legene ncetior.

Dumnezeule! Eti o pasre rar, zise maiorul. Ce n-ada s pot s te am n batalionul meu!

Micul filipinez ridic din umeri. Era un fapt cunoscut c el

i nchipuia c Domnul fcuse o gaf imens atunci cndcrease fpturile omeneti n afar de el nsui i de doamnaAlison celelalte excepii fiind oamenii din luminareflectoarelor, piticii, marii artiti i alte asemenea fiinefabuloase. Se uit mulumit la tav. Pe ea se aflau o fa demas din pnz galben, un ulcior de lut cu ap fierbinte,cana cu sup i dou cuburi de bulion, n colul din dreaptase gsea un vas albastru chinezesc pentru orez cu unbuchet bogat de ochiul-boului. Cu foarte mult grij,

37


38/110

Anacleto se aplec i smulse trei petale albastre i le pusepe ervetul galben. De fapt, n seara aceasta nu era att deneastmprat pe ct lsa impresia. Din cnd n cnd, ochiilui cptau o expresie nelinitit i adesea i aruncamaiorului cte o privire grbit, acuzatoare i plin desubneles.

Duc eu tava sus, zise maiorul, fiindc i ddea seamac, dei nu se afla nimic de mncare pe ea, era genul delucru care i-ar fi fcut plcere soiei sale i pentru care ar fiputut primi laude.

Alison sttea n pat, rezemat de o pern i citea dintr-o

carte. Cu ochelari, faa ei prea alctuit numai din nas iochi, iar la colurile gurii se zreau nite umbre albastre,nesntoase. Era mbrcat ntr-o cma de noapte dinpnz alb i un capot din catifea de un roz vesel. Odaiaera foarte linitit i n emineu ardea focul. Era puinmobil, iar perdelele de culoarea cireei i covorul de un gricald ddeau ncperii un aspect simplu i auster, n timp ceAlison sorbea supa, maiorul, plictisit, edea pe un scaun,lng pat i se strduia s gseasc ceva de spus. Anacletose nvrtea fr zgomot pe lng pat. Fluiera o melodieanimat, trist i limpede.

Uitai ce e, doamn Alison! zise el dintr-odat. Vsimii n stare s discutai o anume problem cu mine?

Ea ls cana din mn i i scoase ochelarii. Desigur, ce este?

Asta! Anacleto i trase un scunel lng pat i scoasenerbdtor din buzunar nite buci de stof. Am comandat mostrele astea ca s le studiem. V mai

aducei aminte cnd, acum doi ani, am trecut pe lngvitrina de la Peck and Peck" din New York i v-am artatun anume costuma pentru dumneavoastr? Alese omostr i i-o ntinse. Stofa asta este exact ca aceea dinvitrin.

Dar n-am nevoie de un costum, Anacleto, zise ea.

38


39/110

Oh, cum s nu! Nu v-ai mai cumprat o hain de maibine de un an. i rochia verde e bien us la coate i gatapentru a fi trimis la Armata Salvrii.

Cnd rosti expresia asta franuzeasc, Anacleto i aruncmaiorului o privire care exprima satisfacia cea mairutcioas. Maiorul se simea ntotdeauna destul de ciudatcnd i asculta vorbind mpreun n odaia linitit. Vocile ipronunia lor erau att de asemntoare nct fiecare preaecoul uor al celuilalt. Singura diferen era c Anacletovorbea mult i repezit, n timp ce glasul lui Alison era calmi cumptat.

Ct cost? ntreb ea. E scump. Dar nu te poi atepta s gseti un lucru decalitatea asta la un pre mai mic. i gndii-v ct timp o sv foloseasc.

Alison se apuc iar de citit. Mai vedem. Pentru numele lui Dumnezeu, du-te i cumpr rochia,

zise maiorul, l deranja s o aud pe Alison tocmindu-se. i dac tot vorbim despre asta, am putea s

comandm mai mult stof ca s-mi fac o vest, ziseAnacleto.

Bine. Dac m hotrsc s-l cumpr.Anacleto i turn lui Alison medicamentul i se strmb n

timp ce ea l nghiea. Dup care i aez o pern electricla spate i i pieptn prul cu o perie. Dar ndreptndu-se

spre ieire, nu putu s treac pur i simplu pe ling oglindamare de pe u. Se opri i se privi cu atenie, i ascuidegetele de la picioare i i ndrept capul.

Pe urm se ntoarse spre Alison i se puse iar pe fluierat. Ce melodie e asta? Dumneavoastr i locotenentul

Weincheck ai cntat-o miercuri dup-amiaza. Msura cu care se deschide Sonata n La Major de

Franck. Privii! zise Anacleto entuziasmat. Chiar n clipa asta

39


40/110

mi-a venit inspiraia i am compus un dans. Draperii negrede catifea i un amurg de iarn nvpiat. Foarte ncet, cutoat trupa. Apoi un cerc de lumin pentru solist ca oflacr foarte elegant, pe valsul compus de domnulSerghei Rahmaninov. Pe urm, n final ne ntoarcem laSonata de Franck, doar c de data asta se uit la Alisoncu ochii lui ciudai, luminoi i zise: Beat!

i cu asta, ncepu s danseze. Cu un an n urm, lduseser la baletul rusesc i ce vzuse acolo nu-i mai ieisedin minte. Niciun truc, nicio figur nu-i scpase. Se micancoace i ncolo pe carpeta cenuie, executnd cu

ncetineal un numr de pantomim, ntr-un ritm tot mailent pn cnd se opri locului, perfect nemicat, cu tlpilencruciate i cu vrfurile degetelor mpreunate ntr-oatitudine meditativ. Apoi, pe neateptate se rsuci uor incepu un scurt solo furios. Pe faa lui strlucitoare sevedea limpede c i nchipuia c se afl pe o scen imensi c reprezint punctul de atracie al unui spectacolnemaipomenit. Alison se distra i ea grozav. Maiorul se uitde la unul la altul cu o nencredere plin de dezgust. Ultimaparte a dansului, cu Anacleto imitnd micrile unui beiv,fu o parodiere a primei. Anacleto ncheie lund o mic pozciudat, cu un cot inut n palm i cu brbia sprijinit npumn i cu faa strmbat ntr-o expresie de nedumerire.Alison izbucni n rs:

Bravo! Bravo, Anacleto!

Rser mpreun i Anacleto se sprijini de u, fericit iun pic ameit, n cele din urm, i trase sufletul i exclamcu o voce plin de uimire:

Ai bgat de seam ct de bine merg mpreunBravo i Anacleto?

Alison se opri din rs i cltin din cap gnditoare. ntr-adevr, Anacleto, de multe ori am bgat de seam

lucrul sta.Micul filipinez ezit n prag. Cercet camera dintr-o

40


41/110

privire ca s vad dac nu lipsete ceva. Apoi se uit dreptn ochii ei i deodat privirea i deveni crunt i nespus detrist.

Chemai-m dac avei nevoie de mine, i spuse scurt.l auzir cobornd ncet scrile, apoi mai repezit,

grbindu-se s le sar. Pesemne c pe ultimele treptencercase ceva prea ambiios, fiindc se auzi o bufniturbrusc. Cnd maiorul ajunse n capul scrilor, Anacleto seridica n picioare cu demnitate curajoas.

S-a lovit? ntreb Alison ngrijorat. Anacleto se uit lamaior cu lacrimi furioase n ochi.

N-am pit nimic, doamn Alison, strig el.Maiorul se aplec n fa i spuse rar i optit, micndu-i buzele n aa fel nct Anacleto s poat citi vorbele:

Ce n-a da s-i fi rupt gtul.Anacleto zmbi, ridic din umeri i intr chioptnd n

sufragerie. Cnd maiorul se ntoarse la soia lui, o gsicitind. Nu-i ridic ochii spre el, aa c travers holul spreodaia lui i trnti ua.

Odaia lui era mic, destul de dezordonat i singureleornamente erau cupele ctigate la concursurile deechitaie. Pe noptier se gsea o carte deschis o carte deliteratur, foarte nclcit. Ca semn de carte avea un b dechibrit. Maiorul ntoarse cam patruzeci de pagini, ct ar ficitit n mod normal ntr-o sear i marc iar locul cu bulde chibrit. Apoi, de sub un morman de cmi din sertarul

ifonierului scoase o revist de duzin, numit Tainele SF-ului. Se aez comod n pat i ncepu s citeasc despre uncumplit rzboi interplanetar.

n odaia ei, soia lui lsase cartea deoparte i edea ncapul oaselor. Chipul i era ncremenit de durere i ochii eintunecai, strlucitori cercetau neobosii pereii camerei,ncerca s-i croiasc un plan. Negreit, avea s divorezede Morris. Dar cum avea s o fac? i, mai presus de toate,din ce aveau s-i ctige traiul, ea i Anacleto?

41


42/110

ntotdeauna le dispreuise pe femeile fr copii careacceptau pensia alimentar, i ultima ei frm de mndriedepindea de faptul c n-ar fi putut i nici nu avea striasc pe banii lui dup ce avea s-l prseasc. Dar ce-or s fac ea i Anacleto? Timp de un an nainte decstorie predase latina la o scoal de fete, ns acum,cnd sttea att de prost cu sntatea, lucrul acesta era cudesvrire exclus. Poate vreo librrie, pe undeva? Letrebuia ceva de care s se poat ocupa Anacleto, cnd eaera bolnav. Ar fi fost oare cu putin ca ei doi s in obarc de pescuit crevete? Odat vorbise cu nite pescuitori

de crevete de pe coast, n ziua aceea marea avea oculoare auriu-albstrie i i povestiser multe lucruri. Ea iAnacleto aveau s stea n larg ct era ziua de lung, cunvoadele lsate n ap i nconjurai numai de brizasrat, de ocean i soare Alison i rsuci nelinitit capulpe pern. Dar ce vise dearte! Fusese o adevrat loviturcnd, n urm cu opt luni, aflase c soul ei o nela. Ea,locotenentul Weincheck i Anacleto plecaser n ora,plnuind s stea dou zile i dou nopi pentru un concerti o pies. Dar a doua zi, pe ea o apuc febra i hotrr sse ntoarc acas. Trziu dup-amiaz, Anacleto o lsase nfaa uii de la intrare i dusese maina n garaj. Ea se oprisepe aleea din fa ca s se uite la nite bulbi. Era aproapesear i n odaia soului ei se zrea o lumin. Ua de laintrare era ncuiat i n vreme ce sttea acolo, vzu haina

Leonorei pe biroul din hol. i se gndise c era tare ciudatca ua s fie ncuiat dac soii Penderton se aflaununtru. Apoi i veni n minte c pesemne i preparaubuturile n buctrie n timp ce Morris fcea baie. Dduocol casei i ajunse la ua din spate. Dar chiar nainte speasc nuntru, Anacleto coborse scrile ca o vijelie, cufaa lui mic att de ngrozit! i spuse n oapt c eranevoie s plece napoi n ora, la zece mile deprtare,fiindc uitaser ceva. Iar atunci cnd, un pic confuz, ea

42


43/110

ncepu s urce scrile, el o prinsese de bra i, cu vocespart, speriat, o avertizase:

Nu trebuie s intrai acolo acum, doamn Alison.Ct de ocat fusese cnd, n sfrit, i dduse seama.

Ea i Anacleto se urcaser n main i o luaser iari dinloc. Se ntmplase n propria ei cas i jignirea aceasta n-o putea nghii. Iar apoi, cnd ncetinir la ieirea dinunitate, din toate momentele din lumea asta, chiar atuncise nimerise ca la post s fie un soldat nou, care nu-icunotea i le opri maina. Le controla micul portbagaj deparc ar fi putut ascunde un tun acolo i rmase apoi cu

ochii int la Anacleto care, mbrcat cu sacoul luiportocaliu iptor, era gata s izbucneasc n plns. Dintonul pe care le ceru numele puteai ghici c-i credeancurcai.

Niciodat n-a uitat faa acelui soldat. Pe moment, nu fu nstare s rosteasc numele soului ei. Tnrul soldatatept, o fix cu privirea i nu scoase o vorb. Mai trziu, lntlni pe soldatul acela la grajduri, cnd se duse s-l aducpe Morris cu maina. Avea chipul straniu, cufundat ngnduri,.al unui primitiv din tablourile lui Gauguin. Se uitarunul la altul poate timp de un minut i n cele din urm unofier i fcu apariia.

Ea i Anacleto goniser cu maina prin frig timp de treiore, fr s-i vorbeasc. i pe urm toate planurile pe carele pusese la cale n noaptea aceea, cuprins de neastmpr

i simindu-se ru, proiecte care de ndat ce se ivi soarelei aprur att de prosteti! Iar seara fugise acas de lasoii Penderton i fcuse lucrul acela nfiortor. Vzusefoarfecele de grdin pe perete i, copleit de furie idisperare, ncercase s se taie i s se omoare. Darfoarfecele nu era bine ascuit. Iar apoi, pre de cteva clipe,probabil c i ieise din mini, fiindc ea nsi nu-i maiamintea exact ce se ntmplase. Alison se cutremur i iascunse faa n mini. l auzi pe soul ei cum deschide ua

43


44/110

i i pune cizmele afar, pe hol. Stinse repede lumina.Maiorul termin de citit revista i o ascunse la loc n

sertar. Lu o ultim nghiitur de butur, dup care sentinse comod n pat, privind n ntuneric. De ce anume iamintea acea prim ntlnire a sa cu Leonora? Sentmplase la un an dup moartea copilului, cnd vreme dedousprezece luni ncheiate, Alison fusese fie n spital, fiebntuind prin cas ca o fantom. Pe urm, o ntlnise peLeonora la grajduri n prima lui sptmn la aceastunitate i ea se oferise s-i arate mprejurimile. Ieir de pecrare i pornir ntr-un galop grozav. Dup ce priponir

caii ca s se odihneasc, Leonora vzuse nite tufe decoacze negre n apropiere i spusese c putea s culeagatt de multe nct i ajungeau s coac o plcint pentrucin. Dumnezeule! n vreme ce se zgriau prin tufeleacelea, umplnd plria lui cu coacze, se ntmpl primaoar. La nou dimineaa i la dou ore dup ce secunoscuser! Chiar i acum i venea greu s cread. Darcum i se pruse atunci? O, da era ca i cum s-ar fi aflat lamanevre, tremurnd tot, pe o noapte rece i ploioas, ntr-un cort mbibat de ap. i pe urm s te trezeti n zori is vezi c ploaia s-a oprit i c soarele s-a nlat din noupe cer. i s priveti cum soldaii nviorai pregtesccafeaua la focul de tabr i s vezi scnteile ridicndu-sespre cerul limpede i alb. Un sentiment minunat cel maigrozav din lume! Maiorul chicoti vinovat, i ascunse capul

sub ptur i se puse pe sforit ct ai clipi.La dousprezece i jumtate, cpitanul Penderton sefrmnta cuprins de nelinite n cabinetul su. Lucra la omonografie i n noaptea aceasta nu progresase prea mult.Buse o mare cantitate de vin i de ceai i fumase zeci deigri, n cele din urm, renun cu totul la munc i acumse plimba agitat ncolo i ncoace, prin camer. Suntmomente n care dorina cea mai fierbinte a unui om e siubeasc pe cineva, s aib un focar pentru emoiile sale

44


45/110

difuze. De asemeni, exist momente cnd suprrile,dezamgirile i temerile vieii, nepotolite precumspermatozoizii, trebuie descrcate n ur. Nefericitulcpitan nu avea pe cine s urasc i de cteva luni ncoacese afla ntr-o stare deplorabil.

Alison Langdon, exemplarul la feminin cu nasul mare,mpreun cu filipinezul ei scrbos pe acetia doi nu-iputea suferi. Dar n-o putea ur pe Alison, deoarece ea nu-ioferea prilejul. Gndul c i era ndatorat acestei femei lirita fr ncetare. Ea era singura persoan din lume carecunotea un anume defect lamentabil al firii sale; cpitanul

Penderton avea apucturi de cleptoman. Era mereu ispitits ia lucruri pe care le vedea n casele altor oameni. Totuinumai de dou ori se ntmplase s cedeze acesteislbiciuni. Cnd era copil de apte ani, fusese att de pornitpe btuul colii, de la care o ncasase o dat, nct furasedin ifonierul bunicii acestuia un vechi ac de pr cu valoaresentimental. Iar aici, n unitate, douzeci i apte de animai trziu, cpitanul cedase din nou. La un dineu oferit de ofemeie proaspt cstorit, rmsese att de fascinat de opies de argint nct o dusese acas n buzunar.

Era o frumoas linguri pentru desert, cu o formneobinuit, gravat fin i foarte veche. Pe cpitan lfermecase nespus de mult (restul argintriei pe care o aveaacas era chiar banal n comparaie cu ea) i n cele dinurm nu izbutise s reziste tentaiei. Cnd, dup nite

manevre ndemnatice, i simi prada la adpost nbuzunar, i ddu seama c Alison, care sttea lng el,vzuse furtul. Se uit int la el cu expresia cea mai uimit.Chiar i acum, nu se putea gndi la privirea aceea fr s-ltreac fiorii. i dup o cuttur ngrozitor de lung, Alisonizbucnise n rs da, n rs. Rse att de tare c se nec icineva trebui s o bat pe spate, n cele din urm, ea sescuz i se ridic de la mas. i pe tot parcursul acelei serichinuitoare, ori de cte ori o privea, ea i arunca un zmbet

45


46/110

extrem de batjocoritor. De atunci, ea avusese grij s nu-lpiard din ochi cnd i era oaspete la mas. Linguria stteaacum ascuns la el n ifonier, nfurat cu grij ntr-obatist de mtase i dosit n lada de haine.

Dar n ciuda acestui fapt, nu putea s o urasc pe Alison.Nici pe soia lui nu o ura cu adevrat. Leonora l scotea dinmini, dar chiar i n cele mai crunte crize de gelozie nuputea s o urasc mai mult dect putea ur o pisic, un calsau un pui de tigru. Cpitanul pea ncoace i ncolo princabinetul su i la un moment dat izbi violent cu piciorul nu. Dac Alison aia se hotra pn la urm s divoreze de

Morris, atunci cum aveau s decurg lucrurile? Nu puteasuporta s mediteze la aceast posibilitate, att denenorocit se simea la gndul de a rmne singur.

I se pru c aude un zgomot i se opri brusc. Casa eratcut, n ceea ce-l privete pe cpitan, am amintit maidevreme c era un fricos. Uneori, cnd era singur, o spaiminexplicabil punea stpnire pe el. Iar acum, n vreme cesttea n camera tcut, se prea c agitaia i suprareacare l stpneau nu erau provocate de fore dinluntrul luii din ceilali, lucruri pe care le putea controla ntr-oanumit msur ci de un factor amenintor din afar pecare nu putea dect s-l simt de la distan. Fcu ordinepe birou i deschise ua.

n salon, Leonora adormise pe carpet, n faa focului.Cpitanul o privi i rse n sinea sa. Era ntoars pe o parte,

iar el o plesni uor peste fund. Ea mormi ceva despreumplutura pentru curcan, dar nu se trezi. Cpitanul seaplec, o scutur, i vorbi i n cele din urm o puse pepicioare. Dar asemeni unui copil care trebuie ridicat i dusla toalet pentru ultima oar nainte de culcare, Leonoraavea darul de a putea dormi n picioare, n vreme cecpitanul o ducea cu greu spre scri, ea inea ochii nchii itot mormia despre curcan.

S fiu al naibii dac te dezbrac, zise cpitanul.

46


47/110

Dar Leonora rmase unde o puse pe pat i dup ce oprivi cteva minute, rse din nou i i scoase hainele. Nu itrase o cma de noapte pe ea, fiindc sertareleifonierului erau ntr-o dezordine att de crunt c nu reuis gseasc una. Pe lng asta, Leonorei i plceantotdeauna s doarm n inuta Evei", aa cum spuneaea. Dup ce o ntinse n pat, cpitanul se apropie de o pozde pe perete care l distra de mult vreme. Era fotografiaunei fete n jur de aptesprezece ani i n josul ei era scrisnduiotoarea inscripie: Pentru Leonora, cu tone deiubire de la Bootsie." Aceast capodoper mpodobea

pereii dormitoarelor Leonorei de mai bine de zece ani istrbtuse jumtate din drumul n jurul lumii. Dar ntrebatfiind despre Bootsie, care fusese un timp colega ei decamer ntr-un internat, Leonora spusese vag c tia dinauzite c Bootsie se necase cu civa ani n urm. ntr-adevr, dup ce o descususe, cpitanul i ddu seama cea nici mcar nu-i mai amintea numele adevrat al acesteiBootsie. Cu toate acestea, pur i simplu din obinuin,fotografia atrna pe pereii camerei, de unsprezece ani.Cpitanul mai arunc o ultim privire spre soia sa. Erafocoas i mpinsese deja ptura pn sub snii ei goi.Zmbea n somn i cpitanul i imagin c acum senfrupta din curcanul pe care l pregtise n vis. Cpitanulfolosea Seconal, i obiceiul su era att de vechi nct ocapsul nu mai avea niciun efect. Din cauz c muncea

mult la coala de infanterie, era un chin pentru el strebuiasc s stea treaz noaptea i s se scoale istovit adoua zi dimineaa. Fr destul Seconal, somnul i erasuperficial i bntuit de vise. n noaptea aceasta, hotr s-i administreze o doz tripl, tiind c imediat dup aceeaavea s cad ntr-un somn greu, de plumb care avea sdureze ase-apte ore. Cpitanul nghii capsulele i sentinse n ntuneric, presimind mulumit efectul.Medicamentul luat n cantitatea aceasta i provoca o

47


48/110

senzaie unic i voluptuoas; era ca i cum o pasre mare,neagr i poposea pe piept, se uita la el o dat cu ochifioroi de aur i l cuprindea pe furi ntre aripile eintunecate.

Soldatul Williams atept afar timp de aproape dou oredup ce luminile din cas se stinser. Stelele pliser un pici culoarea neagr a cerului se schimbase ntr-un violetintens. Cu toate acestea, Orion era nc strlucitor, iar UrsaMare iradia o lumin ncnttoare. Soldatul se duse nspatele casei i ncerc uor ua cu sit. Aa cum seatepta, era ncuiat pe dinuntru. Totui ua juc un pic, i

cnd soldatul vr lama cuitului n crptur, izbuti sridice crligul zvorului. Ua propriu-zis nu era ncuiat.O dat intrat n cas, soldatul atept o clip. Totul era

cufundat n ntuneric i nu se auzea niciun sunet. Se uit njur cu ochii si mai larg deschii, pn cnd se deprinse cuntunericul. Planul casei i era deja cunoscut. Holul lung dela intrare i scara mpreau casa n dou, lsnd ntr-oparte salonul ncptor i undeva mai n fund, odaiaservitoarei, n partea cealalt se aflau sufrageria, cabinetulcpitanului i buctria, n dreapta, la etaj, se gseau undormitor dublu i o mic ni. n partea stng erau doudormitoare de mrime mijlocie. Cpitanul folosea cameramare i soia lui dormea vizavi de el, de cealalt parte aholului. Soldatul pi cu grij n sus pe scrile acoperite cuun covor. Se mica ncet i sigur pe sine. Ua de la camera

Doamnei era deschis i cnd ajunse n dreptul ei, soldatulnu avu nicio ezitare. Cu micri tcute i mldioase depisic, se furi nuntru.

Lumina verde i difuz a lunii umplea odaia. Soiacpitanului dormea n poziia n care o lsase soul ei. Prulmoale i zcea rvit pe pern i pieptul ei, tresltnduor, era pe jumtate dezvelit. Pe pat se gsea o cuverturgalben de mtase iar un flacon de parfum fr capacndulcea aerul cu o mireasm adormitoare. Foarte ncet,

48


49/110

soldatul se apropie n vrful picioarelor de pat i se aplecpeste soia cpitanului. Luna le lumina cu blndeechipurile i el sttea att de aproape nct putea s-i simtrespiraia cald, linitit, n ochii serioi ai soldatului se citila nceput o expresie de intens curiozitate, dar pe msurce clipele se scurgeau, chipul su grav se lumin debeatitudine. Tnrul soldat simi c din fiina sa izvorteun simmnt profund i straniu de tandree, pe care nu-lmai ncercase niciodat.

Un timp rmase aa, aplecat deasupra soiei cpitanului.Apoi atinse cu mna pervazul ferestrei ca s se sprijine i,

cu mult precauie, se ghemui lng pat. Se cltin peclciele sale late, cu spatele drept i cu minile puternicei fine odihnindu-i-se pe genunchi. Ochii i erau rotunzi caboabele de chihlimbar, iar bretonul nclcit i cdea pefrunte.

Nu existaser multe prilejuri n care chipul soldatului scapete expresia aceasta de fericire neateptat i nicimartori care s ia parte la curioasa transformare. Dac ar fifost surprins ntr-un asemenea moment, ar fi fost grabnictrimis la Curtea marial. Adevrul era c, n lungile saleperegrinri prin pdurea rezervaiei, soldatul i lua uneoriun tovar. Cnd reuea s obin nvoire de la lucru dup-amiaza, pleca nsoit de un anume cal de la grajduri. Sendeprta clare pe o raz de circa cinci mile de unitate,ntr-un loc izolat, departe de orice crare, unde se rzbtea

cu greutate. Aici, n inima pdurii, se afla un lumini plat,acoperit cu ierburi slbatice de culoarea bronzului ars. nacest loc singuratic, soldatul obinuia de fiecare dat scoboare aua de pe spinarea calului i s-l lase liber. Peurm, i scotea hainele i se ntindea pe o piatr mare,neted din mijlocul cmpului. Cci exista un singur lucrufr de care soldatul nu putea tri soarele. Chiar i nzilele cele mai reci, se ntindea nemicat i gol, lsndsoarele s i se afunde n carne. Uneori, se ridica n picioare

49


50/110

pe piatr i se suia despuiat pe spinarea liber a calului.Calul era o mroag obinuit de armat, care, cu orice altstpn n afar de soldatul Williams, nu era n stare s facmai mult de dou figuri un trap greoi i un galop de cal delemn. Dar sub comanda soldatului, animalul suferi oschimbare uimitoare; nainta n galop uor sau dansa pepicioarele din spate cu o elegan mndr, nepat. Trupulsoldatului era de un maroniu palid, auriu i sttea drept nsa. Fr haine, arta att de slab nct i se vedeau liniilepure, curbate ale coastelor, n timp ce i inea calul lagalop n lumina soarelui, pe buzele sale nflorea un zmbet

slbatic i senzual, care i-ar fi surprins pe colegii lui decazarm. Dup astfel de ieiri, se ntorcea obosit la grajdurii nu vorbea cu nimeni.

Soldatul Williams rmase ghemuit lng pat n dormitorulDoamnei aproape pn n zori. Nu se clinti, nu scoaseniciun sunet i nici nu-i lu ochii de la trupul soieicpitanului. Apoi, n vreme ce se crpa de zi, se cltin dinnou cu mna sprijinit de pervazul ferestrei i se ridic cugrij n picioare. Cobor scrile i nchise cu pruden uadosnic n urma lui. Cerul prinsese deja o nuan palidalbstruie, iar Venus se fcea nevzut.

50


51/110

PARTEA A TREIA

Alison Langdon trise o noapte de comar. Nu reui sadoarm pn ce soarele se ridic pe cer i gornistul sundeteptarea. De-a lungul acelor ore lungi, o chinuir o

sumedenie de gnduri cumplite. La un moment dat, chiar nzori, i se nzri, era aproape sigur de asta, c vzuse pecineva ieind din casa soilor Penderton i pierzndu-se ninima pdurii. Apoi, la puin timp dup ce reui s adoarmfu trezit de o larm asurzitoare, i trase iute halatul debaie, se repezi n jos pe scri i se trezi n faa unuispectacol ocant i ridicol. Soul ei l alerga pe Anacleto n

jurul mesei din sufragerie, cu o cizm n mn. Era nosete, altminteri n ntregime echipat pentru inspecia deduminic diminea.

n vreme ce alerga, sabia i se izbea ntruna de coaps.Cnd ddur cu ochii de ea, amndoi se oprir brusc. ApoiAnacleto se grbi s se adposteasc n spatele ei.

A fcut-o dinadins! zise maiorul spumegnd de furie.Deja sunt n ntrziere. ase sute de oameni m ateapt.

Ia uit-te, arunc i tu, te rog, o privire, s vezi ce-mi aduceel!

ntr-adevr, cizmele ofereau o privelite jalnic. Artaude parc ar fi fost frecate pe toate prile cu fin i ap.Ea l mustr aspru pe Anacleto i l supraveghe pn cndle cur cum trebuie. Anacleto plngea de i se rupeainima, dar ea se inu cu firea i nu-l consol. Dup ce

termin, Anacleto pomeni ceva despre cum o s fug de-acas i o s-i deschid o prvlie cu stofe n Quebec. Ea i

51


52/110

duse maiorului cizmele lustruite i i le ntinse fr o vorb,nvluindu-l ns i pe el ntr-o privire grijulie. Pe urm, cuminima ncepuse s o supere, i lu o carte i se vr la loc npat. Anacleto i servi cafeaua n odaie, dup care se sui nmain i ddu o fug pn la cantin ca s facaprovizionarea pentru duminic. Mai trziu n aceadiminea, dup ce termin de citit i privea pe fereastr laziua nsorit de toamn, Anacleto intr din nou n camer.Era bine dispus i uitase cu totul de mutruluiala primit,njgheb un foc zdravn, pe urm deschise fr zgomotsertarul de sus al ifonierului, ca s scotoceasc puin

nuntru. Scoase o mic brichet de cristal pe care Alison oconfecionase dintr-un vechi flacon cu sruri. Ornamentulacesta l fascinase att de tare, c ea i-l fcuse cadou, cuani n urm. Totui el l pstra nc printre lucrurile ei,fiindc n felul acesta putea avea un motiv ntemeiat pentrua deschide sertarul ori de cte ori dorea. O rug s-imprumute ochelarii i cercet ndelung earfa de pnz depe ifonier. Apoi culese de pe jos ceva invizibil, inndu-lntre degetul mare i arttor i duse firul acesta cu grij lacoul de hrtii. Vorbea singur, dar ea nu ddea nicio atenietrncnelii lui.

Ce se va alege de Anacleto cnd ea va fi moart? erantrebarea care o chinuia nencetat. Firete, Morris ifgduise c Anacleto nu va duce niciodat lips de nimic dar ce pre putea pune pe o asemenea fgduial cnd n

mod sigur Morris avea s se recstoreasc? i aduseaminte de momentul cnd, cu apte ani n urm, n Filipine,Anacleto venise prima oar la ea acas. Ce creatur mic,trist i bizar era! Era att de ngrozit de ceilali servitori,nct se inea dup ea toat ziua. Era suficient ca cineva sse uite la el, c i izbucnea n plns i i frngea minile.Avea aptesprezece ani, ns chipul lui bolnvicios, iste isperiat avea aerul nevinovat al unui copil de zece ani. Pecnd se pregteau s se ntoarc n State, o implorase s-l

52


53/110

ia cu ea, iar ea fcuse ntocmai. Poate c mpreun cuAnacleto ar fi izbutit s se descurce ntr-un fel n lumea asta dar ce-avea s fac el, atunci cnd ea n-o s mai fie?

Anacleto, eti fericit? l ntreb ea fr veste.Anacleto nu era unul pe care s-l tulbure o ntrebare

intim, pus pe neateptate. Pi, firete, rspunse el fr s stea pe gnduri. Cnd

i dumneavoastr v e bine.Soarele i flcrile focului nvluiau camera ntr-o lumin

strlucitoare. Pe un perete se rsfrngea o umbrdnuitoare pe care ea o urmrea cu privirea, fiind atent

doar pe jumtate la plvrgeala linitit a lui Anacleto. Ce mi se pare att de greu de crezut e faptul c eitiu, spunea el. De multe ori ncepea o discuie cu o astfelde remarc vag i misterioas, iar ea atepta s-i prindtlcul mai trziu.

N-a trebuit s stau mult n serviciul dumneavoastr cas-mi dau seama c ntr-adevr tii. Acum cred astadespre toi ceilali n afar de domnul Serghei Rahmaninov.

Ea i ntoarse faa spre el. Ce vrei s spui? Doamn Alison, rspunse el, dumneavoastr chiar

credei c domnul Serghei Rahmaninov tie c un scauneste ceva pe care ezi sau c un ceas arat ora? i dacmi-a scoate pantoful i i l-a ine n faa ochilor i i-aspune, Ce e acesta, domnule Serghei Rahmaninov?" el ar

rspunde, ca toat lumea, Pi, Anacleto, acesta este unpantof." Mie personal mi vine greu s cred aa ceva.Recitalul lui Rahmaninov fusese ultimul pe care l

ascultaser, i prin urmare, din punctul de vedere al luiAnacleto, era cel mai grozav. Ea personal nu se ddea nvnt dup slile aglomerate de concert i ar fi preferat scheltuie banii pe plci de fonograf dar era plcut s scapedin cnd n cnd din unitate i aceste excursii nsemnaupentru Anacleto bucuria vieii lui. Dintr-un oarecare motiv,

53


54/110

rmaser peste noapte la un hotel, lucru care i provoc luiAnacleto o ncntare imens.

Credei c dac v-a bate pernele ai sta mai comod? ontreb el.

i cina din seara acelui ultim concert! Anacleto peatriumftor i mndru n urma ei n sala de mese a hotelului,gtit n sacoul lui din catifea portocalie. Cnd i veni rnduls comande, ridic me

carson mccullers - rasfrangeri intr-un ochi de aur (v1.0)

Documents