2/494

BIBLIOTECA DE PROZ ROMN CONTEMPORAN

3/494

DE ACELAI AUTOR:

La Editura Eminescu:

GALERIA CU VI SLBATIC (roman), Ediia I, 1976; ediia a II-a, 1978

ALTE PRETEXTE (eseuri), 1977

NSOITORUL (roman), 1981

La alte edituri:

MOARTEA N PDURE (roman)

Editura pentru literatur, 1965

DUMINICA MUILOR (nuvele)

Editura pentru literatur, 1967

DESTINUL CUVINTELOR (publicistic)

Editura Cartea romneasc, 1971

PRETEXTE (eseuri)

Editura Albatros, 1973

4/494

CONSTANTIN OIU

Galeria cu vi

slbatic

Ediia a treia, postfaat de autor

Cuvntul editorului, de VALERIU RPEANU

Editura Eminescu

BUCURETI, 1984, PIAA SClNTEII 1

5/494

Coperta seriei

VAL MUNTEANU

Ilustraia de pe copert

6/494

ANAMARIA SMIGELSCHI

Soiei mele

7/494

Rstritea treac, s-o numim vis

Cheile sun tot s-a deschis.

I. HELIADE RADULESCU

Sonet. La anul 1830

8/494

CUPRINS

CAPITOLUL I 9

CAPITOLUL II 29

CAPITOLUL III 51

CAPITOLUL IV 73

CAPITOLUL V 101

CAPITOLUL VI 121

CAPITOLUL VII 143

CAPITOLUL VIII 163

CAPITOLUL IX 201

CAPITOLUL X 228

CAPITOLUL XI 263

CAPITOLUL XII 299

CAPITOLUL XIII 335

CAPITOLUL XIV 394

EPILOG 440

CUVNTUL EDITORULUI 452

ARGUMENT 459

NOTE RZLEE 461

REFERINE CRITICE 485

9/494

Capitolul I

PRIN ANII CINCIZECI, CHIRIL NCEPUSE S SE REFERE din ce n ce mai des, n discuiile lui, la Hary Brummer, un btrn evreu

anticar, om de spirit i cu multe relaii. El nici nu mai putea stabili

precis n ce zi anume i cum l cunoscuse. Nu se petrecuse nimic

extraordinar n acea prim a lor ntlnire. Nimic memorabil, n afara

senzaiei c un astfel de om, lui, pn atunci, i lipsise. Pe urm,

despre cte un astfel de ins, necesar, zici, tu nsui mirat: parc-l

cunosc de cnd lumea

Acest Hary Brummer fcuse vlv nainte de rzboi tiprind n

pragul unui revelion un almanah scandalos intitulat Istoria vesel i

complet a principalilor zei ai omenirii, de la origini pn n prezent.

Era o brour ieftin i plin de blasfemii, menit s distreze lumea n

tren, n vacane, i care avusese la vremea ei un succes de pomin.

Biografiile zeitilor, pline de intrigi omeneti, de ambiii i de

extravagane erau comentate cu haz i umor n aceast lucrare

uuratic, foarte pe placul cititorilor, mai ales cnd ei constat c o

credin ce i-a inut pe ali semeni de-ai lor, din trecut, la respect, se

dovedete a fi o fars bun de azvrlit n abisul rsului popular. Cnd

lumea rde zicea Brummer e semn bun! nseamn c lumea a mers

mai departe! Atunci, dnd lovitura cu Almanahul lui libertin i

ctignd o important sum de bani, reuise el s cumpere cea mai

mare anticrie din Bucureti, ani de zile rvnit. Aici l cunoscuse

Chiril pe anticar, prin 1952 Era o cldire rotund i ndesat, ca o

10/494

bazilic, aezat n mijlocul pieei unde pe timpuri se ridica edificiul

unui cotidian de mare tiraj: al micilor intelectuali, eterni, orict de

mici i orice s-ar zice, cum spunea tot btrnul, ironic, lipsit de orice

pietate i al crui cap extrem de agil ieise teafr i la fel de tios i de

bine narmat dintre mormanele de idei ruginite i de sfrmturi ale

istoriei.

Anticria aceasta a lui rotund, solid, gheboas, avea ase intrri.

Numr apocaliptic anunnd montri neterminai, neajuni pe culmea

impar a cifrei a aptea, din a crei divin asimetrie creaturile primesc

impulsul viu, trebuincios micrii lor spre desvrire. La intrare,

scris pe ciment cu litere negre, o inscripie anume fcut, la

comand, cnd anticria fusese preluat, i atrgea atenia: Fie ca

nvtura ta s nu ntreac faptele tale. Prima dat, Chiril nu luase

n seam aceste cuvinte. El de obicei reaciona trziu. Pe urm

nelesese maxima aleas de Brummer. Asta, ntr-adevr, ar fi trebuit

s-o fi nvat nc nainte de a fi tiut pe de rost Tatl nostru. Ceva mai

trziu, el ncercase s comenteze: Asta nseamn c orice teorie,

dar anticarul l oprise numaidect, mimnd o enervare comic: Ei,

vezi cum eti? Ce nevoie ai s tie toi ce tii tu? Las l btuse

printete pe umr , s fie alii detepi, ce te cost? Numai cine nu-i

sigur c-i detept, simte nevoia s explice tot timpul i-l zpcise

cu o mulime de sfaturi i de povee.

Anticria btrnului l indispunea pe Chiril din pricina nfirii

ei reci i lugubre, plus uile acelea, ase! Ceva mai trziu, la aceast

impresie neplcut contribuise i ntmplarea cu cele dou camioane

de cri aparinnd unui profesor universitar i descrcate ntr-o zi de

sfrit de noiembrie ploios pe trotuarul anticriei, nalt cam de o

palm fa de restul caldarmului i nconjurnd ca un bru prvlia.

Bibliofilii, absorbii n gndurile lor, se poticneau de regul de acest

bru de beton cu mult nainte de a ajunge la scrile propriu-zise. Din

ziua aceea ncepuse s-i spun n glum Chiril dughenei pline de

cri rare crematoriu, crematoriul lui Brummer, n care ar fi intrat la

11/494

rnd ca la moar i nfrite pe veci oasele a mii i mii de autori.

Trecuser destui ani de cnd anticarul ncetase s mai fie patron,

dac fusese vreodat. Fire de boem, nstrit ce-i drept, nepunnd

totui pre pe bani, dispreuindu-i cu un calcul ce-i fcea s se lipeasc

mereu de el ca o femeie respins, nu se tie cum ajunsese responsabil,

din patron. Trecerea se fcuse fr zdruncinturi sau pierderi

financiare. Merge i-aa, prea c spune ntreaga sa nfiare voioas de om harnic i ntreprinztor. Comerul se d totdeauna dup

politic, zicea el, politica taie ori astup prtiile caravanelor, n-ai ce-i

face, pe urm, mai zicea, cmilele care au rumegat linitite pe loc,

ngenuncheate o mie de ani, ateptnd s luceasc iar lumina

Profetului, se ridic una cte una, mree, pe cele patru catarge ale lor

de corbii ale deertului, relundu-i mersul cuminte i resemnat.

Erau ideile unui vechi i liberal fiu al pustiului, ai crui strmoi

vzuser, constataser attea i n ale crui pleoape roii de iepure,

mereu umflate, mereu bolnave, se ascundeau probabil nc multe fire

de nisip ori nisip, ori sare! una din dou, precis, filozofa Brummer,

vitndu-se de conjunctivita lui i pretinznd c erau nopi cnd visa

c trece Marea Roie asta, regulat, cnd mnca pete al doilea n

ordine dup Moise, blbitul, cu toiagul grosolan de cedru izbind

suprafaa apei. Atunci vzduhul se umplea de stropii srai,

ncremenii n aer, cum i s-ar aterne pe gene, n loc de zpad, un

strat fin de sare de lux

Ziua n care cele dou camioane de cri ale profesorului

universitar opriser lng anticria lui Brummer, Chiril o povestise

cu multe amnunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recunoscuse

dup aceea cu toat sinceritatea c, dac ar fi fost singur, ar fi trecut

cu vederea acest eveniment, ns reacia anticarului, isteria ce-l

cuprinsese, comentariile i tot ce mai urmase seara i noaptea pn

trziu, umflaser ntmplarea, grbind idei, dnd natere unor

sentimente a cror nelegere cere de obicei un anume rgaz ca s le

faci fa cum se cuvine i cu ntreaga putere a minii de a le primi

12/494

senin i ntr-o ordine ct de ct logic

Volumele scumpe, frumos legate n piele ale fostului profesor

universitar ateptaser mult vreme n ploaie pe trotuarul noroios.

Brummer nu mai tia ce s fac cu ele i se agita speriat n jurul lor. n

respectul lui sfnt pentru tot ce nseamn o carte, asta era o mare

suferin, era ca i cum el nsui ar fi fost tvlit gol sub mizerabila

rial a ploii murdare. Cine-i birocratul? Cine-i tmpitul? striga el,

opind enervat ntre cri Taci! strngea din dini spre el Chiril,

taci! i, n mijlocul acelei aiureli, sosi cineva cu o geant din care

scoase un borderou gros, btut la main cu panglic violet, n dou

exemplare, pe unul ncredinndu-l anticarului, punndu-l s

semneze de primire, pe cellalt artndu-i-l doar, nainte de a-l vr

din nou n serviet, probabil cu gndul de a-l face pe Brummer s

priceap c orice mecherie, orice ncercare de sustragere a vreunei

cri, ori de nlocuire a uneia prin alta, ar fi fost imediat cunoscut i

sancionat.

Anticarul i Chiril, care se constituise pe loc ntr-un fel de ucenic

benevol, se apucaser de treab crnd crile ude, aruncndu-le pe

toboganul de lemne n pivnia anticriei, astfel nct ce remarcase

ulterior Chiril, faptul c volumele acelea de tiin i filozofie artau

ca nite grmezi de lemne gata tiate, comparaia n sine adic, i

pierduse tot nelesul ei poetic, abstract, crile fiind, sau redevenind,

prin simpla alunecare pe jgheabul cptuit cu tinichea, ctre

interiorul beciului, chiar materia inert, trunchiurile legnate

odinioar de vnt, acum retezate, n vederea iernii, cnd trosnetele lor

vesele din sobe compun poveti att de ciudate

Noaptea, n pivni, la lumina unui bec chior i a flcrii

sforitoare ce o scotea lampa de benzin pe care Brummer o folosea n

dublu scop, i pentru a spori la faa locului lumina i pentru a zvnta

ooperile grele mbrobonate de ploaia mrunt de afar, amndoi

ncepuser s trieze crile, ce mergea i ce nu. Era o activitate

lipsit de orice criteriu; nc nu fusese pus la punct un serviciu special

13/494

pentru astfel de treburi, toat rspunderea, pn una-alta, cznd,

nelinititor de liber, n acest prim act de selecie, pe umerii

anticarului. Frumos ne mai ade! bombnea Brummer, umblnd

ncoace i ncolo cu lampa lui de benzin, aceeai, Chiril pretindea

c era aceeai pe care btrnul o ntrebuinase o dat spre a strpi

ploniele cuibrite n lemnria casei lui mari din strada Olteni,

Chiril o mnuise atunci, personal, ndreptnd flacra vji- toare spre

crpturile mobilelor mari i negre, cu scrba pe care nu o ntrece

dect satisfacia de a purifica drastic prin foc o colcial imund iar

Brummer, zpcit atunci, cum era i acum, cu biblioteca aceea

scump picat pe capul lui din senin, innd n mn acelai

instrument zgomotos ce scotea o limb roie, violacee, i spusese

istorii nemaipomenite despre plonie, despre viclenia lor gregar,

cum nici lumina aprins n toiul nopii nu le alunga, nici ziarele n

care se nvelise, fel de fel de tactici disperate, ci flacra doar, drag

Chiril, focul Gheenei voastre de goi voi cu focul, noi cu

umorul! Ei, poftim! se vicrea Brummer nvrtindu-se nnebunit

n pivnia plin de cri, azvrlite ntr-o dezordine cumplit: John

Stuart Mill, Principii de psihologie, Sistem de logic ce facem noi cu sta? Chiril punea cte o vorb bun. Din cnd n cnd tresrea la

auzul unor fonete suspecte. Precis c erau obolani. Dmbovia nu

era departe. Bine, bine ai s vezi tu! l amenina Brummer n glum,

plin de praf, tuind, gfind btrnete, mic, grsu, cu venicul su

papion pleotit, ce-i strngea gtul, fcnd s i se umfle n pri vinele,

dar pe care n lume nu i l-ar fi scos niciodat. Ochii lui vii i

ptrunztori, tineri nc la aptezeci de ani, nu puteai s-i nfruni

uor. Ei i ddeau revelaia propriului tu caracter, fcndu-te s

simi dac acel arc al demnitii se mai afla nc la locul lui, bine

ntins, ori slbise din cine tie ce motive: servitui, intimidri, attea i

attea mici, mizere i fatale eroziuni Dignitas! fcea Hary n

primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. Dignitas! anuna

actoricete, nlnd arttorul minii drepte n sus i lsnd n acelai

14/494

timp capul n jos, strngnd uor din flcile revrsate peste guler, cnd

ceva nu era n regul. Ca i cum, n orice problem, de asta ar fi

depins totul. Un lucru neglijabil parc, de care te poi lipsi, de care

oamenii chiar i rd uneori i care, iat, nu ajunge niciodat s fie

estimat la adevratul su pre. Aceste reflecii grave erau totdeauna

pstrate cu grij n nveliul unor relaii de pur amicalitate pus pe

flecreli, convenie pe care Chiril, orict de lipsit de umor ar fi fost el,

se strduia s-o respecte. Astfel nct i acum, triind crile

profesorului universitar (Brummer l cunoscuse personal), operaia

aceea a lor nceput n pivnia anticriei pe la orele apte seara, o

sear sumbr i friguroas de noiembrie, devenea aproape un joc, o

comedie, al crei rol principal l deinea, cu verva lui de septuagenar,

Brummer. Chiril pleda pentru o carte sau alta, ca un veritabil

avocat. Anticarul l asculta concentrat, cu papionul dus ntr-o parte,

de attea aplecri i eforturi, apoi se fcea c accept, c-i face un

hatr, aeznd cartea, cu mimica omului care n-are ncotro, n partea

pozitiv a realitii: un teanc de volume destul de modest. O nelinite

ns se furiase n ei, chiar i lsndu-se prad acestui joc ironic al lor

de a hotr, provizoriu, ce era ru i ce era bine, n toat acea

impuntoare bibliotec nghesuit n beci; bine sau ru fa de un

funcionar nchipuit, cruia ar fi trebuit s-i fie nfiate n cele din

urm roadele muncii lor, att da plin de rspundere. Nelinitea,

probabil, plus oboseala celor dou ceasuri de lucru, la subsol, n

atmosfera viciat de gazele arse ale lmpii de benzin care

funcionase tot timpul, l fcur la un moment dat pe Brummer s

exclame sincer, cu un accent retrezit de cine tie ce strat adnc al

zbuciumatei experiene trite de ai lui, o tnguire i dulce i comic,

de trg moldovenesc: Oi, oi, baiete (cu un a pur), s vezi tu acum e

perioad nepe! cuvinte pe care, ntr-una din zilele urmtoare,

Chiril avea s le repete n faa Galeriei, foarte bine dispus, ca i cum

ar fi venit cu o veste formidabil, silindu-se s dea cuvintelor accentul

anticarului, ceea ce, n pronunia lui, totdeauna cult, corect, suna

15/494

bizar, n orice caz, ca o fraz ce trebuia neaprat tradus.

Shakespeare! poftim! exclamase istovit Brummer pe la orele zece,

stivuind volumele, sub veghea becului chior spnzurat de tavanul

beciului (benzina din lamp se terminase), tavan strbtut de grinzi

groase dispuse n toate direciile, pentru a ntri rezistena duumelii

de sus apsat de povara mrfii lui anticreti, dup plumb, pe una

din scrile densitii pe care mi-am permis s-o stabilesc eu, spusese

odat btrnul, la Vizuina cu hoi, cel mai greu cntresc crile, eu

am avut de-a face cu ele, am fost hamalul lor o via ntreag! Se

oprise iari din munca aceea silnic, surprins c printre attea opere

de tiin i filozofie se strecurase i o carte de literatur. Se apropie

cu ea n mn de becul prfuit, clcnd cu grij printre cri, i un

timp rmase astfel, incredibil de scund i de tnr, citind fr ochelari,

cu braul mult ntins. Era o ediie grea n unsprezece tomuri tiprite

pe dou coloane, adunate la un loc ntre coperile mbrcate ntr-o

pnz de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stanat, o efigie

aurie ncadrat de o earf, ca tablourile cu ram oval ale anonimilor

flamanzi i pe care scria, deviz pe care Brummer o citi anevoie, dar

cu mndrie: 1564. Non Sanz Droict. 1616 apoi, cu un glas mai ncet i mai jos, ca pentru el, care cunotea marile edituri europene,

cu unele ntreinnd o coresponden profesional, silabisise

fermecat: The Shakespeare Head Press Odhams Press LTD and Basil Blackwel MCMLVII. 1957! exclam anticarul, mirat. Asta a aprut chiar anul sta! se ntoarse el uimit spre Chiril, care l asculta din

partea slab luminat a beciului, uimit de traiectoria scurt i de

destinul absurd al acelui exemplar. nchipuie-i c a aprut anul

sta! repet Brummer, nerevenindu-i, parc ar fi fost vorba de o

ediie princeps scoas cu secole n urm. Ce tii tu pe dinafar din

Shakespeare? i interog anticarul ucenicul, de la distana la care se

afla. A fi sau a nu fi ddu din umeri modest acesta. Brummer rse.

Numai att? Chiril nu rspunse. Eu tiu, relu anticarul, adic mai tiu trei, n ultima vreme inerea de minte m las, i, cu capul n jos,

16/494

strngnd volumul la piept cu amndou minile ca pe o evanghelie, se

gndi, cut n memorie A, primul! se nvior el subit, i cit o

fraz din Iuliu Cezar. Bun, fcu, mulumit c i adusese aminte. Al doilea. Stai stai puin i nlase capul, clipind des din ochi,

schimbndu-i poziia, innd de ast dat volumul masiv sub bra, ca

pe un dosar. Coriolan! anun, ca i cum s-ar fi pregtit s recite o poezie, i recit cu mult zel: Flacra alung flacra, cuiul pe cui scoate, rangurile sub ranguri se surp, fora prin for piere. Ce zici

ai? Ce zici?! se agita fericit, cu papionul rsucit, ajuns acum, nu se tie

cum, n poziia lui normal Rangurile sub ranguri se surp repet rrind cuvintele, cu o imens ncntare. Brummer era pornit.

Chiril ns, din semiumbra n care edea, i aduse aminte: i al

treilea? Anticarul uitase. Al treilea, da, care era al treilea

fcea cu ochii pe sus, privind tavanul grosolan strbtut de brne

puternice. Habar n-am, recunoscu, uite, zu dac-mi mai aduc

aminte! Chiril se uit la el cu ncordare, ca i cum ar fi vrut s

stimuleze memoria btrnului, ce ddea semne de uzur. Vznd c pe

faa lui nu aprea nici o lumin, i sufl ca un profesor indulgent:

Noi sntem n ordine i se opri, ncurajndu-l din ochi. Efectul se art imediat: mai ales cnd sntem n dezordine! aproape c explod Brummer. Cum s nu, vorbele lui Jack Cade, domnule, rsculatul plebeu din Henric al VI-lea un nihilist un

anarhist modern, domnule! Anticarul se apropie recunosctor de ucenicul su improvizat, nemaiferind de ast dat crile. El pi de-a

dreptul peste ele cu efortul i neregularitatea de micri pe care le-ai

avea suind piepti o colin n timpul unui asalt decisiv, i puse mna

pe umr lui Chiril, apsndu-l n jos cu o for neateptat pentru

braul su de om n vrst, dndu-i aceast acolad jovial ca pe un

cmp de btlie semnat cu muribunzi. Dar de unde tiai tu? se

minuna el cum de tii tu deviza golanului luia de Jack Cade? i l

privi drept n fa, plin de admiraie. Chiril i reaminti: din ziua cnd

el l dusese prima dat s-i cunoasc pe cei de la Vizuina cu hoi,

17/494

Le repaire des voyous, cum i zicea Praxiteea, stpna salonului, despre care anticarul afirmase c era o doamn foarte inteligent i distins ce greise secolul, locul ei adevrat fiind n al

optsprezecelea. De fa era i prietenul su, Hary pesemne se

zaharisise de tot dac uitase de Cavadia domnul Pavel sau Puiu,

sclipitorul Puiu Cavadia, rsfatul amfitrioanei. Se discuta despre

Carta- gina, cum o araser cu plugul romanii, iar Chiril i aduse

aminte lui Brummer c i atunci se lsase o mare tcere, musafirii

tcuser mlc, i Cavadia schimbase vorba numaidect. Vrei s-i

spun i ce-a spus el atunci? l som Chiril pe anticar, care asculta

nuc, ca i cum de atunci s-ar fi scurs cel puin un sfert de secol. Ce?

sufl btrnul, complet dezorientat, prob c lucrurile se iuiser i c

un singur an, ncrcat de attea evenimente, cel puin pentru o minte

de om cu experiena aproape ncheiat, nsemna enorm. Chiril i

aduse aminte metodic c Puiu Cavadia, la cuvintele lui, adic ale lui

Brummer, un anarhist al epocii feudale, rostite i cu acel prilej ca i

acum n beciul n care ei triau crile, prietenul su spusese tare i

absolut fr nici o legtur cu cele de mai nainte: Somnu-i singura

afacere privat. Toat vizuina btuse din palme entuziasmat. Era

o chestie. Splendid! Minunat! Numai Brummer, ntrerupt n felul

acela, rmsese cu gura cscat. Cum adic? exclamase el.

Ce-nseamn asta: somnu-i singura afacere privat? Asta-i o

neghiobie Observaia era a lui Cavadia? Chiril l lmurea acum

n beciul anticriei c i ceilali, care erau atunci de fa, ntrebaser

cine spusese asta i c Puiu Cavadia fcuse atunci o pauz, tuind cu

neles, rstimp n care avu grij s se uite la toi i la fiecare n parte,

ca i cum ar fi fost vorba de o ghicitoare, apoi rostise scurt: Hitler!

Brummer se ddu surprins un pas ndrt, mpiedicndu-se de un

morman de cri care se afla n spatele su, gata s cad. Cum?!

Hitler?! biguie el. Hitler, Hitler, aprob nenduplecat Chiril

cel puin aa afirmase atunci Cavadia. n orice caz, n acel moment, n

salon se lsase o tcere adnc, dei nu acesta era termenul cel mai

18/494

nimerit. Mai reuit ar fi fost comparaia cu un sistem refrigerator a

crui manet cineva ar fi mpins-o brusc i n joac i fr nici un fel

de prevenire, pn la gradul maxim al congelrii. Bine, dar tot nu vd

legtur, reluase ndrtnic anticarul, livid n lumina srac din beci,

dup ce i mai revenise Acum, da, i aducea aminte. Dar ce curios

c uitase Astfel de lucruri nu se uit uor. nsemna c memoria lui

ncepuse s dea rateuri serioase, c se ramolise. Aici trebuie spus c

ntre cei doi prieteni fusese ncheiat nc din primele luni ale

amiciiei lor un pact. Brummer l rugase pe tnrul su prieten s nu

in cont de marea lor diferen de vrst, s nu-l crue, orice prostie

ar fi fcut sau zis, respectul n acest caz putnd s fie o form de

compasiune jalnic cum snt privii ramoliii, zaharisiii

Duritatea spunea anticarul e un semn de tineree i de libertate, i

pentru cel ce o practic i pentru cel ce o accept. Aa nct Chiril s

se poarte fr menajamente, ceea ce el i fcea. De pild acum i

spunea: Hary, m-ai nnebunit cu citatele tale. Vorbeti ca un

papagal! Anticarul l privea duios i recunosctor ca un cine btut

Totui, de unde i pn unde Hitler? Ucenicul su l lmuri iari cu

aceeai rbdare c acesta fusese probabil un test psihologic, una din

otiile drceti ale lui Cavadia, ale fermectorului Cavadia, ascetul,

bnd, ca alcool, cel mult ampanie, apa campionilor, cum zicea el i

al crui spirit neierttor Praxiteea l admira att, i c el voise probabil

s pun oarecare ordine n atmosfera lejer n care picase citatul cu

totul i cu totul deplasat al btrnului su prieten, cuvintele anarhice

ale lui Jack Cade, dar mai ales aluzia, aluzia aia complet tmpit

Pricepi, Hary? i cut Chiril privirea, obligndu-l s se uite astfel

cteva clipe n ochii si. Anticarul strnse din buze, cltinnd din cap

de mai multe ori, dezamgit, uite cum btea el cmpii, cum l lua

gura pe dinainte, tocmai pe el, care spunea c niciodat nu-i bine s

faci pe deteptul, i care i ddea sfaturile, poveile acelea asta

fr s se fi desprit nici un moment de ediia Shakespeare mbrcat

n pnza zmeurie, pe care continua s-o in strns la piept.

19/494

Neplcuta amintire legat de acel incident i tiase anticarului

toat verva. El medita acum tcut asupra acestei ntmplri, iar cnd

Brummer nu vorbea, sau era preocupat de ceva, prea ntr-adevr un

om btrn ce-i arat vrsta real Chiril se gndea c poate acum ar

fi fost momentul s-i mrturiseasc n sfrit btrnului su prieten de

ce venise la el n dup-amiaza aceea. Din dou ntmplri neplcute,

confruntate ntre ele, mprtite, ca de la un prieten la altul, poate

iei, dac nu o lumin, mcar o mngiere Era vorba, n ce-l privea,

de un lucru care ncepuse s-l chinuie Un caiet de nsemnri

pierdut ntr-un magazin de confecii. l uitase n cabina de probe,

ncercnd un costum. Octavia, sor-sa, nu mai voia s-l vad cu

hainele vechi care se lustruiser, i urma s-l nsoeasc, s-i aleag ea,

dup gustul ei, un costum nou, dar n dup-amiaza aceea trebuise s se

duc la spital, unde lucra ca infirmier. O ncurctur exista i aici.

Octavia fcuse un an de medicin i, cnd s treac n al doilea,

trebuise s se retrag din cauza dosarului, povestea veche cu tatl lor

care murise n 1942 i care ntre cele dou rzboaie fusese medicul

unei nchisori. Acest lucru, artat de altfel n autobiografiile celor doi

copii ai si, Chiril i Octavia, orfani mama lor murise n vara lui

1939 n urma unei congestii cerebrale, ieise la iveal abia n 1954.

Profesia i locul unde i exercitase tatl lor meseria de doctor fuseser

menionate de fiecare dat, n afara omisiunii involuntare, sau dictat

de o jen intim, cine tie Cum s scrii medic de nchisoare? Un

medic rmne medic oriunde ar lucra. Tatl lor fusese un om onest, nu

avea nimic pe contiin, de asta i asigura i Auric, tipograful, vecin

cu ei i care devenise cu timpul un fel de tutore al lor, nelegal, i care,

pn reuise Chiril s obin un salariu, i i ntreinuse, fapt la care

contribuise n bun msur i nevasta lui Auric, Naa Primavera,

cum i ziceau amndoi, i Octavia i Chiril, o femeie foarte cumsecade,

fr copii, italianc de origine, fata unui zidar din sudul Italiei pripit

la noi. Aceast omisiune, faptul c tatl lor lucrase ca medic ntr-un

penitenciar unde o vreme se aflaser i deinui politici, i ei nu

20/494

spuseser, o costase n primul rnd pe Octavia, care i ntrerupsese

astfel medicina, o tradiie n familia lor, ntruct i bunicul lor dinspre

tat fusese tot doctor. Octavia suferise mult. Ea luase acest fapt ca pe o

degradare pe via. Chiril, i-aa, nu mai avea ce pierde. El fusese

exclus din partid mai nainte, n 1950, i din cu totul alte motive.

Pierderea acelui caiet se putea pune pe seama simplei mprejurri c

Octavia, sora lui, nu-l nsoise la Confecia; tocmai ea, a crei fire nu

rbda s fie pclit de jocul orb al ntmplrii i care se nveruna

totdeauna s gseasc i acul n carul cu fn. Privindu-se distrat n

oglind, pe cnd i ncerca hainele noi, Chiril uitase pe scaunul fr

speteaz din cabina de probe caietul albastru de dictando pe care pn

atunci l inuse cu grij n mn, fcut sul. i dduse seama de lipsa lui

peste vreo jumtate de or mergnd pe strad cu costumul mpachetat,

simise n tot acel timp c ceva nu era n regul, c el dusese pn

atunci n mn un lucru cu mult mai uor; cnd i dduse seama, fugise zpcit napoi, l ntrebase pe vnztor dac nu gsise nuntru

n cabina de probe un caiet de coal cu coperta albastr, pe care era

scris cu cerneal neagr numele su, Chiril Merior, scosese

buletinul, ca s-l conving. Vnztorul dduse draperia la o parte, pe

scaun nu se vedea nimic, se interesase i la ceilali colegi ai lui, la cas

nu fusese predat nici un fel de caiet. E drept c ntre timp n cabina de

probe intraser doi clieni, rude ntre ei dup toate aparenele, un

brbat mai n vrst, cu o musta mic, neagr, ca a lui Charlie

Chaplin precizase vnztorul i cu doi dini de aur n fa. Omul

care-l servise pe Chiril dduse aceste amnunte cu toat sigurana i

cu aerul unuia cruia nu-i scap nimic, sau care gsete chiar o plcere

n a reine semnalmentele clienilor, iar despre cel de al doilea spusese

c prea mai tnr, nu frate, fraii vorbesc ntre ei altfel, nu se nela,

mai curnd nclina s cread c i era cumnat. Exista ntre ei, de la cel

mai mare la cel mai mic, sporovia vnztorul, care avea o vorbire

cult de om cu coal, un fel de rsf, ca de la cumnat la cumnat, i

el avusese un cumnel, aa c nelegea situaia. Nici prieteni nu

21/494

puteau fi, Chiril asculta ameit, cu att mai puin veri; putea s jure

c brbatul mai n vrst o inea pe sora lui mai mic, i tipul i

cumprase stuia o pereche de pantaloni bufani, d-ia retezai de

tren, care nu se mai poart. Culmea era c pn atunci Chiril nu

scosese niciodat caietul din cas, nici nu ar fi avut de ce, nsemnrile

le fcea de obicei noaptea, trziu, n orice caz la sfritul zilei, i nu

zilnic, ci numai cnd credea c se petrecuse un eveniment vrednic de

a fi consemnat, i important, important pentru el. n ziua aceea

trecuse pe la biblioteca de pe bulevardul Dacia, s ia nite note dintr-o

enciclopedie veche pe care o mai consultase. Normal ar fi fost s-i

fac nsemnrile pe cartonaele pe care le purta n buzunar totdeauna

i apoi s le treac acas n caietul de nsemnri, dar fiind vorba de

cteva extrase mai lungi ce trebuiau inserate n textul deja conceput i

transcris n caiet, i fiindc i fusese lene s fac de dou ori operaia,

luase caietul cu el, i cum la un moment dat i trecuse prin cap ideea

c pe strad, n nghesuial, cineva ar fi putut s i-l extrag uor din

buzunar, preferase s-l in n mn, fcut sul, de aici i se trgea

ghinionul, uurina cu care-l aezase pe scaun, ncercnd haina nou.

Mai dduse pe la magazin n zilele urmtoare, spernd c cel care-l

luase, dac-l luase cineva, l adusese; fie c la mijloc era o greeal, o

neatenie, o confuzie, caietul lipindu-se, agndu-se pur i simplu de

pachetele, de lucrurile; de hainele unuia dintre clienii de care vorbea

vnztorul, dac ntr-adevr vreun client, i nimeni altcineva, vzuse

mai nti obiectul pierdut; fie c acel cineva, oricare ar fi fost el, curios

s vad ce scria n caiet, l luase s-l citeasc i vznd c nu era nimic

interesant pentru el, nimic amuzant, n orice caz, l restituise a doua, a

treia zi; fapt e c, n ciuda struinelor i revenirilor lui, care

ncepuser s-i scie pe vnztorii magazinului, Chiril trebui s

considere caietul definitiv pierdut. Asta-l rodea, de aceea venise la

Brummer, s-i cear un sfat. (Du-te la oracolul tu, i optise un glas,

du-te la Brummer al tu, el se mic, circul, afl, tie, cunoate, are

relaii) Cum putea totui s-l ajute anticarul? i, la urma urmelor,

22/494

cine ar fi putut stabili unde ncepe i unde se termin un lucru

presupus primejdios? ncerca s rememoreze pasaje, s-i imagineze

faa necunoscutului care ar fi stat aplecat asupra acelor nsemnri. Ce

anume ar fi neles el; ce i-ar fi zis, rsfoind fil cu fil? Pe lng

pierderea irecuperabil a celor scrise, l chinuia i ideea asta c nite

gnduri, observaii i reflecii ale lui, intime, czuser n mna unui

om necunoscut. Oricum, nu se hotrse nc s-i vorbeasc lui

Brummer despre treaba asta. Ceva l oprea, ca i cum lucrul, odat

mrturisit, lucrul pe care l tia numai el, i de aici nainte, eventual, i

acel chip imposibil de desluit, aplecat asupra paginilor mrunt i

ordonat scrise, fr s in seama de liniile de dictando, umplnd

spaiile paralele, des, ca notele unei partituri muzicale

Btrnul su prieten, nc turburat de ciudata intervenie a lui

Puiu Cavadia n seara petrecut la Praxiteea, contempla absorbit, cu

braele ntinse, mult deprtate de ochi, volumul de care nu se

desprise ntre timp i pe a crui copert sclipea enigmaticul portret

auriu, cu cretet pleuv i bucle lungi de femeie, al Elisabetanului

Voi face o mic fraud, dar merit, n amintirea zilei de azi, anun el punndu-se din nou n micare. i dau ie ediia asta, i n locul ei

aduc eu mine alta, ca s fie n regul, pe borderoul pe care mi l-a dat

s-l semnez ceteanul acela nu cred s figureze i numele editorului,

nu se ncurc el n amnunte, pun ceva, o traducere de a noastr, sus

am cteva. O iei, o duci la tine acas, continu el pe un ton metodic de

conspirator, punnd pentru ultima dat la punct lucrurile naintea

unei aciuni decisive, i te rog, te rog mult, dac eu nu mai triesc

sau n-am s mai am puterea n sfrit s-i restitui, cnd o fi i o fi,

proprietarului acestei frumoase biblioteci, pe care-l cunosc pe care

am avut onoarea de a-l cunoate i pe care ncepuse s se

blbie anticarul, angajat deodat ntr-un veritabil discurs pe

care-l stimez i care n-ar fi capabil s fac vreodat un ru (aici

23/494

Brummer avu un rset isteric) s-i restitui aadar aceast superb

ediie, ntre filele creia voi avea grij s strecor cu toat discreia o

carte de vizit, dac-mi dai voie: With the compliments of mister

Hary Brummer, vechiul su furnizor, i data, neaprat data Va fi o

surpriz! Dar ce surpriz! se bucura el dinainte. n asemenea cazuri,

avea obiceiul s-i frece minile cu o iueal de necrezut,

ngropndu-i pe jumtate capul ntre umeri. Chiril observ c lipsa

acestui gest, tipic negustoresc, determinat de faptul c anticarul

inea nc strns n minile sale mici ediia lui Shakespeare, era

compensat de jocul fizionomiei. Faa lui Brummer radia o satisfacie

ascuit, aproape neuman, ceva din aerul muilor transfigurai de o

emoie puternic i care reuesc s se fac nelei printr-o

suprasolicitare a muchilor feei.

Btrnul obosise. Gfia din ce n ce mai repede n atmosfera

umed, cldu i nbuitoare a beciului, la care se aduga i mirosul

dulce-greos de celuloz i de clei, emanat de crile ce se uscau.

Era trecut de zece. Ar fi fost momentul s ias undeva n ora s

mnnce. Fusese o zi lung, o zi istovitoare i murdar, de salahori.

Chiril se art gata s-l nsoeasc. Amndoi se pregtir s urce

scara de lemn ce ducea deasupra, lsnd n urm treaba fcut nici

mcar pe sfert. Brummer, econom, voi s sting lumina. Chiril i

recomand s-o lase mai bine aprins. i spusese asta oprit la jumtatea

scrii, privindu-l de sus pe anticar, uitat acolo ca ntr-o min prsit.

Ai dreptate, rspunsese imediat de jos Brummer, nvoindu-se, i,

ndreptndu-se spre scar, ncepu s urce treptele, sprijinindu-i

btrnete genunchii cu palmele; avea dreptate biatul, ucenicul su

era ca o veghe, da, trebuia s fie ca o veghe, un omagiu, un salut al lor,

i acea clip lui Chiril i se ntipri adnc n minte: el la jumtatea

scrii, ateptnd, cu chepengul deschis spre bolta ntunecat a

anticriei i anticarul suind, proptindu-se cu palma, cnd ntr-un

genunchi, cnd ntr-altul, uiernd din plmnii si prpdii.

Peste dou luni, cnd gluma lui sinistr n legtur cu crematoriul

24/494

lui Brummer devenise realitate (nc o dovad c vorbele nu trebuie

aruncate prea uor), Chiril l nsoea pe btrnul su prieten pe

drumul fr de ntoarcere, prezent la ceremonia incinerrii. Brummer

edea ntins pe platforma cu scripei ai crei volei se deschiseser

lent, n acordurile imnului funebru, primindu-l cu o iretenie ce

zadarnic ncerca s-i dea un aer solemn, fcndu-l s lunece ncet n

jos, pe nesimite, spre subsolul n care duduia focul ncins Chiril

pretindea c totul, dar absolut totul, lunecarea aia de vis, mai ales, i se

pruse o amgire, i c i mucase pe furi un deget, durerea s-l fac

s admit c totui asta era realitatea. Pe urm, treptat, i n acordurile

aceluiai imn de pe la nceputurile Fonografului, btrnul dispruse de

tot. Voleii se nchiseser la loc, mai iute acum, cu o satisfacie

hapsn, n sensul c treaba, n ce-i privea, fusese fcut. Lui Chiril

nu-i venea s cread; el alergase repede n jos pe o scar turnant ctre

sala cuptoarelor, unde lucrurile, apucnd-o pe fgaul final, nu mai

aveau nimic funebru, intrnd ntr-o agitaie gospodreasc.

Mecanicul cu ajutoarele l luaser pe anticar n primire, i ce mai

putuse Chiril s vad n mediul acela riguros, de strict specialitate,

fusese scena la care eful ntreprinderii, cu un semn politicos, l

ndemnase s asiste, gest ce ascundea n el o filozofic, abia desluit

ironie, ceva din umorul clasic al groparilor deschizndu-i, lui, lui

Chiril, atras de cuptorul duduind ca o locomotiv n plin travaliu, o

fant, prin care el, dac binevoiete, s se uite, i s fii atent, ipase

mecanicul la urechea lui, pe un ton profesional, s fii atent ce face

rposatul bgat la ardere, parc nvie, zu! Chiril i urmase

instruciunile, privind la momentul oportun. Hary, veselul Hary,

neleptul lui Hary, prietenul su iubit, se ridicase fulgertor pe ezut

n mijlocul flcrilor brusc aate, stnd astfel buimac trei-patru dac

nu chiar cinci secunde bune, ca unul abia trezit din somn i care nu

tie deocamdat pe ce lume se afl, dar zicnd, n buimceala aceasta,

ori gndind doar, repetnd parc vorba aceea a lui plin de haz:

Merge treaba? Merge! cnd ceva continua s funcioneze totui, n

25/494

ciuda celei mai mari dezordini i confuzii, n Valahia lui veche i mult

iubit Apoi De fapt, acest Apoi nu mai avea nici o ordine logic n situaia lui Brummer; venicia fiind ntreg acest adverb temporal cu

majuscul mai bine zis n aceeai fraciune de secund,

deschizndu-i larg braele n vlvtaia uria, ca n ntmpinarea

cuiva, anticarul strig ceva cu faa n flcri, ceva ce nu-i este dat nici

unui muritor s aud, vrnd s-i mai spun lui Chiril un ultim

cuvnt, s-i atrag atenia

Brummer era ns viu pn una, alta i avea o foame de lup. Ei bine, unde i nchipuia bunul su ucenic c vor lua cina? La Capa! anun

el ca pe o mare surpriz. Meritau, dup atta munc, o mas de lux.

Btrnul se spla vorbind la chiuveta de font din biroul lui mic i urt

unde i inea i obiectele de toalet pentru cazurile neprevzute de

peste zi. l invit i pe Chiril s-i fac toaleta, erau murdari de

noroi, de funinginea lmpii i miroseau de trsneau a benzin.

Rotonda anticriei cu vitrine largi pe cele ase laturi i cu cele ase ui

exterioare avea acelai numr de raioane unite prin arcade practicate

n zidul de crmid. Lumina ardea numai n primul raion, cel mai

frecventat, i unde se afla biroul lui Brummer mascat de un dulap i

cu un covor de iut pe jos acoperind trapa pivniei care avea un

belciug gros, ce nla puin n acel loc covorul, fcndu-i pe muli

clieni s se mpiedice n el a doua ncercare dup brul de beton de

afar nconjurnd anticria. Cineva ciocni n ua primului raion

luminat. Era gardianul de noapte venit n inspecie s vad de ce se

auzeau la ora aceea trzie zgomote nuntru. Anticarul deschise, l

salut voios, parc pe el l-ar fi ateptat, se cunoteau, i-l pofti s intre.

Gardianul refuz, dndu-se cu micri greoaie ndrt, nu era nimic,

el voise s vad numai dac totul era n regul. Brummer i spuse c

erau n inventar, trudim, trudim, marf mult, bade, ce s-i faci, silindu-se s vorbeas pe un ton ct mai popular. Anticarul avea

26/494

obiceiul sta, s intre n voia tuturor, schimbndu-i vorbirea dup

stratul social cu care intra n legtur, iar neaoismele sale, ieite de

mult din uz, i lsau pe rani cu gura cscat. ntre timp Brummer se

repezise n biroul lui scotocind n sertar de unde luase un pachet de

igri Chesterfield nceput, pstrat pentru musafiri mai distini; scond din mers o igar, alerg cu ea dup gardian. Chiril l vedea

prin ua deschis, agitndu-se, cum i ddea cu un gest larg s aprind,

scprnd cu o mare risip de energie bul de chibrit. Anticarul

spusese o dat Chiril era unul din acei brbai mici care fac micri

mari. Btrnul tocmai i fcea gardianului de noapte urarea vesel:

Fumeaz mata una d-asta, american, fir-ar ea a naibii s fie, i s fii

mata sntos! La ntoarcere el i oferi zpcit i tnrului su prieten

o igar, uitnd c nu fuma, i aprinse una pufind-o repede i cu

brbia n sus pn cnd vrful igrii se contur de un jratec frumos

umplnd ncperea de un parfum foarte plcut, de via bun i fr

griji. Brummer mai arunc dou-trei ochiri n oglinda cu suport de

srm prins deasupra chiuvetei simple de buctrie, aranjndu-i

cochet prul des, bogat, pe care i-l pieptna cu o nemaipomenit i

de mult ieit din mod crare la mijloc. Chiril nu prea avea chef s

mearg la Capa. Localul sta totdeauna l intimida, obinuit cum era

cu cantinele studeneti; i liceul tot la internat l fcuse, iar acas

mnca de obicei n buctrie ntr-un spaiu strmt n care bucatele,

pregtite de obicei de Octavia, n-aveau alte caliti, nici ca gust, nici

ca prezentare, n afara unei funcii spartane, strict nutritive. n afar

de aceasta, Octavia l atepta, se fcuse aproape unsprezece, i nu avea

cum s-o anune, nu-i instalaser nc telefon. Vru s se scuze i s

plece, dar vzndu-l pe Brummer att de bine dispus i pus pe

petrecere, se rzgndi i-i fcu hatrul.

Ploaia sttuse. Cnd ieir afar, n aerul iute al nopii de

noiembrie, rece i nstelat, fr lun, toat ncordarea i oboseala

acelei seri neobinuite, petrecut n subsol, dispruser. O linite

adnc i curat se lsase peste ora. Suir strada scurt, n pant, plin

27/494

de dughenele mici ale epcarilor, ce ddea n Calea Victoriei.

ntr-unul din gangurile neluminate pe lng care trecur tcui se

auzeau gemete nfundate. Amndoi rmaser cteva secunde pe loc

privind, fr a fi vzui. Porci! exclam Brummer. Cotir energic

la stnga, pe trotuarul Cii Victoriei. Tu ai fost vreodat n Crucea de piatr? se interesa anticarul aat de scena vzut tii ce-i aia un

bordel ai apucat, vreau s zic? Chiril neg, din jen pentru

btrn, dei relaiile lor erau, cu toat marea diferen de vrst dintre

ei, declarat camaradereti. Totui, el se ferea pe ct putea s intre n

astfel de discuii cu Brummer, n ciuda faptului c anticarul era un

afemeiat, romantic dar ntreprinztor. Leciile lui de german, de

exemplu, pe care le ddea vara numai n grup i numai pentru fete, pe

care le nconjura cu atenii de bunic emancipat, constituiau de mult

obiectul ironiei spiritualilor oaspei ai Vizuinii cu hoi. Cea mai

pornit mpotriva acestui libertinaj, inocent, pe care un ultim rest de

decen i de bun-sim l mpiedica s nu devin real, fcnd din

Brummer un btrn ridicul i libidinos, era Praxiteea, stpna casei.

Praxi, drag, cuta s-o mbuneze anticarul dup o cltorie de

studii fcut la Sibiu cu trei eleve pe care le dusese la mpratul

Roman cu nvoirea prinilor, el lundu-i bineneles o camer

separat s le vezi dimineaa, somnoroase i n cmeuele lor de

noapte, cscnd n ptucul lor ca nite pisicue Puah! fcea

Praxiteea, fugi s nu te mai aud! Chiril se amuza ascultndu-i n

serile acelea n care renvia un trecut uor, att de uor. i numele pe

care i-l dduser ei singuri: hoi, conspiratori care beau ceai de

tei i mncau praz, conopid i morcovi fieri. ntre Brummer i

amfitrioan existase pe vremuri un nceput de iubire, ceva ns cu

totul gratuit, ca-n dragostea rsfat dintre un brbat

hiperinteligent, dar foarte urt i o femeie foarte frumoas i n acelai

timp prea deteapt, pentru ca farmecul acestui gen tiranic de brbai

care fac istoria! striga n disputele lor anticarul s nu-i demate

artificiile sub ochii albatri, lucizi, mereu scrutnd fizionomiile,

28/494

nevoalai de acele mici slbiciuni feminine, mrindu-se mai mult i

scnteind de plcerea unui raionament bine condus, cum i avea

Praxiteea. Chiril i mrturisise anticarului: Dac Praxiteea ar avea

mcar patruzeci de ani (el avea pe atunci 26) m-a ndrgosti de ea nebunete. Brummer devenise grav. Privindu-l n ochi, l btu uor

cu palma pe obraz, mai mult mngindu-l. Praxiteea? fcu el

gnditor. Era taina vieii lui.

29/494

Capitolul II

INTRAR LA CAPA ODAT CU UN GRUP DE ACTORI cunoscui, care i terminaser spectacolul i care vorbeau zgomotos,

nclzii, abia demachiai, pleoape fumurii, ncercnate i care

rspndeau un aer de libertate strident, starea personajelor a cror

piele fierbinte, strlucitoare nc n-o lepdaser. Spiridonachis,

Oberul, i ntmpin ca un tat, cu mustile lui de epoc, evocnd figura unui vestit ministru conservator de pe timpuri. El fcea din ce

n ce mai greu fa schimbrii survenite n compoziia social a

localului. Brummer l tia de pe vremea lui Ferdinand i a reginei

Maria. Cnd era garon piccolo se pare c fusese nc din

primii ani, dup ce venise n ar cu taic-su, de la Salonic, Carol I

mai tria, astfel nct toat istoria Romniei moderne defilase printre

platourile i notele de plat servite n farfurioare albe de porelan

Meissen ale acestui grec, mai degrab cinstit, inflexibil pn la

grosolnie, dect stilat. Nici nu ne-a luat n seam! bombnea

anticarul cutnd o mas liber, i-i dau baciuri de treizeci de ani i

mai bine, o simbrie n toat regula! n schimb, prliii ia de actori se

mprumut de la el, pn la chenzina lor nenorocit, i uite cum i

mai rsfa! S vezi ce-i fac!

Chiril intra pentru prima dat n astfel de relaii la Capa i

30/494

stinghereala lui spori. i-a spus Georgeoiu ce-a pit cu

Spiridonachis cnd l-a cutat aici pe i rosti numele unui poet boem

i noctambul l ntreb anticarul, dup ce descoperiser n sfrit o

mas retras n colul rezervat, printr-un consens tacit, persoanelor

intruse, neobinuiilor Capei. Georgeoiu era directorul editurii unde

lucra Chiril, i orict de popular ar fi fost el i de amical cu salariaii

si, de ntmplarea pe care se pregtea s-o povesteasc Brummer acest

Georgeoiu nu le pomenise nimic. Anticarul nu pierdu ocazia s-i

relateze pe larg cum venise Georgeoiu ntia oar la Capa n cutarea

poetului, tiind c acesta trecea zilnic pe-acolo, trebuia s semneze un

contract important. Era seara, pe la apte i ceva, n local nu se afla

nici un client. Directorul editurii se aezase la o mas, chiar n mijloc,

i comandase un pete i o sticl de vin, negru! nchipuie-i tu! vin

negru la alu, era alu, mi-a spus chiar el! Georgeoiu mnca, sorbind

ncet vinul, n ateptarea poetului, i la un moment dat, vznd c

acesta nu mai aprea, i fcuse un semn cu degetul; lui Spiridonachis,

semn cu degetul! Oberul se plimba nervos de la un capt la altul al salonului, i Georgeoiu l ntrebase cnd vine domnul T., era opt,

nici opt. Spiridonachis trecuse pe lng masa lui n culmea iritrii, i-i

rspunsese din mers, fr s se opreasc, Domnul T. tree pe la

dousprezece, bea o cafea i pleaca! dnd informaia asta despre poet

ca un ef de gar despre un expres internaional de noapte, a crui or

de sosire toat lumea o cunoate, i numai un mocofan ca Georgeoiu

habar n-are, un mitocan rtcit n localul lui i care mai bea i vin

negru dup alu, i mai zdrobete i petele cu furculia, ca pe o

tocan de crcium, fr s puie mna pe cuitul cuvenit, numai

fiindc o fi auzit el dracu tie unde c nu se bag n pete cuit!

Directorul se ntorsese cu scaun cu tot n direcia n care grecul

pornise furios printre banchetele i scaunele cptuite cu un plu

obosit, pe care se lfise aproape un secol monstruoasa coaliie,

ntrebndu-l de ce era att de suprat, pe tonul acela al lui, bonom,

popular, pe care Chiril l cunotea att de bine. Spiridonachis se

31/494

oprise pufind pe sub musti i i nirase pe loc motivele, profitnd

de faptul c n salon nu se mai afla nimeni, altfel, pretindea Brummer,

grecul nu i-ar fi permis. Georgeoiu l njurase urt, dar urt de tot,

spunea anticarul , asemenea vorbe nu mai rsunaser n localul acela

ce pstra n perei ecouri ilustre, replici memorabile, sau, ca violen,

cel mult cte un gest bine studiat acas, n faa oglinzii, cri de vizit

schimbate n vederea duelului din zorii zilei urmtoare, n pdurea

Bneasa. Spiridonachis chemase miliia. Georgeoiu nu se intimidase

deloc i rmsese pe poziie la masa lui. n nici cinci minute apruse

un reprezentant al forei publice. Vznd promptitudinea acestuia,

grecul se rzgndise. Nu era el omul s umble cu pra. Spre

surprinderea lui Georgeoiu, Spiridonachis i spusese omului legii c

avusese un incident cu o persoan, dar c ntre timp persoana

plecase. Asta-i plcuse democratului director al editurii, i, cu

jovialitatea sa, i ceruse Oberului scuze pentru njurtura urt. Grecul se nclinase eapn, adic el, ca sentinel pus la bariera

claselor, era gata s neleag orice insult i s accepte scuzele, dei

un domn adevrat i acest lucru de asemeni ar fi trebuit s-l nvee

omul acela gras i vulgar din faa lui nu cere niciodat scuze unui

chelner. Invitat s ia loc la mas, Spiridonachis nu-i ngdui, de

ce? se mira Georgeoiu hai s fim prieteni! de un s tiu eu

aiurelile de aici, eu m-am nscut n mahalaua Ploietiului, domnule,

eu snt proletar, neam de neamul meu n-a mncat la Capa, aa c,

d-mi voie, asta-i situaia istoric! Brummer povesti toate acestea ca

la el acas, cu mult vioiciune i cu gesturile cele mai expresive.

Grecul sosi n sfrit s ia comanda. Anticarul l beteli cu o

simpatie vdit. Spiridonachis tia, i ncas totul fr a crcni,

aproape cu plcere. Chiril nu avea nici o preferin, astfel nct

Brummer stabili pentru amndoi:

alu ca al morarului (iar am s visez la noapte c trec Marea

Roie, murmur el n surdin). Grecul not, obinuit cu modul neao

al lui Brummer de a traduce lista de bucate cosmopolit. Muchi de

32/494

vac n snge, mie nu-mi pui unt, i atrase el atenia, mi pui numai

cimbru

Cimbru?! exclam ofensat Spiridonachis. Nu sntem zahana!

Ba sntem, ce ne mpiedic? l contrazise anticarul cu severitate

prefcut. Mie s-mi pui cimbru! Gusturile se schimb i ele, domnule

Spiridonachis. Dac n-ai, trimite fuga un biat la o crm ordinar.

ngheat de alune apoi, i dou cafele mari, dar te rog s fii de fa la

fierbere. Nu cumva s se ard zahrul pe fundul ibricului, ca atunci,

ii minte?, s miroas cafeaua a caramel.

Grecul ncuviina grbit; dispoziiile vechiului su client erau mai

mult o tragere de timp, un fel de a ntinde vorba, sau, cine tie, o

iniiere a tnrului ce-l nsoea n arta de a fi crcota.

Vin? se interes el, privindu-l cu luare-aminte pe Chiril,

ateptnd din partea lui o preferin mcar la butur.

Brummer consider pe cont propriu c cel mai nimerit la ora aceea

trzie din noapte ar fi fost un Riesling italian fin, uor, foarte sec,

dar nu prea rece, stomacul su nu suporta fermentaiile vinurilor

romneti de elit, prea grele dup prerea lui de butor mofturos. n

lume, anticarul putea s-i ngduie orice fantezie, nclcind regulile

stabilite. La tonul i la sigurana lui de dandy nrit de trai bun, care

nu dusese niciodat lips de bani i care trise pe picior mare zece ani

la Paris fcnd speculaii la burs n epoca cea mai frumoas, se aduga

o not de prietenie uoar, convenional, fr s-i piard ns o clip

distana lui ascuns de domn, ori s alunece n acele intimiti tipice

localurilor de cartier. Cu o asemenea purtare, orice erezie a bunelor

maniere ar fi trecut drept un rafinament nou, neintrat nc n

obinuin i pe care alii l ncearc cu stngcie. Largheea lui

Brummer ns, felul cum arunca el totdeauna banii pe mas, lejer, ca

pe o mas de joc, provocnd cu superioritate hazardul, numrul

ctigtor, erau ale unei firi calculate pn la parcimonie.

Chiril observase de cteva ori ce zgrcit era n stare s fie btrnul,

cum se tocmea pn la ultima centim, lucru pe care, pretindea el,

33/494

l nvase n Frana, avariia raional a acestei ri socotind-o un

semn de civilizaie solid. Chiril era surprins de prodigalitatea lui

Brummer. Mai ales c acas la el, cnd l invita, i se ntimpla s-i

apuce ora dejunului sau a cinei, anticarul scotea vitn- du-se din

frigiderul aproape gol cel mult un borcan de iaurt sau o sticl cu suc

de roii pe care le mpreau. Zgrcenia de acas a lui Brummer i

ddea totdeauna o senzaie de asediu Pe urm, deodat, el slbea

frul i ddea prietenilor si cte o mas ca aceea pe care o comandase.

Mecanismul acesta contradictoriu al purtrii lui, btrnul l explicase

o dat la Vizuina hoilor, de ziua Praxiteei, aducnd caviar,

ampanie Cordon rouge ceea ce strnise aclamaii cumprturi fcute prin intermediul unui diplomat de la un magazin special,

precum i o sut unul fire de anemone, tradiie tiut de toi

vizitatorii Vizuinii floarea preferat a gazdei. Snt att de puine

ocazii n via cnd se cuvine s ne onorm unii pe alii spusese cu

acel prilej bunul Hary nct atunci cnd o facem, s-o facem n stil

mare. Se ameiser i cntaser n oapt marsilieza. Vzndu-i cu

gurile larg deschise, Chiril avusese o clip impresia c ei cntau

foarte tare i c el, nu tiu cum, asurzise deodat. Era curios, pentru

el, care fcea parte din generaia tnr, s vad elanul acelor btrni

uzai, a cror via se terminase, cntnd marul vijelios ce fgduia

pripit o er a fraternitii, vesel i fecund. Chiril, abinndu-se,

compara n gnd marsilieza lor frenetic, zburnd pe sus plin de o

retoric energie, cu Internaionala pe care o cntau ei la edine. Aceasta mergea apsat pe jos fr cadene vane sau uoare,

reproducnd naintarea legnat a unei mulimi ce purta n mijlocul

ei o greutate incalculabil. Asta te ndemna s te gndeti mai mult la

eforturi, la o lung, masiv naintare spre zorii unei omeniri ce avea

deocamdat mai mult de drmat, dect de cldit, nainte de a cldi ea

nsi o alt existen, i care, i aceasta dobndit, probabil c nc ar

mai fi rmas ceva de fcut. Dar aceste cntri cereau omului ceva

pentru care el nc nu era pregtit. Nu i rmnea, ascultndu-le,

34/494

dect s fii ori erou, ori nemernic. Alternativ absolut, care i se mai

nfiase o dat lui Chiril, cnd se dusese la nmormntarea unui

coleg ungur, ntr-un cimitir reformat. Aici, ntr-o capel scund,

solid, ca o cazemat, l vzuse el pe organistul cu mutr de boxer,

zbiernd, rou la fa, n timp ce lovea clapele orgii, cntnd cu

vigoare Dies Irae. Ziua Mniei, psalmul unui popor cretinat mai

trziu i care, spre ru ori spre bine, ine nc la orgoliul lui pgn. Un

fior l strbtuse din cap pn-n picioare. Abia stpnindu-i plnsul,

ieise afar, apucnd-o pe una din aleile bine ngrijite, unde dou

femei-gropar tocmai isprveau de spat groapa, grase, harnice i

curate. n ziua aceea, n cimitirul reformat, nelesese el c foarte

important e cum i pentru ce, mai ales, mori, acesta fiind poate

adevratul certificat de natere, obinut n momentul cnd nu-i mai

e n nici un fel de folos, dac Sus nu exist cumva o alt administraie.

Brummer l ndemna s mnnce, vorbind de ale lui:

Apropos, ai auzit de Miti Siripeanu? ntreb, fcnd n capul lui laborios o asociaie neateptat.

Chiril nu cunotea. Dar se aflau la Capa, anecdotele erau de

rigoare.

Avocatul la bogat, domnule, care a pledat ca aprtor n

procesul unor comuniti nainte de rzboi, i care tria cu i aici

rosti numele unei actrie foarte cunoscute imposibil s nu fi auzit, e

o figur.

Nu, Chiril habar n-avea. Capa asta era, clar, templul brfei.

Sosea ngheata de alune, adus de o fetican drgu mbrcat

ntr-o rochie lucioas de mtase neagr, cu un or alb, imaculat, tivit

cu dantel i purtnd pe frunte o bonet tot de dantel ca o coroan de

cununie, i spre care anticarul, fcnd o pauz, i ndreptase cu

struin privirea brusc ndulcit, ceea ce l fcuse pe Chiril s lase

capul n jos, cteva clipe nu suporta avansurile libidinoase ale lui

Brummer.

Nu i-a povestit de el Auric, tipograful? insist anticarul

35/494

invocnd numele tutorelui moral al lui Chiril, care nu putea s nu tie,

ca socialist vechi, de avocatul Miti Siripeanu. E o generaie foarte

interesant. tia erau elevi de liceu cnd s-a fcut Romnia mare,

biei buni dar cam sraci. nchipuie-i c stai ntr-o cmru i

statul i d peste noapte un apartament cu cinci camere. Ei au avut o

adolescen plin de idealuri frumoase, m rog, au crezut n viitor, au

nvat carte, i ce carte! chit c-n Valahia noastr viaa se cam lua n

bclie, se lua, nu?!

Spune odat ce-i cu avocatul acela, l ntrerupse Chiril acru, ton nepotrivit cu rbdarea ngereasc de care dduse dovad pn

atunci.

Ce-i cu tine? Eti nervos? De ce? l scrut Brummer. Ai

rbdare! se apr el ducndu-i amndou palmele nainte cu unul din

gesturile lui de comediant ce-l fceau s semene cu Birlic.

Spiridonachis se apropie, se scuz solemn, se aplec uor la

urechea lui Brummer i i opti ceva. Anticarul asculta atent, ntors pe

jumtate, cu ochii din ce n ce mai mrii, cu gura ntredeschis,

alarmat de ceea ce i comunica Oberul. Terminnd, acesta reveni la poziia sa dreapt i falnic, i adres un zmbet convenional lui

Chiril i plec grav cu acelai aer de ministru conservator care a zis

tot ce a avut de zis i acum prsete demn tribuna.

Brummer se fcuse alb ca varul. Se juca cu un miez de pine din

care rupea nervos buci, frmntndu-le ntre degete, fcnd mici

cocoloae pe care le azvrli unul dup altul cu dispre n scrumiera de

cristal, curat, neatins.

Mda! fcu el i repet inc o dat interjecia aceasta cu aerul

unuia care ar nghii n sec.

Chiril atepta o explicaie. ntlnindu-i privirea fix,

ntrebtoare, anticarul repet gestul cu palmele de adineauri, de ast

dat n alt mod, apsnd cu ele n jos, din ce n ce mai jos, n semn de

linitire, iar tnrul su prieten nelese c nu era momentul s afle

ce-i spusese discret la ureche Spiridonachis.

36/494

Fata n mtase neagr i cu bonet venise cu cafelele i aez pe

mas cetile albe masive i grele de porelan, o greutate avea s

remarce Chiril ridicnd ceaca s-o duc la gur, surprins de ponderea

ei (detaliu curios reinut de el) care sugera o cretere fantastic a

gravitii terestre. Brummer atept n tcere s plece picolia, apoi

relu discuia pe un cu totul alt glas, puin stins, glasul vrstei lui

adevrate, revenind la ce auzise el chiar din gura vestitului avocat

Miti Siripeanu, pe care avusese onoarea s-l cunoasc personal.

Reiei c acest eminent jurist ce aprase nainte de rzboi un grup de

comuniti ntr-un proces mult comentat n ziare i n cafenelele

bucuretene, i care, i n alte mprejurri, i ajutase cu bani sau

gzduindu-i la nevoie, fusese arestat prin 1947 sub nvinuirea c

girase afacerile unui mare concern industrial. El ns, spunea

Brummer, era un om corect. Fora, succesul su lucru mai rar n

astfel de cazuri stteau tocmai n aceast corectitudine i n

convingerea c o personalitate ce urc treptele sociale, un om lucid i

inteligent ca el, nu-i poate permite s trag vreun folos din nite

matrapazlcuri, care, mai curnd sau mai trziu, tot ies la iveal

Bun! argumenta Hary, sorbind cafeaua. Asta presupunnd c aici, n afaceri, morala n-ar avea ce cuta, dei Siripeanu, i-o spun eu, a fost

i este un om profund moral! Numai cnd m gndesc la cuvintele pe

care mi le-a aruncat n obraz, mie! am s-i povestesc i asta dup

ce s-a ntors din Frana ct s fie de atunci? dac snt trei luni,

fiindc dup ce a fost arestat i a stat un an i ceva i a fost n fine

eliberat, a fcut ce a fcut, cu relaiile lui, i a plecat la Paris nimeni

nu credea c o s se mai ntoarc, ce i-or fi zis, sta i-aa nu mai are

mult i moare, nu mai spun c avea gura mare, c nu-i gaz, nu-s

lemne Chestiile acestea el le spunea dup ce ieise de la nchisoare,

cnd de obicei oamenii se mai cuminesc i i vd de treburile lor.

ntr-o zi, un prieten de-al lui m asculi? eti atent? se adres lui

Chiril care prea distrat i care aprob mut nclinnd de cteva ori

capul unul din membrii de partid pe care i aprase el, Siripeanu, i

37/494

care avea, i are i acum, o mare rspundere politic, i atrage atenia:

M, Miti, m, astmpr-te odat, c te bag la zdup! Pe mine?

(asta se ntmpla cu puin nainte de a fi arestat). Pi, ce, n-am mai

fost? (sttuse vreo lun prin 1943). Ai fost tu, Miti, i spune

cellalt, dar cu poei, cu profesori universitari, nu se compar, voi

primeai din afar icre de Manciuria, ciocolat Suchard, ascult-m pe mine, c tiu, n-ai stat la Doftana, Brummer i regsise verva, rdea aa c, zice acel brbat politic, ilegalist vechi, vezi-i de treab,

Miti, istoria, tr-grpi, merge-nainte, vor sri achii din noi, dar

ea, istoria va merge nainte! Ei bine, exclam voios Brummer n

parantez btnd ginga cu palma n dreapta farfuriei sale s treac

sntoas, c a mai trecut! Acest Siripeanu, dup cum povestea el,

n-avea pensie, i nici cas, i se luase casa, locuia la o nepoat, doctori

de copii, mritat cu un actor frumos, voinic, un malac care ncepuse

s joace, avnd n vedere fizicul su, numai roluri de eroi pozitivi, ei

neposednd nici un fel de via personal, dar, tii, nimic, spartani!

Tot jucnd rolurile alea, actorul, ce mai ncoace i-ncolo, l d afar

din cas pe Miti sub cuvnt c era reacionar i c asculta radio

Londra. A fost o ntmplare de pomin! Brummer fcu aici o pauz,

pregtindu-se s introduc o alt parantez n relatarea lui

concentric, imitnd inelele unui trunchi de copac, ce ar crete invers,

de afar spre un miez: un mic zero, originea plvrgelii. El scoase

pachetul de Chesterfield din care i oferise miliianului o igar n ua anticriei, i aprinse i el una cu o stngcie de amator, depunnd

bul ars al chibritului n scnteietoarea scrumier de cristal plin de

cocoloaele mici de pine, deja nnegrite. Fusese, ntr-adevr, o

ntmplare unic prin comicul ei, pretindea Brummer, pe care o

savura i acum povestind-o. Actorul sta, brbatul nepoatei lui

Siripeanu, invit la el acas, dup o premier, pe secretarul

organizaiei de baz a teatrului i trei critici dramatici (i dogmatici!

dogmatici!! repet cu delicii Brummer ncet, nvrtind o mn prin

aer, cum lauzi o prjitur, un lucru din cale-afar de gustos).

38/494

Doctoria nu era acas, era de gard la spital. Siripeanu ieise la

plimbare n Cimigiu, l apuca noaptea n careul de piatr, acolo unde

se joac ah i table i unde se comenteaz meciurile de fotbal. Cei

cinci, actorul i criticii gravi i serioi, care nu i-ar ierta s faci pe

scen o micare n contrasens cu ceea ce ei i nchipuie c e felul de

via, pur, cunoscut numai de ei, al clasei muncitoare, destup o sticl

de whisky Siripeanu, la ntoarcere, n casa goal, a vzut-o pe mas,

s-a jurat c era un J.B. De un kil! de cnd nu mai buse el! trsese pe

furi o duc i, la un moment dat, actorul, ca s mai nveseleasc

niel atmosfera, se duce la aparatul de radio, n toiul unei importante

discuii de principii, rsucete butonul, se ntoarce la locul lui, nu

cumva s piard vreun cuvnt, i, deodat, dup o linite foarte

solemn, se aud patru bti, bum-bum-bum-bum! ca-n simfonia

destinului, cunoti, i o voce anun rspicat: Aici e Londra. Toi au

fugit, ce mai, dar tii cum? au ters-o imediat, parc intrase dracul n

cas, actorul se inuse dup ei pn n strad, explicndu-le ngrozit c

banditul, reacionarul pe care-l inea sub acoperiul lui, ca un prost i

un om slab ce era, i fcuse figura, lsnd aparatul de radio fixat pe

postul la blestemat pe care, abia acum aflase, l asculta seara fr

tirea lui! l dduse afar, fcnd i o plngere la miliie chiar a doua

zi dimineaa, la prima or, ca s le-o ia nainte celorlali, n cazul n

care vreunul din ei s-ar fi gndit s-l reclame la teatru ori i mai sus, i

aa Miti ajunsese pe drumuri, dormind pe unde apuca, pe la fotii si

prieteni, babalci ca el, pe culoare, n holuri unde-i gseau un loc o

dat a dormit, scuz-m, i ntr-un closet nepoat-sa nu mai

ndrznise s sufle o vorb, brbatu-su, eroul fr pat, turbase. n

situaia asta, Siripeanu i aduce aminte de oamenii politici pe care i

aprase el nainte de rzboi i ncepe s cear audiene peste audiene,

alt treab nici nu mai avea. El nu fusese niciodat marxist. Citise

teorie, aflase din acele ore libere de discuie ce-i aminteau de

studenie, pe care le avea cu protejaii lui, c dreptul burghez, felia

de drept burghez de care vorbea Lenin, interpretnd textul lui Marx,

39/494

ar fi continuat s existe i n societatea nou pe care o visau ei, de fapt

n statul cel nou, deocamdat Or ea, aceast felie de drept

Siripeanu se zbrlea, cum felie, domnule? urma s subziste, cel puin aa nelegea el din toate argumentele lor urmnd firul unei

gndiri surprinztor de riguroase i de constrngtoare; tocmai

rigoarea, constrngerea aceasta formal, n raport cu existena, i se

prea avocatului c au o doz de artificial, dar nu ndrznise s le-o

spun niciodat deschis, ceva l mpiedica, n general el era gata s se

acuze de superficialitate, trise att de uor! pe cnd tinerii pe care i

apra erau att de sraci i de idealiti! n spiritul lor justiiar trebuia s

se ascund un adevr, ceva ce lui i scpase, o privire mai aspr

aruncat asupra vieii, cine tie, o exaltare a viitorului, ce ntlnea n

mintea sa sceptic un fel de recunoatere tacit: era un pariu, absurd

poate, dar pariu, n sensul c voinei umane i este orice posibil, cnd

d dovad de consecven pn la capt, chiar i fericirea, aa cum o

vedeau ei, prins ca un fulg uor, fluturnd ca un fulg incredibil de alb

i de ginga, ntre verigile dialecticii lor implacabile. O parte din

dreptul roman, pe care se baza dreptul burghez, urma deci s

supravieuiasc plantat ca un catarg vigilent i de nenlocuit al unei

vechi corbii pe corabia nou i poate c s-ar fi gsit un loc i

pentru el n ambarcaia proiectat, un jurist ca el! Suum cuique

tribuere va rmne? i ce i ct i se va da fiecruia, din ceea ce i se

cuvine? O infuzie de utopie, o ans nou, ntr-o burghezie

versatil i mecher n arivismul ei feroce era de admis e o treab

s-i pui nainte un ideal ce nu-i aduce nici averi, nici ranguri. S-i

vedem zicea Siripeanu. S ncercm! Pun rmag pe mroagele

astea famelice c ntr-o zi vor scoate flcri pe nri! Brummer

rezum c aceasta era de fapt baza simpatiei avocatului fa de clienii

si nesolvabili. Ei, i la ananghie cum era, pe drumuri, fr pensie,

muritor de foame, avocatul se gndete s scoat n sfrit i s bat

asul de pic, s apeleze la un om politic pe care l ajutase i care locuise

un timp n casa lui, pe vremuri, vreo dou-trei ntlniri conspirative

40/494

avuseser loc chiar n biblioteca lui Siripeanu, care n acele zile o

tergea prudent la Sinaia un calcul i fcea i el unde juca la

rulet, ctiga mereu, avea un noroc chior, dei norocul sta i ajut pe

cei tari i lucizi, care risc sau pariaz unul contra tuturor, aveau

dreptate strmoii notri, romanii. Chiril zmbi fr s vrea. n

ultimele vorbe ale anticarului nu se simea nici o urm de batjocur.

Era un clieu de vorbire ironic pe care Brummer l folosise de ast

dat fr s-i dea seama, pe un ton foarte serios, i de aceea ridicul.

Ei, i omul politic l primete prietenos pe Siripeanu, afl de ce venise

la el, evoc mpreun timpurile grele de altdat, grele pentru omul

politic, n situaia lui de altdat fiind acum Siripeanu, printr-una din

acele rsturnri de Car Mare ale istoriei, fiindc are i ea Unul, un car

mare, cu oite, tot aa i-i zice: bine, i cer un singur lucru, de fapt

o simpl formalitate, o dovad, dac vrei, c eti un cetean fidel

regimului nostru (i ajunseser i lui la ureche zvonurile acelea, ce

spunea Siripeanu despre gazul i lemnele care lipseau, precum i

refleciile pe care le fcea el despre felul cum ne era siluit economia)

semneaz o hrtie c eti de acord, i-i dm pensie i cas i tot ce i

se mai cuvine unui om pe care l stimm i despre care tim foarte

bine c a ajutat n ilegalitate partidul vorbea uscat, cu frazeologia aia

birocratic, scoas din oet, pus parc la conservare i pe care Chiril

nu putea s n-o cunoasc i el. Siripeanu refuzase, explicnd dup

aceea i de ce: nu c nu ar fi fost de acord; nu c ar fi recunoscut astfel

c e un duman al regimului. Nu. El, pur i simplu, nu voise s

introduc ntre ei o hrtie propriile lui cuvinte, o hrtie coninnd

n ea, prin nsui faptul c ar fi dat-o, germenele ndoielii,

presupunerea c n lipsa acelui act el n-ar mai fi fost omul pe care

ministrul l cunoscuse foarte bine; o nvoial scris, cuprinznd ipso

facto umbra unei acuzaii posibile; o tocmeal, ce mai! n schimbul

obinerii unei pensii nenorocite pe care de altfel avocatul o merita

din plin; ceva dezonorant, i pentru el, adic pentru Siripeanu, dar n

egal msur dezonorant i pentru cellalt, n calitatea lui nou de

41/494

reprezentant moral al unei lumi noi, al crei ideal, nu-i aa? e tocmai

eliberarea omului de oriice fel de servitui. Cellalt s-a ridicat brusc

n picioare n semn c audiena se ncheiase. Pe urm Siripeanu, care

fcuse din asta o adevrat manie, s-a dus n alt parte, la un alt

cunoscut, care i-a dat pe loc i pensie i cas fr nici o condiie i,

culmea! un paaport s plece n Frana i pleac, domnule,

Siripeanu la Paris, i st acolo vreo dou luni m urmreti?

ntreba Brummer Chiril fcea eforturi s fie atent i cnd toat

lumea l credea fugit pentru totdeauna, iat-l pe Siripic aa-i

ziceam noi la cafenea c se ntoarce ntinerit, bine dispus, plin de

cadouri i adusese i actorului, brbatului nepoate-si, un aparat de

ras electric Apollo. Acum urmeaz lovitura Eti atent? l som din nou anticarul Chiril se ncrunt ct putu, dnd fizionomiei sale

aerul cel mai concentrat cu putin M vd cu el pe strad ntr-o zi,

ne plimbm aa, i nu tiu cum naiba mi vine s-l ntreb a fost o

prostie, sigur.. Dar tu, acolo, la Paris, sper c le-ai spus ce porcrie i

s-a fcut aici? Siripeanu s-a oprit din mers, s-a uitat lung la mine i ce

crezi c mi-a spus? Brummer fcu aici o pauz i se uit ntrebtor la

invitatul su, ca i cum acesta ar fi trebuit musai s ghiceasc ce-i

spusese avocatul Neobinnd nici un rspuns, reproduse rspicat

remarca lui Siripeanu: Se vede c nu eti romn. Siripic, om att de delicat, s-i spun lui una ca asta! Brummer avea i acum,

povestind, o mutr foarte necjit. Cum eu nu snt romn? Tu

crezi c eu nu snt un bun romn?! l implora cu ochii pe Chiril care

ncepuse s rd, pentru prima dat n seara aceea, lipindu-i capul de

speteaza nalt a scaunului i lsndu-i braele s-i atrne moale n

jos, un rs de om care rde rar, dar bine. Urm o reacie neateptat:

Chiril se ridic rznd, ocoli masa, gata s rstoarne frapiera n care

sticla de Riesling italian, golit, zngni, se apropie de anticar, l

mbri pe dup umeri cum edea sucit pe scaun, cu capul ntors, cu

mutra unuia care nu nelege i e gata s se apere. Clienii de la mesele

nvecinate priveau mirai scena, care contrasta cu discreia localului.

42/494

Chiril i ddu seama numaidect de necuviina lui, i, fie c se

gndise mai dinainte la acest lucru, fie c voise s mascheze pornirea

aceea mult prea spontan, coti i se ndrept hotrt n partea n care

se afla toaleta.

Cnd se ntoarse, Brummer nu mai era singur. edea de vorb n

picioare, vdit ncntat de onoarea ce i se fcea, cu trei personaliti

ale vieii artistice. Bunghez, Take Bunghez, dramaturgul, un brbat

de vreo treizeci de ani, nalt, voinic, pr castaniu de fox srmos, ochi

mari, adnci, verzui, nuana lichenului ndrgostit de umbra nordului,

i care n momentele de furie cptau ntunecimea trivial a

tablourilor de gang: marea pe zi de furtun. Un butor de cafea cu

lapte trecut la alcool, spre a-i biciui imaginaia de autor frecat de

mizeriile caracterelor omeneti, sau din remucri, cine tie din ce

complicate i greu de potolit remucri. El era nsoit de venicii si

aghiotani. Victor Cldru, critic dramatic, un biea cu buze

frumos rsfrnte, dispreuitor, ca ale busturilor romane privite din

profil. Acest Cldru era foarte mic de statur, din cauza picioarelor

nenchipuit de scurte. Altfel, dac l-ai fi vzut aezat la o mas, avea o

nfiare normal. Cnd se ridica ns, proporiile lui se modificau

deodat, cu hilara aberaie ce o dau oglinzile concave de blci.

Infantele i zicea Bunghez, mare admirator al lui Murillo i Ribera,

pe urm, de la o vreme, nu se tie de ce, ncepuse s-i zic Mosorel.

Cellalt, Grigore Spuderca, ieea din aceeai nelinititoare viziune a

realismului iberic. Era un tnr funcionar de la ministerul artelor,

foarte neglijent n purtri, amabil ns, cutnd s capete bunvoina

tuturor. Unii i spuneau Grigore Spuderca-Fisc, fiindc tot timpul se

disculpa c tatl su fusese agent fiscal, dar i fiindc odat propusese

ca artitii s nu mai ncaseze pentru lucrrile lor nici un ban. Faa lui

era plin de couri stoarse i cicatrizate ce-l mpiedicau s obin

vreodat efectul plcut la vedere ce-l d fizionomia unui om proaspt

brbierit. Chiril observase: cine vorbea cu el evita s-l priveasc,

lsndu-i avantajul pe care oamenii l acord de obicei infirmilor. Ca

43/494

i Cldru, angelicul Cldru, Spuderca l nsoea peste tot pe

Bunghez fcndu-i fel de fel de servicii. Prietenia lor ca ntre un prin

uuratic i un cmtar, innd seama de faptul c dramaturgul era un

brbat frumos, ngrijit i nespus de elegant, nu se putea explica altfel

dect prin inteligena deosebit a celui de al doilea, care, avnd

complexul unei origini sociale nu prea sntoase, nu pierdea nici un

prilej ca s-i ntreasc poziia politic. Bunghez umbla cu el

introducndu-l n mediile cele mai diverse, aa cum era Spuderca

mbrcat, n lodenul lui aspru ca o ptur de cal, cu basc vara i cciul

cu clape iarna, cu bocanci grei, venic murdari de noroi. Cine-i vedea

pe strad ntorcea capul; era ca i cum extravagantul Bunghez ar fi

mers cu un dihor n les. Singurul care-i inea piept lui Bunghez era

Cavadia, dar ei nu se ciocneau niciodat, ca dou specii care i-au

msurat o dat puterile, ncheind un armistiiu tcut i pe termen

lung.

Bunghez i vorbea cu glas tare lui Brummer, care l cunotea bine,

i vnduse o mulime de cri scumpe. Era ntr-adevr cel mai ic tip

pe care-l vzuse vreodat Chiril. Elegana asta a lui extrem de cutat

i de provocatoare l intimida ntotdeauna, mai ales n mediul

cenuiu, srccios de la editur, pe unde Bunghez trecea des, pe la

Georgeoiu. Avea cravatele cele mai nebuneti, ca nite panglici de

femei rsfate i care nu se gseau n comer, aduse cu siguran din

cltoriile lui peste hotare, cmi cu manete dantelate, butoni

masivi de aur, cu figuri groteti, o adevrat colecie, mocasini moi i

lejeri, culoarea cafelei cu lapte, ori castan, ce-i ddeau un mers de

spadasin, i pe branul crora scria cu litere aurite Hush Puppies, o marc anglo-saxon pe care o artase o dat n timpul unei ntruniri

scondu-i un pantof i fcndu-i s circule din om n om, tot rndul.

Linite, pui! luda pantoful, traducndu-le n oapt celor aplecai

curioi spre el, care avea reputaia i clctura zdrobitoare a unui

bivol slbatic purtnd la picior numrul 46; de atunci muli

ncepuser s-i spun, cnd nu era de fa, Hupupi. Vzndu-l pe

44/494

Spuderca sub policandrul scnteietor, ntre Brummer i Bunghez,

Chiril i scuip n sn: Vade retro, Satana!, avea n fa un drac

de cancelarie.

Noii venii nu gsiser loc, dei se apropia ora nchiderii.

Anticarul le spusese c el i domnul Merior, redactorul acela

simpatic de la editur, pe care dumnealor nu se putea s nu-l

cunoasc, tocmai isprviser cina, se pregteau de plecare, i le cedau

cu plcere masa. Bunghez l ntmpin pe invitatul lui Brummer cu o

mn ntins scruttor, nainte ca el s fi ajuns n raza braului ridicat,

maneta cmii, scrobit, imaculat, i ieea mult n afar, ceea ce l

fcu pe Chiril s se grbeasc spre mna aceea i s-o strng mai

relpede dect s-ar fi cuvenit i cu o micare ce i se pru i lui, deodat,

slugarnic, lucru care l indispuse numaidect, fcndu-l s nu

suporte cu prea mare succes privirea magnetic, tulbure de butur

pe care Bunghez i-o arunca de la nlimea staturii sale. Chiril

reinuse o replic a dramaturgului, dintr-o pies istoric; mrturisirea

ruinat a unui erou revoluionar, fcut tovarilor si de idei, c,

avnd o dat ocazia s strng mna Regelui, ncremenise, nepermis,

ca paralizat de un respect sacru. Spuderca se i aezase pe unul din

cele dou scaune, pe scaunul lui Chiril, i i ntinse i el, umil, cu un

zmbet nelinititor, semnnd cu un rnjet blnd mai curnd, o mn

fr relief, ca a unui chirurg cu mnui de cauciuc.

Spiridonachis veni grbit cu nota de plat, vitndu-se i cerndu-i

ntruna scuze dramaturgului c ateptase atta n picioare tocmai el,

care era un client att de vechi i de distins i c timpurile uite cum

s-au schimbat! sigur el n-are nimic contra, doamne ferete, dar i

aici trebuie s fie o regul, de la fiecare dup puterile sale, fiecruia

dup capacitile sale sau toi sntem egali, dar noi sntem i mai

egali dect alii, ha-ha-ha i Oberul rse singur, nepermis de tare, de bancul vechi i rsuflat auzit probabil n local, la o or de noapte mai

relaxat, cnd n intimitate se iau n rspr principiile susinute cu

trie la lumina nemiloas a zilei, apoi simind cu tactul su, o clip

45/494

pierdut, c fcuse o gaf, adug serios, ca o mpcare pentru toi: Eu

servesc. Toat lumea s fie mulumit. Vorba lui Marx, asta-i i

deviza mea: A tri nseamn a mnca, a bea, a te mbrca i i uitase. Alte cteva lucruri i sufl numaidect Bunghez (Chiril bgase de seam c, n prezena dramaturgului, Spiridonachis, att de

pedant i de scoros mai nainte, ncepuse s plvrgeasc,

nviorndu-se subit i purtndu-se ca un clovn veritabil).

Brummer se aezase ntre timp la loc pe scaunul lui, cu nota de

plat n fa, cercetnd-o, vizavi de Spuderca, care edea neglijent pe

scaunul lui Chiril, ca i cum el ar fi fost pn atunci invitatul

anticarului. Bunghez i prietenul lui Brummer ateptau tcui n

picioare, era una din pauzele n care toat lumea i d seama c

vorbele schimbate nainte au fost un fals. Btrnul se ridic n fine i

se despri grbit de noii venii, fr s le mai ntind mna, cu mici

fluturri ale palmelor lui att de joviale i de elocvente, n semn c,

fa de ce discutaser ei ntre timp, mai erau attea de spus i de

vorbit retragere strategic monden, ale crei legi Brummer le

cunotea la perfecie.

Spre btrnee explica afar anticarul datele fundamentale ale caracterului ies la suprafa. De pild, eu! se btu n piept cu pumnul

su mic. Dac ai ti cum snt eu acum, te-ai ngrozi. Cred c am

cruzimea de la cinci ani cnd prindeam fluturi i le rupeam aripile ca

s redevin omizi. Nu iert nimic nseamn, era el de prere c

vitalitatea mascheaz datele caracterului, ct eti n puteri, c ea le

mpodobete, le d o alt fa, vitalitatea purtnd n ea doza necesar

de minciun! Fora de a mini slbete ns spre sfritul vieii, vei

vedea, i cel mai sincer lucru pn la urm, drag biete, rmne

moartea. Aa nct, cu vrst, i brfea el bine dispus pe cei trei de

care abia se despriser, a cror apariie la miezul nopii la Capa

nsoit de unda glacial a eminenelor cenuii, cum s-ar deschide

46/494

brusc o u ce d spre neant un pic, numai un pic cu vrst, i

forfeca de zor Brummer, regsindu-i libertatea n aerul tare al nopii,

ies la iveal, se amplific dezastruos: egoismul, cinismul, ura,

ipocrizia El ar fi vrut s-i vad, s-i prind pe acei scumpi amici,

pe Bunghez, Spuderca i Cldru, la aptezeci de ani cu toate frnele

slbite, lsnd rul din ei s-i ajung din urm ca un bubuit al

propriilor lor aciuni de distrugere. Vor fi venerai! anuna anticarul,

i-o spun eu. Dup ce vor fi distrus tot ce e de distrus i nti i-nti pe

ei nii, se vor ci, fiindc abia la captul rului strbtut n ntregime

se va vedea c nu mai e nimic altceva de cucerit dect binele, i ei vor

ncerca s cucereasc i binele i cui crezi tu, drag biete, c i se

arat Domnul vostru Isus Cristos, mustrtor, pe drumul Damascului? Mie sau ie? Te-neli! pufni anticarul. Nou, care sntem alegtori

siguri, catalogai, i care tim de la nceput cui trebuie s-i dm votul?

Ei bine, biete drag, noi, credincioii de rnd i de rutin, nu contm;

pe noi nu ne va lua n seam; atenia Domnului se va ndrepta n

primul rnd spre Bunghez et compania, cum s-i recupereze, ctre fiii

scandaloi, risipitori, adic Al lor va fi vielul cel gras! Ei vor fi exemplul moral al unei senectui glorioase. Nemernicia anterioar le

va da un gir i mai sigur, i mai greu pe unde ai trecut, s-a vzut tot

ce e posibil de fcut. Aa c s nu te miri dac ei, ntr-o zi, epuiznd

rul, nu ca noi, rmai la jumtatea drumului, vor trece de partea

sfinilor predicndu-ne nou, ca pe o revelaie, ceea ce noi, mai

modeti, tim i am tiut ab initio. Ei snt marii recuperai, Marile canalii! explod finalmente btrnul anticar.

Chiril l privea perplex. Nu-l tia capabil de atta ur. Pe

Bunghez l salutase n modul cel mai cordial i mai afectuos cu

putin. Se gndi dac ei, fiind att de umili, de prefcui i de lai, n

relaiile lor, cum fuseser de pild cu cei trei cnd intraser n local,

aveau autoritatea s judece oamenii cu atta asprime. Dar chestia cu

defectele care se amplific monstruos la btrnee era adevrat.

Observaie perfect just. Ce parte din el nsui, acum ascuns, se

47/494

ntreba Chiril, ar fi luat cu vremea proporiile catastrofale de care

pomenea Brummer?

Vorbind i mergnd cu dese opriri n loc traversaser strada

ajungnd n colul librriei Cioflec. Pe Calea Victoriei, ncremenit

n rcoarea i n linitea nopii adnci de noiembrie, trecea n jos ncet

un taxi, o Pobed cocoat cu geamuri mici ca ale unui bordei de

cmpie. Anticarul, care umbla des cu taxiul i care i cunotea pe

nume aproape pe toi oferii, nu foarte muli n acea perioad, fcu

semn de oprire, agitndu-se mai tare dect trebuia, fiindc maina,

mirosind clienii, avea i-aa de gnd s se ofere, ncetinind, s-i ia.

oferul acesta al Pobedei ns era un necunoscut, unul nou n orice

caz, domnule, parc nu te-am mai vzut, l interpel popular i vioi

Brummer, cum avea obiceiul ori de cte ori venea n contact cu

oamenii de rnd, ca i cum le-ar fi fost venic dator cu ceva i nu tia

cum s intre n voia lor i s se achite fa de ei, cum l luase cu cteva

ore n urm i pe sectoristul de noapte care venise n anticrie s vad

de ce arde lumina i cruia i oferise igara american. Omul de la

volan nl din umeri fr s se ntoarc, ateptnd s i se comunice

direcia. Amndoi hotrr s fac un ocol pe malul Dmboviei, aa

nct cea mai bun direcie era Podul erban Vod, unde coborr,

rzgndindu-se, indispui de nsoitorul lor morocnos de la volan.

Anticarul i dduse probabil un baci gras oferului fiindc acesta i

cursa fusese o nimica toat i schimbase complet atitudinea,

nemaiterminnd cu salamalcurile, n orice caz de aici nainte avea

s-l in minte bine pe Brummer. Era partea veche a Bucuretiului,

care se turcete parc deodat, cu strdue i dughene prginite,

definitiv nchise calea maziliilor anticarul, care cltorise mult

nainte de rzboi, susinea c acest cartier ticsit i destul de murdar

seamn cu nu tiu ce periferie a Istanbulului. Ajungnd n

apropierea locului unde Dmbovia scap de sub pieptarul ei de beton

i ncepe s curg spre destinaia ei de ru mic i idilic nevisnd nici o

cotropire, cei doi prieteni o apucar n jos pe chei, pe malul drept,

48/494

singuratic, s mai ia aer i s-i dezmoreasc picioarele. Chiril mai

mult dect simea, tia c btrnul voia s-i mprteasc, la loc ferit,

tirea pe care Oberul, caraghiosul de Spiridonachis, i-o comunicase la ureche, atunci cnd Brummer l asculta cu gura cscat, cu expresia

aceea nuc, att de puin potrivit pe figura lui de om de lume venic

amabil i surztor. Chiril nu-l mai vzuse niciodat schimbndu-se

att de repede la fa. Era o lips total de control pricinuit de ocul

unei veti urte, neateptate i care probabil c-l privea; o veste care

cerea mult tact, mult chibzuin, din moment ce pstrase pn

atunci o tcere att de prudent, el care era un flecar i un indiscret,

orict farmec ar fi avut n aceste slbiciuni ale sale. Chiril hotr c

problema lui, caietul pierdut, trebuia pus dup; amnare mai mult

de om ovitor, dect logic Ocolul lor, dup miezul nopii,

printr-un loc att de prsit i de puin umblat, cu Institutul

medico-legal n stnga i cu abatorul nainte (sinistru! i spunea

Chiril scuturndu-se), nici nu se putea explica altfel. Subcontientul

alege instinctiv locul n care se rostesc vorbele decisive, destinuirile,

i n iubire, i n precauia dictat de ur sau interese Chiril

credea n aceast tainic potrivire, astfel nct el atepta foarte curios

dezvluirea lui Brummer, n timp ce mergeau iute unul lng altul

mnai de frig, avnd totui senzaia de libertate ce i-o d totdeauna

mersul ntins pe malul unei ape curgtoare.

n loc de vestea urt la care se atepta domnul Me- rior, cum l

prezentase Brummer pe Chiril celor trei clieni ntrziai de la

Capa, l auzi pe anticar ntrebndu-l din senin, cu graba prefcut a

celui ce ocolete adevratul subiect:

Ce faci tu cu Luisa? Lumea a nceput s vorbeasc. Fii atent, fii

atent! Se pare c ai fost vzui mpreun noaptea n gara

Ploieti-Vest, brbatu-su e la curent cuvinte surprinztoare sosind

dintr-o direcie cu totul neateptat i la care Chiril roi puternic.

Obrajii aprini l fcur un moment s simt i mai ascuit frigul,

ca pe o agresiune plcut ce-i stimul organismul. Ce-l fcuse ns s

49/494

roeasc brusc nu era att darea pe fa cu atta lips de tact a

legturii sale, despre care nu-i plcea s discute; nici felul cum

Brummer adusese vorba, ntr-o mprejurare att de puin nimerit.

Era Chiril insistase asupra acestor amnunte i o prindere pe

pic