2013

© 2013 Mihai Curtean© 2013 Herg Benet Publishers, pentru prezenta ediţie

Herg Benet PublishersStr. Dr. Burghelea 22, sector 2, Bucureşti, Româniawww.hergbenet.roeditor@hergbenet.ro

Copertă: Mihai Curtean

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a RomânieiCURTEAN, MIHAI Flux / Mihai Curtean. - Bucureşti: Herg Benet, 2013 ISBN 978-606-8335-63-6

821.135.1-31

Tipărit în România

mihai curtean

flux

Mihai Curtean s-a născut la Sibiu, în 21 mai 1981. A absolvit Colegiul Naţional „Gheorghe Lazăr“ şi Facultatea de Jurnalistică a Universităţii „Lucian Blaga“ din acelaşi oraş. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, redactor-şef al Editurii A.T.U. din Sibiu şi coordona-tor al colecţiilor „Raftul de poezie“ şi „Proză contemporană“, la ace-eaşi editură. A publicat în revistele Vatra, Tribuna, Dacia Literară, Convorbiri Literare, Poezia, Hyperion, Egophobia, Mişcarea Literară, Euphorion, Transilvania, Saeculum şi altele. Este prezent în mai multe antologii de poezie şi proză. A publicat volumele de poezii: „O foame de roşu“, Editura Timpul, Iaşi, 2005 (Marele premiu la Concursul Naţional de Poezie – debut în volum – „Aurel Dumitraşcu“, ediţia a XII-a, Piatra-Neamţ, 2005), „Jazz pentru moartea & co.“, Editura Vinea, Bucureşti, 2007, „Camiku“, Editura Brumar, Timişoara, 2009 (ediţia a doua, Editura A.T.U., Sibiu, 2010), şi „17“, Editura A.T.U., Sibiu, 2012. Volumul de faţă reprezintă debutul său în proză.

7

flux

I.

mă cheamă luca şi de vreo două săptămâni am starea aia din preajma paştilor senzaţia de rană imagini şi mi-rosuri sânge petale de flori ploaie şi un gol în stomac am tot felu de amintiri visez chestii obscure legate de trecut şi mă trezesc greu şi-s ameţit toată ziua mai ales de când o plecat ana nu mai am stare şi din noaptea aia dinainte să plece când o-nceput să plângă-n timp ce făceam sex era prima dată după mult timp după aia când am luat-o-n braţe şi-a doua oară în noaptea aia umoarea apoasă din jur şi era o senzaţie ciudată era o legătură foarte puternică-ntre noi cu toate că nu ne iubeam atunci ne iubiserăm în urmă cu 3 ani era o legătură foarte puternică-ntre noi şi-acum două luni o plecat în alt fus orar cu o oră mai la vest ana simte când io mă gândesc la altele sonia simte când o vreau şi io simt când mă vrea sonia sau când îi vrea pe alţii şi simt şi când mă vrea ana sau când se gândeşte la altci-neva we are one big happy family1 suntem fericiţi în felu

1. suntem o familie mare şi fericită (engl.)

8

mihai curtean

nostru şi nefericiţi fiecare-n felu lui sonia s-o-ntors în oraş şi-o să plece iară tot c-o oră mai la vest şi-o să se-ntoarcă după o săptămână şi-o să plece iară-n nord la ea acasă pentru-o lună de zile şi după 3 luni o să vină ana cu fanteziile ei sonia cu inocenţa ei cu corpu ei elastic şi tânăr ana cu pielea ei albă şi fină sonia cu mâinile ei frumoase cu unghii lungi ana cu mâinile ei mici evanescente era o scenă-ntr-un film când cineva unea corpurile a două femei şi din două făcea una singură am ieşit cu sonia i-am spus că numele ei îi sonia mă privea cu grijă şi dragoste şi nostalgie adică o durere a reîntoarcerii mă privea ca pe-o insectă co-lorată din insectaru ei de care-avea grijă ştiam că n-ar accepta niciodată să mă-mpartă cu ana ştiam că ana n-ar accepta niciodată să mă-mpartă cu sonia deşi io m-aş împărţi pentru ele două şi azi am văzut pe şosea o pungă o zbura vântu ca-n american beauty era noapte maşinile treceau sonia-mi zicea că anu trecut în octombrie ar fi vrut mai mult de la mine şi io nu-mi pot aduce-aminte nimic de anu trecut din octom-brie vine-o vreme pe la 25 de ani când te trezeşti că nu mai ai pe nimeni în juru tău fetele femeile ălea la care-odată le ziceai fete îs acum măritate au copii soţi planuri afaceri case slujbe societate viermuială staţi staţi să mă înscriu şi io în specia umană daţi-mi car-net de membru o să mă-nsor o să fac şi copii şi case şi maşini şi bani mulţi bani acum plânsu anei din noaptea aia şi de câte ori nu mi-o plâns sonia-n braţe după alţii sonia nu vrea doar sex aşa cum mi-o spus

9

flux

de nu ştiu câte ori ana-mi spune acum că fumează haşiş mult şi că vede lucrurile moi mă-ntreabă dacă m-am culcat cu cineva io zic că nu ea zice că nici ea după care mă-ntreabă dacă minţim oare sonia mă-ntreabă de ce-i spun sonia nu mai vorbeşte cu mine acum scrie şi mă-ntreabă dacă să lase spaţiu între două litere şi io îi spun să lase şi zic crezi că asta-i aşa de important spaţiu dintre două litere spaţiu dintre două persoane-i mult mai important acolo crezi că tre să laşi spaţiu o-ntreb şi ea zice da normal mă uit la ecranu verde închid şi plec acasă ana mă-ntreabă de ce nu vorbesc cu ea sonia-mi trimite mesaj c-o plecat din oraş ana simte că mă pierde mă gândesc acum că bunicu iubea două femei şi când străbunicu era pe patu de moarte i-o arătat două fotografii şi-o zis pe care s-o aleg şi străbunicu om dintr-o bucată cum erau atunci o zis pe asta şi bunicu n-o vrut şi-o luat-o pe bunica şi zicea că mare greşeală o făcut că toată viaţa s-o chinuit ar fi trebuit s-o aleagă pe aia-laltă că aialaltă era cuminte aşa zicea acum dac-ar mai fi trăit bunicu m-aş fi dus la el şi io cu două fo-tografii de-o săptămână port inelu dat de sonia când eram împreună azi mi-am pus la gât şi scoica găsită la mare când eram cu ana o vreme le-am ţinut împreu-nă atârnate de-un mâner de la dulap când sonia m-o-ntrebat de ce le ţin aşa i-am spus că poate-aşa se-mprietenesc acum stau în faţa unui pahar cu apă aşezat pe o foaie şi mă uit la el am băut din el înainte are o picătură pe margine calculatoru bâzâie încet

10

mihai curtean

afară nu se-aud maşini pe foaia albă-s scrise nişte rân-duri prin apa din pahar rândurile se văd la fel de tul-buri cum îs în capu meu ieri o fost singura zi în care-am purtat şi scoica la gât şi inelu pe deget azi port numa scoica mă gândesc la bunicu meu şi timpu se scurge imperceptibil ca picătura din buza paharului înseamnă că le iubea pe amândouă şi el înseamnă că una avea ce n-avea aialaltă nu era mulţumit de niciu-na dacă nu putea alege una-i isterică aialaltă nu una-i ingenuă aialaltă nu una iubeşte matern aialaltă nu una-i dezinhibată aialaltă nu cum or fi fost ale lu bu-nicu nu ştiu merg pe stradă mă opresc la trecerea de pietoni mă văd într-o uşă termopan arăt ca un cioclu mă uit la oamenii de pe trotuaru ălalalt şi mă-ntreb cum ar fi ca atunci când se face verde oamenii să ră-mână nemişcaţi cum ar fi ca moartea să fie ca trecerea unei străzi simplu practic eficient treci pur şi simplu dacă n-aş iubi-o pe sonia viaţa mi s-ar părea mult mai seacă dacă n-aş iubi-o pe ana viaţa mea chiar ar fi mult mai seacă s-ar putea să caut ingenuitatea une-ia în aialaltă să vreau să iubesc copilu din ea pentru că asta-i iubirea cea mai mare faţă de copilu tău şi-n biblie pedeapsa cea mai mare îi să-ţi fie dat să-ţi vezi copilu murind şi vreau să iubesc copilu din ana aşa cum iubesc copilu din sonia şi aşa cum iubesc copiii din oameni şi de fapt îi mult mai complicat sonia mi-o fost mamă fiică şi amantă ana mi-o fost fiică soră şi amantă mă uit la un perete gol cu urme de la moliile strivite şi cuiele bătute nu mai ştiu când liniile

11

flux

întrerupte lăsate de bidinea cu ani în urmă seamănă acum cu nişte zgârieturi pe o peliculă veche mă uit la peretele gol şi-mi proiectez reveriile ce cuvânt pre-tenţios reveriile mele au miros de var umbra se vede-ntr-un degradeu perfid ca norii de furtună în ploaie pe pod de hiroshige liniile de pe pereţi seamănă cu ploaia de-acolo reveriile proiectate pe pereţi seamănă cu nişte stampe japoneze cât de egoist am iubit-o pe ana şi marginea tăioasă a bluzei în timp ce cade de pe ea ieri am văzut-o pe sonia se uita la mine cu părere de rău azi am văzut o fată care semăna şi cu sonia şi cu ana era urâtă probabil că n-aş şti ce să fac cu o asemenea femeie aseară am văzut-o pe ana pe webcam m-am pus în pat şi m-am uitat la ea i-am zis i-aşa de bine să te văd îmi imaginam că stăm amândoi într-o cameră a noastră io-n pijama ea-n pantaloni de tre-ning şi era aşa de bine şi-n urmă cu două seri m-am uitat la două fotografii mi-am dat seama că fiecare are inocenţa ei sonia spunea ceva legat de cât înseam-nă ana pentru mine n-am putut s-o contrazic îi zise-sem lu ana că ceea ce mă sperie cel mai mult la ea îi egoismu ea-mi zisese că i-i frică cel mai mult de faptu că n-o iubesc şi uite-aşa trece timpu cu lucruri mă-runte în loc să-i zic vino să locuim împreună s-avem jaluzele din bambus să-ţi număr aluniţele de pe sâni şi să râdem în timp ce facem dragoste în urmă cu 3 ani eram aşa de-ndrăgostit de ana mergeam pe străzi intram în curţile interioare era primăvară pubisu ei prin pânză ca un zid igrasios şi ce-am zis acum n-ar

12

mihai curtean

trebui să fie ceva respingător casele vechi îs extrem de erotice ruinele-s extrem de erotice jumătăţile de zi-duri zidurile crăpate casele părăsite nişele umede din pereţii cu igrasie scârba nu-i decât un lucru foarte relativ resturile unei case aproape dărâmate îs extrem de erotice scările de lemn îs extrem de erotice lemnu ud zidurile ude geamurile sparte şi prăfuite gratiile geamurilor mormanele de cărţi şi var din lucrurile ăstea se compune câteodată corpu lu ana din lucruri-le ăstea peste care cade lumina de dimineaţă a unui soare prăfos azi îi ziua lu sonia cu un an în urmă mă-mbătam rău cu aproape-un an în urmă am fost cu ea la păltiniş şi-am făcut dragoste-n pădure în faţă la cabana lu noica i-am trimis lu ana o carte mică nişte hârtii şi o vedere cu marea ana mi-o trimis mesaj că mă iubeşte şi aseară sonia m-o sunat să-mi mulţu-mească pentru tot ştiu că ana-i singura care m-accep-tă aşa cum îs am crezut că nu mai am de zis nimic după ce zic asta şi ieri am cumpărat o narcisă de la un copil care vindea narcise avea tulpina tare şi se îndoia greu avea tulpina ca un corp de adolescentă cu car-nea tare m-am gândit la sonia după o vreme am luat narcisa şi i-am turnat ceară în cupa în care stăteau staminele şi pistilu am turnat ceară peste ele am su-flat să se-ntărească şi am rupt cupa de jur împrejur să rămână în locu ei cupa de ceară plină tulpina ei înce-pu să se-nmoaie să fie ca un corp de femeie cu carnea moale m-am gândit la ana am plecat acasă în defini-tiv orice om care cumpără o narcisă şi merge acasă şi

13

flux

o pune într-un pahar cu apă îi un om foarte singur azi m-am gândit la sonia şi la cum am făcut dragoste odată-n fotoliu am primit mesaj de la sonia deşi n-am mai vorbit în ultima vreme era ceva cu primă-vară zicea că vrea să-şi ia rămas bun pentru că cine ştie când ne mai vedem i-am zis că nu pot ana mă caută nu-s de găsit zilele ăstea pentru nimeni urăsc atâtea lucruri la sonia sonia seamănă cu mama sonia seamănă cu bunica şi azi mi-am spălat papucii de casă din ei o ieşit o molie moartă zicea un copil că după ce mori doamne-doamne îţi spală sufletu şi-l trimite-napoi în lume câte molii moarte o să iasă din sufletu meu când îl spală simt când sonia se gândeşte la mine după ce-am pus narcisa-n apă tulpina ei o devenit mai tare plouă pe magnolii acum dimineaţa geamurile încăperii zvâcnesc în vederea periferică am trecut ieri prin faţa blocului erau nişte puştani mi-am dat seama dintr-o dată că ei mă văd cum vedeam un vecin oarecare când eram de vârsta lor ai o relaţie foarte bizară cu oamenii pe care îi cunoşti şi nu-i sa-luţi îi vezi vreme de zeci de ani şi-s tot timpu la fel tu te uiţi la ei ei se uită la tine şi nimeni nu încalcă re-gula nimeni nu salută nu zâmbeşte binevoitor nu se preface interesat cu oamenii pe care-i cunoşti şi nu-i saluţi ai cea mai sinceră relaţie ana va fi operată în curând într-o ţară străină semiprimitoare şi călduţă după 4 zile narcisa-i foarte schimbată petalele arată ca şi cum ar fi fost injectate cu ceară nu arată ca flo-rile uscate you move faster with every fake smile that

14

mihai curtean

you get2 te mişti mai repede te mişti mai repede uiţi mai mult i am any other3 mă gândesc că pentru veci-nii care se uită pe geam din plictiseală îs un om care pleacă dimineaţa la lucru şi vine seara de la lucru un om ca o hală de uzină din vremea comunismului în interioru căruia nu se-ntâmplă mai nimic o maşină-rie cvasiinutilă un organism dezafectat azi pe stradă am avut senzaţia c-o văd pe sonia de 3 ori oamenii merg inegal pe stradă nu calcă simetric cu dreptu cal-că mai apăsat un pas accentuat un pas neaccentuat oamenii au un mers ritmat în deşert nimeni nu poate să meargă drept oamenii fac spirale uriaşe aşa ar fi trebuit construite oraşele cu o singură stradă în spira-lă ascult o melodie care-mi aduce aminte de crăciunu petrecut cu sonia la voineasa am vorbit cu ana i-am trimis un sărut între paranteze spune că se simte mai bine acum zâmbete de marionetă puse la uscat pe sârmă ana-mi trimite zâmbete şi săruturi zice că i-i dor să vorbim melodia care-mi aduce aminte de cră-ciunu cu sonia mă obsedează-n ultimele zile desigur asta nu-nseamnă nimic şi child in time după 3-4 sute de vodcă are efect reconfortant azi iară o plouat pe magnolii i-am promis lu ana că mâine o să vorbim când eram cu sonia ea se prefăcea într-o coardă ca să cânt la ea corpu ei era o coardă mi-i dor de sonia şi de flexibilitatea corpului ei mi-i dor de ana şi de dis-ponibilitatea corpului ei mi-i dor de corpurile lor

2. te mişti mai repede cu fiecare zâmbet fals pe care-l primeşti (engl.)3. îs un oricare altu (engl.)

15

flux

pielea lor mirosu lor vulvele lor atât de speciale ca nişte magnolii după ploaie nu am nevoie de nimic altceva stau acum cu capu pe paharu de vodcă ferici-re minoră inodoră fruntea mea pe buza paharului acum senzaţia aia din preajma paştilor vine şi trece iese intră şi iese din mine am venit azi-noapte acasă prin ploaie după nişte sute de vodcă se zice că ploaia-i foarte romantică şi azi-noapte m-am întâlnit cu eli-za ne-am sărutat am vorbit câte ceva ne-am sărutat iar şi ea nu mai avea aceeaşi căldură ca altădată era un pic tristă toată lumea se uita la noi noi ne sărutam şi toată lumea se-ntreba şi cu ana cum rămâne am ieşit afară mai demult când eram mai tânăr aveam o mo-ralitate de nezdruncinat ce-o să-i spun lu ana acum când eram mai tânăr m-am revoltat când cineva o-ncercat să-mi pună eticheta artist-rebel-beţiv-afeme-iat acum am ajuns exact aşa şi nu mă prea revolt foile ăstea miros a umezeală şi-a vodcă nu-mi place cine îs lângă sonia îmi place cine îs lângă eliza îmi place cine îs lângă ana desigur cel mai mult îmi place cine îs lângă mine de cele mai multe ori nu pot să fiu lângă mine oamenii încearcă totu şi nu-s fericiţi unii oa-meni păstrează pentru totdeauna the road not taken4 pentru a se consola cu gându că ar fi putut fi fericiţi aşa am făcut io şi eliza am avut doar aventuri sex n-am făcut niciodată împreună n-am fost niciodată am vorbit într-o noapte vara trecută despre the road not taken ea atunci încă era cu iubita ei de mulţi ani

4. calea niciodată urmată (engl.)

16

mihai curtean

avem nevoie să putem spune despre noi că vom fi fost atât de fericiţi cu altcineva mirosu se imprimă de la o foaie la alta dragostea se imprimă de la o femeie la alta ploaia se imprimă de la o stradă la alta stampe urbane de noapte eliza zicea că noi ne-ntâlnim doar când suntem beţi io am zis că n-am observat azi-noapte-am fost ca un animal hăituit hăituindu-şi prada-n acelaşi timp am muşcat şi am fost muşcat ploaia din zilele ăstea mă hrăneşte mă apropie de mine mă face să mă simt în siguranţă mănânc un măr copt mă uit la un film despre vreme ploioasă miezu fierbinte al mărului ca interioru coapselor unei adolescente vremea rece de afară abre los ojos abre los ojos5 parfumu lu eliza încă în nări bisexualita-tea ei mi-o devenit indiferentă dragostea pentru o femeie se confundă cu dragostea pentru altă femeie abre los ojos eyes wide shut6 mai demult november rain era un imn al generaţiei mele începe să plouă şi ana-mi spune să-i scriu un mail cu ce simt zice că ea simte o răceală ştiu că simte imediat când mă gândesc la altcineva da nu ştiu ce pot face eliza o stat cu mine-ntr-o noapte când mi-o fost rău de la nişte frunze am stat în parc până spre dimineaţă ana nu-mi poate fi mamă zice că vrea să ştie zice că ştie că mi-o zis că pot face orice da vrea să ştie de ce nu merge ceva nu mer-ge să-i scriu un mail cu ce simt o-nceput să plouă din nou în noaptea-n care-am fost cu eliza eram îmbrăcat

5. deschide ochii deschide ochii (sp.)6. ochi larg închişi (engl.)

17

flux

într-un costum negru de înmormântare când am ajuns acasă am adormit îmbrăcat până la 8 dimineaţa am dormit aşa afară ploua m-am trezit îmi era frig era o linişte bizară în pereţi acum îmi scriu în altă limbă şi eliza şi ana please save me don’t let me burn out7 spune că o cheamă sera şi vrea să ne mutăm în las vegas mă-ntreabă ce-o să fac acum eliza-mi scrie cu cuvintele mele despre the road not taken şi-mi zice după aia if i don’t find the road i’ll be waiting for you8 acum tac nu mai plouă acum îi întuneric îmi rumeg spaimele departe de lume pofta mea de viaţă culorile străzilor frenezia cu care-am sărutat-o pe eliza pe trepte şi pentru-a nu ştiu câta oară simt că am atâta iubire-n mine încât mă sufoc şi atâta melancolie-n mine încât mă sufoc străzile-s inundate înot frenetic intru-n subsolurile caselor ca-n nişte corăbii scufun-date apa intră în mine n-o să mai ies niciodată la suprafaţă nu ştiu unde-mi era capu în tot timpu ăsta am crezut că pot trăi la suprafaţă o să m-afund cât mai adânc vorbesc cu ana i-am zis de eliza am făcut pe deşteptu discutând despre republica lu platon zice că vrea de la mine să simt ceva şi să fiu sigur de asta şi să-i spun de ce am nevoie şi ce fac şi ce sistem din republica lu platon vreau îmi zice că-mi simte confu-zia îmi zice că-i atât de nervoasă mă-ntreabă dacă am sentimente für elise io zic că nu ştiu nu ştiu ce se în-tâmplă şi acum câteva spasme la un muşchi la mâna

7. te rog salvează-mă nu mă lăsa să mă sting (engl.)8. dacă nu găsesc calea te voi aştepta (engl.)

18

mihai curtean

stângă şi i-am zis că-i fata aia cu care-am fost acum 4 ani fata aia bisexuală care avea o iubită eliza o cheamă i-am zis fata aia care la festivalu de film mi-o zis că tot timpu o fost îndrăgostită de mine şi tot timpu va fi adică atunci în seara aia când m-am pierdut de ea pe culoar şi mai departe i-am zis cum ne-am re-ntâl-nit cum ne-am sărutat şi cum n-am făcut sex dacă se întreba şi mi-o zis că se-ntreba mi-o dat 3 melodii fundal sonor un decor pentru reîndrăgostire şi iubire şi io ascult printre motoarele maşinilor prin 3 gea-muri deschise o melodie piano piano cam aşa se-ntâmplă şi-năuntru zgomotu dinăuntru gunoi şi iu-bire parfum şi fericire surzenia lu ludwig cântând für elise şi dacă mi-aş auzi bătăile inimii aş surzi rebuturi romantice ambalate sclipicios şi după aia un senti-ment contradictoriu al înstrăinării frustrant şi fami-liar ca atunci în copilărie când vezi un obiect din casa ta într-un spaţiu străin înconjurat de o mulţime de alte obiecte străine şi zici uite aia-i pătura noastră de pe pat când eşti copil totu-i al nostru pentru că aşa te-nvaţă mama şi tata şi-i bine că te-nvaţă aşa după aia creşti şi toate se-mpart asta-i a mea asta-i a ta le-gătura cu părinţii se slăbeşte devine lichidă capricioa-să nevrotică un fel de umoare prin care-ncerci sau nu să deschizi gura să vorbeşti mai târziu împarţi lucru-rile cu altcineva îi spui iubito covoru nostru iubito calculatoru nostru iubito prăjitoru aspiratoru dormi-toru iubito patu nostru i-am auzit pe unii spunând nouă nu ne place aia nouă ne place aialaltă vorbea

19

flux

unu pentru amândoi gusturi comune şi gusturi co-mune ce n-aş da să fiu dintre ăia care pronunţă cel puţin o dată pe zi numele fiinţei iubite faţă de alte persoane şi toate lucrurile la care io n-am acces echi-libru constanţă durabilitate zicea cineva că sincerita-tea absolută într-o relaţie seamănă cu creşterea pro-ductivităţii muncii într-o ramură industrială i-am spus asta lu eliza şi mi-o răspuns da cu descreşterea productivităţii muncii ce seamănă astăzi după două săptămâni aproape narcisa are gâtu frânt şi se-nne-greşte are tulpina încă tare nu pot să-mi dau seama exact cât de tare aşa cum nu pot să-mi dau seama cât de tare-i corpu lu eliza eliza are ochii calzi ana zicea aseară să-i spun eşti liberă i-am spus eşti liberă corpu lu eliza cred că seamănă cu maja desnuda a lu goya îi mai tare decât corpu lu ana şi mai moale decât corpu lu sonia sonia azi îmi zice cum caută pretexte ca să vorbim ana ieri mă ruga mă-ntreba cum pot să nu-i simt căldura îi zisesem că am nevoie de căldură mă-ntâlnesc des cu eliza acum îi trimit un sărut între paranteze ea merge să doarmă pierde nopţile cu mine de multe ori ştiu ce vrea să spună înainte să spună câteodată ne uităm unu la altu fără să zicem nimic trăim într-un oraş inundat crâşmele din subsoluri pline de apă nu se poate ieşi din oraş atunci când crezi c-ai ieşit oraşu te trage-napoi în măruntaiele lui şi el înoată mai departe acum am desfăcut o cutie cu lucruri rămase de la sonia o ieşit un miros stătut de obiecte vechi cremă şi parfum am traversat camera în

20

mihai curtean

întuneric am vrut să beau apă dintr-un pahar am pus mâna pe paharu-n care stă de câteva zile corpu mort al narcisei şi am vrut să beau acum mi-i foarte somn a dormi cu cineva reprezintă actu cu cel mai mare grad de intimitate în somn eşti mai aproape de tine însuţi în somn eşti copil ar trebui să existe un roman cu titlu oameni obosiţi un roman gri cu personaje mormăitoare ploaie şi ştiri tv nu o comedie neagră ci o tragicomedie gri vreau să dorm cu eliza într-o scenă dintr-un roman desigur scenele cu somn îs scoase din romane şi din filme scenele cu somn plictisesc în romanu despre care zic ar fi multe scene cu somn în filmu făcut după el ar fi multe scene cu somn un oraş inundat şi oameni care dorm iar plouă acum apa creşte pe străzi trece maşina brutăriei ca arca lu noe printre blocuri acum caut o agrafă de păr de la sonia cu care să-mi prind foile am vorbit cu eliza despre-o nuntă eliza-i nervoasă i-am spus că-mi prind foile cu agrafa altcuiva şi c-ar trebui să-mi dea o agrafă i-am spus că numele ei îi eliza şi aşa de mult îmi lipseşte adolescenţa cu băncile ei din parcuri când descope-ream corpu unei fete puţin câte puţin într-o dezbră-care-mbrăcare perpetuă până-ncepeam să semănăm cu statuile de lângă noi acum femeile vor totu dintr-o dată nu mai înţeleg principiu estetico-erotic al gra-daţiei al anticipării al jocului pseudo- sau protoerotic ploaia asta nu se mai opreşte mă face să mă gândesc la dimineţile din liceu când ploua şi chiuleam de la prima oră şi mă duceam undeva în piaţa mică

21

flux

a oraşului să mănânc chifle cu iaurt aburii fierbinţi ieşind din cuptoare uşa deschisă în ploaie frigu de-afară şi io ghemuit la o masă ud încălzindu-mi faţa deasupra chiflelor coapte eliza spune că eliza-i un nume atât de comun i-am zis că aveam de gând să-i scriu un mail lung ea o-nceput să aibă emoţii nu ştie ce vreau să-i spun eliza-i paranoică şi anxioasă mâine o să-ncerc să plec din oraş pe dedesubt printr-un subsol inundat de la margine am auzit că şi alte ora-şe-s inundate da măcar din ele se poate ieşi lu eliza-i place doamna fitzgerald ascult acum într-o ploaie fină un fel de dantelărie a aerului de după-amiază vorbeam cu eliza zilele trecute despre motivaţie îi zi-ceam cum atunci când îs foarte obosit ca să mă pot trezi mă gândesc la faptu c-o să mă-ntorc şi-o să mă culc şi acum la pluie finne les dentelleries de l’après-midi9 lu ana-i place doamna simone smooth jazz for the jilted generations10 şi când veneam azi prin ploaie aveam în minte un hit din anii ’80 sonia mă-ntreabă de ce nu vorbesc cu ea sau de ce nu-i spun să nu mă mai agaseze ana nu mai zice nimic când eram mic şi trebuia să fac un tratament cu injecţii mama-mi spu-nea că după aia trecem prin piaţă luăm cireşe multe şi facem compot şi făcea compot şi era aşa de bun asta era motivaţia mea atunci ca să merg să-mi facă injecţie eliza are misiunea să vindece umorile afectu-lui am uitat s-o-ntreb motivaţia ne dă speranţa sau

9. ploaia fină dantelăriile după-amiezei (fr.)10. jazz lent pentru generaţiile abandonate (engl.)

22

mihai curtean

speranţa ne dă motivaţia şi aseară eram aşa de obosit azi m-am gândit de-abia azi m-am gândit la ce s-o-ntâmplat in my dreams you call me sweetheart11 aseară eram foarte obosit visu ăla cu ana în camera cu jalu-zele şi lumina intrând şi noi dormind vrând să facem dragoste şi adormind în lumina piersichie aseară am vrut să facem dragoste era aproape beznă am adormit pe sânii lu eliza şi mă simţeam aşa de bine acolo in my dreams you call me12 şi mâine o să ies îmi plănuiesc evadarea din oraş marea evadare din măruntaiele ăs-tea cu molii gigantice dospite prin nişe fantome care trăiesc prin apa din subsoluri o să trec dincolo aseară cu eliza o discuţie teribilă îmi spune despre nostalgia mea pentru descoperirea comorii îmi spune că acum tre să descopăr comoara-n fiecare persoană am eva-dat din oraş sau cred că am evadat din oraş plouă încontinuu am ieşit prin canalele inundate de dede-subt acolo la ieşirea dinspre vest îi un curent m-am lăsat dus am ieşit la suprafaţă sau cred că am ieşit la suprafaţă when i waved to you then you knew i was gone13 eliza crede că eliza-i un nume banal aici ceru-i alburiu şi luminos plin de nori de la deşeuri toxice eliza mă ceartă pentru defetismu meu mascat câteo-dată norii coboară până la 5 metri deasupra pămân-tului câte-un măr înmugurit pe dealuri de zeci de ani n-am mai rupt un măr din pom să-l mănânc din co-pilărie de când mergeam prin livezi pe dealurile din

11. în visurile mele tu îmi spui iubito (engl.)12. în visurile mele tu mă chemi (engl.)13. când v-am făcut cu mâna atunci aţi ştiut că m-am dus (engl.)

23

flux

nord-vest şi-ntr-o zi o-nceput să plouă şi nu s-o mai oprit acum am văzut o bisericuţă pe-un deal am in-trat în ea lemn de 400 de ani şi apa nu-i face nimic într-un anumit punct din viaţă vine cineva şi te-ntreabă totu-i aşa cum ţi-ai imaginat mai departe nu pot să trec decât prin valea somnului mă scufund din nou apa miroase-a nămol şi-a lemn putred oricine trece prin valea asta adoarme sub apă nimeni nu iese viu de-aici simt cum mi se-nchid ochii trec prin ora-şe inundate complet străzile-s pline de vegetaţie oceanică vreau să intru undeva să găsesc un loc cu aer o clădire în care să pot respira globii oculari mă în-ţeapă nu pot înainta văd o casă în întuneric şi intru

www.hergbenet.rowww.libraria.hergbenet.ro

Herg Benet Publishers

Bun de tipar: martie 2013. Apărut: 2013.Editura Herg Benet, Str. Dr. Burghelea 22, sector 2, Bucureşti, România.E-mail: editor@hergbenet.ro