Eric-Emmanuel Schmitt

Domnul Ibrahim i orile din Coran

La treisprezece ani mi-am spart puculia i m-am dus la curve. Puculia era un purcel din porelan smluit de culoarea vomei i

prevzut cu o fant pe unde puteai s bagi banul, dar nu i s-l scoi. Tata alesese puculia asta cu sens unic pentru c ilustra ntru totul concepia lui de via, i anume c banul e fcut s-l pui bine, nu s-l cheltuieti.

Dou sute de franci se adunaser deja n burta porcului. Ctigul pe patru luni de munc.

ntr-o diminea, nainte s plec la liceu, tata mi-a zis: Nu neleg ce se ntmpl, Moise, au nceput s ne dispar bani din

cas. De azi nainte te poftesc s treci n caietul de cheltuieli din buctrie tot ce iei pentru cumprturi.

Poftim, dup ce c toat ziulica eram mutruluit i la liceu, acas, dup ce c splam, mi fceam leciile, gteam i cram cumprturile, dup ce c-mi petreceam timpul singur singurel, lipsit de iubire, ntr-un apartament gol i ntunecos, dup ce c eram mai degrab sluga dect ul unui avocat fr procese i fr nevast, iat c acum eram taxat i de hot! Pi dac tot era s u bnuit, mcar s m-apuc de-a binelea de furat.

Cum ziceam, erau dou sute de franci n burta porcului. Preul unei fete din cele ce fac trotuarul pe Rue de Paradis. Preul brbiei.

Primele pe care le-am abordat au cerut s-mi vad buletinul de identitate. In poda vocii, a staturii, a faptului c aduceam cu un sac ndesat ochi cu acadele, cei aisprezece ani cu care m ludam nu prea preau s le conving. Poate unde m vzuser crescnd pe cnd treceam zilnic sub ochii lor strngnd vajnic n mn toartele plasei cu legume.

n capul strzii, sub portic, se instalase una nou. O fat rotofeie, frumoas ca o cadra. Ii artai banii. Ea mi zmbi.

i zici c ai aisprezece ani? Pi, da. Chiar azi-diminea i-am mplinit. Ne-am urcat n odia ei. Nici nu ndrzneam s cred c-i adevrat.

Avea, dup mine, douzeci i doi de ani btui pe muchie o bab, ce mai! i uite c se lsa toat n voia mea. Mi-a explicat cum trebuie s m

spl i cum se face dragoste.

Bineneles c eu tiam deja cum, dar o lsai s vorbeasc, s se simt n largul su, mai cu seam c-mi plcea vocea ei niel mbufnat i trist.

Tot timpul am fost parc la un pas de lein. La sfrit, ea m-a mngiat pe pr i mi-a zis:

S mai vii pe la mine. i vezi, nu uita s-mi faci un cadou! Asta aproape c mi-a umbrit toat bucuria, ce-i drept uitasem de

cadou. Devenisem brbat, mi fcusem botezul virilitii ntre pulpele unei femei, picioarele mi tremurau nc, de-abia m mai ineam pe ele, i, poftim, neplcerile ncepuser deja, uitasem cadoul!

M-am ntors val-vrtej acas i m-am npustit n camera mea pe care ncepui s-o scotocesc din priviri doar-doar oi dibui vreun cadou demn de acest nume, dup care o rupsei la fug napoi pe Rue de Pardis.

Fata era tot acolo, sub portic. Ii pusei n brae ursul meu de plu. Cam tot pe vremea aia l-am cunoscut i pe domnul Ibrahim. Domnul Ibrahim a fost ntotdeauna btrn. Nu-i locuitor de pe Rue

Bleue sau de pe Faubourg Poissonniere care s i-1 aminteasc pe domnul Ibrahim altfel dect n bcnia lui, unde, de la orele opt dimineaa i pn n puterea nopii, putea vzut aplecat asupra tejghelei sau a raftului cu produse de curenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi i cu cellalt ascuns sub un maldr de cutii de chibrituri, mbrcat ntotdeauna n halatul cenuiu de lucru peste cmaa alb, cu dinii de lde mijindu-i pe sub mustile uscate, cu ochii maronii-verzui de forma smburelui de stic, mai deschii la culoare dect pielea brun mpestriat toat de petele senectuii nelepte.

Cci, dup prerea tuturor, domnul Ibrahim era un nelept. Ceea ce se datora fr ndoial faptului c de mai bine de patruzeci de ani domnul Ibrahim era arabul de pe ulia evreiasc. Faptului c zmbea mult i vorbea puin. C prea s scpat cu desvrire de sub imperiul agitaiei continue a muritorilor de rnd, a muritorilor parizieni mai cu seam, ntotdeauna nemicat pe taburetul su de lemn de parc ar fost o crac altoit acolo, nedndu-i niciodat osteneala, ca ali negustori, s rnduiasc ba un articol, ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru ca apoi s dispar ntre miezul nopii i opt dimineaa doar el tia unde.

Cum spuneam, cumprturile casei eu le fceam i tot eu pregteam de mncare.

Nu cumpram dect conserve. i, dac m duceam zilnic dup ele, nu era ca s e proaspete, ci indc tata nu-mi lsa dect banii trebuitori pentru o zi; i pe urm conservele erau i mai uor de gtit.

Pe domnul Ibrahim am nceput s-l fur tot cnd am nceput s-l fur i pe tata drept pedeaps c m bnuise. Mi-era nielu cam ruine, dar ca s-mi treac mi repetam ntr-una n gnd pe cnd mi ateptam rndul la cas:

Ce dac, la urma urmelor nu-i dect un arab! n ecare zi l priveam int n ochi i asta mi ddea curaj. Ce dac, la urma urmelor nu-i dect un arab! Eu nu sunt arab, Momo, sunt originar din Cornul de Aur.

Nici nu tiu cum mi-am adunat cumprturile i m-am npustit nuc n strad.

Domnul Ibrahim mi auzea gndurile carevaszic! i dac-mi auzea gndurile, asta nsemna c poate tia i de matrapazlcurile mele prin prvlia lui.

A doua zi, n-am mai ciordit nici o cutie; l ntrebai: Ce-i aia Cornul de Aur? Mrturisesc c toat noaptea nu fcusem dect s-l visez pe domnul

Ibrahim clare pe vrful unui corn de aur i zburnd pe ntinderea unui cer nstelat.

E o regiune cuprins ntre Anatolia i Persia, Momo. n ziua urmtoare, pe cnd mi scoteam portofelul, i spusei: Pe mine nu m cheam Momo, ci Moise. El mi rspunse abia a doua zi: tiu c te cheam Moise, de-aia i i zic Momo. E mai puin

impresionant. Numrnd restul, i-o ntorsei i eu, tot o zi mai trziu: Ce-i pas dumitale? Moise e un nume evreiesc, nu arab. Eu nu sunt arab, ci musulman, Momo. Atunci de ce zic oamenii c eti arabul de pe strada noastr, dac nu

eti arab? Cnd spui despre un bcan c-i arab, asta nseamn c ine deschis

de la opt dimineaa pn la miezul nopii, chiar i duminica. Astfel mergea conversaia noastr. Ziua i fraza. Aveam tot timpul. El,

dat ind c era btrn, eu, indc eram tnr. Tot la dou zile i terpeleam o cutie de conserve.

Probabil c o conversaie de o or ntre noi ar durat un an sau doi, dac n-ar fost s-o ntlnim pe Brigitte Bardot.

Mare animaie mare la noi pe Rue Bleue. Circulaia oprit. Strada baricadat. Se turneaz un lm. Tot purttorul de sex din perimetrul Rue Bleue, Papillon i Faubourg

Poissonniere n stare de alert maxim. Femeile voiau s vad cu ochii lor dac

actria era ntr-adevr chiar aa de bine pe ct se spunea. Brbaii nu se mai gndeau la nimic, li se blocase piuitul n fermoarul

de la li. Brigitte Bardot, la noi n cartier! Brigitte Bardot de-adevratelea, n

carne i oase! M proptisem i eu la fereastr. M uitam de-acolo la ea i m

gndeam c parc ar aduce cu pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicu drgu creia i plcea s stea tolnit la soare pe balcon i despre care ai zis c nu triete, nu respir i nu clipete dect pentru a strni admiraia. Ba chiar, uitndu-m mai atent, gsii c Brigitte semna leit cu fetele de pe Rue de Paradis, fr s-mi dau seama c de fapt ele i semnau ei cnd se maimureau ca Brigitte Bardot pentru a-i atrage clienii. Dar mare mirarea

vznd c domnul Ibrahim n persoan ieise i el n pragul prvliei! Pentru prima oar

Cel puin de cnd venisem eu pe lume i prsise taburetul. De la pisicua Bardot care se alinta n faa camerelor de luat vederi

gndul mi zbur la frumoasa blondin creia-i drui sem ursul meu de plu, i socotii c momentul ar cum nu se poate mai nimerit s cobor n bcnia domnului Ibrahim i, protnd de neatenia lui, s-i mai parlesc cteva cutii de conserve. Ei, r-ar s e, uite-l c s-a ntors iar la tejghea! Ochii i rd n cap admirnd-o pe Bardot pe deasupra cutiilor de spun i a crligelor de rufe. Niciodat nu-l mai vzusem astfel.

Suntei nsurat, domnule Ibrahim? Da, rete c sunt. Nu era obinuit s i se pun ntrebri. A jurat n clipa aceea c domnul Ibrahim nu-i chiar att de btrn pe

ct crede lumea. S ne nchipuim, domnule Ibrahim, c v aai ntr-o barc cu soia

dumneavoastr i cu Brigitte Bardot. Ce-ai face dac barca ar ncepe s ia ap?

Sunt sigur c soia mea tie s noate. n viaa mea nu mai vzusem ochi care s rd ca ai lui, rdeau n

hohote, cu zgomot de cascad. Deodat l vd pe domnul Ibrahim c zvcnete de pe taburet i ia

poziie de drepi: Brigitte Bardot intr n bcnie! Bun ziua, domnule. Avei ap? Avem, cum s nu, domnioar. i, s vezi i s nu crezi, domnul Ibrahim se duce n persoan la raft, ia

sticla i i-o aduce. Mulumesc. Ct v datorez, domnule? Patruzeci de franci, domnioar. Brigitte tresare. Eu de asemenea. O sticl de ap abia dac fcea vreo

doi franci. Nu tiam c apa este att de rar pe la dumneavoastr. Nu apa e rar pe la noi, domnioar, ci starurile. A spus-o cu atta farmec, cu un surs att de irezistibil, nct Brigitte

Bardot n-a putut dect s roeasc uor, s-i dea cei patruzeci de franci i s plece.

Mie-mi pierise graiul. Ce tupeu, domnule Ibrahim Ce s fac, Momo, trebuie s m despgubesc i eu cumva pentru

toate cutiile de conserve pe care mi le terpeleti tu. Din ziua aceea am devenit prieteni. O s zicei c n-aveam dect s m duc n alt prvlie s ciordesc

cte-o cutie de conserve, numai c domnul Ibrahim m pusese s jur: Dac-i vorba s furi, mai bine s furi de la mine, Momo. De altminteri, n zilele ce-au urmat, domnul Ibrahim m nv o

mulime de trucuri ca s ciupesc bani de la tata fr s bage de seam: s-i

servesc la mas pine veche dat la cuptor; s-i adaug din ce n ce mai mult cicoare n cafea; s-i fac ceai cu pliculee deja folosite; s-i ndoiesc beaujolais-ul preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai stranic, ideea cu adevrat mrea, dovada c fr doar i poate domnul Ibrahim nu-i avea pereche cnd era vorba de dat lumii cu tia, a fost c m nv s nlocuiesc pateul obinuit cu un pate pentru cini.

Graie domnului Ibrahim, n carapacea oamenilor mari se ivise o sur, nu m mai izbeam orbete de zidul acela implacabil, uniform, o mn prea c mi se ntinde prin sprtur.

Pusesem iar de-o parte dou sute de franci, puteam din nou s-mi dovedesc c sunt brbat.

Odat ajuns pe Rue de Paradis, m dusei glon spre porticul unde sttea de obicei noua proprietar a ursului meu de plu. Ii druisem un ghioc pe care-l primisem cadou, un ghioc adevrat, adus chiar de la mare.

Fata mi surse. In aceeai clip aprur pe alee un tip care alerga de-i sfriau clciele i o fat care fugea dup el urlnd:

Houle! Prindei-l, punei mna pe el! Mi-a furat poeta! Fr s pierd o clip, ridicai piciorul, houl se mpiedic de el i se

ntinse pe burt, ct era de lung, la civa metri de noi. Eu i srii n crc. Houl m privi i, vznd c nu-s dect un puti, se pregti s-mi

administreze o mam de btaie, dar cum tipa ajunsese lng noi zbiernd ct o ineau bojocii, sri n picioare i o lu la sntoasa. Noroc c rcnetele ei mi inur loc de muchi.

Fata se apropie de mine mergnd ca vai de lume pe tocurile nalte ale pantolor. Ii ntinsei geanta pe care-o apuc i-o strnse la pieptul opulent care tia aa de bine s geam contra cost.

Mersi, biatu'! Cum s te rspltesc eu pe tine, hm? Ce-ai zice de una gratis?

M uitai la ea, era btrn ru. Treizeci de ani ca nimica. Dar cum zice domnul Ibrahim, nu trebuie niciodat s jigneti o femeie.

O. K. Urcarm la camer. Proprietara ursuleului, ofuscat c-i fusesem suat

chiar de sub nas, mi opti pe cnd treceam prin dreptul ei: Vino mine. Ii fac i eu una, tot pe gratis. N-am mai ateptat pn mine Din pricina domnului Ibrahim i a fetelor, viaa alturi de tata mi se

prea din ce n ce mai greu de suportat. Cu att mai mult cu ct prinsesem un obicei ngrozitor, care-mi ddea un soi de ameeal: fceam comparaii. Cnd eram cu tata mi-era ntotdeauna frig. Lng domnul Ibrahim sau lng curve era cald i parc mai mult lumin.

M uitam la biblioteca de la noi de-acas nalt i ncptoare, la toate crile alea care conineau, pare-se, chintesena spiritului uman, inventarul legilor, subtilitile losoei, m uitam la ele prin ntunericul odii nchide obloanele, Moise, soarele distruge cotoarele crilor! i-apoi m uitam la

tata cum citea n fotoliu, izolat n cercul de lumin al lampadarului drept ca o contiin glbuie deasupra paginilor.

Complet nchis ntre zidurile tiinelor juridice, tata nu-mi acorda nici atta atenie ct ai acorda unui cine de altfel detesta cinii nu-l interesa nici mcar s-mi arunce din cnd n cnd vreun oscior din tiina aceea a lui. i dac fr s vreau fceam un pic de zgomot

Scuz-m, tat Taci, Moise. Nu vezi c citesc? Eu lucrez aici Lucrez!, argumentul suprem, justicarea absolut. Iart-m Noroc c Popol, fratele tu, nu era ca tine Popol era cellalt prenume al nevredniciei mele. Cnd fceam cte o

greeal, tata nu rata ocazia s m compare cu fratele meu mai mare: Popol era harnic la coal.

Lui Popol i plceau matematicile, nu chiulea niciodat. Popol nu murdrea niciodat cada. Popol nu fcea un strop de pipi alturi de vasul de toalet, Popol adora s citeasc din crile lui tati.

Dac stau s m gndesc, bine a fcut mama c s-a crat cu Popol al ei la scurt vreme dup naterea mea, mi era deja destul de greu s m lupt cu amintirea, traiul alturi de o asemenea perfeciune ntruchipat cred c ar fost peste puterile mele.

Dac Popol tria, crezi c m-ar iubit, tat? Tata se uit ndelung la mine, sau mai bine zis m descifreaz

nspimntat: Ce ntrebare! Asta era rspunsul pe care-l primeam: Ce ntrebare! nvasem s

privesc oamenii prin ochii tatei. Cu nencredere i dispre. Faptul c stteam de vorb cu un bcan arab, chiar dac nu era arab de-adevratelea, ci numai indc arab nseamn s ii bcnia deschis de la opt diminea pn la miezul nopii, chiar i duminica, faptul c nu pregetam s sar n ajutorul unei prostituate erau lucruri pe care le tinuiam cu grij n adncul suetului, ocial ele nu fceau parte din existena mea.

De ce nu zmbeti niciodat, Momo? M ntreb ntr-o zi, tam-nisam, domnul Ibrahim. A naibii ntrebare, ca un pumn sub centur, nu eram pregtit s-i

rspund. Zmbetul e o chestie care se potrivete doar celor cu dare de mn,

domnule Ibrahim. Eu n-am mijloace pentru aa ceva. El mi zmbi, doar ca s m pun n ncurctur: Ii nchipui poate c eu sunt un om bogat, Momo? Tejgheaua dumitale e ntotdeauna plin cu bani, n-am cunoscut n

viaa mea pe nimeni care s aib zilnic n fata ochilor attea bancnote. Bancnotele astea servesc la plata mri i a localului. La sfritul

lunii nu m aleg cu mare lucru, Momo. i iar mi arse un zmbet, ca o sdare.

tii, domnule Ibrahim, cnd zic c zmbetul e o chestie pentru ia cu dare de mn, vreau s zic c-i pentru oamenii fericii.

De aici se trage greeala. A c de fapt zmbetul e cel care-l face pe om fericit.

Pe dracu'! ncearc. Pe dracu'-i zic! i eu care te tiam biat politicos, Momo! Numai eu tiu cte palme m cost politeea asta. tii, politeea e bun, nu zic, dar amabilitatea e parc i mai plcut.

ncearc s zmbeti, Momo, i-ai s vezi. Bun, dac-i vorba s u rugat cu blndee de domnul Ibrahim care-mi

mai i vr n traist pe daiboj o cutie cu varz murat, nu vd de ce n-a ncerca

' A doua zi, ieind n lume, aruncam zmbete la dreapta i la stnga, de-

ai zis c fusesem dus peste noapte la spital i-mi injectaser ia vreun ser al veseliei.

Scuzai-m, doamn profesoar, dar n-am neles exerciiul la matematic.

i pac, un zmbet. Nu-i nimic, Moise, l mai explic o dat. S vezi i s nu crezi. Nu tu un refec acolo, nu tu un avertisment, nimic. i apoi la cantin A mai lua puin ngheat de castane, se poate? i pac, un zmbet! Cu frica, v rog! Nici o problem! La ora de gimnastic anun candid c mi-am uitat acas bascheii. Pac,

un zmbet! Ii pusesem afar s se usuce, domnule profesor, i Profesorul mi zmbete blajin i m bate pe umr. Plutesc de-a binelea. Nimic nu-mi mai rezist. Domnul Ibrahim mi-a

druit secretul armei absolute. Mitraliez lumea cu zmbetele mele ct e ziua de lung. Nimeni nu se mai uit la mine ca la un gndac.

Dup ore o zbughesc acas s-mi las servieta i de-acolo, glon pe Rue de Paradis.

M opresc n faa celei mai mito dintre fete, o negres nalt care m trimisese la plimbare de ecare dat.

Hei, tu Pac, un zmbet! Urcm amndoi? Ai aipe ani? De cnd tot vin pe-aici nc n-ai observat? Pac, un zmbet! Urcm.

i pe cnd ne mbrcm m apuc s-i povestesc cum c sunt ziarist i scriu o carte despre prostituate

Pac, un zmbet! i c m-ar ajuta mult dac ar vrea s-mi vorbeasc niel despre ea. Nu zu, i chiar eti ziarist, bieic? Pac, un zmbet! Vreau s spun, student la ziaristic ncepe s-mi vorbeasc. Ii privesc snii cum palpit uor cnd se

nsueete. i nu-mi vine s cred. O femeie mi vorbete. Mie. O femeie. Ii zmbesc. Ea-mi vorbete. Ii zmbesc. Ea-mi vorbete. Seara, cnd tata vine acas, l ajut ca de obicei s-i scoat paltonul i-

apoi m proptesc n faa lui, sub lumina becului, ca s u sigur c m vede. Masa e gata. Pac, un zmbet! El m privete mirat. Eu tot ntr-un zmbet. Cam obositor dup o zi de zmbete, da' m in

tare. Ia spune-mi, ce prostie ai mai fcut? La care mi piere zmbetul. Dar tot nu m las. La desert mai fac o ncercare. Pac, un zmbet! Se uit stnjenit la mine. Vino ncoace, mi zice. Hopa, zmbetul meu ncepe s-i fac efectul! Am fcut o nou victim,

ce mai! M apropii de el. O vrea oare s m srute? Mi-a povestit odat c Popol era un copil tandru care adora s e

srutat. Poate c Popol sta dibuise chestia cu zmbetul de cum venise pe lume?

Sau poate c mama apucase s-l nvee pe Popol? Sunt n picioare lng tata, umr la umr cu el. Clipete des din gene.

Eu zmbesc de simt c-mi plesnete gura. Va trebui s-i punem aparat dentar. N-am vzut niciodat pn acum c dinii din fa i cresc n afar, ca

la iepuri. ncepnd din seara aceea am prins obiceiul s m duc la domnul

Ibrahim noaptea, dup ce tata se culca. E vina mea. Dac a i eu ca Popol, tatei i-ar veni poate mai uor

s m iubeasc. De unde tii? Mai nti c Popol a plecat. Ei si, ce dac? Poate c nu-l suporta pe taic-tu. Crezi dumneata asta? Cred nu cred, vorba e c-a plecat. Nu-i o dovad, dup tine?

Domnul Ibrahim mi ddu un pumn de bnui galbeni s-i fac ic, asta m calma de obicei.

Dumneata l-ai cunoscut pe Popol, domnule Ibrahim, spune-mi adevrul, l-ai cunoscut? Ce prere ai despre el?

N-am s-i spun dect un singur lucru, Momo: eu te prefer de o sut de ori pe tine.

Zu, domnu' Ibrahim? Eram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o art. Strnsei pumnii i

scosei olecu colii, aa de form. Omul trebuie s-i apere ntotdeauna familia, nu?

Ia seama cum vorbeti despre fratele meu, domnu' Ibrahim. Ce-aveai contra lui?

Nimic, ce s am? Era biat bun, Popol sta, nimic de zis, numai c eu te prefer pe tine Momo, asta e!

Mrinimos, l iertai. n cursul sptmnii ce-a urmat, domnul Ibrahim m trimise la un

prieten de-al lui, un dentist care edea pe Rue Papillon. Avea braul lung, domnu' Ibrahim, ce s mai vorbim! A doua zi mi zise: De-acum poi s zmbeti mai puin, Momo, e sucient Nu, nu m

lua n seam, glumeam. Prietenul meu m asigur c dinii ti n-au nevoie de nici un fel de aparat, aa s tii.

Se aplec spre mine, cu ochii lui mucalii: Cum i-ar sta s te vad domnioarele din Rue de Paradis cu arele

alea n gur? Proaste ar ele s te mai cred c ai aipe ani mplinii? Trebuie s spun s mi-a czut falca auzindu-l. Ca s-mi vin n re a

trebuit s-i cer domnului Ibrahim s-mi mai dea bnui galbeni s-i fac icuri.

Da' de unde o mai tii i pe asta, domnu' Ibrahim? Eu s stiu, ce s stiu? Eu nu stiu dect ce e la mine n Coran. Fcui n ziua aceea mai multe icuri de bnui galbeni. E bine c te duci la femei de meserie, Momo. La nceput e bine s

mergi la ele c tiu treaba, mai trziu, cnd o s e vorba de dichisuri i sentimente, ai s te poi mulumi i cu cte-o amatoare.

Mi se luase parc o piatr de pe inim. i dumneata mergi cteodat acolo, pe Rue de Paradis, domnu'

Ibrahim? Paradisul e deschis tuturor, biete. Rzi de mine, domnu' Ibrahim! La vrsta dumitale? De ce spui asta, Momo? E rezervat numai pentru minori? De-abia atunci mi ddui seama ce tmpenie spusesem. Ce-ai zice s facem o plimbare amndoi, Momo? i se ntmpl s mergi pe picioarele dumitale, domnu' Ibrahim? Na, c-am mai scos o tmpenie! Trsei un zmbet de-mi scprar toi

dinii din gur.

Spun asta indc nu te-am vzut dect aezat pe taburetul din bcnie, nu te supra.

n realitate eram bucuros nevoie mare. A doua zi, domnul Ibrahim m scoase la plimbare prin Paris, Parisul cel

frumos vreau s spun, acela al crilor potale i al turitilor. Merserm de-a lungul Senei care nu curge deloc n linie dreapt.

Ia uite, Momo, ct de mult i plac Senei podurile. Ca unei femei frumoase brrile.

Ne-am dus apoi n grdinile de pe Champs Elysees, ntre cldirile teatrelor i teatrul de marionete. Pe Faubourg Saint-Honore vzurm o mulime de magazine ce purtau nume de mrci celebre Lanvin, Hermes, Yves Saint-Laurent, Cardin

Era ciudat s vezi buticurile alea imense i aproape goale, gndindu-te c n bcnia domnului Ibrahim nu mai mare ca o baie de bloc, tixit de n-aveai unde s-arunci un ac i unde, pe etajerele ce urcau de la podea pn la tavan, pe trei rnduri i de patru ori mai adnci ca unele obinuite, gseai tot soiul de articole de prima, de a doua i chiar de a treia necesitate.

Da' ce srace sunt vitrinele bogailor, domnu' Ibrahim. Nu e nimic n ele.

Aa e luxul, Momo, ioc n vitrin, ioc n magazin. Totul e-n pre. Ne-am isprvit plimbarea n grdinile secrete de lng Palais Royal,

unde domnul Ibrahim m-a cinstit pe mine cu o citronad, iar el a luat un pahar de anason Suze pe care l-a sorbit fr grab, redobndindu-i acolo, pe taburetul barului, legendara sa imobilitate.

Trebuie s e stranic c stai la Paris, zisei. Pi tu stai la Paris, Momo! Nu, eu stau pe Rue Bleue. l priveam cum i savura butura. Am crezut ntotdeauna c musulmanii nu beau alcool. aa este. Numai c eu sunt sust. Simii c devin indiscret, c domnul Ibrahim nu avea chef s vorbeasc

despre boala lui dreptul su, nu? Aa c pn-n Rue Bleue nu mai scosei o vorb. Seara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie s fost ngrijorat ru, cci

altmineri pot spune c nu-s prea prieten cu dicionarele, m-au decepionat ntotdeauna.

Susm: curent mistic n religia islamic, aprut n secolul al VHI-lea. Opus legalismului, el pune accentul pe religia interioar.

Pi, ce spunem eu? Dicionarele nu-i explic dect cuvintele pe care le tii.

Bun, pn una, alta susmul n-ar prea s e o boal, ci un mod de a gndi, ceea ce m mai liniti oarecum, dei dup spusele domnului Ibrahim exist i moduri de a gndi care sunt ca o boal. M lansai apoi ntr-o nou cutare, ncercnd s neleg ece cuvnt al deniiei. Operaie din care reieea c nea' Ibrahim sta care-i sorbea linitit paharul de anason Suze credea n Dumnezeu conform legii musulmane, dar credina lui era nielu

cam de contraband dat ind c era opus legalismului, ceea ce mi-a pricinuit oarecare btaie de cap, cci dac legalismul nsemna respectarea cu strnicie a legii, cum ziceau ia n dicionar Asta nsemna grosso modo o chestie cam suprtoare, i anume c domnul Ibrahim nu prea sttea bine cu cinstea i c n ce m privete legasem prietenie cu o persoan nu tocmai frecventabil. Ins, n acelai timp, dac respectarea legii nsemna s te faci avocat ca tata, s ai tot timpul o mutr ntunecat i n casa ta s pluteasc numai tristeea, eu, unul, preferam s u de partea domnului Ibrahim i contra legalismului. Mai era apoi i faptul c, dup cum scriau ia n dicionar, susmul fusese creat de doi tipi din vremurile de demult, Al-Halladj i Algazel, care, cu astfel de nume nu puteau locui dect n te miri ce mansard din fundul curii pe vreo Rue Bleue ca a noastr, i, mai zicea la deniie, c susmul era o religie interioar, cu alte cuvinte discret, or, domnul Ibrahim era discret, mai cu seam dac era s-l compari cu evreii de pe strada noastr, putem spune c era chiar foarte discret.

Pe cnd lua masa, nu m putui mpiedica s nu-l descos niel pe tata care tocmai savura o tocni de miel cu iz de Royal Canin1.

Tu crezi n Dumnezeu, tat? M privi i-apoi murmur: Devii brbat, din cte vd Nu prea am neles unde era legtura. Ba, pre de o secund, m ntrebai ngrijorat dac cineva nu-i dduse

raportul c umblam pe la fetele din Rue de Paradis. Dar el adug: Nu, n-am reuit niciodat s cred n Dumnezeu. N-ai reuit? De ce? Trebuie s faci eforturi ca s crezi n el? El scrut penumbra apartamenului i zise: Nu. Ca s crezi c toate astea au un sens. Trebuie s faci eforturi

foarte mari. Pi, tat, doar suntem evrei. Tu i cu mine, vreau s spun. i faptul c suntem evrei n-are nici o legtur cu Dumnezeu? Pentru mine nu, nu mai are. S i evreu nu nseamn nimic altceva

dect s ai memorie. O memorie proast de altfel. i, ntr-adevr, tata avea mutra unuia cruia i-ar prinde bine s ia

cteva aspirine. Poate unde se epuizase ru tot vorbind cu mine. De altfel, sculndu-se

de la mas, se duse direct s se culce. La cteva zile dup asta, se ntoarse acas mai livid ca de obicei. Simii

imediat un fel de vinovie. mi ziceam c poate, dndu-i s mnnce toate porcriile alea, i-o paradit sntatea, srmanul de el.

Dup ce se aez mi fcu semn c vrea s-mi vorbeasc. Ii trebuir ns mai bine de vreo zece minute pn s deschid gura.

Am fost pus pe liber, Moise. Cabinetul de avocatur pentru care lucram nu mai are nevoie de serviciile mele.

La drept vorbind, faptul c unii nu erau din cale afar de dornici s lucreze cu tata

Care probabil reuea s-i bage n depresie pn i pe criminalii cei mai ndrjii nu m-a impresionat cine tie ce, numai c nu^mi nchipuisem niciodat c un avocat putea ntr-o bun zi s nu mai e avocat.

Nu-mi rmne dect s-mi caut de lucru de mine. Va trebui s strngem cureaua, biete.

Dup care se duse s se culce. Era vizibil c ceea ce gndeam eu despre toate astea nu-l interesa ctui de puin.

Cobori s vorbesc cu domnul Ibrahim care surdea mulumit ronind alune.

Cum faci dumneata, domnu' Ibrahim, de eti ntruna fericit? tiu ce-i la mine-n Coran. Va trebui s-i terpelesc ntr-o zi Coranul sta al dumitale. Dei nu

se face pentru un evreu ca mine. Ia spune-mi i mie, Momo, ce nseamn pentru tine s i evreu? Pi, tiu i eu, domnu' Ibrahim? Pentru tata nseamn s i

posomort ct e ziua de lung. Pentru mine nu-i dect Ceva care m mpiedic s u altceva. Domnul Ibrahim mi ntinse o alun. Stai prost cu nclmitea, Momo. Mine mergem s-i lum panto. Dar Omul i petrece viaa n dou locuri: n pat i n panto. N-am bani de panto, domnu' Ibrahim. i-i ofer eu. Cadou de la mine. N-ai dect o singur pereche de

picioare, Momo, trebuie s ai grij de ele. Cnd pantoi te rod, trebuie s-i schimbi. C picioarele n-ai cum s le schimbi.

n ziua urmtoare, venind acas de la liceu, n holul ntunecat al apartamentului zrii pe jos un bilet. Nu tiu de ce, dar, recunoscnd scrisul tatei, inima prinse s mi se zbat ca o pasre speriat:

Moise, Iart-m, dar plec. N-am n mine nimic de tat. Cu Popol a O terstur. Avusese desigur intenia s-mi mai toarne iar o chestie

despre Popol, gen: Cu Popol poate c a reuit, dar cu tine sau Popol mi ddea fora, energia de a un tat bun, tu ns. O porcrie, ce mai calea-valea, pe care n ultima clip i-a fost ruine s-o scrie. Oricum, ar fost inutil, am priceput i singur, mersi!

Poate cane vom revedea, ntr-o bun zi, cnd vei mare. Cnd mie mi va mai puin ruine, iar tu m vei iertat. Adio.

Chiar asa, adio. P. S. Pe mas vei gsi toi banii pe care-i mai am. Ai aici lista

persoanelor crora trebuie s le anuni plecarea mea. Vor avea grij de tine. Urmau patru nume complet necunoscute pentru mine. Hotrrea mea era luat. De azi nainte aveam s m prefac. Nici nu

putea vorba s recunosc c-am fost prsit. i nc de dou ori, o dat de mama, la natere, iar apoi, ca adolescent, de tata. Cine mi-ar mai dat vreo ans, dac lucrul ar dat n vileag? Ce naiba aveam oare de-i ngrozeam aa pe toi? De ce nu putea nimeni s m iubeasc? A, nu, hotrt lucru, aveam s-i fac pe toi s cread c tata e prezent ca i pn acum. C

locuiete i ia masa acas, c petrecem mpreun, ca i pn acum, seri lungi i plicticoase.

Fr s pierd o secund, cobori la bcnie. Pe tata l doare burta, domnu' Ibrahim, ceva i-a czut ru, ce crezi c

ar trebui s-i dau? Un phrel de Fernet Brnca. Uite, am aici o sticlu prima-nti. Mersi. Urc repede s-i dau. Cu banii oe care mi-i lsase puteam tri cam o lun. nvai s-i imit

semntura ca s pot rspunde la scrisori i iscli n carnetul meu de elev. De mncare fceam tot ca pentru doi, puneam tacmul tatei ca de obicei n faa mea; atta doar c la sfritul mesei aruncam poria lui la gunoi.

De ochii vecinilor din fat, cteva seri pe sptmn m aezam n fotoliul tatei, punndu-mi puloverul i pantoi lui, dup ce-mi presarm prul cu fin, i ncercam s buchisesc o pagin dou din Coranul nou-nou pe care mi-l oferise, la insistenele mele, domnul Ibrahim.

La liceu, luai hotrrea c n-aveam timp de pierdut i c trebuia s m ndrgostesc urgent de o fat. coala neind mixt, oferta era mai curnd limitat; n sensul c toi bieii se ddeau n vnt dup ica portarului, Myriam, care pricepuse iute pentru cei treisprezece ani ai ei, c domnea dup bunul plac asupra a trei sute i ceva de bieandri puberi i hmesii. ncepui i eu s-i fac o curte mortal, agndu-m de ea cu ardoarea unui necat.

Pac, zmbetul! Trebuia s-mi dovedesc mie nsumi c puteam iubit, trebuia ca lumea

ntreag s-o tie nainte de a aa c prinii mei, singurele persoane obligate s m suporte, preferaser s-i ia tlpia.

Domnului Ibrahim i povesteam despre cucerirea lui Myriam, pe msur ce avansam. El m asculta cu zmbetul mucalit al celui care cunoate deja sfritul. Eu m fceam c nu vd nimic.

Ce mai face tatl tu, Momo? Nu-l mai vd dimineile Are mult de lucru de cnd cu noul post. E obligat s plece mai devreme de acas Aha. Da', ia zi, nu se supr c te vede citind din Coran? Pi ce, m vede? Citesc pe ascuns. i cum nici nu prea pricep mare

lucru Cnd vrei s nvei ceva, cartea nu te ajut, Momo. Trebuie s

vorbeti cu unul care tie deja. Eu, unul, nu cred n cri. Cum asta, pi nu spui dumneata mereu, domnu' Ibrahim, c tii ce tiu ce am n Coran, desigur Ascult, Momo, tare a vrea s revd

marea, ce-ar s mergem n Normandia? Vii cu mine? Zu, m iei, domnu' Ibrahim? Dac tatl tu i d voie, bineneles. mi d, nici o grij Eti sigur? Dac-i spun.

Cnd am ajuns n holul de recepie de la Grand Hotel din Cabourg, nu mai putui s m abin i izbucnii n lacrimi. Am plns aa dou-trei ore, nu tiu, nu izbuteam s-mi recapt suarea.

Domnul Ibrahim se uita la mine cum plng. Atepta rbdtor s pot vorbi. n cele din urm reuii s bigui:

E prea frumos aici, domnu' Ibrahim, prea frumos. Nu-i de mine. Nu merit

Domnul Ibrahim zmbi. Frumuseea e peste tot, Momo. Oriunde i-ai ntoarce privirea. Aa

zice la mine n Coran. Ne plimbarm apoi pe malul mrii. Omului cruia Dumnezeu nu i-a revelat viaa n mod nemijlocit, nu

crile au s i-o reveleze, s tii asta de la mine, Momo. Eu vorbeam pe nersuate despre Myriam, ncercnd s evit a vorbi

despre tata. Dup ce m primise n suita ei de pretendeni, fata ncepea parc s

m elimine ca pe un candidat ce nu merita luat n seam. Nu-i nimic. Iubirea ta pentru ea i aparine, zicea domnul Ibrahim.

Myriam poate s-o refuze, dar nu i s i-o ia. Nu se bucur de ea, atta tot. Ceea ce dai, Momo, i aparine pe vecie. Ceea ce pstrezi e pierdut pentru totdeauna.

Dumneata ai o soie, domnu' Ibrahim? Da. Atunci, de ce nu-i aici, cu dumneata? El mi art marea cu mna. Asta-i cu adevrat o mare englezeasc, verde cu gri, astea nici

mcar nu-s culorile apei, s juri c-i o mare care-a cptat accent. Nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnu' Ibrahim. Rspunde-mi, unde-i

soia dumitale? Absena unui rspuns e i ea un rspuns, Momo. Dimineaa, domnul Ibrahim se scula primul. Se ducea la fereastr,

adulmeca lumina i apoi i ncepea gimnastica, fr grab n ecare diminea, gimnastic, i asta de-o via. Era neobinuit de suplu i, iscodindu-l de pe pern, printre pleoapele mijite, prea c-l revd pe tnrul subire i nonalant care trebuie s fost odinioar.

Surpriza cea mare fu ns cnd descoperii la baie c domnu' Ibrahim era i el circumcis.

i dumneata, domnu' Ibrahim? Musulmanii, ca i evreii, Momo. Circumcizia simbolizeaz sacriciul

lui Avraam cnd l-a nfiat pe ul su lui Dumnezeu zicndu-i c poate s-l ia. Fia de piele care ne lipsete e semnul lui Avraam. Pn n zilele noastre tatl trebuie s-i tin ul j la circumcizie, ca o ofrand a propriei sale dureri de printe ntru pomenirea sacriciului lui Avraam.

Descopeream graie domnului Ibrahim c evreii i musulmanii, ba chiar i cretinii, j 7 > 7 aveau n comun o mulime de oameni de seam nainte

de-a apucat s se ncaiere ntre ei ca orbeii. Nu c era treaba mea, dar mi fcea bine s-o stiu.

> Revenind din Normandia i regsindu-m din nou singur n

apartamentul mare i gol, n-a putea spune c m simii diferit de ceilali, nu, nu era asta, dar nelegeam c lumea putea diferit. mi zisei c, uite, dac vreau, n-am dect s deschid ferestrele, s dau o culoare mai deschis pereilor, i c nimic nu m oblig s pstrez mobilele alea cu iz de trecut, nu un trecut frumos, nu, un trecut nvechit, rnced i care pute a crp de splat podelele.

Banii se isprviser. ncepui s vnd cu toptanul crile din bibliotec buchinitilor de pe cheiurile Senei pe care-i descoperisem n cursul plimbrilor mele cu domnul Ibrahim. Cu ecare carte vndut m simeam mai liber.

Trecuser de-acum trei luni de cnd dispruse tata. Eu o ineam nainte cu prefctoria, gteam pentru dou persoane, i, lucru ciudat, domnul Ibrahim m descosea din ce n ce mai rar n legtur cu tata. Relaiile mele cu Myriam chioptau i ele din ce n ce mai mult, dar aveau mcar meritul c-mi ofereau un inepuizabil subiect de conversaie cu domnul Ibrahim.

Uneori, seara, mi se strngea inima gndindu-m la Popol. Acum, c tata plecase, tare mi-ar mai plcut s-l cunosc pe Popol.

Eram sigur c, nemaiind nimeni care s mi-l tot vre sub nas ca pe un antipod al propriei mele nuliti, l-a suportat mai uor. De multe ori adormeam gndindu-m c am i eu undeva n lumea asta mare un frate necunoscut, detept i frumos cum nu mai e altul i c poate, cine tie, avem chiar s-l ntlnesc ntr-o zi.

ntr-o bun diminea, bti n u. Poliia. Urlau ca-n lme: Deschidei! Politia! Gata cu mine, mi zisei. Prea am inut-o ntr-o minciun. Vin s m

aresteze. mi pusei halatul pe mine i trsei toate zvoarele. Poliaii mi prur

mult mai puin nspimnttori dect mi-i nchipuisem; chiar m-au ntrebat politicos dac le dau voie s intre. A preferat totui s apucat s m mbrac din cap pn-n picioare dac tot era s merg la nchisoare.

Ajuni n salon, inspectorul m lu de mn i-mi zise cu blndee: V aducem o veste proast din pcate. Tatl dumneavoastr a murit. Pe moment nu tiu ce m-a surprins mai mult, vestea despre moartea

tatei sau faptul c poliistul mi vorbea cu dumneavoastr. Cert e c m prbuii n fotoliu.

S-a aruncat n faa unui tren, nu departe de Marsilia. Si asta m-a ocat. Ce-a cutat tata s-i fac de petrecanie tocmai la

Marsilia? C doar trenuri sunt peste tot. Ba la Paris chiar mai multe ca oriunde. Ce mai, n-aveam s-l neleg niciodat pe omul sta.

Toate indiciile o conrm n pragul disperrii, tatl dumneavoastr i-a pus capt zilelor.

Un tat sinuciga! Era tot ce-mi lipsea ca s m simt i eu bine n via. Parc n cele din urm tot era mai bine cnd aveam un tat care m prsise; aa mcar mi puteam nchipui c e ros de remucri.

Poliitii preau c-mi neleg tcerea. Priveau biblioteca golit de cri, apartamentul sinistru n care ne

aam, gndindu-se, probabil cu uurare, c peste cteva minute vor putea s ias la lumin.

Cui trebuie s-i anunm decesul? Avnd n ne o reacie ca lumea, m sculai i adusei lista cu cele patru

nume pe care tata mi le lsase la plecare. Inspectorul o bg n buzunar. Asistena Social va face demersurile necesare. Dup care se apropie de mine, privindu-m cu nite ochi de cine

btut, ceea ce m fcu s pricep pe loc c plnuia s-mi fac vreo porcrie. A mai avea s v adresez o rugminte deosebit de delicat: va

trebui s venii cu noi la Marsilia s identicai cadavrul. Fraza rezona n mine ca un semnal de alarm. ncepui s urlu de parc

cineva ar apsat pe buton. Poliaii se agitau n jurul meu ncercnd s gseasc ntreruptorul.

Din pcate ntreruptorul eram chiar eu i era peste puterile mele s m opresc.

Atunci a intrat n scen i domnul Ibrahim care-mi auzise urletele din strad.

Dintr-o ochire pricepu situaia i le spuse poliitilor c are s mearg el la Marsilia pentru identicarea cadavrului. La nceput acetia prur cam circumspeci, prea avea mutr de arab, dar, cum eu m apucai din nou s rcnesc, nu le rmase dect s accepte propunerea domnului Ibrahim.

De cnd tii despre tata? l ntrebai dup nmormntare. De cnd ne-am dus la Cabourg. Dar a, Momo, c nu trebuie s i

suprat pe tatl tu. Nu mai spune, domnu' Ibrahim?! Un tat care-i amrte zilele, care

te prsete i-apoi se mai i sinucide, asta zic i eu capital de ncredere n via pentru un u!

Tatlui tu, Momo, i-a lipsit n via exemplul. A crescut fr prini deoarece acetia au fost prini de naziti i ucii n lagr. Fr ndoial s-a simit ntotdeauna vinovat de a nu le mprtit soarta. De a rmas n via. Si, dac a decis s-o sfreasc sub roile unui tren, poate c nu-i o ntmplare.

Cum adic? Prinii i rudele lui au fost ncrcai n trenuri, ca animalele, i dui

la moarte. Poate c tatl tu a cutat toat viaa un tren, propriul su tren i,

dac i-a lipsit fora de a tri, n-a fost din cauza ta, Momo, ci din pricina a tot ceea ce s-a ntmplat sau nu s-a ntmplat nainte de venirea ta pe lume.

Domnul Ibrahim mi vr nite bancnote n buzunar. i acum, terge-o! Fetele din Rue de Paradis se ntreab fr ndoial

ce-o mai cu cartea aia pe care-o scrii despre ele

ncepui s schimb totul n apartament. Domnul Ibrahim mi-a dat vopsele i pensule. i de asemenea sfaturi cum s-o zpcesc de cap pe asistenta social

pentru a ctiga timp. ntr-o dup-amiaz, cnd tocmai deschisesem geamurile ca s ias

mirosul de vopsea acrilic, o femeie intr n apartament. Nu stiu cum se face, dar vznd ct era de ncurcat, cum se codea s spun de ce-a venit, cum ncerca stngace s treac pe sub batantul scrii de zugrav pe care eram cocoat, ocolind petele de vopsea de pe podea, nelesei numaidect cine era.

M prefcui c, absorbit de treab, nu-i remarcasem prezena. Ea i drese uor glasul. M artai surprins: Cutai pe cineva? Pe Moise, zise mama. Era ciudat ct de greu i era s-mi pronune numele, de parc sunetele

i se necau n gtlej. mi oferii luxul de a o pune n ncurctur. Da' cine suntei dumneavoastr, v rog? Mama lui. Biata femeie, mi se fcu mil de ea. n ce hal era. Sunt sigur c i-a fost

teribil de greu s fac pasul sta. M privete ptrunztor ncercnd s-mi descifreze chipul. Se teme, al naibii ce se teme!

i tu, cine eti? Eu? Am chef s m distrez niel. Cine a pus-o s se bage ntr-o astfel de

chestie, dup treisprezece ani? Mi se spune Momo. O vd cum i cade fata. Adaug, cu gura pn la urechi: E diminutivul de la Mohamed. Devine mai alb ca vopseaua cu care-am dat tavanul. Cum, nu eti tu Moise? Nicidecum, doamn. Nu facei aa o confuzie. Eu sunt Mohamed. nghite n sec. La drept vorbind nu-i chiar nemulumit de evoluia

lucrurilor. Dar nu st aici un biat cu numele Moise? Am chef s rspund: Ce treab am eu, eti mama lui, n-ai dect s tii.

Dar m abin, biata femeie se clatin pe picioare. Aa c-i servesc o minciun ceva mai blnd.

Moise a plecat, doamn. Se sturase de casa asta. N-avea dect amintiri urte.

Asa M ntreb dac crede ce-i spun. Parc n-ar prea convins. Poate c la

urma urmei nu-i chiar aa proast. tii cumva cnd se ntoarce?

Habar n-am. Cnd a plecat zicea c vrea s-i caute fratele. Fratele? Da, Moise are un frate. Aa, aa Pare complet dezorientat. Pi da, unu' Popol, doar trebuie s-l tii Popol? Popol, doamn, fratele mai mare al lui Moise. M ntreb dac nu cumva m ia drept vreun ntrziat mintal. Sau poate

c chiar a luat-o de bun c m cheam Mohamed. Dar eu n-am avut nici un alt copil naintea lui Moise. N-am nici un u

cu numele Popol. De data asta eu sunt cel care se clatin pe picioare. Ea bag de seam i faptul pare s-o impresioneze ntr-att, nct e

nevoit s se aeze ntr-un fotoliu. Ceea ce fac i eu la rndul meu. Ne uitm tcui unul la cellalt, sufocai de mirosul acid al vopselei

acrilice care ne neap nrile. Ea mi studiaz chipul, nici cel mai mic freamt al pleoapelor mele nu-i scap.

Ia spune-mi, Momo Mohamed. Ia spune-mi, Mohamed, tu ai s-l revezi pe Moise, nu? Tot ce se poate. Am spus-o pe un ton detaat, parc nici mie nu-mi vine s cred c pot

avea un ton att de detaat. Ea m privete n adncul ochilor. N-are dect s m scruteze ct o pofti, n-o s scoat nimic de la mine, m simt stpn pe situaie.

Dac ntr-o zi l revezi pe Moise, spune-i c eram foarte tnr cnd m-am cstorit cu tatl su. Pe care nu l-am luat dect ca s scap de acas. Nu l-am iubit niciodat pe tatl lui Moise. Dar a fost gata s-l iubesc pe el, pe Moise. Numai c am ntlnit un alt brbat. Tatl tu

Pardon? Tatl lui, vreau s zic, al lui Moise, m-a gonit: Pleac. Moise rmne

cu mine, dac nu Am plecat. Doream s-mi refac viaa, s e i puin fericire n ea

Vezi bine, e mai plcut aa. Ea ls ochii n jos. Se apropie de mine. tiu c ar vrea s m srute, dar m fac c nu

pricep. Ai s-i spui lui Moise, da? M ntreab cu o voce care implor. Tot ce se poate. n aceeai sear m dusei la domul Ibrahim i-i zisei rznd: Cnd m nezi, domnu' Ibrahim? Cnd vrei tu, Momo! Ne-am luptat nu glum. Lumea ocialitilor, a tampilelor, a

autorizaiilor, a funcionarilor crora le sare andra cnd sunt trezii din

somn ne erau ostile, nici uneia nu-i ardea de noi. Numai c nimic i nimeni n-ar putut s-l descurajeze pe domnul Ibrahim.

Stm bine Momo, pe nu l avem deja n buzunar. Nu ne mai rmne acum s dect s-l obinem i pe da.

La insistentele asistentei sociale, mama i ddu n cele din urm acordul pentru demersurile domnului Ibrahim.

Dar soia dumitale, domnule Ibrahim, crezi c ea va de acord? Soia mea s-a ntors n tar de ani i ani. Din partea ei, pot s fac ce

vreau. Dar dac ii, mergem amndoi s-i facem o vizit, la var. Cnd n sfrit obinurm faimosul do- ? Cument unde scria c de azi nainte aveam s devin ul aceluia pe care

mi-l alesesem drept tat, domnul Ibrahim, hotrrm c ne vom cumpra o main spre a srbtori evenimentul.

Ce de cltorii o s facem, Momo! Iar la var ne ducem n Cornul de Aur, s-i art marea, o mare cum nu mai e alta. Marea pe malul creia m-am nscut.

Ne-am putea duce i cu covorul zburtor, nu, la ce ne trebuie main?

Du-te i ia un catalog i alege o main, biete. Bine, tat. E nemaipomenit cum aceleai cuvinte pot strni n om sentimente

diferite. Cnd i ziceam tat domnului Ibrahim rdea inima-n mine, o simeam cum se um de bucurie, viitorul mi aprea n culorile cele mai strlucitoare.

Ne duserm apoi la un vnztor de maini. A dori s cumpr maina asta. Fiul meu a ales-o. Domnul Ibrahim era mai ceva ca mine. Nu pronuna o fraz din care s lipseasc vorbele ul meu, de-ai zis

c el era la care inventase paternitatea. Negustorul ncepu s laude marfa. C aa, c pe dincolo. Nu v mai ostenii de poman, domnule, doar v-am spus c ul meu

i cu mine vrem s-o cumprm. Avei permis de conducere? Bineneles. Si domnul Ibrahim scoase la iveal din portofelul su de marochin un

document care trebuia s dateze cel puin de pe vremea Egiptului antic. Negustorul examina ngrozit papirusul la din care o mulime de litere i luaser valea cu timpul i care era scris ntr-o limb cu totul necunoscut pentru el.

i Zicei c-i un permis de conducere? Pi, nu se vede? Bun. In cazul acesta, v propun s ealonm plata n mai multe rate

lunare. Ce-ai zice, de exemplu, de trei ani? Asta ar nsemna

Domnule, cnd spun c vreau s cumpr o main nseamn c pot. O pltesc cash.

Era ofuscat la culme domnul Ibrahim. Negustorul sta fcea gaf dup gaf. Rmne atunci s-mi scriei un cec de Da' mai las-m, domnule, cu cecurile dumitale! Ii spun doar c

pltesc cash. Cu bani adic. Cu bani adevrai, ce naiba, nu pricepi? i ncepu s alinieze pe tejgheaua omului icuri de bancnote pe care

le scotea din punga de plastic n care le avea rnduite. Negustorul mai avea puin i se sufoca. Dar Dar Domnule, nimeni nu pltete cu bani lichizi Nu Nu se

poate Ascult, domnule, tia sunt bani, ori nu sunt bani? Eu i-am primit n

bcnia mea, dumneata de ce nu le-ai primi? Ce-i asta, Momo, n ce magazin m-ai adus? E o rm serios, sau ce naiba?

Stai domnule, n-o luai aa, uitai, v propun un aranjament: v punem la dispoziie maina peste cincisprezece zile.

Cincisprezece zile? Ce vorb-i asta, domnule? Pi pot s i mor de azi n cincisprezece zile.

Peste dou zile, maina ne era livrat la scar. La scara bcniei. Tare, nu jucrie, domnul Ibrahim!

Dup ce se instala pe scaunul oferului, domnul Ibrahim prinse a atinge selnic, unele dup altele, toate comenzile cu degetele lui lungi i subiri; apoi i terse fruntea, verde la fa.

Am uitat, Momo, nu mai tiu! Dar ai nvat barem? Demult, da, de la prietenul meu Abdullah. Numai c Ce? Pe vremea aia mainile nu erau asa Ce mai calea-valea, domnul Ibrahim era la mare ananghie, cu nici un

chip nu reuea s-i regseasc stpnirea de sine. Mainile alea pe care ai nvat dumneata s conduci, nu cumva erau

trase de cai, domnule Ibrahim? Nici mcar, drag Momo, de catri. De catri. i permisul de conducere pe care l-ai pus sub nasul tipului, ce era de

fapt? O scrisoare de la prietenul Abdullah care mi povestea ce recolt

bun a avut anul sta. Pe scurt, domnu' Ibrahim, suntem n rahat pn' la sprncene! Cum zici, Momo. i nu s-ar gsi vreo mecherie n Coranul la al dumitale, care s ne

scoat din Impas?

Da' ce-i nchipui tu, Momo, drag, Coranul nu-i un manual de mecanic! i poate folosi n problemele spirituale, nu n materie de ertnii. i pe urm nu uita c n Coran oamenii cltoreau cu cmila!

Nu te enerva, domnu' Ibrahim, caut i eu o soluie. Tot domnul Ibrahim fu acela care o gsi. El decise c avem s lum amndoi lecii de conducere. Cum eu nu

aveam nc vrsta, ocial el era cel nscris, n vreme ce eu, pe bancheta din spate a mainii, nu pierdeam un cuvnt din indicaiile instructorului. De cum scpm de la curs, scoteam amndoi maina din garaj i eu m instalam la volan.

Rulam prin Paris mai ales noaptea, ca s evitm circulaia. M descurcam din ce n ce mai bine. A dat Dumnezeu de-a venit i vara, aa c am pornit-o la drum. Un drum de mii de kilometri. Traversarm toat Europa de sud. Cu

geamurile deschise. Cap-compas spre Orientul Mijlociu. Eram ncntat s descopr ct de interesant devenea lumea odat ce

cltoreai n tovria domnului Ibrahim. Cum eu eram crispat la volan i m concentram asupra drumului, el mi descria peisajul, cerul, oraele, locuitorii. Plvrgeala domnului Ibrahim, vocea lui fragil ca hrtia de igar, stropul acela de accent, imaginile, exclamaiile, uimirile urmate de nzdrvniile cele mai diabolice vor rmne totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce duce de la Paris la Istanbul. Pot spune c eu n-am vzut Europa, ci doar am auzit-o.

Ia seama, Momo, aici suntem la bogtani. nchipuie-i c au i pubele!

i ce dac au pubele? Cnd vrei s tii dac te ai printre bogai sau printre srntoci, te

uii la pubele. Dac nu vezi nici pubele, nici gunoaie, nseamn c ai pus piciorul la bogtani din ia greii. Dac vezi pubele, dar fr gunoaie n ele, nseamn c eti la bogai. Acolo unde gunoaiele-s aruncate pe jos, lng pubele, nu eti nici la bogai, nici la sraci, ci ntr-o zon turistic. i unde nu vezi dect gunoaie, i pubele ioc, nseamn c eti la sraci. Iar dac vezi c locuiesc oameni printre gunoaiele alea, s tii c eti la srntoci. Aici suntem la bogai.

Cred i eu, suntem n Elveia. Nu, nu intra pe autostrad, Momo. Autostrada spune: circulai, aici nu-i nimic de vzut. Autostrada a fost

fcut pentru imbecilii care nu vor dect s se deplaseze ct mai iute cu putin de la punct la altul.

Noi cltorim, nu facem geometrie. Vezi de gsete un drumule drgu care s ne arate tot ce e de vzut.

Se vede c nu dumneata eti la volan, mormii eu. Uite ce este, Momo, drag, dac n-ai chef s vezi pe unde treci, n-ai

dect s iei avionul ca toat lumea. Da' pe aici, lumea-i srac, domnu' Ibrahim? Foarte. Aici suntem n Albania, biete.

i aici? T Oprete maina, Momo. Simi? Miroase a fericire. E Grecia, biatule.

Oamenii sunt nemicai ca statuile, au chiar timp s se uite la noi cum trecem, tia-s oameni care respir, Momo. Vezi tu, eu am muncit mult la viaa mea, dar fr grab, fcndu-mi timp pentru asta, n-am muncit nici pentru cifra de afaceri, nici pentru a vedea roiuri de clieni delndu-mi prin bcnie.

Secretul fericirii este s-o iei pe ndelete, Momo. Tu ce-ai vrea s te faci? Nu prea tiu, domnu' Ibrahim, adic, ba da. Mi-ar plcea s m ocup

de import-export. De import-export? Aici cred c am marcat un punct. Gsisem cuvntul magic, import-

export. Domnul Ibrahim nu se mai stura s-i umple gura cu el, era n acelai

timp un cuvnt serios i cu iz de aventur, un cuvnt care te fcea s te gndeti la cltorii, la vapoare, la baloturi cu marf, la cifre de afaceri astronomice, ntr-un cuvnt, tot att de plin de greutate, pe ct erau i silabele care-l constituiau im-port-ex-port!

Vi-l prezint pe ul meu, Momo. Se pregtete s se ocupe de import-export.

Aveam amndoi o mulime de jocuri. M lega la ochi i m bga n cte un monument religios, iar eu trebuia

s ghicesc dup miros ce religie se practica n el. Miroase a lumnare, e o biseric catolic. Ai ghicit. E catedrala Sfntul Anton. Aici miroase a tmie, e o biseric ortodox. Bravo. Suntem la Sfnta Soa. Aici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da' ce putoare Ii dai seama ce spui? Eti n Moscheea Albastr, Momo! S nu-mi zici

c unde miroase a sudoare omeneasc nu-i de nasul tu subire! Ce, ie nu-i miros niciodat picioarele? Un loc de rugciune unde miroase a om, care-i fcut pentru oameni, unde mustete de oameni, pe tine te dezgust?

Da' ce idei pariziene mai sunt i astea, Momo? Mie, unuia, parfumul de osete mi inspir mai curnd ncredere. M face s-mi zic c nu preuiesc mai mult dect vecinul meu. M simt, adic ne simt pe amndoi, n concluzie: m simt bine!

De la Istanbul ncolo, domnul Ibrahim a devenit mai tcut. Era emoionat.

nc niel i ajungem la mare. Marea mea, marea de unde m trag. mi cerea s rulm din ce n ce mai ncet. Voia s savureze totul. Poate se i temea. Unde-i marea aceea din care te tragi, domnu' Ibrahim, arat-mi-o

aici, pe hart. Nu m mai bate la cap cu harta aia a ta, Momo, c doar nu suntem la

liceu!

Poposirm ntr-un stuc de munte. Sunt fericit, Momo. Te am pe tine, tiu ce am n Coran, ce-mi mai

trebuie pe lume? Hai vino, mergem s dansm. S dansm, domnu' Ibrahim? Pi cum? Cred i eu trupului! Suetul omului e o pasre nchis n

colivia trupului. Cnd dansezi, suetul cnt ca o pasre care aspir s devin una cu Dumnezeu. Hai, vino, mergem la tekke.

La ce? Ce mai dans! Zisei, pindu-i pragul. Tekke nu-i un dans, ci o mnstire, Momo. Scoate-i pantoi. Acolo am vzut pentru ntia oar oameni nvrtindu-se. Pe dervii

adic. Purtau nite veminte lungi, grele, deschise la culoare i suple. Rpitul tobelor i transformase n nite sfrleze.

Se nvrtesc n jurul lor nii, Momo, vezi? In jurul propriilor lor inimi, care sunt lcaul unde Dumnezeu i manifest prezena n om. Dansul lor este o rugciune.

Asta numeti dumneata rugciune? Bineneles, Momo. Ei pierd astfel orice reper terestru, greutatea

aceea pe care o numim echilibru, nu mai sunt altceva dect un mnunchi de fclii ce se consum pe un rug uria. ncearc numai, Momo, ncearc. Hai, ia-te dup mine.

Intrarm n hor i ncepurm s ne nvrtim. La primele cercuri mi repetam cu nverunare n minte: Mi-e aa de

bine lng domnul Ibrahim. Apoi ncepui s-mi spun: Nu mai sunt suprat pe tata c a plecat. Dup care: Mama n-a avut de ales n ziua cnd Ei, cum a fost, Momo? Te-ai simit ptruns de sentimente frumoase i

bune? i nc cum! Ceva de necrezut, parc m goleam de toat ura. Pcat

c n-a mai btut toba c poate rezolvam i problema cu mama. Stranic rugciune, domnu' Ibrahim, dei mi-ar plcut mai mult s am bascheii-n picioare. Cu ct corpul i-e mai greu, cu-atta spiritul devine mai uor.

Din ziua aceea ne oprirm tot mai des s dansm pe la tekke-untiute de domnul Ibrahim. Uneori el nu se nvrtea, mulumindu-se s-i soarb ceaiul pliind pleoapele, dar eu m nvrteam ca un apucat. Sau, mai bine zis, m nvrteam tocmai ca s u mai puin apucat.

Seara, cnd ne opream prin piaa vreunui sat, ncercam s intru n vorb cu cte o fat. mi ddeam toat silina, dar degeaba, pe cnd domnul Ibrahim, care nu fcea dect s-i soarb surztor paharul de anason Suze, cu aerul su linitit i blnd, se pomenea dup o or nconjurat de o mulime de oameni.

Prea te agii, Momo. Dac vrei s ai prieteni nu trebuie s te miti deloc.

Dup prerea dumitale, sunt frumos, domnu' Ibrahim? Eti foarte frumos, Momo.

Nu, nu asta voiam s spun. A vrea s stiu dac crezi c mai trziu voi destul de frumos ca s m plac fetele fr s trebuiasc s Le pltesc?

Peste civa ani, ele au s te plteasc pe tine, Momo. O . Da' uite c pn una, alta micarea e mai mult dect slab Nici nu-i de mirare. Uit-te numai niel la tine cum procedezi, Momo.

Le xezi cu privirea de parc-ai spune: Te-ai prins ce mai Ft-Frumos sunt? Cum vrei s nu le pufneasc rsul? Clenciul e s pari c, privind o fat, i spui: In viaa mea n-am vzut o fptur att de frumoas ca tine. Pentru un brbat normal, un om ca tine i ca mine, vreau s zic nu ca alde Alain Delon sau Marlon Brando frumuseea noastr este aceea pe care tim s i-o gsim femeii.

Ne uitam cum soarele se strecura printre muni, iar cerul devenea violet. Tata privea int luceafrul.

Ni s-a druit o scar ca s putem evada, Momo. Omul a fost la nceput mineral, apoi animal n-are cum s uite c-a fost animal, e att de adesea tentat s redevin ce-a fost!

Pentru ca n cele din urm s devin om, dotat cu o contiin, cu judecat i credin. i dai seama, Momo, ce drum ai strbtut de cnd nu erai dect un biet ricel de praf i pn la starea ta de azi? Iar mai trziu, dup ce vei depit i condiia de om, vei deveni nger. Cnd dansezi, ai acest presentiment, nu-i aa?

Pi, tiu i eu? In ce m privete, nu-mi amintesc de nimic Dumneata, domnu' Ibrahim, i mai aduci aminte de cnd erai plant?

Auzi vorb! Pi ce altceva crezi tu c fac rmnnd nemicat cu orele pe taburetul meu din bcnie?

Veni n sfrit i ziua cnd domnul Ibrahim m anun c am ajuns la marea lui de batin i c-l vom ntlni pe prietenul su Abdullah. Era emoionat ca un tinerel, inu s se duc el nainte, n recunoatere, zicndu-mi c s-l atept acolo, sub un mslin.

Cum era tocmai vremea siestei, adormii pe loc sprijinit de trunchi. Cnd m deteptai ziua zburase deja. Rmsei acolo tot ateptndu-l pe domnul Ibrahim pn spre miezul

nopii. Dup care o pornii spre satul cel mai apropiat. Ajuns n pia, toi

localnicii nvlir asupra mea. Nu le nelegeam graiul, dar ei mi vorbeau ntruna cu nsueire i preau s m cunoasc foarte bine. M luar cu ei i m duser ntr-o cas impuntoare. Traversai o sal lung unde mai multe femei, ghemuite pe jos, gemeau. Fui condus naintea domnului Ibrahim.

Era ntins pe spate, cu corpul acoperit tot de rni, vnti i snge nchegat.

Intrase cu maina ntr-un zid. Era slbit. A deschis ochii i mi-a surs: Am ajuns la captul cltoriei, Momo. Nu nc. N-am ajuns la marea dumitale natal.

Ba da. Eu am ajuns. Auenii tuturor uviilor se vars ntr-aceeasi mare.

Unica. Fr voia mea izbucnii n plns. Momo, nu-s mulumit de tine. Mi-e fric pentru dumneata, domnu' Ibrahim. Mie nu. Doar stiu ce am n Coran. Uite, chestia asta n-ar trebuit s-o zic. Prea mi aducea aminte de zilele bune. aa c m pusei i mai tare pe

plns. Momo, tu soarta ta i-o plngi, nu pe a mea. Eu mi-am trit traiul. Am

ajuns la btrnee, dup cum vezi. Am avut o soie, moart cu ani i ani n urm, dar pe care-o iubesc ca-n prima zi. Am avut un prieten, pe Abdullah, pe care te rog s-l salui din partea mea. O bcnie care mergea bine.

Rue Bleue e o strad plcut, chiar dac nu-i albastr dect cu numele. i pe urm, ai aprut tu, Momo.

Ca s-i fac plcere mi nghiii lacrimile i, cu un efort stranic, pac: un zmbet!

Asta-l bucur pe loc. Ai zis c nici nu-l mai durea chiar aa de ru. Eu, pac: iar un zmbet! nchise lin pleoapele. Domnu' Ibrahim! Sttt, nu te teme, nu mor, m reintegrez n necuprins, Momo. Asta a fost. Am mai poposit o vreme prin locurile acelea. Vorbeam mult despre tata

cu prietenul su, domnul Abdullah. Ne-am i nvrtit o mulime mpreun. Domnul Abdulah era i el tot un fel de domnu' Ibrahim, scoflcit ns,

folosind la tot pasul cuvinte rare, recitnd ntruna din poemele pe care le tia pe dinafar, pe scurt, era un domnu' Ibrahim care ar consacrat un timp mai ndelungat lecturii dect tejghelei i casei de bani. Petreceam ore ntregi nvrtindu-ne la tekke. El numea asta dansul alchimistului, dansul care transform cuprul n aur. i l cita adesea pe Rumi:

Aurul n-are nevoie de piatra losofal, cuprul ns, da. Perfecioneaz-te. Viul sortete-l morii: e propriul tu corp. nsueete ce e mort: e inima din tine. Ceea ce e prezent f-l s nu mai e, ascunde-l: e lumea asta, cea-n

care trim. Ceea ce este absent f-l dar s vin: e lumea vieii viitoare. Nimicete ce exist: e pasiunea Ceea ce nu exist f s e: intenia. Aa se face c pn i n ziua de azi, cnd vd c ceva nu merge, ncep

s m nvrtesc. Ridic o mn spre cer i m nvrtesc. O cobor pe cealalt spre pmnt i m nvrtesc. Iar cerul se nvrtete

deasupra mea. Nu mai sunt eu nsumi, ci unul dintre acei atomi care se-nvrtesc n jurul vidului care este totul.

Cum avea obiceiul s spun domnul Ibrahim:

Inteligena este la glezn i glezna ta are o gndire deosebit de profund.

M-am ntors acas cu autostopul. Lsndu-m n voia lui Dumnezeu, cum zicea tot domnul Ibrahim vorbind despre ceretori: ca i ei mi-am cerit hrana dormind sub cerul liber i asta a fost de asemenea un cadou minunat pe care tot el mi l-a lsat. N-am vrut s cheltuiesc bancnotele pe care mi le vrse domnul Abdullah n buzunar, cnd m-a mbriat la plecare.

La Paris, descoperii c domnul Ibrahim prevzuse totul. Dispusese s u emancipat: eram aadar liber. M fcuse motenitorul banilor, al bcniei i al Coranului su.

Notarul mi nmna plicul cenuiu din care scosei cu mare grij cartea. Aveam n sfrit s au ce era n Coranul domnului Ibrahim.

Erau dou ori uscate i o scrisoare de la prietenul su Abdullah. Acum sunt Momo, aa m tie toat lumea de pe Rue Bleue. In cele din

urm nu m-am mai apucat de import-export, fusese doar o vorb, aa, ca s-l impresionez pe domnul Ibrahim.

Mama vine din cnd n cnd s m vad. mi zice Mohamed, asta ca s-mi fac mie hatrul, i-mi cere veti

despre Moise. Pe care i le i dau. Aa de pild, ultima oar i-am zis c Moise l-a regsit pe frate-su Popol

i c au plecat amndoi ntr-o cltorie din care n-a crede s se ntoarc aa, cu una, cu dou. i c, dup prerea mea, bine am face s nici nu mai vorbim despre ei. Dup ce a reectat un timp nu tie niciodat la ce s se atepte din partea mea a murmurat cu blndee:

Poate c la urma urmei e mai bine asa. Sunt copilrii din care trebuie s iei, de care trebuie s te vindeci. Ii rspunsei c psihologia nu era raionul meu, raionul meu era bcnia. Mi-ar face plcere s te invit la cin ntr-o sear, Mohamed. Soul

meu dorete mult s te cunoasc. Cu ce se ocup soul dumneavoastr? Este profesor de englez. i dumneavoastr? De spaniol. i-n ce limb o s vorbim la cin? Nu, glumeam Fie, primesc. Se mpurpurase toat de bucurie c primesc, zu, era o adevrat

plcere s-o priveti, ai zis c i-am instalat apa cald. Adevrat, chiar ai s vii? Da, da. Ce-i drept, nu vezi n ecare zi doi profesori, angajai ai Ministerului

Educaiei Naionale, primindu-l la ei n vizit pe bcanul Mahomed, dar, n cele din urm, de ce nu? Cum nu sunt rasist

Ce mai, azi aa, mine aa, a devenit un obicei. In ecare luni seara iau cina la ei mpreun cu soia i copiii. Cum ia micii ai mei sunt afectuoi, i zic mama-mare i face s-o vezi pe doamna profesoar de spaniol cum se topete toat auzindu-i! Uneori e aa de bucuroas, nct vine i m ntreab

discret dac nu m deranjeaz c micuii i spun aa. Ii rspund c nu, indc am simul umorului.

Asta e. Acum sunt Momo, la de tine bcnia de pe Rue Bleue care nici mcar nu-i albastr.

Pentru toat lumea sunt arabul din cartier. n materie de bcnie, eti arab cnd ii deschis noaptea, chiar i

duminica.

SFRIT