BELINDA CANNONE TRIUMFUL PROSTIEI Mic tratat despre prostia inteligenei Celui care-i punea cleti de rufe la plrioar Numai idioii n-au nici o ndoial. Suntei sigur? Absolut sigur. GEORGES COURTEUNE Dac ntr-adevr prostia, vzut dinuntru, n-ar semna pn la a se putea confunda cu talentul, dac, vzut din afar, n-ar avea toate aparenele progresului, ale geniului, ale speranei i-ale mbuntirii, nimeni n-ar vrea s fie prost i n-ar exista prostie. ROBERT MUSIL CUPRINS: Ce este aadar prostia? (Dar inteligena?) 07 Ouiyhn i reexaminarea. Chestie de treapt 12 Seducia unui concept vag: reacionarul 13 Brutria Modern i Barul Progresului 15 Conformismul: producie de avataruri 16 i cnd a nceput asta? 18 Originile: teorismul 19 O alt origine; actualismul 20 Puterea retoricii 21 Alarma. Nasul n mijlocul feei 23 Didacticienii i atacurile de pterodactili 24 Artist + cenzur -> petiie 25 Fisa care cade mai greu 27 Ficiunea protectoare 28 A gndi prin omisiune 30 Despre recuperare 31 Moliere contemporan 34 S-i crum pe Bouvard i Pcuchet 35 A spune prostii 37 O nou varietate horticol 39 Despre spirit 41 Politic corect 43 Deriv nocturn 45 Prelingere 47 Baliverne 49 Despre reducere 51 Skateboardul d tonul, axa i metoda 53 A citi prostete 55 Origine, din nou: egalitarismul pervertit 57 Virtutea cardinal 60 Fericirea nu e proast 63 Mortal spirit de turma 65 Ptima conformist, dragostea? 68 S mergem n pdure 70 Ce este aadar prostia? (Dar inteligena?) Deosebirea dintre colegul meu Gulliver i mine, care sunt un om mai ncet la minte, este mai nti c mie mi trebuie mai mult timp pentru a repera prostia. El e cel care zice primul prostie, de altfel. Zice prostie a inteligenei, ca s fiu mai exact. M-am repezit s-i rspund: i eu sunt prost Ba nuuuu. E rutcios cteodat. Prostia nu m amuz. Deloc. M obosete. Mi se pare chiar destul de surprinztor n ce msur te poate epuiza dialogul cu un imbecil. Un val de lehamite m covrete brusc i am impresia c n-am s-l mai pot ndura nici mcar o secund, c o s fug ct or s m in picioarele dei nu vreau s supr oamenii, n general cum s ies din bucluc? Alteori, ce-i drept, sentimentul care m domin e mnia: alaltieri, de pild, ntnga aia care mi explica pe un ton caritabil i definitiv cum s lupt con-tra insomniei (s-i accepi cu mai mult nelegere corpul, s citeti poezie noaptea). n primul rnd, nu-i ceream sfaturi, dar mai ales nu-i trece nici o clip prin minte c m-a fi putut gndi nain-tea ei la soluiile astea, c silit de necesitate, ideile ei bune s fi fost deja puse n practic fr nici un rezultat. Form de prostie insuportabil: cnd ai descoperit ceva, s presupui c trebuie informai i ceilal-i, altfel zis s nu-i nchipui nici un moment c cellalt tie poate deja ceea ce-ai vrea s-i aduci la cunotin. S nu te poi pune n locul celuilalt, s-i vorbeti fr a ncerca s tii ce are n cap, ce cunoate i ce nu cunoate, s nu ii cont de asta, s-l subestimezi n definitiv, n orice caz, s-l ne-glijezi: prostie i deci reacie de mnie. Gulliver m-a oprit imediat: nu despre asta voia el s vorbeasc. Exist, fr-ndoiai, neghiobi, ob-tuzi, ini care nu tiu nimic i care vorbesc prea mult, mrginii, indivizi care nu-i dau seama c re-pet pretutindeni ceea ce se poate auzi pretutindeni etc. Pe el ns l intereseaz mai degrab prostia a insistat asupra acestui punct celor care au toate mijloacele de a nu fi proti, prostia oamenilor inteligeni. i spune c nici pe el nu-l amuz asta, dar nici nu-i strnete cu adevrat mnia. Pe el l face s sufere. Da, s sufr. Cuvntul e tare, dar sta-i adevrul. n primul rnd fiindc iubesc pro-fund acordul, iar dezacordul m ntristeaz.' I-am atras imediat atenia c mania consensului era un mare factor de prostie. Venica atracie pentru conformism, acest instinct gregar pe care-l explica obinerea confortului fizic (toat lumea nclzindu-se corp la corp n aceeai cavern) i care se reg-sete acum n cea a confortului intelectual. Or, inteligena, i-am spus, const ntotdeauna, cred eu, n a face un pas napoi i a te privi, inclus n grup, pentru a constata atunci, eventual, c behi la unison. Dorina ptima de-a aparine grupului nu poate desigur s conduc dect la conformism. M-a oprit din nou. Nu vorbesc de consens, care implic un numr mare. Ceea ce m umple de bucurie, de profund bucurie, e s gsesc acord n legtur cu o idee important, o carte sau cu un film care mi-a plcut, cu un punct de vedere la care in din toat inima, cu o concepie despre lume pn la urm. mi place acordul la fel de mult ca sruturile. Asemeni multor oameni, de altfel. Nu e o slbi-ciune: cnd izbutim s ne punem de acord, gsim n asta o confirmare a unui sim comun, a existen-ei unui adevr de vreme ce gndim asta i tu, i eu, nseamn c exist un motiv s-o gndim, c trebuie s fie adevrat. Plcere n care se amestec acel surplus pe care-l simim n vals sau n tan-gou: faptul de a gsi un acord e delicios n sine, la fel cum este nelegerea secret a corpurilor n dan-surile de cuplu. Dar ai dreptate, se ntrevede un pericol potenial: el ar consta n a privilegia acordul n detrimentul adevrului, a gndi mpreun cu cellalt mai degrab dect a gndi corect, numai de dragul acordului. Sarraute s-a amuzat copios pe chestia asta, n Fructele de aur. Adu-i aminte cum descrie ea frmntrile secrete ale interlocutorilor care comenteaz, cu aprecieri diferite, calitatea unui roman recent, Fructele de aur, i zbuciumul lor tcut cnd nu cad de acord. Gulliver spune c uneori i-ar plcea s scrie o carte pe aceast tem a prostiei inteligente. i adau-g: Doar pentru a alina suferina pe care o provoac n mine: cnd nelegi n profunzime un feno-men, te afecteaz mai puin. Dar, cum e amabil (de aceea l frecventez) i modest (cu siguran), pro-stia oamenilor proti, ca atare, nu-l intereseaz ctui de puin, declar el, i nu-i trezete nici o poft de-a scrie. Nimic comparabil cu rnjetul lacom (i-l imagineaz) al lui Flaubert sau al lui Leon Bloy pregtindu-se s-i rstigneasc pe imbecilii din epoca lor. Lui, o repet el, i-ar stoarce mai degrab lacrimi (i de furie, un pic, cnd interlocutorul e prea nfumurat, dar mai ales de suferin). E de alt-fel motivul pentru care vede mai multe dificulti n privina acestei teme: prostia este a priori un su-biect antipatic. Sau cel puin, rectific el, autorii care scriu despre prostie au, n aceast activitate, ceva antipatic. Cinici, ri, caustici, bucuroi s deteste. Nu se recunoate n aceste trsturi. De altfel, nu tiu ce este prostia, dup cum nici ce-i inteligena. A doua mare dificultate. Sunt cam prost n materie de prostie. E un cuvnt-debara, prin care desemnez comportamente sau vorbe care mi se par nedemne de o inteligen normal. Dar cum nc i mai puin tiu ce-s inteligena i nor-malitatea Idealul, zice el, ar fi s se scrie o carte n care nici un cititor nu s-ar recunoate personal, dar n care i-ar regsi pe unii dintre amicii si. Ouiyhn i reexaminarea. Problema cu Gulliver este c pune totul la inim. Sunt cel mai n msur s tiu asta: lucrm m-preun toat ziua la birou i am ajuns s-l cunosc ca pe propriul buzunar. Exemplu: mergem s ve-dem ultimul film al Iui Ouiyhn care ne fusese att de ludat capodoper, artist ieit din comun etc. Ce se spune mereu despre Ouiyhn. Un pic confuz, dar cu trimiteri la cei mai buni autori (Kafka, Joyce), citate bine gsite. Un decupaj senzaional. Un arierplan intelectual mictor: cum s scrii tea-tru dup Auschwitz? n fine, aa cred. Lund dna cu nite prieteni, cteva zile mai trziu, Gulliver a expus motivele nemulumirii sale: Tot ce produce mai ru dezinvoltura intelectual: colaje de citate innd Ioc de argumentaie, imagini de arhiv urmnd unor banale imagini actuale n chip de studiu asupra timpului, viziuni ale lagrelor de exterminare trecnd drept meditaie asupra secolului, n sfrit latura subtil, mai ru, viclean, despre cine anume tie s ne induc n eroare de zeci de ani i multe altele, analiza lui cu privire Ia construcia filmului era sever. Problema cu Gulliver e c spune ceea ce-l irit sau c ceea ce spune irit, n sfrit cam aa ceva. Numaidect, un amic din faa Iui a i srit: Nu poi s spui asta, Ouiyhn e un colos, cu o oper enorm, nu se poate s nu admiri un asemenea productor de imagini, mi pare ru, dar eu m gn-desc Ia toate filmele lui care au schimbat istoria cinema-ului. Nici un argument n aprarea pe care i-o lua lui Ouiyhn. Gulliver are dreptate, amicul nostru ne-a interzis pur i simplu s gndim: E un mare creator nu poi s-l critici. Or, tocmai, ceea ce-i place lui Gulliver e s critice. Sau, mai de-grab, spiritul critic i place. Evident, asta nu atrage ntotdeauna simpatia. El susine c totul trebuie reexaminat, c totul trebuie trecut prin sita reexaminrii. Nici un lucru nu rezist dac nu l-ai re-gndit n profunzime. E simplu. Se prevaleaz de Descartes, zice c exist tendina de a trece cu ve-derea contribuia lui Descartes la gndirea european, c astzi muli l consider rspunztor pen-tru un anumit raionalism (cartezianism, zic ei) care este opus fanteziei, sensibilitii, iraionalului, neglijndu-se faptul c, atunci cnd a aprut Descartes, el avea de combtut obscurantismul, super-stiia i dogmatismul. Pui totul n faa ta, aceast idee seductoare, aceast presupoziie subtil, i reexaminezi. Rezist, o pstrezi. Nu rezist, o schimbi. El spune c e o propunere foarte simpl, dar c vede n ea nici mai mult, nici mai puin dect condiia libertii de spirit contra tuturor autoriti-lor. i nu a observat ca ea s fi fost n mod prea constant reflexul contemporanilor notri. Va sfri prin a avea necazuri. Azi-diminea, n piaa Bastiliei, n timp ce beam o cafea nainte de a ne ncepe ziua de lucru, nu m-am putut abine i i-am pus ntrebarea care-mi sttea pe limb: va fi existnd o form contempo-ran a prostiei inteligente (am mprumutat conceptul lui, e mai bine s vorbeti cu cuvintele celui-lalt, totul merge mai repede)? De fapt, l intereseaz oamenii gen Bouvard i Pcuchet de astzi? A strmbat din buze (cu timpul, am ajuns s-i recunosc bine semnele de iritare, dar, cum e amabil, nu se nfurie). Nu vorbesc de Bouvard i Pcuchet. Pentru c nu-i ndeajuns ca prostia proast s fie n avangarda contemporanului, cum era a lor la 1881, pentru a-mi reine atenia. M intereseaz, i-am spus, prostia oamenilor inteligeni. Cultivai, informai, liberi (s-ar putea crede) s-i exercite inteligen-a n orice moment i n legtur cu orice subiect, dar supui totui influenei pe care-o exercit opi-nia general. Oh, o opinie rafinat, nu doar opinia celor muli, nu: opinia acelui grup relativ restrns oamenii inteligeni care domin gndirea contemporan. n faa noastr, geniul din vrful colum-nei1 continund s se nale pe un picior, mi se prea o reprezentare a minii mele strduindu-se s-i neleag interlocutorul, uneori uoar ca fulgul, alteori n pericol, i, n timp ce prseam cafenea-ua, Gulliver a continuat: Amintete-i de seara pe care am petrecut-o la Philinte. Femeia aceea, o pro-fesoar cred, minion, drgu, interesant, intrigant chiar. nelegeam la cine se referea, o femeie care se fcuse mult auzit n seara aceea, i cu plcere, foarte informat, teatru, cinema, cri, pictu-r ns foarte repede i ddeai seama c nu fcea altceva dect s confirme valorile consacrate. Nici o clip vreo not fals. Dac voiai s tii ce proslvete opinia general de azi, era suficient s-o asculi. i aici ajung la ntrebarea ta despre contemporani: opinia e o noiune temporal, ea trimite la opinia dominant a momentului. n fond: la prostia nu psihologic, personal sau etern, ci la pro-stia contemporan. Or, ce anume apr opinia noastr? Ei, bine, dac reueti s analizezi asta, des-crii prostia de astzi. De pild, n ceea ce privete discuia noastr despre art de la Philinte, constai c n secolul al XIX-lea susintorii artei oficiale spuneau: Eu sunt pentru ordine, stimate domn i c aceiai spun astzi: Eu sunt pentru dezordine. Mai exact, spun subversiune. Cu aceeai sigu-ran calm, cu acelai sentiment c gndesc cum trebuie. Goden, Burard, Hougot: de necriticat. Eu sunt pentru subversiune, stimate domn. Cum de putea acea femeie liber s apere n exclusivi-tate valorile consacrate? Adevrul e c se credea n chip sincer subversiv i ar fi fost foarte surprins dac ar fi fost acuzat c se ncadreaz perfect n norme. De fapt, prostia care m intereseaz are mai mult de-a face cu conformismul, cu supunerea fa de gndirea dominant, de-ct cu nerozia. E deci mai crunt, dac crezi n libertatea spiritului, s-o nduri. Exist dragoste rnit la Gulliver. Chestie de treapt. Sunt genul ncpnat, genul care vrea s neleag la modul absolut, care nu las ideile n cea, care relanseaz deseori conversaia cu Dac te-neleg bine, genul rotofei (nu gras, atenie, puin mai plinu, mai confortabil, cum ar veni)- vreau s zic c sunt cu picioarele pe pmnt. Fiecare cu n-suirile lui. I-am propus deci o interpretare ca s verific c-l nelesesem bine. De fapt, deci, n-ar exis-ta deosebire de natur ntre un prost i unul care nu-i prost. Nu este dect o chestiune de scar. Sca-ra e amplasat n glodul ru mirositor al opiniei generale, care acoper primele trepte. Unii au picioa-rele acoperite pn la coapse. Alii ocup ealoane intermediare. Se respir ceva mai bine pe ultimele trepte, ai plmnii mai aerisii, picioarele mai uoare, spiritul mai liber. Cu ct eti mai puin nglodat n opinia general, cu att eti mai puin prost. Excelent descriere, mi-a zis el. Seducia unui concept vag: reacionarul. Ne-am dus s cinm n ora cum se zice, cum se zice prostete deoarece locuim n ora, la fel ca i gazda noastr, dar, n fine, ne-am dus i, n timpul cinei, Gulliver a adus vorba despre articolul recent al unui critic de art inteligent -prostete, dat fiindc-mi mrturisise c nu tie ce-i inteligena, dar nu se punea problema acestor detalii cu comesenii notri i e adevrat c acel critic pe care l luda are ntotdeauna subtilitatea de a privi de dou ori valorile consacrate, n fine, fapt e c n mo-mentul acela, brbatul foarte spiritual i cultivat aflat n faa noastr i pe care-l ascultam cu plce-re de cnd ne aezaserm la mas a exclamat: Dar e destul de reacionar tipul la, nu? Tot frecventndu-l pe Gulliver, ncep s aud cu urechile lui: reacionar, trebuie s recunosc, este formula tipic a prostiei contemporane, n nouzeci la sut din ntrebuinrile ei. Pentru o clip am crezut c Gulliver o s explodeze. Dar nu. A mormit ceva i-a tcut, fr ndoial descurajat cu anti-cipaie de amploarea discuiei care ar fi trebuit purtat pentru a-l lmuri pe domnul acela -sau tiind prea bine c nu lmurim niciodat pe nimeni n afar de cei care sunt deja partizanii ideilor noastre E incontestabil c, n ultima vreme, se manifest un soi de fanatism n folosirea termenului reacio-nar. Astfel nct mai multe mini chibzuite, am remarcat asta, au considerat necesar s-l critice i s pun n eviden tot ce presupune el: c acela care l folosete se afl de partea bun, cea a cutezto-rilor, a nnoitorilor, c e dintre aceia care nu se tem de noutate, mai mult: care o caut, care o primesc bucuroi sub toate formele ei. De ce? Fiindc nu se tem s dea peste cap tradiia, s se descotoroseas-c de ea, mai mult: s fie deranjani i subversivi. Deranjant: formul tipic -se opune lui reacionar (care uneori e nlocuit cu poujadist2, ns termenul a devenit incomprehensibil pentru generaiile tinere). n unele sptmni, cinm de mai multe ori n ora. Cum se tie c suntem buni prieteni, nu rar se ntmpl s fim invitai mpreun. Cea mai mare plcere a serii const adesea n comentariul pe care i-l facem, n drum spre cas (locuim n acelai cartier). Deci l-am interpelat fr preambul du-p ce ne-am prsit gazdele cum se analizeaz prostia coninut n reacionar? Pi, s rmnem pe terenul artelor plastice. Admite cu mine c a te da drept deranjant nseamn a andosa concepia despre art care s-a construit pornind de la Romantism. Nu-i ceva de dat recen-t. S-a nceput prin a se refuza toate codurile motenite, foarte bine, apoi a venit Manet care deranja ordinea estetic stabilit, perfect, ca i impresionitii, bun. Ei deranjau cu adevrat. Fr s-o vrea de altfel, fr a vrea s deranjeze: rennoiau coduri estetice, dar nu fceau din asta o postur a priori. A trebuit s se atepte avangardele istorice, la nceputul secolului XX, pentru ca subversiunea s fie asumat ca atare i, realmente, s submineze. N-am s insist asupra faptului (n general, ncearc s nu insiste asupra nici unui fapt, trebuie s-o recunosc) c aceia care se declar n chipul cel mai ferm deranjani astzi se disting prin aceea c nu deranjeaz pe nimeni i se afieaz de altfel n muzeele naionale i editurile de vaz. Prostia, aici, const n primul rnd n a te face heraldul unei idei teribil de nvechite avnd impresia c te afli la vrful avansat al gndirii -cci, i-o spun pe leau: e o chestie nvechit s te pretinzi deranjant. n al doilea rnd, n a nu-i da seama c, atunci cnd tuturor (mi-nitri, preedinte al republicii i directori de afaceri culturale de tot felul) le place deranjul, nseamn c acest deranj nu deranjeaz pe nimeni. Aadar, ncpnare stupid. L-am ntrebat dac, serios, o gndire nvechit era o problem intelectual. Ce-i drept, ni s-a tot spus c o gndire bun trebuie s anticipeze, c o gndire bun e o gndire de poimine pe care o ai astzi, ntr-un cuvnt, o gndire de avangard. Dar de ce s nu se ia n considerare i gndirea de alaltieri, adic istoria, s se asigure cu ea un fel de continuitate, fie i combtnd-o, pentru a inven-ta mai bine ceva nou astzi? De fapt, gndirea modernitii aa cum o propunea Baudelaire, care poate fi rezumat prin: este modern ceea ce este nu de avangard, ci de astzi, pe cuvntul meu, nu-i chiar o prostie. Gulliver e absolut de acord. Ce voia el s spun: c ei, inteligenii notri proti, se cred n avangard, cnd mai degrab sunt depii. Iat de ce noi (are amabilitatea de a m include printre non-proti) riscm n fiecare zi s ne icnim, zice el. Dac dezordinea este ordinea de astzi (adic: dac subver-siunea la modul lor este obligatorie pentru a fi primit n instituii), atunci, de ndat ce te ridici mpo-triva ordinii care valorific aceast pseudo-ordine, eti luat drept reacionar, ca i cum critica, oricare ar fi ea, n-ar putea fi emis dect pe baza unor puncte de vedere retrograde nc o convingere mo-tenit din secolul al XIX-lea. Cu alte cuvinte, e n ordine (n ordinea actual a lumii) s se valorifice dezordinea (de faad). O capcan intelectual n definitiv: Pentru a fi n ordine, fii subversivi. Nu suntem departe de injonciunea contradictorie, de double bind Traversam un cartier total pustiu la acea or din noapte i totul avea un aer ireal, fr ndoial din cauza vechilor felinare care difuzau o lumin glbuie devenit rar n ora. Reflectam cu repeziciune. Nu era pentru prima oar cnd evocam aceast idee de ordine a dezordinii. Dac ne gndim bine, i-am spus, putem constata c aceast atitudine caracterizeaz i lumea po-litic unde, n anumite perioade iluzorii, sunt aprate nu att coninuturi, ct poziii (n sensul mili-tar), astfel nct se lupt mai mult pentru termeni dect pentru propuneri sau analize. Mi-a zis: Bine vzut (nu duce niciodat lips de semeie). Suna caraghios cci, cu lumina aceea foarte stranie, nu se vedea mare lucru, sau doar lucruri deformate. A continuat: n domeniul estetic unde, cu excepia ac-torilor mediocri, nimeni n-are nimic de ctigat, a vorbi mai bucuros de postur. Postura de avangar-d, postura subversiv. Dac ncerci s aplici virtuile intelectuale care ar trebui s fie cele ale oric-rui om liber (am strecurat, maliios: De la Descartes ncoace?), da, dac ncerci s aplici aceste vir-tui de distincie, de discriminare, de critic pn la urm, produciei plasticienilor oficiali, vei vedea cu siguran i chiar nainte de a fi nceput s argumentezi cum unul dintre interlocutorii ti va schia un zmbet subtil, zmbet subtil n care vei auzi: A, da, neleg Nu v place arta contempo-ran n sfrit, n-o nelegei. Sau poate suntei reacionar Sfritul discuiei nscute moart. Fr argumente, doar ocul posturilor. Am traversat o intersecie mult mai bine luminat. Cteva maini ateptau ia semafor. Mai mult lumin: e motivul pentru care nu se mai vd stelele, cerul nopii e voalat de luminozitatea oraului. Poate c, atunci cnd pierzi ntr-att contactul cu universul din preajm, ncepi n mod obligatoriu s-i ngustezi gndirea. L-am lsat n faa casei sale: nelegi, lucrul care m supr cel mai mult e c tot ce-i spun acum nu aduce nimic nou, s-a denunat deja n mod inteligent de mai multe ori acest concept vag de reacio-nar. Nici mcar n-a ndrzni s scriu despre asta, ntr-att e o afacere ncheiat. i totui, va trebui s treac un timp pentru a fi neleas de mulimea oamenilor inteligeni, cultivai i Proti. Trebuie deci s ndurm cu rbdare. Brutria Modern i Baru Progresului. A doua zi dimineaa, cam adormit, stteam pe marginea trotuarului, prins n vacarmul dement al nceputului de zi, mainile se npusteau n mica rue Soupillon ca nspre gura infernului, repede, re-pede, rulau, treceau, depeau, gonindu-se una pe alta ca ntr-o curs i, regndindu-m la conver-saia noastr nocturn, mi spuneam: Totui, reacionar, ce fantasm, cine ar putea fi aa, cine ar pu-tea s-i imagineze cea mai mic posibilitate a unei rentoarceri? Ca i cum i-ai cere vulcanului s-i rein lava pe pante. Cu toate astea, buimcit n faa uvoiului de maini slbatice, mi-am obiectat: Totodat, n-ar trebui uneori s-o rein un pic? Sau n-ar trebui mcar s ncetm a ne mai npusti nainte n orice mprejurri? S ncetm a mai nsoi slugarnic ceea ce ni se d drept inevitabil? Aceast pornire a timpurilor moderne de a se lsa subjugate (de la jug, nu-i aa?) de mersul istoriei: re-pede, mereu mai repede? Ei, bine, voi vota cu viteza i n plus voi luda viteza, ah, nu-s eu omul care s critice progresul, doare, dar ntind grumazul i zic c e bine. M-a pufnit rsul! Iat c m gulliverizam. Totui: m-am gndit din nou la acele locuri minunate care se mai numesc nc Barul Progresului sau Brutria Modern. Zugrveala se scorojete pe faad, numele se etaleaz ntr-o grafie desuet, nici un material nou nu ornamenteaz pereii, sau mai degrab e vorba de noul dinainte, un nou care nu mai e nou deloc, i nimic nu-i indic mai bine nostalgiei noastre vechiul dect aceste cuvinte: pro-gres i modern. Cam aa ceva exist n reacionar, cuvnt dintr-o alt epoc, n care se lupta pentru a propune o societate nou, iar unii reacionarii preferau nedreptatea dintotdeauna, cuvnt dintr-o epoc n care existau oameni care s prefere Vechiul Regim. n vremurile noastre, cnd nsui pree-dintele republicii, la lansarea proiectului pentru Centrul Beaubourg, declarase: Arta trebuie s fie subversiv, cnd, mai recent, la Trgul Internaional de Art Contemporan din 2005, prim-ministrul a afirmat necesitatea transgresiunii n art i cnd eful marelui partid de dreapta n-a contenit s recurg la ruptur, ar trebui poate s se reflecteze la sensul -i la eficacitatea -unui cuvnt ca subversiv (antonim: reacionar). Ei erau, sunt, sinceri: de treizeci de ani, politicienii conservatori subvenioneaz (sunt deci desftai de) artitii subversivi. Ori ei nu sunt conservatori, ori artitii n cauz mprtindu-i aceste cteva reflecii lui Gulliver, cnd am ajuns la lucru, el mi-a spus:i mai aduci aminte ct de entuziasmai am fost, acum civa ani, cnd se prezenta, n biserica Saint-Eustache, un video al lui Bill Viola intitulat Buna Vestire? Videastul mbrcase nite manechine asemeni personaje-lor din tabloul lui Pontormo, pictat la nceputul secolului al XVI-lea, din care se inspirase. Subiectul acestuia era Maria anunndu-i Elisabetei faptul c e nsrcinata, de fa cu o a treia persoan. Viola le ceruse s imite succint (n patruzeci i cinci de secunde) cele cteva gesturi (ieirea n strad, pro-nunarea ctorva vorbe) care corespundeau tabloului. Aparatul video difuza n bucl aceast scen, dar att de ncetinit (n zece minute), nct aveai impresia c te afli la hotarul imobilitii. i era o ex-perien foarte intens, deopotriv mental i fizic: ne reamintea ce este contemplarea, moment sus-pendat cnd cufundarea n tablou ne poart n centrul propriei noastre fiine, cnd respiraia luntri-c devine lent, i totui nu era exact asta fiindc imaginea, ca imaginile din ziua de azi, se mica. Era subversiv s se pun n micare personajele tabloului? mi nchipui c inteligenii proti au spus asta. Viola folosea un tablou vechi, o prim subversiune, i-l anima, o a doua subversiune. i vei fi de acord cu mine c nu asta-i problema. A spune subversiune nseamn a rabate n mod incisiv pe o idee noutatea operei, a efectelor sale, capacitatea ei de a ne face s retrim pe deplin con-tieni o atitudine interioar care, de obicei, se adopt fr a se gndi la ea. Video-ul lui Viola dovedea nc o dat c se pot crea opere magnifice cu mijloace complet nnoite. Da, pictura nu este singura tehnic. Ceea ce caracterizeaz epoca noastr este tocmai extraordi-nara varietate a mijloacelor de care dispune arta. i totui, discursurile pe care le in exclusivitii artei contemporane oficiale (ACO, cum o numesc eu) promoveaz opere ciudat de asemntoare. Conformism, conformism Conformismul: producie de avataruri. Azi-diminea iar nu eram prea n form cnd l-am auzit, jos, n strad, pe tnrul vagabond care are adesea crize de delirium tremens urlnd: De-a ce vrei s te joci? Bun ntrebare n general, m-am gndit. Dar aa devreme? Am adesea impresia c uoara mea corpolen m ncetinete i m detennin s gndesc cu fran-chee, adic, cum s zic, s precizez lucrurile, s le stabilesc temeinic nainte de a m aventura mai departe. n Ioc s m scol imediat ca s am timp s iau micul dejun, am etalat toate ideile naintea mea i am ncercat s Ie ordonez. Gulliver vorbete de prostie a inteligenei i prin aceast expresie vrea s desemneze conformis-mul n gndire. De ce a inteligenei? Nu e o contradicie? Ba da, bineneles. Ce vrea el s spun? Vrea s spun c, dac prostia ar fi mereu identic cu ea nsi, am sfri prin a o repera i am ti cu siguran s-o evitm. Dar prostia, ca i omenirea, e inventiv. E inventiv n aceeai msur ca inteli-gena i creativitatea. S fie ea Inteligent? Nu tocmai, asta-i o reducie. Dar s spunem c ea se n-noiete agndu-se de propunerile inteligenei i opunndu-le noi baraje. Exemplu: confruntat cu propunerile extraordinare ale avangardelor de la nceputul secolului XX, prostia, dup ce mai nti a protestat, a devenit total dependent de ideea de subversiune. i cum este prin definiie greoaie i nceat, a ncremenit n repetarea unor gesturi pe care le identificase ca subversive. E suficient s-i lum ca ilustraie pe epigonii lui Duchamp care nc ne mai ndoap cu ready-made-uri, dup nouzeci de ani. Conformismul lor mpiedic inteligena artistic: tnrul plastician de astzi trebuie, nu numai i ca de obicei, s fie plin de imaginaie pentru a crea noutate, dar i, spre a izbuti asta, s se elibere-ze mai nti de un mare numr de reflexe intelectuale motenite de la duchampieni. Aici e pericolul: prostia s-a nnoit, a adoptat idei care erau inteligente, adic vii, cu cteva generaii n urm i care sunt pur conformism de peste cincizeci de ani. Rezista. Am continuat s ordonez ideile. Deci, arta ready-made, care era un concept revoluionar n 1917, devine un conformism timp de decenii (multe) n care i supravieuiete siei din cauza pro-tilor care l-au asimilat n sfrit i reproduc ad nauseam gestul lui Duchamp promovnd Fntna. n acest timp, inteligena artistic (creativitatea, spiritul, inventivitatea) produce noi opere. Dar le produce cu att mai greu cu ct trebuie s se elibereze de conformismele pe care i le propune din belug epo-ca sa. De ndat ce aceste nouti vor fi n sfrit identificate de prostie, aceasta le va acapara i va tri pe seama lor vreme ndelungat. Astfel, prostia se rennoiete, ceea ce o face greu de desluit, i deci periculoas. Cei care o denun- (care i vd noile forme cci prostia inteligent nu este o esen, ea nu e dect necontenite avata-ruri) sunt n general nenelei i neavenii. Cci putem rde cu toii n cor de foarte btrna prostie care seamn cu strbunica mea n corset, ns noua prostie e mai neltoare deoarece ea poart scli-piciurile inteligenei generaiilor imediat anterioare (bunica mea n minijup ntr-o zi cu cea ar putea indu-ce n eroare). Iat de ce conformismul nu e uor identificabil. Dup aceast intens chibzuin, m-am ridicat dintr-un salt i am constatat c-mi era i mai foa-me dect de obicei ceea ce nu-i bine pentru circumferina taliei mele. Ajuns la lucru, i-am rezumat firete mersul gndurilor mele lui Gulliver, care mi-a spus: Tocmai aici e grozvia: prostia evolueaz. i, circumstan agravant, astzi ea promoveaz ceea ce i este opus: schimbarea, rsturnarea, libertatea a priori contrarul conformismului. Dar cum prostia rm-ne proast, ea nu ofer dect simulacre ale acestor valori, dup cum spuneam n legtur cu artele plastice. Dar ai perfect dreptate (i la asta m simeam mndru): produsele prostiei inteligente con-stau n avatarurile produciei inteligenei generaiilor anterioare. Apoi mi-a fcut un foarte amuzant semn cu ochiul zicndu-mi: n orice caz, sunt destul de bucuros s constat c, n pofida aerului tu intimidat de la nceput, mi adopi vocabularul. Bineneles c nu m servesc de noiunea de inteli-gen aa cum ar face-o un om de tiin, definindu-i caracterele, funcionarea etc. Ctui de puin. Eu vreau s vorbesc mai degrab de o experien comun pe care o trim adesea cu acel segment al populaiei pe care l gsim inteligent i cultivat fiindc posed mai multe mijloace i mai mult timp dect alii pentru a judeca realitatea, a o interpreta, i al crui conformism ne dezamgete i ne vio-lenteaz. N-am nimic cu cei care, mai nevoiai dect inteligenii mei, ntmpin mai multe dificulti n a descifra lumea sau au prejudeci, ci cu cei care posed a priori inteligena, dar nu se slujesc ntot-deauna de ea n mod inteligent, n cea mai mare parte a timpului fiindc sunt mpiedicai de confor-mismul lor. Ei bine, ntruct conformismul se rennoiete, cum pe bun dreptate ai remarcat, nimeni nu mai e conformist astzi aa cum era tata-mare. Ideea mea e c trebuie s-i nelegi hainele noi. N-o menionasem totui pe bunica mea n fust scurt. Poate c trebuie s continui s gndesc di-mineaa, cnd mintea e proaspt, cnd e capabil s deschid ideile care erau pn atunci ca nite cutii nchise. i cnd a nceput asta? E posibil ca acest decalaj al unei gndiri n raport cu epoca sa, explicat sumar n termeni de reac-ie, s nu dateze din zilele noastre. Cnd Gulliver ncepe n felul sta, m aez, dac a fuma a aprin-de o igar, dac a bea alcool distilat m-a servi cu un whisky: n general m mulumesc s m afund ntr-un fotoliu i, dac suntem la mine, s ne servesc un pahar de vin rou i s-i arunc o privire n-trebtoare i inteligent (sigur c da). Cazul Iui Jean-Jacques Rousseau este foarte interesant n aceast privin. Iat un om iritant, fr doar i poate, dar n orice caz un filosof de mare anvergur. Ce face el pentru secolul su? Se pla-seaz chiar n centrul gndirii contemporane, Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Rameau, gndire cu ade-vrat progresist i nnoitoare, i o critic, nu cu argumentele imbecililor epocii sale, bigoii i antifi-lozofii, ci indicndu-i profetic limitele i insuficienele. Nu-i de mirare c narmai cu Rousseau urc la tribun revoluionarii, apoi c el e cel care fecundeaz secolul urmtor. Am avea deci deja exem-plul unei critici care a fost perceput ca o reacie dei avea loc n avalul gndirii, depind-o. Tcere. Se aude un avion care trece pe deasupra oraului. Zic, cu abilitate: Trebuie s conchidem c raportul dintre modernitate, reacie i depire se sta-bilete n acea epoc? Avionul se ndeprteaz. Un vuiet de avion ntr-un cer senin nu poate niciodat s nu-mi evoce duminica. M ntreb dac e n continuare bine s ne aventurm. Originile: teorismul. Nu sunt genul care ncearc s pun oamenii n dificultate artndu-le limitele. Sincer: simt foarte mult recunotin fa de Gulliver, care i petrece timpul cugetnd i m face s beneficiez de con-cluziile lui. Eu am mintea un pic mai lent, un pic mai puin nelinitit, i-l fac s profite de desco-peririle mele etnologice. Am vrut deci s prelungesc ntrebarea lsat n suspensie i, chiar a doua zi, l-am ntrebat cnd, dup prerea lui, ncepuse asta. Dac spui prostie contemporan, trebuie gsit o origine, un moment despre care, retrospectiv, poi s spui: Atunci a nceput, i dac nu un moment, n orice caz o perioad. n interbelic. Spune c ntrebarea nu e uoar, dar rspunsul e n perioada dintre cele dou rz-boaie. Adaug c-l oblig s fac ipoteze de care e foarte puin sigur i pe care n-ar ndrzni s le for-muleze n faa altcuiva. D-i drumul, nu te ascult nimeni, i-am zis i am avut complezena s nu-i amintesc c n-aveam nici o vin pentru ipoteza Rousseau lsat n suspensie. E posibil ca totul s fi nceput printr-un exces de formulare teoretic. Exces care se perpetueaz. De exemplu: vecina mea psihanalist mi-a povestit c, n momentul de fa, n anumite cercuri laca-niene, numai brbaii erau capabili s dezvolte gndirea topologic prevalent; femeilor le era mai greu. Iat o indicaie foarte suspect. Presupun c aceast topologie se refer la cele trei locuri evocate de Lacan: Imaginar, Real i Simbolic. E uor de imaginat discursul totalitar care poate nflori n aceste cercuri, aceast manier n vog de a manipula concepte bogate, dar vagi, n aa fel nct se constru-iete un discurs aproximativ i hipnotizant: o adevrat violen contra spiritului. Femeile sunt puin mai retrase n exercitarea acestui tip de violen. O s vin i asta reversul emanciprii: defectele se dobndesc concomitent cu puterea dar nu s-a ajuns nc acolo, de unde relativa lor tcere (dac e s-i dau crezare informatoarei mele) n adunrile care trateaz despre topologie. M ntreb, dat fiind c ncercm s descriem prostia contemporan, dac, n plvrgeala actual, n-am putea vedea un efect derivat al predominanei discursului psihanalitic. Principiul curei psihanalitice, asociaia liber, la fel ca i funcionarea incontientului exprimndu-se prin intermediul unui limbaj pe care pe scurt l-a califica drept poetic (pentru a-l opune lui argumentativ, raional), ne-au obinuit cu o form de dis-curs particular: unul care se construiete prin ncercri, aproximaii, analogii vagi, apropieri neatep-tate (neavnd alt valabilitate dect cea intim), legturi personale (i nu logice) etc. Funcionare a limbajului ct se poate de interesant, ntemeiat pe ideea c adevrul vieii psihice nu ine de raio-nalitatea clasic. Am fcut dou reprize de psihanaliz, tiu cate ceva. Dar aceast emancipare a gndirii poate i s-i serveasc ocazional pe tirani i pe imbecili. Primii se folosesc de ea pentru a do-mina, ceilali din conformism i comoditate. Rezultatul, n orice caz, este acceptarea prea rspndit a unor discursuri absconse din care un nou Moliere ar trage mari foloase. Asta mi-a reamintit acea surprinztoare formul contemporan, n vog nc pn nu demult: pe undeva, Sufer pe undeva. Pe undeva n-are dreptate. E greu de cuantificat durata de via a acestor expresii la mod. Doi sau trei ani n general, cred, dup care triesc de azi pe mine. Greu de explicat i apariia lor. Cnd eram foarte tnr, le-am descoperit cu la nivel de i la limit. De ce nivelul i limita? Mister. Una dintre ultimele de dat recent: a pune n exerg3, n mod incorect dotat cu sensul de a pune n relief. De ce aceast glorie a exergi? Nu se tie. Ce-i sigur este funcia de crj a acestor expre-sii care se impun fiindc lipsa de resurse a locutorului le permite s-i monopolizeze imaginaia ver-bal. Vorbitorul este adesea ca un nottor n dificultate: expresia la mod e norocul nesperat al unui colac de salvare ivindu-se n lupta contra necului. Dar ea semnaleaz i satisfacia de a vorbi limba comun. Ce drgu-i exerga, ce bine arat, ce savant e: pn mai ieri, stimat doamn, n-o cuno-team, i totui o folosesc, sigur c da, vorbesc i eu ca dumneavoastr! La fel, ludic charismatic, tot uor greite, dar att de savante, att de savante. i invers, entuziasmul pentru vagul lui pe undeva. Care se nelege, de altfel: a fost nevoie de-un secol pentru a integra contribuiile psihanalizei, dar n pre-zent nimeni nu ignor faptul c se petrec lucruri pe dedesubt (stimat doamn). Pe undeva: mod de a nu spune nimic, de a nu preciza locul, originea, de a nu-i asuma riscul interpretrii, dndu-i toto-dat un aer profund. I-am mprtit lui Gulliver iritarea mea n faa acestor expresii la mod care nscriu n limb pasi-unea spiritului de turm. L-am fcut s rd. Consider c sunt genul de tip cumsecade, amabil, deloc ru intenionat i mai degrab binevoitor: Aa c atunci cnd eti silit s-i critici contemporanii, mi nchipui ct te cost i asta m face s rd. I-am zis: Pe undeva ai dreptate. O alta origine: actualismul M-am gndit din nou la povestea ta cu expresiile la mod mi-a spus el sorbind din paharul de vin alb pe care obinuim s-l lum, n zilele frumoase, pe terasa de la Cafe Moderne, pe rue Soupillon. mi spuneam c am putea s continum pe aceast idee i s le dibuim pe cele care sunt mai discre-te, dar la fel de revelatoare. M gndeam la astzi. Nu o s-i spun c e stupid s ncerci s gndeti contemporanul, astzi-ul. Cu toate astea, este cu siguran unul din termenii-cheie ai prostiei noastre i poi paria fr nici un risc c orice fraz care ncepe cu acest cuvnt va sfri ru. Orice vorbitor care lanseaz un astzi e ori un prost jurnalist, ori un redus. Nu? La ora actual, am riscat eu cu glas tremurat. L-a fcut s zmbeasc. Ador s-l fac s zmbeasc. Ce s-nelegem din aceast pasiune de a nscrie raionamentul n astzi? Zicnd astzi, dau de n-eles c vremurile se schimb. C-s contient de asta. C nu m opresc la gndirea de ieri. Reflecia mea urmeaz fluctuaiile timpului, up to date I am, nu un ntng decrepit, nici pomeneal, eu sunt timpul meu i sunt al timpului meu. Apoi Gulliver a scuturat din cap murmurnd: Nu ajunge. Cuta sensul expresiei ca un fel de medium care ar invoca sensul cuvintelor prin cufundare n spu-sele pstrate n memoria sa. Cuta, astzi., mintea lui scormonea, reinea, respingea Astzi v voi mprti un adevr general, sociologic, de observaie, astzi lucrurile sunt aa, ele nu erau aa nainte, atenie, lumea s-a schimbat, iar eu, mecher, am remarcat asta. Ceea ce-i iritant, vezi tu, e c majoritatea celor care vorbesc de astzi nu au dect o vag idee, ba chiar nici o idee despre ce era ieri. Oamenii inteligeni au tendina de a sublinia continuitatea din fapte, mutaia sau consecina. Imbecilii au impresia c lumea ncepe cu ei: astzi. Ieri, nimic nu era aa, de altfel e evident: eu nu eram mare deosebire. Trebuie s mrturisesc c Gulliver m irit cnd refleciile sale iau aceast turnur sarcastic. Nu zic c n-are dreptate, din punct de vedere intelectual. Nici c nu-i amuzant. Dar m tem de aceste m-procaturi de fiere. Dac a avea curajul i fora necesare, a scrie un eseu cu titlul Pentru revrjirea gndirii. Sarcin urgent. A gsi mijloacele de a gndi lumea cu alte modele intelectuale, cci resenti-mentul nu e luciditate i bucuria nu e naiv. Nu spun c n-are dreptate: spun c n-are dect n parte dreptate. De altfel, cum s i se reproeze o sensibilitate mereu n stare de alarm, generoas? A adu-gat: Exist poate i panic n cuvntul astzi. Poate c prin el se ncearc s se reduc dificultatea noastr de a andosa realul desemnndu-l drept tranzitoriu. nelegi, suferina de a fi uman, de a asu-ma aceast motenire dureroas. Cnd privesc tirile, o dat din dou trebuie s-mi reprim un sus-pin violent. Nu m obinuiesc cu asta. Istoria lumii miun de fapte intolerabile, iar prezentul nu-i mai reconfortant. Tot attea evenimente importante cte lucruri mrunte cu care trebuie s trim, adic s fim n lume, dar care sunt pur i simplu inasimilabile. Atunci spunem astzi, astzi e aa condiiile, mprejurrile, trebuie inut Cont de ele, trebuie luate n considerare i astfel ne prefacem c dezastrul este cu totul nou, c lucrurile nu stteau aa ieri i c asta nu se va repeta mine, c nu va dura, e doar astzi. Un accident, n fond. Dovad c exist ceva tandru n el. Cci eu sunt cel care a ncheiat conversaia noastr subliniind beneficiul narcisiac al expresiilor la mod: zicnd pe undeva, sugerezi ceva implicit, ceva subneles, cnd de fapt nu tii nici tu nsui ce vrei s spui. La fel, mare beneficiu s zici astzi: te erijezi n ex-pert. Bun mi-a spus Gulliver poate c aici suntem la un pas de prostia proast, nu? Puterea retoricii. Mari, piaa Dentrille era ocupat de studeni care manifestau. Se vnzoleau de zor scandnd lozinci destul de hazlii, vopsii n culori iptoare, fr ndoial fericii s acioneze laolalt, plini de speran, ei, aceste haimanale se plng de ce ru merge lumea i care ndjduiesc s aib n sfrit puterea de a influena mersul lucrurilor. Gulliver era absolut ncntat. Nu tiu nc dac m abat de la subiectul nostru, dar ascult. Acum cteva luni, m auzeai plngndu-m de apropiaii mei, pe care i acuzam c adopt din ce n ce mai des poziii politice reacionare. L-am ntrerupt: Ai zis reac-ionare? Da, vorbesc ntr-adevr de reacie politic, de recul al exigenei. Muli prieteni de stnga sunt n mararier n politic. Contest greva, protestul, faptul de a spune nu, stigmatizarea banilor, unii chiar atac politica n ansamblu, ca brlog de rufctori i de lichele cruia i opun puritatea celor care nu decid nimic, care accept tot ce li se prezint. Ah, att de pura indolen a contemporanilor mei care repeta nencetat c nu opinia face omul i c a fi reacionar n politic nu e o problem la un individ interesant! Au uitat pur i simplu ce nseamn o concepie despre lume, expresie care desemnea-z toate faetele unei fiine, inclusiv concepiile sale politice. L-am ntrebat dac nu se referea tocmai la acea tentaie permanent de prosternare naintea a ceea ce se consider inevitabil. De bun sea-m. Altminteri cum s se neleag aceast rsturnare de termeni care ineau de limbajul progresi-tilor i pe care astzi i revendic mbuibaii? Schimbare, dialog, libertate, reform, ruptur: tot attea noi-uni vnturate ca o arm contra stngii. La sfritul secolului trecut, dreapta a revenit la putere re-clamnd schimbarea. Schimbarea, n aceast mprejurare, nsemna doar o micare mecanic: dup douzeci de ani de putere socialist, dreapta se ntorcea. De aici la a face s se cread c termenul nsemna inovaie sau mbuntire nu era nevoie dect de o scamatorie retoric Care a funcionat. mi amintesc imagini cu tineri, n Place de la Concorde mi se pare, care, n numele schimbrii, se felicitau pentru alegerea unui preedinte de dreapta. Evident, pentru ei care nu avuseser nc parte de asta n viaa lor tnr, era o schimbare. Dar de atunci ncoace, uite: se maltrateaz Codul Muncii i se zice reform, acceptai reformele, se voteaz legi n for i li se spune manifestanilor nu vrei s dialogai, i pretutindeni, aici ca i-n restul lumii, opinia comun declar c francezii ar fi cram-ponai de cuceririle lor i refractari la schimbare. Dar de ce s-ar accepta o schimbare care nu nseam-n n realitate dect adaptare la o lume ce se avnt nainte doar n folosul celor privilegiai? Adaptare ce trece printr-un recul n materie social. ntreprinderile n-au dus-o niciodat att de bine i sracii srcesc vznd cu ochii? Triasc schimbarea! Ceea ce-i fascinant este fora opiniei generale. Faptul c dreapta recupereaz retorica reformei mi s-a prut o enormitate la vremea respectiv. Dar nu: trea-ba a mers, i nc la oamenii cei mai inteligeni. Astfel nct vorbeai deunzi de conservatori pentru a desemna dreapta: greeal, dup dou secole de identificare a dreptei cu imobilitatea sau cu meni-nerea ordinii, trebuie s ne modificm vocabularul pentru c dreapta, n momentul de fa, alearg la fel de repede ca mondializarea adic foarte repede. De fapt, din toat povestea asta se poate trage o concluzie care n-are nimic surprinztor: aa cum se vorbete cu expresii la mod, se gndete cu idei la mod. La fel cum expresia la mod nu e cu ade-vrat perceptibil ca atare celui ce-o folosete, nici gndirea-mod nu e, ea i croiete drum n chip insidios i te pomeneti judecnd aa cum au dorit civa ini abili n materie de comunicare. Dar s nu minimalizezi acest fapt: paradigmele politice s-au transformat ca niciodat de la 1789 ncoace. Manifestaia trecuse. Piaa i regsise tihna, arborii fremtnd sub gazele nocive ale motoarelor, norii calmi i inofensivi, vocile acoperite de mainile care se ndreptau, din nou, spre destinaii necu-noscute, dar cu toat viteza. Alarma. Am o logodnic pe care o ador i care mi place la nebunie. N-ar trebui s plictisesc lumea cu asta, dar mi-e greu s nu vorbesc despre ea mai devreme sau mai trziu. E foarte inteligent. De altfel, Gulliver o apreciaz. Ceea ce e o confirmare. Deocamdat nu se cunosc: am ntlnit-o pe Clara abia acum dou luni. M deruteaz mereu, eu o atept ntr-un loc, ea se afl n altul, eu cred c ghicesc ce gndete, ea spune altceva, ncerc s-i dau de capt, nu izbutesc. Pe scurt, sunt nnebunit dup ea i am pierdut cteva kilograme ca s fac impresie bun att de minunat e. Dar nu voiam s vorbesc despre asta, despre farmecul Clarei. i ei i place de Gulliver, zice c e prea sumbru, dar pasionant. Evident, sentimentul meu pentru ea a introdus o schimbare considerabil n viaa noastr de tineri burlaci. Nu se gndise niciodat la problema prostiei sub acest unghi, mi-a spus, ea, care se intereseaz mai bucuroas de libertate dect de contrarul ei. Susine c libertatea este o igien moral care pre-tinde un fel de antrenament sportiv pe care ea l numete Exerciiu de Constant Vigilen (ECV). Consider c e necesar s se nceap a se practica ECV din primele momente ale existenei, c toi copiii trebuie formai de timpuriu n acest sens. Nu exist o metod exact: e un fel de a ciuli urechi-le, de a fi n stare de alarm, mai zice ea. Stai, cine-i? Eti un gnd liber sau o cristalizare a opiniei generale? Reflexul se transform treptat n dispoziie interioar, ca bunvoina sau optimismul. Apoi, ca adult, devii responsabil de libertatea ta. Responsabilitatea e o idee la care ine mult. Stai, cine-i? Inteligena, dup mine, e n primul rnd acea calitate aflat la ndemnna tuturor: pstrarea minii n stare de alarm. Ah, logodnica mea! Nasul n mijlocul feei. Mare este ispita de a-i prezenta lui Gulliver tot soiul de eantioane de prostie pentru a vedea dac se ncadreaz n categoria sa. Desigur, sunt obligat s le ntorc pe toate prile n capul meu o buca-t de vreme ca s nu par Neghiob cnd i le relatez. Exemplu: am dat peste un articol, ntr-o revist de dentist (revist care se gsete n sala de ateptare a unui dentist), care se intitula De ce dragos-tea plete dup trei ani. Treaba m interesa, n legtur cu Clara i dat fiind c aveam de ateptat zece minute pentru a intra la stomatolog. Doamna care-l scrisese era o cercettoare de anvergur, o bioloag specialist n Preistorie. Ea explica faptul c puiul de om este att de lipsit de orice mijloace, nct are nevoie de prezena constant a mamei n timpul primilor ani pentru a avea o ans de su-pravieuire. Cineva ns trebuie s absenteze pentru a se duce s gseasc de mncare pentru cei doi: tatl, desigur, care e deci, pentru nevoile fiziologice ale cauzei, ndrgostit de mam. Dup trei ani, micuul se poate descurca aproape singur. Nu mai exist atunci motiv ca perechea printeasc s fie unit. Sfritul dragostei programate n gene. Bioloaga n cauz era o femeie inteligent? Mcar un pic, nu? Ca s-i duc la bun sfrit studiile i aa mai departe. Raionamentul ei era o mare, mare prostie? Da, nu-i aa? El se ntemeiaz pe acel mecanism particular al prostiei care const n a reduce, a rezuma la ceva simplu un fenomen complex i care permite s se conchid: deci doar asta era. La fel de fascinant ca acea remarc subtil cu privire la motivul pentru care Dumnezeu a creat nasul n mijlocul feei: ca s se poat pune pe el ochelarii. E un exemplu de propus lui Gulliver sau nu? Didacticienii i atacurile de pterodactili. M ntreb: poi s fii pornit mpotriva contemporanilor ti fiindc nu-i dau seama instantaneu c un mod de gndire tocmai a naufragiat complet? Lucien Leuwen merge n vizit la aristocraia din Metz: arogant, dispreuitoare nu tie c domnia ei s-a sfrit. Spectre care se ignor. Stendhal des-crie exasperarea tnrului burghez inteligent care trebuie s nghit umilinele fantomale ale secolu-lui precedent. Deunzi, n metrou, am asistat la o conversaie ntre patru profesoare. Didactica, voi credei n ea? Glumeti. E ruina nvmntului. Toi aceti profesori tineri formai de didacticieni inculi i plini de morg, ai vzut n ce stare de decdere au adus Educaia Naional? coala nu mai inte-greaz? Triasc didacticienii. Un cntec la mod face ct Rou i negru? Triasc didacticienii. Pune elevul n centru i, adult, va rmne pe marginea drumului. nmulete orele de sport, redu-le pe cele de gramatic i-o s ntreii cu siguran cartierele de infractori. i conversaia continua, plin de lu-cruri de bun-sim, se vedea limpede c i n coal un mod de a fi vrut adaptarea la noile realiti condu-sese la masacrarea elevilor, la distrugerea anselor de integrare i de promovare social, i simeai la aceste profesoare uurarea pe care le-o aducea faptul c erau de acord cum ar zice Gulliver, acordul n privina valorilor eseniale, sigur c asta face bine. Pe de alt parte, ele evocau o manifestare tipic a prostiei inteligente: cci a considera c transmiterea cunotinelor necesita o pricepere practic spe-cific, cea pe care o dezvolta didactica, era o idee excelent Creia i se dduse o ntrebuinare proast. Eram pe cale s m ntreb dac hipertrofia refleciei asupra mijloacelor n detrimentul celei referi-toare la scopuri nu putea fi considerat ca o form de prostie foarte actual, cnd, brusc, una dintre ele a spus: Totui, poate c e mai bine aa dect cu vechii profi reacionari care traumatizeaz copiii. Anul sta, fiic-mea i a povestit o ntmplare cu un profesor pervers. Nu reacionar, pervers. n ciu-da bunului-sim de care dduse dovad cu o clip mai nainte, aceast femeie tocmai czuse prad unui vechi reflex, ea nu i dduse nc seama c nu mai exist profi reacionari. C ar mai putea exista pe undeva un dinozaur asta-i valabil n toate sectoarele dar categoria e ca i abandonat. I-am re-latat ntmplarea lui Gulliver, care a ridicat braele spre cer: Dar bineneles! Gsete astzi un reac-ionar autentic: cei care mai exist sunt fenomene. Cunosc o burghez btrn care le zice nepoilor ei c la ea nu se mnnc cereale, ci tartine, fiindc s-au mncat dintotdeauna tartine, aa c asta e. O privesc ca pe un obiect rar i curios. Reacionarul nu mai exist dect ca lupul din fabule. Servete drept justificare unei mulimi de turpitudini: gndete-te ia tot ce domnete n arta contemporan ofi-cial (ACO, cum i zici tu), la prostia cu tona care se distileaz n institutele universitare de pregtire a dasclilor, la tentativele de reducere la tcere a celor ce protesteaz contra prejudicierii dreptului la munc. Atenie la lup, li se strig, i atta pagub dac nu s-a mai ntlnit vreunul de la Scufia Roie ncoace. Una dintre sursele prostiei care amenin ntotdeauna judecata e tocmai frica de un pericol perimat. Tot urmrind reacionarul imaginar, nu mai vedem promotorul adaptrii, care ntr-adevr ne distruge. S ne intre n cap, fir-ar s fie: NU MAI EXIST PERICOL DIN PARTEA REACIONARILOR, s ne gndim la altceva i s fim ateni la pericolul nou, mult mai real. Artist + cenzur - petiie. Mergnd la teatru, cu Clara, vzusem un afi care anuna un spectacol scos din program. A doua zi, se vorbea despre asta n toate ziarele: autorul se dusese la nmormntarea unui preedinte cu si-guran srb i n mod cert vinovat. Bizar idee s mearg la nmormntare i-am spus lui Gulliver. ntr-adevr. Dar ne putem ntreba cu privire la faptul de a scoate din program o pies al crei scop nu are nimic de-a face cu asta. E necesar aa ceva pentru a protesta contra persoanei autorului? Sau dimpotriv, trebuie s se fac distincie ntre oper i autorul ei? Mi se pare c a distinge astfel o oper de autorul ei echivaleaz cu a-l deresponsabiliza. Dup cum el s-a prevalat de autoritatea sa de autor pentru a-i exprima susinerea preedintelui defunct, putem s lum n serios aceast autoritate i s-o blamm dac servete unei cauze foarte rele. A-l scoate din program e un mod de a spune: S-i fie ruine, nu mai vreau s am de-a face cu tine, chiar dac piesa ta, care se refer la altceva, e bun. Ai limb de aur. Se poate totui paria n ceea ce privete urmarea. Va fi o urmare? Nu-i sigur, dar e posibil. tii doar, e ca un reflex condiionat: Artist plus cenzur implic petiie din partea conformitilor. Chiar dac nimeni nu mai pretinde exercitarea cenzurii (n stil vechi), orice atingere adus unei opere, orice restricie de orice fel i pentru orice motiv i reamintete opiniei pu-blice spectrul cenzurii. Ca s fiu sincer, nu nelegeam prea bine unde voia s ajung. Am zis (moale, ce-i drept): Oricum, cenzura Doar n-o s-o aprm, nu? Fiindc ai impresia c de treizeci de ani cultura a fost supus unei cenzuri feroce? Mi-am trecut mna prin pr (pe tmpla dreapt sunt mai ndemnatic cu dreapta un pic ala Bogart dac-nelegei) i-am mormit: Pi, da, atacurile reacionarilor de tot felul Ceea ce dove-dete c uneori sunt lent, dar tiu s recuperez prin umor. ntr-adevr, cum ai remarcat, ameninrile cenzurii sunt la fel de nelinititoare astzi ca i cele ale reacionarilor. Chestie depit. Auzi cu regu-laritate strigndu-se n gura mare: cenzura moral abia ateapt s revin, cenzorii de astzi exist i stau la pnd, trebuie s rmnem vigileni. Baliverne. Nu prea se vede ce fel de cenzur i-ar gsi partizani n zi-lele noastre. Numai c, iat: conformitii notri in minte rzboiul pe care puterea l-a dus contra liber-tii spiritului sub Vechiul Regim, apoi n secolul al XIX-lea. Ah! Diderot i Sade ntemniai, Baudelaire i Flaubert tri n procese, asta nu trebuie s se mai repete, clameaz rezistenii notri de astzi! Judectorul Ernest Pinard e o sperietoare la fel de celebr ca marii notri autori. Dar deja n 1857 nu avusese pe de-a-ntregul ctig de cauz. De bun seam, Baudelaire i editorii si, convini de ofensa adus moralei publice i bunelor moravuri, au trebuit s plteasc o amend i s retrag ase poeme din Florile rului. Dar treaba n-a mers la fel de bine mpotriva lui Flaubert. O s-i art disear concluziile procesului. Adevrul e c, din motive politice, i nu morale, puterea voia s sancioneze Revue de Paris, n care fusese publicat n foileton romanul, ns, neavnd curajul s-i ridice n cap locuitorii Rouenului n ajun de alegeri, a renunat la condamnarea concitadinului lor. Cenzura moral era deja la ananghie! Ne-am dus la el dup ce-am ieit de la lucru i mi-a citit concluziile procesului: Flaubert fusese achitat avnd n vedere scurtimea pasajelor blamabile, dar i pentru c Madame Bovary este o oper la care pare s se fi trudit ndelung i cu seriozitate, din punctul de vedere literar i al studiului caracterelor. Gulliver gsea interesant acest recurs la noiunea de trud literar: n cazul iui Pinard, era o piruet: se decisese ca Flaubert s nu fie condamnat. Argumentul literar mi se pare mai amgitor n acest proces recent contra unei autoficiuni. U A cutat printre documentele de pe biroul su i a scos un articol de ziar. n cursul acestui proces tribunalul a respins o plngere pentru atingere adus vieii private n urmtorii termeni: In definitiv, unicul motiv c prenumele reale din familia sa au fost pstrate de prt [] nu este suficient pentru a-i retrage acestei opere caracterul fictiv pe care l confer oricrei opere de art dimensiunea ei estetic, desigur n mod necesar mprumutat din experiena de via a autorului, dar i trecut prin prisma deformant a memoriei i, sub aspect literar, a scriiturii. Dimensiunea estetic, scriitura cum zic ei, care ar conferi n mod automat un caracter fictiv textului, n ciuda folosirii numelor proprii! Asta-mi amintete de micul joc agasant al nepotului meu care trntete mgrii i care se grbete s adauge rnjind: Ei, glumesc. Vezi tu, a reluat Gulliver, eu cred c-ar trebui deschis o adevrat dezbatere cu privire la actuala poziie a artitilor mai presus de lege: n ultima vreme, s-a considerat adesea c aceste patru legi protejarea vieii private, interzicerea comentariilor rasiste, defimarea i protejarea minorilor n-ar trebui s se aplice operelor de art, avnd n vedere legea care apr libertatea de expresie. Libertatea de expresie este deci o lege care invalideaz celelalte legi. Problema mi se pare spinoas: cine hotrte c e vorba de opere de art? i de ce operele i autorii lor ar iei de sub incidena legii comune? Cum s se legitimeze acest statut de excepie al artitilor care i dispenseaz de jurisdicia general? E ntr-adevr de discutat pe tema asta i rspunsurile nu mi se par a veni de la sine. Dar conformitii nu gndesc, ei reacioneaz. Li se pare c-aii auzit cenzur? Se reped cu petiia. Prostie, prostie, prostie a apucrii pe scurttur acolo unde ar fi nevoie de o matur chibzuin. Biroul lui e un loc tihnit, tapisat cu cri i ticsit de dosare, unde, lucrur rar n marele ora, nu rzbate nici un zgomot. Am chibzuit, apoi am zis: Artist plus cenzur implic petiie: asta descrie un reflex. Nu e un al doilea mecanism al prostiei? De ce al doilea? Pi: primul fiind gndirea-mod, pe care o desenam deunzi, al doilea ar fi reflexul. mi place s-mi fac ordine n idei. Fisa care cade mai greu. Faptul c mintea mea funcioneaz un pic mai ncet dect altele, cum am cteodat impresia, nu mpiedic o anumit profunzime: nceti-neala nu e sinonim cu prostia. Pe scurt, aceast conversaie despre cenzur mi-a reamintit, dar nu pe loc, ci n timp ce coboram scara imobilului su, mirarea mea atunci cnd citisem, cu civa ani n urm, n presa de la nceputul secolului nostru, prezentarea entuziast a unei opere geniale: Cloaca, de Wim Delvoye, sculptur de doisprezece metri nlime care este o replic aproape perfect a aparatului digestiv uman i care produce Rahat. Opera a fost expu-s n vreo ase muzee, de la Anvers la New York. De aceea are dreptate Gulliver: graie unei asemenea opere poi nelege c nimic nu va mai putea fi cenzurat niciodat pentru c nimic, pe drept i pe ne-drept (rezultat al toleranei i al anesteziei), nu mai are puterea de a oca. Sau mai degrab: nimeni nu mai e niciodat autorizat s protesteze contra pornografiei, cu condiia ca aceasta s fie inedit. Por-nografie? Da, pornografic, aceast sculptur, n sensul n care exhib fr pudoare dispreul ei pen-tru privitorul pe care-l insult, pe care-l ia drept un tmpit absolut i despre care postuleaz c acceptul su nu va avea limite, nici mcar aceea, pur fizic, a dezgustului. Nu zic c aceast oper ar fi trebuit cenzurat, desigur: n-ar exista nici un motiv, ea nu contravine nici unei legi. Dar cnd inte-ligenii unei epoci rmn paralizai n faa indiferent crui scatologic, pe care l expun i-l laud, e fr doar i poate dovada prin absurd c nici o oper, de nici un fel, nu va fi niciodat cenzurat, c putem, ntr-o oarecare msur, s ne bucurm de asta i c cenzura nu mai e deci un demon de hi-tuit. Hotrt lucru, e o problem cu paradigmele perimate. Ca i cum prostia contemporan ar consta, n principal, n a gndi cu unelte de nelegere a lumii nvechite, i asta n numele unei viziuni de avangard. Reflexul i gndirea od sunt mecanisme proaste, tot aa cum cenzura i reacionarul sunt sperietori proaste pentru c nu ne mai amenin de mult. Se tie prea bine c unul din felurile de a nu avea dreptate este de a avea dreptate prea devreme. Sindromul Copernic-Galilei, s zicem. E posibil ca unul dintre modurile prostiei s se reduc la a avea dreptate prea trziu. Reacionari, cenzur: la vremea lor, au fost prilejul unor lupte drepte. Astzi, mare prostie. Trebuie s-i telefonez numaidect lui Gulliver ca s aflu ce prerea are de asta. Ficiunea protectoare. Eu deci, naintnd ncet, prost echipat pentru marile sinteze, cu toate astea precis i chiar chii-buar, mpiedic locomotivele s sar de pe ine. Dac nu avansez deloc de sine stttor, pot fi acar. Mari (da, era mari fiindc btea vntul), m refugiasem pe rue Soupillon, la Cafe Modeme, i am dat acolo de vecina lui Gulliver, psihanalista. Un subiect atrgnd altul (vntul, fr ndoial), am ajuns s vorbim despre conformism. Ah mi-a spus ea e o chestiune cu adevrat actual. Credei? Aud de multe ori n jurul meu spunndu-se asta: un subiect care privete n mod special epoca noastr. n acelai timp, imposibil s faci pe cineva s formuleze ntr-adevr de ce ar fi mai actual dect altdat. Impresia general c lumea este mai puin contrastanta dect nainte E o ficiune a continuat ea (de fapt avea mrunta sa idee psihanalitic asupra chestiunii) una dintre acele ficiuni pe care individul i le povestete, de care se aga pentru a respinge dorina care i produce angoas. Conformismul, o ficiune? Da, n sensul c e vorba de un discurs construit, elaborat de subiect pentru a rspunde nelini-tii sale. Aici, discursul se construiete prin mprumuturi masive din norm. n extrem, produce ceea ce unii numesc normopai, asta e? Da, e o noiune interesant. Cazul tipic e cel pe care-l inventeaz Moravia. V amintii romanul acela, Conformistul: Marcello copil, care se crede diferit, anormal, fiin lipsit de vlag, poate homo-sexual, drept care i construiete personalitatea de adult adoptnd toate normele vremii sale, n cazul lui cele ale societii mic-burgheze a fascismului italian pentru care, n fond, nu are nici o stim. El fabric ficiunea intim a omului absolut conform, ficiune de uz intern, bgai bine de seam, pentru a lupta contra urii fa de el nsui pe care i-o inspir pulsiunile sale. Am chibzuit puin. Era interesant i n acelai timp nu se potrivea cu preocuparea mea. Confor-mitii mei nu sunt cazuri patologice, ei sunt Norma. Dar i cazul lui Marcello reprezint norma. V reamintesc c fascismul italian a fost foarte popular. S zicem c la el e vorba de un caz extrem, n timp ce prietenii mei nu sunt n chip bolnvicios conformiti, ba chiar sunt ntru totul obinuii. E sigur c date fiind valorile promovate de societatea actual originalitate, singularitate, indivi-dualism nimeni nu poate avea poft s se declare conformist. Modelul exist nc, la extrema dreap-t de pild, sau la o anumit mare burghezie, dar el devine cu att mai remarcabil cu ct este mai decalat conform normelor actuale. Cellalt caz magnific, din familia celor care v intereseaz, este Zelig. Woody Allen a imaginat o fiin care se transform dup chipul i asemnarea anturajului su: gras printre grai, negru cu negrii, medic ntr-un spital, muzicant ntr-o formaie de jazz pe scurt: un cameleon perfect. Un nec plus ultra al conformismului. A tcut o clip n timp ce eu ddeam din cap ateptnd urmarea (acar, am zis, nu locomotiv), apoi a spus: E curios, exemplele care mi vin n gnd au fost, toate, abordate de o prieten care a scris un eseu despre sentimentul de impostur Adic? Sentimentul de a nu corespunde cu persoana care ar trebui s fii pentru a ocupa n mod legitim locul pe care-l ocupi, loc n care toi ceilali, de altfel, te consider perfect legitim. O chestiune de iden-titate. i prietena mea i evoc ndeosebi pe Marcello i Zelig, cei doi mari conformiti. Ea presupune c, sugrumai de un violent sentiment de impostur, ei nu gsesc alt soluie pentru a scpa de el dect supunerea radical fa de norma comun. M ntreb dac asta n-ar avea legtur cu subiectul dumneavoastr. Reflectam cu toat viteza (m rog). Toate astea erau foarte interesante i-mi promiteam s m gndesc din nou la ele mai trziu, dar prostia inteligent avea ceva de conchis de aici? Mai gndii-v mi-a spus ea. n definitiv, n-ai fi primul care s studieze cazuri patologice pentru a trage nv-minte despre omul obinuit. Ei, acum trebuie s m-ntorc acas. Dar e interesant povestea dum-neavoastr Am rmas la masa mea (o plac de marmur nstelat care trebuie c provenea din Auvergne), l-snd ideile vagi s se nvrt n mod dezordonat. i m gndeam: dac e vorba de conformism, poi s alimentezi reflecia cu mii de exemple de-a lungul timpului. Tropism etern. Chiar nainte de era democratic i de inevitabila ei tendin de nivelare, de egalitarism, trebuie s existe la La Bruyere ceva despre mod, aa cum la Moliere exist femei savante. Burghezii din secolul al XIX-lea care vorbesc n locuri comune; tinerii de astzi care zic: E alegerea mea i poart haine de la aceeai firm, cu eticheta la vedere; amintirea adolescenei, a instinctului ei gregar; de ce aceast pasiune pentru asemnare? De ce oare? La fel de veche precum omenirea fr-ndoial; a fi cu ceilali, neleg, dar a fi ca i ceilali? Frenezie a normalitii? O pant irezistibil? Cnd i-am vorbit despre asta Iui Gulliver, a izbucnit n rs: Tu, care vrei s fii acarul, scuze, dar te-ai rtcit printre traverse. Dac te intereseaz conformismul n sensul larg, e aproape inevitabil s nu reflectezi la forma societilor n care se dezvolt i la psihologia individual. Forma societilor, nici mcar nu-s sigur: mi se pare doar c-i ndeajuns s existe un grup pentru a se trezi pasiunea de a face parte din el i a se nmuli semnele care subliniaz aceast apartenen. Bineneles, anumite forme de organizare politic, cum e democraia, favorizeaz aceast tendin. Dar e o chestiune mai puin politic dect antropologic. Conformismul meninut n limite rezonabile este, cred eu, o trstur a omului obinuit. De altfel, dac ne gndim bine, excentricul cel care ine s se singularizeze, anticonformistul nverunat nu este nici el un personaj prea simpatic: rmne n aren. Prostia inteligent, n schimb, are o natur imponderabil: erai liber, critic, gndeai cu adevrat, i deodat derapezi pe nesimite, ai alunecat n banalitatea opiniei generale. Imediat vei redeveni poate inteligent i liber, dar n clipa aceea eti n mod provizoriu n mocirl. i ce anume a permis acest derapaj? Adesea un cuvnt, sau un concept, care ne-a ntins o capcan. E ciudat c spui asta: tocmai am citit, venind ncoace, un text al scriitorului maghiar Peter Esterhazy referitor la revoluia din 1956, care explic n ce fel Dar stai, l am la mine: Kadar i-a an-corat dictatura ntr-un singur cuvnt. Ea i-a dobndit legitimitatea (fa de ea nsi) i fora ce decurgea din ea prin simplul fapt c a numit revoluia contrarevoluie. Ar fi echivalentul imposturii lui Berlusconi care i-a numit coaliia Casa delle Liberta, casa libert-ilor. Iari aceast scamatorie retoric despre care vorbeam nu demult: acaparezi un cuvnt, omori ideea i cu un pic de noroc confiti lucrul. Sau cel puin l ncurci suficient pentru a-l face inutilizabil. Iar conformismul consta n a relua cuvntul fr a-l discuta. Cu siguran fr a-l regndi. n toat povestea asta, nu exist n mod necesar patologie. Mai degrab o lene a spiritului, care se las dus de-a lungul pantei care i se nfieaz. Aadar, trebuie s completm reflecia noastr asupra prostiei inteligenei descriind-o ca o lene a spiritului? E un lucru care mi se pare necesar i corect A gndi prin omisiune. Clara mea e genul care merge ntotdeauna pe partea nsorit a strzii. Miercuri, ne-am rentlnit, ca n fiecare miercuri, n spatele Conservatorului, unde pred canto, i, de departe, a fluturat o cr-ulie cu o copert de culoarea cojii de ou: Te-ai gndit s citeti asta, nu-i aa? Era Despre prostie, de Musil. Am plecat bra la bra, fiindc vremea se fcuse frumoas i ne ddea ghes s umblm prin ora am un prieten, un original cruia nu-i place prea mult primvara deoarece, zice el, toat natu-ra explodeaz, n vreme ce tu nu te simi ntotdeauna la diapazon cu renverzirea i vezi n asta ca un fel de repro, simi un regret. Clara mea, care nu scap nici un prilej de a se bucura, fredona o arie de Mozart. Cnd ne-am aezat n scuar, a deschis crticica: Nu sunt cuvintele lui Musil, ci ale unui reprezen-tant al psihologiei experimentale pe care el l citeaz, iar fraza ilustreaz destul de bine o idee pe care voiam s i-o prezint: Calificm drept prostie comportamentul cuiva care este incapabil s ndeplineasc o sarci-n pentru care sunt ntrunite toate condiiile, n afar de cele personale. Transpun, dac-mi ngdui: cnd o persoan cultivat se afl n situaia libertii de expresie, sunt ntrunite toate condiiile pentru a e-mite o judecata inteligent. Ea e proast dac i lipsesc condiiile personale. Care sunt aceste condiii? nelegi unde bat: cea mai important, dup prerea mea, este libertatea de spirit. Aceast perspectiv e cea care m intereseaz, dup cum tii. I-am atras atenia c intram pe un teren foarte instabil: cum se putea defini aceast libertate i, mai agasant, cum s-o dobndeti fr faimoasele ei Exerciii de Permanent Vigilen -de Constant Vilgilen m-a corectat ea -de Constant Vigilen, de acord, n orice caz nu era uor de stabilit aceste condiii personale. Sunt contient de asta. Dar, ce vrei, bricolez i eu cu ideea voastr despre prostia inteligent i o trag de partea care m intereseaz, sau cel puin o reformulez. Ascult: se evoc adesea exterminarea evreilor n cursul celui de-al Doilea Rzboi Mondial ca un eveniment innd de inimaginabil. Dar s-a subliniat i implicarea multor per-soane care nu erau nici sadice, nici bolnave, persoane obinuite, i care nu erau direct ameninate n momentul n care au acionat. Cci de bun seam frica explic multe lucruri, dar ea pune mai degra-b problema, care nu ne intereseaz aici, a curajului, nu a supunerii. Deci, pentru a da seam de participarea lor la acte pe care totui nzestrarea lor etic le permitea din de slugrnicie, chiar de obe-dien oarb fa de ordine, de ideologie sau de grup. Cu alte cuvinte, i uneori chiar i cnd nici o constrngere obiectiv sau imediat nu-i poate explica atitudinea, cineva poate s-i piard autono-mia pn ntr-att, nct s devin executant sau martor pasiv al unor atrociti. Invers, exist i per-sonaliti care opun rezisten: ele sunt fr ndoial nzestrate cu o puternic autonomie personal care le permite s se comporte independent de circumstane, n concordan cu propriile lor principii. Ele acioneaz n virtutea unei fideliti fa de ele nsele, adic n mod liber. Gndete-te la Drepii ntre popoare4, de exemplu. E interesant, dar nu tiu dac noiunea de fidelitate fa de sine este mai elocvent dect cea de libertate. i-apoi, poi s lauzi faptul c unii dintre noi sunt capabili s gndeasc n afara valorilor sociale n vigoare sau a oricrei dorine de recunotin, dar cu greu poi s prescrii aceast atitudine. Sunt de acord, de altfel m mulumesc s descriu. Nu am nici un remediu. Un filosof din care m inspir, Michel Terestchenko, recurge la ideile de prezen i absen fa de sine. Ele par nc destul de vagi, tiu, dar rsun n noi, nu crezi? n funcie de gradul de apropiere de noi nine, gndim mai mult sau mai puin liber, adic suntem mai mult sau mai puin supui unor valori diferite de cele ce ne sunt proprii. Eu neleg ceva graie acestor noiuni. i, n acelai timp, am nscocit un alt concept. Aa cum s-a putut vorbi de obedien prin omisiune n legtur cu complicii la genocidul evreilor, cu toi cei care s-au supus fcnd abstracie, omind valorile ai cror depozitari erau la fel ca i alii, eu v propun gndire prin omisiune. Asta ar fi forma de gndire a celui a crui absen fa de sine, rezultnd dintr-o personalitate insuficient contient, l ndeamn s cad n toate capcanele gndirii dominante? Exact. Prostia inteligenei ar ine poate de aceast fragilitate care-l face pe individ incapabil s reziste ideologiei dominante i care face ca asta s reacioneze n el n loc s gndeasc. Clara mea Avansaserm? A gndi prin omisiune era o formulare destul de expresiv. Mai fcusem un pas? i un pas ctre ce, de altfel? Odat ce ai descris cu grij mecanismul furtunilor, nu izbuc-nesc ele totui? Aprilie continua s-i rspndeasc desftrile deasupra capetelor noastre i lumina mblnzea totul. Pn i reflexele din geamurile ferestrelor dimprejur aveau o strlucire voioas. Clara a adugat c subiectul care ne preocupase n aceste ultime sptmni n-ar aduce oricum nimic, c dac, de obicei, descrierea unui mecanism pernicios al spiritului putea s ajute la combaterea lui, n ceea ce privea cazul conformismului ea nu-i fcea nici o iluzie. Pot s i-l citez din nou pe Musil: Prostia inteligent are mai puin drept adversar nelegerea, ct spiritul i cu condiia de a nu se nelege prin asta o simpl sum de sentimente afectivitatea. Dac n-ar fi vorba dect de rectificarea gndirii, s-ar mai putea spera. Dar prostia voastr mi permii s spun prostia voastr? i cufund rdcinile n esuturile cele mai profunde ale fiinei, n ntretierile dorinelor sale cu temerile, fragilitile, ngduinele sale. Greu de desclcit iele astea. n miercurea aceea i-a exprimat cu trie i sperana ei ca Gulliver s nu fie dintre aceia pentru care doboar fr deosebire sub loviturile unei zeflemeli radicale dreapta i stnga, imbecilii i ne-lepii, conformitii i spiritele libere, ca i cum orice postur ar trebui s fie lovit de zdrnicie sub pretextul c domnete o mare prostie. Exist ostroave, nu totul merit batjocorit. i cnd spun os-troave Lumea abund de vaste ntinderi n care s ne nclzim inima i spiritul dac lum lucrurile n serios, cu uoara gravitate care se cuvine. Am linitit-o cu privire la prietenul meu i am plecat mai departe, bra la bra, n timp ce ea fredona din nou aria, doar pentru mine. Despre recuperare. Gulliver s-a artat foarte interesat de formul. A gndi prin omisiune O pstrez, va fi de folos, mi-a zis el cu un aer iret. Cnd eti ndrgostit, crezi cu uurin cu ntregul univers trebuie s ce-deze la farmecul iubitei iluzie de ndrgostit. Totui, mi d trcoale gndul c, dac Gulliver ar fi ntlnit-o pe Clara naintea mea, ar fi ncercat s-o cucereasc. Trebuie s mrturisesc c nu mi-ar plcea s-i las prea mult timp singuri mpreun. Prin voioie, Clara e pe aceeai lungime de und cu mine, dar prin inteligen cu el. Ne sintetizeaz destul de bine, n fond. Nu tiu dac femeia este viitorul brbatului, dar deja pe-al meu nu mi l-a mai putea imagina fr ea. Nu m-asculi? M gndeam la viitor. Tocmai. i spuneam c ieri mi revenise idea de a scrie o crticic. Manie a epocii. Poate, dar fii linitit, azi diminea deja renunasem. Cu att mai bine. Prietena mea Yvonne zice c-i de preferat, cnd ne apuc pofte dintr-astea, s facem trei tururi n jurul cvartalului i-o s ne simim mai bine. i dac-am renunat e fiindc trebuie s mrturisesc c degeaba cugetm, tu i cu mine, cci nu avansm ctui de puin. Rmnem la descrierea unor cazuri particulare care se evapor cu timpul i nimic cu caracter general nu se contureaz. Suntem fr-ndoial un pic proti i noi. E de la sine neles. A amuit pentru cteva clipe, dar ardoarea lui i-a redobndit avantajul. i mai aminteti anii aceia, destul de receni, cnd toat lumea se apucase s-l admire orbete pe Guy Debord5 i condamna societatea spectacolului i nc unde? n mass-media! Era absolut exasperant. Am scos crulia de culoarea cojii de ou pe care mi-o oferise Clara i i-am citit n chip sentenios: Nu exist nici o singur cugetare important pe care prostia s nu tie imediat s-o foloseasc. Da. Omul fr caliti. Ei, bine, n cursul ultimilor zece ani ai secolului trecut, paloul numit Debord a fost mereu vnturat n mod spectaculos, de-i venea s te dai cu capul de perei: cum ndrzneau? E o trstur a epocii, cred, pe care am subliniat-o vorbind despre conformism: recuperarea foarte rapid, de ctre sistem, a ideilor care i sunt a priori cele mai antagoniste. Acum cteva zile evo-cam, n domeniul politic, promovarea ideii de reform de ctre conservatori. Aa se face c nici o cri-tic nu poate fi enunat fr a fi numaidect absorbit i regurgitat de vocea societii, cnd chiar aceasta, organizarea ei, ar fi pus n cauz n primul rnd. E posibil chiar ca procesul s se accelereze i ca, n epoca noastr a marii viteze, recuperarea s devin aproape instantanee ceea ce nu favori-zeaz luciditatea. ntocmai. Aa c-nelegi, acum zece ani am fi vorbit de prostie inteligent referitor la cdelniarii tardivi ai lui Debord. Cu siguran. Deci? Deci, prostia e un lucru att de nestatornic, att de labil, nct e greu s-o fixezi. Capacitatea ei de rennoire este infinit, ea se face luntre i punte, nfac tot ce strlucete, apoi i schimb obiectul i se deplaseaz prinde-o dac poi! Pre de cteva clipe am pstrat amndoi tcerea, apoi am murmurat: Din fericire, nu vrem s-o prindem. Dar e pcat. Nou tcere. Oh, dar tii, tot descriindu-i manifestrile particulare, poate c vom sfri prin a gsi cteva tr-sturi generale. Poate Avea aerul abtut. S relum. Mie mi revenea s relansez mainria moleit. Dincolo de Debord, fenomenul de mod n jurul situaionitilor este exemplar n privina unei practici contemporane de rsturnare a rsturnrii: inteligenii acestei (recente) epoci au reluat o critic radical a societii i au exprimat-o (sau cel puin i-au exprimat glazura) n mass-media oficiale, instrumentele nsei ale spectacolului i organe centrale ale acelei societi discreditate de situaioniti. Spitalul care ia n rs caritatea. Nu-i aa, drag Gulliver? Dar observi c regsim aici un alt mecanism pe care l-am descris de-unzi cu cenzura, nu? Eroismul intelectual de-a doua zi. Aa stnd lucrurile, este critica societii spectacolului la fel de depit ca ameninarea cenzurii? Nu cred. Dar ar trebui s ne mai gndim la asta. Sau s-o ntrebm pe Clara. Cu ton echivoc. Am ncercat s vd n ochii lui dac m provoca sau nu. Nu se citea nimic. Cum spuneam, era mai bine ca ei doi s nu fie lsai vreodat mpreun. Exist totui ceva ce ea n-a spus (i n fond preferam asta, preferam s-i sublinieze o slbiciune mai degrab dect s se entuziasmeze pentru ea): unul dintre beneficiile secundare sau poate primordiale ale conformismului este fora mprumutat. Fora mprumutat? Cum spunea Baudelaire referitor la burghezi: Suntei majoritatea numr i inteligen; deci suntei fora i aduga n mod foarte ipocrit care este dreptatea, dar s trecem peste asta, ceea ce se atepta de la ei era s-i ajute pe artiti. Cnd, vorbind, te aliniezi la opinia general, mprumui n chip magic fora numrului numrul restrns al inteligenilor, cei care conteaz. Spun n chip magic deoarece nu este necesar ca mulimea s fie prezent pentru a te aclama. Fiindc tu i dai bine seama c eti conform. Aa c, n gndul tu tainic, tii c ai de partea ta numrul, i deci fora. Moliere contemporan. Toate aceste conversaii provoac n mine o reacie neateptat: tot criticndu-le i lundu-le me-reu n derdere, anumite cuvinte devin imposibile. Cnd ncep o fraz cu astzi pentru a evoca actua-litatea, cnd consider c o idee e reacionar, o voce interioar mi strig: Prostie! Dintr-odat, a vorbi devine o curs cu obstacole. E efectul pe care voia s-l provoace Flaubert cu al su Dicionar de idei primite de-a gata: Ar trebui ca, n tot cuprinsul crii, s nu existe nici un cuvnt nscocit de mine i ca odat ce vei fi citit-o s nu mai ai curaj s vorbeti, de team s nu rosteti n chip firesc vreuna dintre frazele aflate n ea. Cunosc cel puin un cuvnt absolut deczut (pentru oricine are simul ridicolului), i anume festiv. A picat aproape imediat dup ce a intrat n vorbirea curent, am impresia, din momentul n care l-a indicat Philippe Muray. E poate latura mea de tip cumsecade (fiindc sunt un tip cumsecade, asta-i sigur, i cu att mai ru dac sunt contient c exist nsuiri mai seductoare, numai s-o mulu-measc pe Clara). Ce voiam s zic? Cred c m pregteam s fac elogiul celui mai mare autor comic francez contemporan, Philippe Muray. Nu exist nimic mai rar dect marii comici, nu fiecare epoc i produce i ar trebui s ne minunm cnd din fericire apare unul. De la Moliere ncoace ne ateptm s rdem de semenii notri la teatru. Ei bine nu, Muray era eseist. i nu se ntmpl des s te umfle rsul la fiecare pagin a unui eseu. Cu Muray ns, da. Latura mea de tip cumsecade: am avut mult timp dificulti cu el, l gseam prea caustic, scrnind din dini, mi se prea c-i savura ura. Citin-du-l mai atent, neleg c viziunea lui era disperat, c suferea la spectacolul lumii. Moliere identifica anumite caractere, dar restul societii era populat de fiine destul de simpatice. Muray nu vede ca-ractere, societatea i mersul nsui al lumii sunt cele incriminate. Exista Mizantropul; Muray a repe-rat Homo festivus. Mizantropul era un caracter: Homo festivus se gsete pe toate drumurile fiindc nu e un caracter, e un proces. Exista Tartuffe; rebelografii retribuii sunt nenumrai cci sunt modul nostru de gndire. Nu mai e vorba de persoane, ci de organizarea global a lumii: vast teatru de marionete, spune Muray, i nimic nu e mai urgent dect a-l trda, cci n el nu se gsesc indivizi pentru a salva miza, nu mai exist soluii de repliere; lumea aa cum o vede Muray e constituit din mase agitate de aceleai tresltri (rzvrtiii lui Panurge6) i doar rsul, care nglobeaz, ne poate ajuta s traversm aceast bufonerie generalizat, meninnd zone de libertate. El i pune ndejdea ntr-un comic modern: e filonul pe care l ilustreaz opera sa. Nelinitea intelectual a lui Gulliver l face s aleag grul de neghin, el detaliaz, a devenit spe-cialist n prostia inteligent, n timp ce Muray e un generalist care a identificat o epidemie ce viciaz sistemul imunitar mondial. Poate c n-a fi putut s fiu prieten cu Muray, dar el m face s rd i uneori m lumineaz. i gsesc puncte comune cu Thomas Bernhard, le imaginez aceeai privire sar-castic, acelai zmbet batjocoritor. Tocmai am citit Tietorii de lemne cci acest roman al unei iritri pune n scen, mi se pare mie, protii inteligeni din Viena anilor '80. Naratorul ade ntr-un fotoliu i, n timp ce-i ascult pe comesenii unei cine artistice la care s-a dus, ntrebndu-se cum de a putut fi att de abject nct s accepte invitaia unor oameni pe care i urte de treizeci de ani i pe care i lsase balt de altfel, descrie aceast societate de pseudoartiti i de mari nfumurai. n treact, iat poate inconvenientul (dac acesta-i cuvntul) atitudinii imprecatorului: prins cum e n anatema sa generalizat, i dac nu vrea s se dea drept sfnt postur evident ridicol e obligat s se recu-noasc (sau s se inventeze) la fel de abject ca i ceilali cnd totui el n-ar fi aa: retorica sa l oblig la asta. S-i cruam pe Bouvard i Pcuchet. Ieri, Clara mi-a atras atenia c nu existau prea multe cri despre prostie, dei nimic nu era mai obinuit ca acuzaia Eti prost sau lamentaia E prea prost! Bineneles i-am rspuns atingi o pro-blem pe care o subliniaz rarii autori care au scris despre acest subiect: cu toate c toat lumea vorbete de ea, se gndete la ea sau se plnge de ea, impresia este c puini o nfrunt i c prostia rmne o noiune insesizabil, chiar i cnd nu i se abordeaz dect o faet, cum facem noi, intere-sndu-ne doar de conformismul celor inteligeni. Ei bine, tocmai: datorit vou, dac pot spune aa, m-am apucat s recitesc Bouvard i Pcuchet. Sunt oare cu adevrat proti cei doi? Nu-i sigur. Doar dac nu cumva trebuie numit prostie munca lor rbdtoare de distrugere. Distrugere? Nu neleg ce vrei s spui. Ba da, amintete-i de pild de tentativele lor agricole cnd se instaleaz n casa din Normandia. S-ar putea zice c e vorba exact de un anti-Robinson Crusoe. Naufragiatul gsise o insul pustie i ne-productiv. Truda i inteligena lui fceau s rodeasc pmntul nedeselenit, s se ridice adposturi, s se strng provizii. Organizare, fertilizare, previziune, construcie. Marea plcere care se nate la aceast lectur e generat de acest gest creator n micare accelerat, de aceast viziune a omului civilizator n toat mreia sa. Bouvard i Pcuchet, invers, gsesc o locuin frumoas, o ferm i pmnturi mnoase, dar fac n aa fel nct nu scot nimic din asta. Fiecare nsmnare e un eec, orice iniiativ e un dezastru mai ru: n loc s fac lucrurile s prospere, ei pustiesc. n timp ce Robinson transform insula slbatic ntr-un loc prielnic omului, Bouvard i Pcuchet, sfrind prin a renuna la agricultur n favoarea unei grdini decorative, concep contrarul Edenului, culme a pros-tului-gust i a morbiditii care i buimcete pe vecinii lor. n rspr cu Robinson, dar i n rspr cu secolul al XVIII-lea, romanul pune n scen dificultatea cea nou cu privire la cunotine: Iluminismul putuse s le sintetizeze ntr-o Enciclopedie unic, n vreme ce Bouvard i Pcuchet rt-cesc ca nite mute bezmetice printre tiinele proliferante ale epocii lor, netiind ce s fac, spicuind de ici i de colo fr a izbuti s construiasc o reprezentare a lumii. n acest sens, ntruchipnd aceast dificultate specific, ei sunt n mod absolut contemporani cu 1881. Ce zici: sunt proti? Poate n dorina lor naiv i lacom de a cuprinde prea mult? n cazul sta nu sunt mai mult astfel dect secolul lor. i nu mai mult dect Flaubert nsui n-gropat n documente despre Cartagina pentru a scrie Salammb. Prostia lor este una a epocii i nu-i gsesc prea rspunztori individual. Bag bine de seam c urmrind conformismul ne interesm tocmai de prostia epocii i nu de cea a indivizilor. Ne-am srutat un pic chiar i cnd o ascult cu pasiune, nu m pot abine s-o srut, mi place rsuflarea ei, gura ei, ceva fraged i ferm n ea; cnd ne srutm, universul ntreg se adun n sru-tul nostru care devine vast precum cerul i strmt ca spaiul dintre dou trupuri mbriate. i-apoi, am considerat ntotdeauna c inteligena era o putere erotic. Chiar: s-l ntreb pe Gulliver ce prere are de asta. Clara a ncercat apoi s m conving n legtur cu piesa scoas din program, cea a lui Peter Handke. Pn la urm, observa ea, aceast afacere dduse loc la o dezbatere destul de perti-nent i nu n mod incisiv cum ar fi putut exista temerea. n afara unei inevitabile petiii contra cenzurii, mai multe persoane reflectaser cu voce tare asupra responsabilitii scriitorului i asta era ceea ce ea reinea ca fiind pozitiv n aceast discuie: Chestiunea m intereseaz, tii. n cazul lui Handke, i spui c a merge la nmormntarea dictatorului nsemna a-i pune greutatea de autor, autoritatea ta, n balana simbolic. Handke putea cu greu s fac asta i n acelai timp s spun: Nu tiu nimic ai pe deplin dreptul s nu tii nimic despre subiecte complexe, ns n acest caz taci, eti discret, nu ca-uionezi prin prezenta ta, i lai s vorbeasc pe cei care tiu. Pentru c, dat statutului su actual, audiena sa, fiecare scriitor are o responsabilitate atunci cnd se exprim. Oricine, de altfel, are o res-ponsabilitate. De vreme ce eti n via, eti rspunztor: de ceea ce este, de ceea ce spui despre asta, de ceea ce transformi eventual, de imaginea despre omenire pe care o nfiezi lumii fiind cine eti, vorbind, acionnd. Scriitorii sunt cu att mai rspunztori cu ct sunt considerai mai reprezentativi pentru omenire, conform concepiei comune. Ca atare, cu att mai puin pot s spun: Nu tiu nimic cnd se duc la nmormntarea unui tiran. Am fost cu totul de prerea ei. Dar inteligena fiind erotic, ce-am fcut dup aceea voi trece sub tcere. S-a lsat cu oarece dezordine n hainele noastre. nainte de-a adormi, m-am regndit la Flaubert. Din motive diverse, m-am simit stnjenit la ideea celor doi copiti ai lui entuziati care nu erau fr legtur cu noi i cu ardoarea noastr de a-i critica pe contemporani. Ct despre a ti dac Flaubert i concepea drept proti sau drept proti inteligeni Ar fi trebuit s cunosc n amnunime societatea de la 1880. n afar de asta, erau oare sortii s r-tceasc prin meandrele gndirii din cauza activitii lor profesionale copiti? A spune prostii Ah, e istea prietena ta. Ceea ce spune despre Handke mi se pare foarte corect. Ridic tacheta destul de sus. Nu-i aa? Regndindu-m la asta i extrapolnd, m-ntreb, de vreme ce una din formele prostiei const n a vorbi fr a ti, dac n-ar fi mai nelept s se pstreze tcerea n ceea ce privete majorita-tea lucrurilor complicate. Hopa! Iat-te reczut ntr-o acceptare a prostiei ca pur nerozie. Suntem pur i simplu obligai s spunem prostii, cnd cutm. ntruct nimeni nu poate stpni toate cunotinele (desigur! Am avut un gnd emoionat pentru Bouvard i Pcuchet i Clara) i, n pofida acestui lucru, fiecare fiind inci-tat, nc de la inaugurala uimire de-a fi, s gndeasc, s imagineze, s emit ipoteze pe scurt, s-i exercite umana sa competen trebuie prin fora mprejurrilor s naintm pe nisipuri mictoare, cu riscul de a ne nela, de a fi determinai s ne revizuim judecata, s-o schimbm pe de-a-ntregul, ns trebuie s-o facem, altminteri nu suntem oameni. i e mai bine s spunem prostii, dect s r-mnem n tcerea animalelor. Am scos imediat din buzunar crulia de culoarea cojii de ou: Musil scrisese ceva n acelai sens. Suntem cu toii proti ocazional; tot ocazional, suntem nevoii s acionm orbete sau pe jumtate orbete, altmin-teri lumea ar sta n loc; i dac cineva ar trage din pericolele prostiei aceast regul: Abine-te s judeci i s dai verdicte ori de cte ori nu ai informaii, am ncremeni. Gulliver a reluat imediat: n acest sens, poate exista o noblee n faptul de a spune prostii, i anume nobleea asumrii riscului. De altfel, chiar dac sunt de acord cu Clara cnd evoc explozia cunotin-elor cu ncepere de la sfritul secolului al XVIII-lea i dificultatea de a le sintetiza care rezult, cred c problema e la fel de veche pe ct e faptul de a gndi. Explic-te am zis. i am simit c era bine s ne mai servesc un pahar de vin alb fiindc vinul nveselete mintea i-o face momentan mai sprinten. E n natura nsi a oamenilor s doreasc i s vrea s acioneze pentru a ndeplini dorinele. Trebuie totui s tii cum s acionezi. Pentru asta e necesar s posezi cunoaterea lucrurilor i a fiinelor, a naturii i a funcionrii lor, la care se adaug imaginaia, care i permite s anticipezi re-zultatul aciunii. Dar e oare posibil aceast imens cunoatere necesar aciunii? Bineneles c nu. Noi nu putem avea dect o cunoatere lacunar a lumii, doar noiuni eronate sau pariale. n defini-tiv, adesea, poate chiar n cea mai mare parte a timpului, suntem proti ntr-un fel. i totui nu ne putem abine s acionm, fiindc dorina e cea care ne face oameni. Aa c acionm prostete, ne-stpnind toate datele realului, la fel cum adesea, pentru a avansa n gndire, spunem prostii, dup cum remarcai adineaori. mi place destul de mult la Gulliver felul lui de a accelera brusc, de a vorbi dintr-o suflare, adic tocmai riscul de a spune prostii n faa mea, ceea ce iau drept un semn incontestabil de prietenie. A doua zi i-am spus asta i am adus nite texte (am devenit maniac al nsemnrilor de cnd am nceput aceast conversaie cu salturi i opieli, am un carnet cu spiral Clarafontaine n care mi consem-nez lecturile i cugetrile), am adus nite texte care puneau accentul pe un fenomen frapant referitor la prostie: rarii autori care au abordat subiectul par a nu avea dect o grij, s-i reduc pe neghiobi la tcere. Aa face Flaubert cel deja menionat cu Dicionarul de idei primite de-a gata, care sper s-i amueasc pe cititorii si fcnd suspect orice expresie curent (ca odat ce vei fi citit-o s nu mai ai curaj s vorbeti); aa face Leon Bloy, n Exegeza locurilor comune, care anun: Despre ce e vorba, ntr-adevr, dac nu de a le smulge limba imbecililor, idioilor redutabili i definitivi ai acestui veac []. Repertoriul locuiunilor patrimo-niale care i sunt suficiente [Burghezului] este extrem de restrns i nu depete cteva sute. Ah, dac am fi att de binecuvntai, nct s-i rpim aceast modest comoar, o tcere paradiziac s-ar aterne ndat asupra glo-bului nostru consolat! Prostia este n primul rnd o chestiune de vorbire i cel pe care l face s sufere, sufer fiindc o aude. Gulliver mi-a spus: Sunt de acord cu tine. De cteva momente ncerc s formu-lez aceast idee c prostia ne face nefericii fiindc este un act de violen contra spiritului. Am mai vorbit despre asta, dar adu-i aminte de situaiile n care ai fost confruntat cu vorbele unui neghiob: ceva din tine se nfurie, treaba nu te face niciodat s rzi, mai degrab te doare, naiba tie de ce Aici l-am ntrerupt cci mai aveam un citat n carnetul meu: Poftim, ascult, Montaigne nu zice alt-ceva: Oare de ce putem privi fr a ne emoiona cnd ntlnim pe cineva care are trupul diform i prost fcut, dar nu putem ndura fr a ne mnia ntl