8/11/2019 228264710-Darul-ploii

1/576

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

2/576

TAN TWAN ENG

Darul ploii

Traducere din englez i note de Mdlina erban

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

3/576

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

4/576

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

5/576

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

6/576

M ndeprtez. ncet, darsigur. Asemenea unui marinar

care privete cum dispare

rmul de unde a plecat, miprivesc i eu trecutul

estompndu-se. Dei nc maiarde nluntrul meu, viaamea dinainte se transform

din ce n ce mai mult npumnul de cenu al

amintirii.

Jean-DominiqueBauby,

Scafandrul & Fluturele

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

7/576

Cartea I

1

M-am nscut cu darul ploii, aa m-a ncredinat odat oprezictoare antic ntr-un templu i mai antic.Asta se ntmpla pe vremea cnd nu credeam n ghicitori,cnd lumea nu era nc impregnat cu minuni i mister. Nuizbutesc s-mi aduc aminte nfiarea ei, a femeii care mi-a

citit chipul i mi-a atins liniile din palm. Mi-a spus att cti-a fost dat pe lumea asta s spun celor pentru careprofeiile ei erau menite, iar ntr-un final, ca noi toi, s-astins.tiu c vorbele ei aveau n ele un smbure de adevr,

pentru c ntotdeauna prea s plou n tinereea mea. Au

fost zile cu cer senin, de o ari neierttoare, ns unicaimpresie ce m-a urmrit pn n momentul de fa este aploii ce cdea dintr-un banc jos de nori cltori, prefcndnatura ntr-o pictur splcit. Uneori ploua att de des,nct m ntrebam oare de ce nu piereau niciodat culoriledin jurul meu, de ce nu se diluau, lsnd apoi lumea nnuane de mucegai.

Aceeai ploaie blnd umezise pmntul i n ziua n caream cunoscut-o pe Michiko Murakami. Plouase toatsptmna i tiam c avea s plou i mai mult odat cu

venirea musonului. Strzile familiare din Penang ncepusers fie inundate deja, iar marea cptase reflexele unui gri-

mohort.n seara acelei zile, ploaia se linitise treptat,transformndu-se ntr-o cea aproape imperceptibil, ca i

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

8/576

cum totul s-ar fi pregtit pentru venirea ei. ncet, ncet, s-antunecat i mireasma ierbii ude plutea n aer ngemnndu-se cu parfumul florilor, mbinndu-se ntr-o tapiseriecomplicat de esene. Eram pe teras, singur, aa cum

fusesem ani la rnd, aproape adormit, visnd la o alt via.Ecoul soneriei a vibrat n toat casa, ezitant, nefamiliar ntr-un loc n care sunetul ei ptrundea rar, ca o pisic ceprobeaz cu laba o potec necunoscut.M-am trezit; mult mai trziu, mi s-a prut c aud nc un

rit i m-am ntins n scaun, confuz. Pre de cteva clipe,m-a imobilizat un adnc sentiment de pierdere. Apoi m-am

ridicat i ochelarii, care mi se odihniser ntre timp pe piept,au alunecat pe marmur. I-am ridicat uor, i-am ters decma i am gsit scrisoarea pe care ncepusem s-o citesc,czut sub scaun. Era o invitaie din partea SocietiiIstorice Penang, marcnd a cincizecea aniversare de lasfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Nu participasem

niciodat la evenimentele societii, dar invitaiile ncsoseau regulat. Am mpturit-o i m-am dus s deschid ua.Fie era o femeie rbdtoare, fie tiuse c sunt acas. A

sunat doar o dat. M-am strecurat prin coridoarelentunecate i am deschis uile grele de stejar. Am presupusc are n jur de aptezeci de ani, puin mai n vrst dectmine. Era nc frumoas, hainele ei erau simple, aa cum

sunt numai cele de lux, prul fin i moale, strns la spatentr-un coc. Proptite de piciorul ei stteau doar o valiz mici o cutie lung i ngust de lemn. Da? am ntrebat.Mi-a spus cum o cheam, cu un aer ce prea s sugereze

c o ateptasem. Chiar i aa, mi-a luat cteva minute s

gsesc o menionare de-a ei n vastitatea memoriei mele.Auzisem vorbindu-se despre ea o singur dat, demult, ovoce melancolic ce se pierdea n negura timpului. Am

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

9/576

ncercat s nscocesc un motiv pentru a o ndeprta, ns nuam gsit niciunul acceptabil, simind c aceast femeie avea,nc din acel moment, scris n frunte drumul spre ualocuinei mele. I-am strns palma nmnuat. Firav, cu

oasele subiri i proeminente, mna ei prea la atingere opasre, o vrabie nfurat n propriile-i aripi.Am ncuviinat cu un zmbet trist i am condus-o princas, oprindu-m n dreptul fiecrei camere, ca s aprindluminile. Norii chemaser noaptea nuntru de timpuriu iservitorii mei plecaser deja la casele lor. Podelele dinmarmur erau reci, absorbind rcoarea aerului, dar nu i

ecoul pailor notri.Am ieit pe teras, apoi n grdin. Am trecut pe lng ocolecie de statui din marmur, cteva dintre ele avndmembrele rupte, lsate s zac n iarb; mucegaiul le tociseluciul, ca o boal incurabil de piele. Ea m-a urmat n tcerei ne-am oprit sub pinul australian ce crescuse pe buza unei

mici stnci care se ridica deasupra mrii. Copacul, la fel debtrn ca i mine, noduros i obosit, ne-a oferit o mic oazde adpost, n timp ce vntul scutura stropii de ap de pefrunze pe feele noastre. Acolo se odihnete el, am spus, artnd spre insul.Dei la nici o mil deprtare de rm, prea o pat gri peap, aproape invizibil prin vlul uor al ploii. M-am simit

dator fa de vizitatoarea mea, orict de tulburtoare i-ar fifost prezena, s o ntreb: Rmi la cin?A dat din cap aprobator. Apoi, cu un gest subit care itrda vrsta, a ngenuncheat pe pmntul ud i i-a culcatcapul pe iarb. Am lsat-o acolo, nchinndu-se la

mormntul prietenului ei. Pentru moment tiam amndoi ctcerea era suficient. Cuvintele puteau atepta.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

10/576

A fost ciudat s gtesc pentru dou persoane i a trebuits-mi reamintesc s dublez cantitile de ingrediente. Defiecare dat cnd gtesc, las n urm un morman de sticledeschise de condimente, legume pe jumtate tiate, polonice,

linguri i diverse farfurii din care picur sosuri i ulei. Maria,servitoarea mea, se plnge adesea de murdria pe care o fac.Tot ea m ciclete s nlocuiesc ustensilele de buctrie,majoritatea de fabricaie britanic, de dinaintea rzboiului icare sunt nc n perfect stare de funcionare, dei o face peun ton ridicat i certre, ca btrnii ingineri minieri icoloniti englezi care lncezesc toat ziua la barul de la

Clubul de not Penang, aipind dup masa de prnz.Am privit nspre grdin, prin ferestrele mari de la

buctrie. Sttea acum aezat sub copac, cu trupu-incremenit, dei vntul legna ramurile, stropind-o cupicturi cristaline. Spatele ei se meninuse drept, iar umeriierau echilibrai, fr nefericita ofilire a vrstei. Supleea pielii

ei se opunea liniilor ce-i brzdau faa, conferindu-i alura uneifemei intransigente.Era n sufragerie cnd m-am ntors din buctrie. Camera,

n care n-am fcut niciodat schimbri, era parchetat,tavanul i corniele tencuite erau nalte i ntunecate. Statuidin marmur neagr, ale unor eroi mitici romani, purtndtore, iluminau vag colurile camerei. Scaunele, sculptate n

tec de Burma i capitonate cu o piele crpat, se deformasern timp sub greutatea generaiilor ce se aezaser pe ele.Strbunicul meu le comandase n Mandalay, cnd construiseIstana. ntr-un col se afla o pianin Schumann. Am pstrat-o ntotdeauna acordat perfect, dei nimeni nu mai cntasela ea de foarte muli ani.

Ea examina un perete cu fotografii, spernd probabil s-lgseasc printre ceilali. tiam c va fi dezamgit. Nu amavut niciodat o fotografie cu Endo-san; printre toate

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

11/576

fotografiile pe care le-am fcut, niciuna nu era cu el, ori cunoi toi. Chipul lui era pictat n amintirea mea.mi art una dintre poze.

Aikikai Hombu Dojo?

Ochii mei i urmrir degetul. Da, am rspuns.Era o fotografie de-a mea, realizat la Centrul Mondial de

Aikido, n districtul Shinjukku din Tokio, cu Morihei Ueshiba,fondatorulaikido-ului. Eram mbrcat ntr-ungidin bumbacalb o uniform de antrenament ihakama,pantaloniinegri tradiionali purtai de japonezi. Priveam concentrat

nspre aparatul de fotografiat, iar prul meu era nc negru.Lng cei 1,80 metri ai mei, O Sensei, Marele nvtor, cumera supranumit, prea mic, copilros i vulnerabil. nc profesezi?Am dat din cap c nu. M-am pensionat, i-am rspuns eu n japonez.

A rostit numele unor oameni pe care i cunotea, toimaetri de rang nalt. Am ncuviinat a recunoatere la auzulfiecrui nume n parte i un timp am discutat despre ei. Uniimuriser; alii, ca i mine, se pensionaser, ns alii, deioctogenari, continuau s se antreneze cu contiinciozitate,aa cum o fcuser aproape ntreaga lor existen. Mi-aartat o alt fotografie.

Acela trebuie s fie tatl tu, spuse. Ai chipul lui.Monocromatica mea poz de familie fusese realizat de

oferul nostru, chiar nainte de rzboi. Ne adunaserm cutoii n faa porticului, iar lumina soarelui i marea fceau caochii albatri ai tatei s par mai deschii, dinii strlucitori.Prul lui alb, pieptnat cu grij, prea desprins din

strlucirea cerului senin. Era foarte chipe, spuse ea.Noi eram aezai n jurul lui: Edward, William i Isabel, din

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

12/576

prima lui cstorie, i eu din ultima, fiecare dintre noiajutnd cu o trstur sau alta la dinuirea fizionomiei lui.Era ceva etern n zmbetele noastre, ca i cum am fi pututrmne mereu mpreun, rznd, iubind viaa. mi amintesc

i acum ziua aceea, pierdut undeva n negura anilor. Eraunul din acele momente rare n care simisem c fac partedin familia mea. Sora ta? m ntreb, ndreptndu-se ctre o altfotografie.I-am confirmat i am privit-o pe Isabel, stnd pe balconul

de la camera ei, cu puca n mn, obrajii supi de ndrjire,

n timp ce luminile de dedesubt preau s o nale. Aproapec simeam vntul lin jucndu-se cu fusta ei. A fost fcut la ultima noastr petrecere, am spus.nainte ca rzboiul s nruie totul.

Ploaia contenise, aa c i-am propus lui Michiko s

mncm pe teras. A insistat s m ajute la aezarea meseii am strns baldachinul s privim bolta cereasc. Ne-amaezat sub un petic de stele care semnau cu nite semineplpind ntr-o brazd de nori.Ea avea un apetit gargantuesc, dei pregtisem o mas

simpl. Era, de asemenea, amuzant; prea c ne cunoatemde-o via. A sorbit din ceaiul pe care i l-am oferit, s-a artat

surprins i i-a ridicat ceaca la nas. Am urmrit-o cuatenie, ntrebndu-m dac va trece testul meu. Esena Copacului Singuratic, spuse, identificnd corect

butura pe care o importasem special din Japonia. Recoltatdin plantaiile de ceai aflate n apropierea casei mele. Nu seputea obine n perioada de dup rzboi, fiindc domeniile

terasate fuseser distruse.Dup mas a nlat paharul cu vin i a nchinat graios ndirecia insulei.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

13/576

n amintirea lui Endo-san, spuse ea cu glas stins.Am ngnat. Pentru Endo-san. Ascult, mi spuse. Tu l auzi?

Am nchis ochii i, da, l auzeam. i auzeam respiraia. Amzmbit trist. El este ntotdeauna prezent, Michiko. De aceea, oriundemerg, ntotdeauna tnjesc s revin aici.Mi-a luat mna ntr-a ei i i-am simit din nou fragilitatea,

ca a unei psri. Cnd a nceput s vorbeasc, vocea i erancrcat de amrciune.

Srmanul meu prieten. Ct ai suferit tu. Mi-am retrasmna uor. Cu toii am suferit, Michiko. Endo-san, poate cel maimult.Am rmas tcui. Marea ofta cu fiecare val ce se sprgeade stnci, ca un alergtor de curs lung ajuns la linia de

sosire. ntotdeauna am simit o mai mare afinitate pentrumarea vzut pe timp de noapte. E magnific n plinlumin, cu valurile ei puternice i zgomotoase izbindu-setumultuos de plaj, propulsate de fora ntregului ocean. Darcnd se las ntunericul, fora aceea este epuizat i valurilese rostogolesc nspre rm cu placiditatea clugrului caredesface un pergament.

Apoi, cu un glas linitit, a nceput s-mi povesteascdespre viaa ei. A vorbit ntr-un amestec rapid i natural de

japonez i englez, iar cele dou limbi s-au mbinat ca doufire colorate, esndu-i istorisirea. Sunt o vduv care nc nu s-a acomodat cu hainelealbe. Soul meu, Murakami Ozawa, m-a prsit la nceputul

acestui an. Condoleanele mele, i-am spus, nesigur unde voia sajung.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

14/576

Am fost mritat cu Ozawa timp de cincizeci i cinci deani. El deinea o companie de electronice, una foartecunoscut. Moartea lui mi-a golit de sens lumea, ntreaga

via. Am plutit n deriv i m-am exilat n casa mea din

Tokio. Mi-am petrecut zilele n grdinile spaioase,plimbndu-m descul de-a lungul drumurilor pietruite istricnd cercurile frumos create de Seki, grdinarul nostru.El nu s-a plns niciodat, ci a continuat s refac modelele,zi dup zi, spuse ea cu privirea pierdut.Mi-a mrturisit c nu putea gsi fora de a se rupe de

suferin. n lumea exterioar, cei din conducerea companiei

erau nnebunii, ntruct ei i fuseser lsate motenireaciunile soului. Le-a interzis accesul n cas i a refuzat srspund la telefon. Servitorii i-au tulburat tcerile cuuotiri temtoare.Dar lumea de afar a reuit s ptrund pn la ea.

Am primit o scrisoare de la Endo-san, zise, i felul n

care i ntoarse privirea de la mine, ca i cum sclipireapicturilor de rou i-ar fi atras atenia, era att de neforat,nct oricine l-ar fi crezut firesc.i eram recunosctor pentru amabilitate, dei am primit

aceast noutate a ei cu mai mult calm dect se ateptase. Cnd i-a trimis-o? am ntrebat. n urm cu peste cincizeci de ani, n primvara lui

1945, replic ea zmbitoare. A revenit din trecut ca ofantom, i poi imagina cltoria sa? Mi-a scris despre viaalui de aici i despre tine.Am lsat-o pe ea s ne umple paharele. Vizitasem Japoniandeajuns de des ca s-mi dau seama c s-ar fi simit jignitdac a fi turnat eu.

i voi povesti cum ne-am cunoscut, spuse ea dup ovreme, ca i cum meditase ndelung asupra acestei decizii. Endo-san lucra pentru tatl su, care conducea o

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

15/576

afacere comercial de succes. De fapt, preluase deja treburilefirmei, cltorind prin China i Hong Kong. i petrecea serileprednd la coala deaikijutsudin satul nostru. Ca fiic desamurai, trebuia s fiu expert n mnuirea sabiei i n lupta

corp la corp bujutsu, mai presus de orice art. Spredeosebire de surorile mele, m-am delectat cubujutsumaimult dect cu muzica i leciile de aranjament floral.Pe atunci,aikijutsuera o art neofit; nu evoluase n

practicaaikidode azi. Tatl meu nu era impresionat de ea,ns eu, cnd am vzut clasa i micrile, am tiut cdescoperisem ceva de pre. Cred c nelegi ce am simit: era

ca i cum inima mea, inut pn atunci n ntuneric, sentorsese pentru a primi cldura i lumina soarelui.Rse uor.

Curnd, am nceput s ndrgesc momentele petrecutealturi de Endo-san. Prietenii de coal m tachinaungrozitor pentru sentimentele pe care i le purtam. Dar am

continuat s visez, i s visez, nfurndu-m n nori defantezie.Cum era fiul cel mai mare, toat lumea se atepta s preia

ntr-o zi controlul asupra companiei tatlui. Era mai mereuplecat din ar. Cnd se ntorcea, mi aducea daruri dinChina, Siam, insulele Filipine i odat mi-a adus chiar i un

batic mpletit, din munii din nordul Indiei.

Am nceput s ne vedem periodic. Obinuiam s neplimbm de-a lungul plajei, uitndu-ne ndelung la porilesfinte Miyajima, ntlnindu-ne adeseori la ceai, n foiorul dinparc, hrnind raele i rndurile obediente de rute de pelac. Cred c acelea au fost cele mai frumoase zile din viaamea.

Infatuarea mea iniial s-a copt n ceva mai adnc, maipermanent. Tata, care era magistrat, nu era de acord cuprietenia noastr. Endo-san era, bineneles, mult mai n

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

16/576

vrst dect mine, i familia lui, dei provenind dintr-o clasde samurai, fusese retrogradat la statutul de negustori, opoziie considerat foarte joas pe scara noastr social,dup cum tii i tu. Tatl lui a decis s transforme diversele

ferme i proprieti ale familiei n afaceri comerciale. Eraubogai, dar nu la un nivel acceptat de aristocrai.M-am aplecat spre ea, dorindu-mi s nu ratez nimic din

ceea ce spunea. Endo-san mi descrisese n mod superficialcopilria lui, fr s-mi dezvluie i rdcinile sale. Pe cndlocuiam n Japonia, am ncercat s ntreprind o serie decercetri, dar cum toate materialele documentare fuseser

distruse, n-am avut prea mare succes. Dar acum, auzindpovestea de la cineva care fusese acolo, curiozitatea mea futrezit din nou.Ea a sesizat interesul meu i a reluat firul povestirii.

n satul nostru se vorbea foarte mult despre faptul ctatl lui Endo-san era un oficial de curte czut n dizgraie.

Dar lucrul acesta nu m-a deranjat. De fapt, sentimentelemele pentru el au devenit mai puternice i de multe ori amaruncat vorbe urte detractorilor familiei lui. Tatl meu a simit c petreceam prea mult timp cuEndo-san i mi-a interzis s-l mai vd.Cltin din cap.

Ce copii asculttori eram. Nici nu intra n discuie s

ignor poruncile tatei. Am plns n fiecare noapte, ndurndcu greu perioada aceea ngrozitoare.i pentru Japonia a fost o perioad teribil. Ca s

supravieuim, am fost nevoii s devenim un stat militar; tueti un nvat din Japonia, deci tii cum a fost. Oh,nesfritele scandri i vociferri ale lozincilor de rzboi,

ciocnirile violente dintre militariti i pacifiti ce se derulaupe strzi, nfricotoarele maruri i demonstraii pe toatele detestam. Le auzeam pn i n cele mai profunde visuri.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

17/576

Tatl lui Endo-san condamna soldaii i i exprimaopiniile n public. Gestul acesta era privit ca o ofens laadresa mpratului, un act de nalt trdare criminal. Tatlsu a fost arestat i familia lui ostracizat. Opiniile lui Endo-

san le reflectau pe ale tatlui su, dar el i le exprima cu maimult subtilitate. i, dei s-a atentat la viaa lui, Endo-san armas neclintit. Aceasta, cred, datorit, n parte,sensei-uluisu.Am dat din cap n semn de aprobare. Endo-san studiasesub aripa lui O Sensei Ueshiba, un renumit pacifist care era,n mod paradoxal, unul dintre cei mai mari maetri ai artelor

mariale din Japonia. Mi-am amintit de ziua n care l-amcunoscut pe O Sensei. Pe atunci, omul trecuse bine deaizeci de ani i suferea de diverse afeciuni, aflndu-se npragul morii; i totui, era n stare s m azvrle perogojinile de antrenament pn mi pierdeam respiraia,capul mi se nvrtea de la czturi, articulaiile m dureau

acolo unde m prinsese ca ntr-o menghine.I-am spus asta lui Michiko i ea a rs. i pe mine m-a azvrlit ca pe o ppu de crp.S-a ridicat i a ieit n noapte, apoi s-a ntors spre mine i

mi-a spus: ntr-o zi, dup cteva luni, timp n care Endo-san fuseseplecat mai multe sptmni, l-am rentlnit. M ntorceam de

la pia, iar el m-a prins din urm i m-a rugat s nentlnim pe plaja unde sttusem de attea ori. M-am dusacas, m-am prefcut n faa mamei c am uitat ceva la piai apoi am fugit pn la plaj.Eu l-am zrit prima. Sttea cu faa spre mare. Prea c

soarele i scursese culoarea n ap, pe faa i n ochii lui.

Cnd am ajuns la el, mi-a spus c prsea Japonia pentruciva ani. Unde te vei duce?, l-am ntrebat eu.Nu tiu, deocamdat. mi doresc s vd lumea i s

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

18/576

gsesc rspunsuri.Rspunsuri la ce? am ntrebat.

A cltinat din cap. Apoi mi-a spus c avea vise ciudate,vise din viei diferite, din ri diferite. A refuzat s-mi spun

mai multe.I-am spus c o s-l atept, dar mi-a spus c nu, c trebuies triesc viaa ce mi fusese deja scris. Ar fi fost prostesc sncerc s fac altminteri. Noi nu eram sortii s fim mpreun.

Viitorul meu nu era lng el.Eram att de furioas pe el c vorbea aa. I-am spus c

erabaka un idiot. i tii, doar a zmbit i mi-a spus c e

adevrat.A fost ultima oar cnd l-am vzut. Mai trziu, am aflat cfusese trimis de ctre guvern ntr-un loc din Asia, ntr-o ardespre care nu auzisem niciodat Malaezia. Era foarte greude neles, cel puin aa credeam pe atunci, faptul c un omcare se opusese att de mult agresivitii politicilor militare

japoneze acceptase o slujb fa de guvern.Dar, precum am zis, nu l-am mai vzut niciodat, orict demult mi-am dorit, nici mcar cnd s-a ntors pentru o scurt

vizit. Tatl meu mi-a aranjat o cstorie i am fost nvatcum s am grij de viitorul meu brbat i s-i conducgospodria. Ozawa, ca i Endo-san, lucra n companiafamiliei lui, care atunci fcea echipament electronic de rzboi.

S-a oprit, iar pe chipul ei devenit translucid din pricinaamintirilor, am vzut fetia care fusese odat i am simit otristee vag pentru Endo-san, fa de ceea ce aruncasedeoparte. Nu am ncetat niciodat s m gndesc la el, mi spuse.Mi-am mpins scaunul napoi, tulburat de emoiile pe care

venirea ei le deteptase n mine. Pot s rmn aici peste noapte? m ntreb ea.Nu eram dispus s-i permit unei alte persoane s tulbure

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

19/576

structura vieii mele, care fusese aranjat cu grij de-alungul anilor. Mi-am preuit ntotdeauna propria companie ipuinii oameni care au ncercat s treac de aceast barierfuseser ntotdeauna rnii pe parcurs. Mi-am ndreptat

privirea ctre mare; nu era nicio cluzire dinspre Endo-san,numai c asta nu m oprise niciodat s-l ntreb. Era trziui serviciile de taximetrie din Penang erau arhicunoscute cafiind rele. ntr-un final, am dat din cap aprobator.Ea mi simi mpotrivirea mea.

mi cer iertare dac te-am deranjat.I-am sugerat printr-o fluturare a minii c nu era cazul i

m-am ridicat, tresrind de durere din cauza articulaiilormele nepenite, auzindu-le trosnetele i pocnetele simptome ale vrstei i lipsei de antrenament. Vechile rni itrimiteau mesajele repetitive de durere i oboseal,ndemnndu-m s abdic, ceea ce refuzam ntotdeauna sfac.

Am nceput s strng masa, aeznd farfuriile n teancurimici. Nu ai nicio poz cu el? ntreb ea, n timp ce m ajutas duc farfuriile n buctrie.Am vzut cea mai stins expresie de speran n ochii ei,ca o mic stea plpitoare, i am cltinat din cap. Nu. Nu l-am fotografiat niciodat, am rspuns, privind

cum plpirea de speran din ochii ei se neac n ocean.Cltin din cap.

Nici eu. n satul nostru nu existau aparate de fotografiatcnd a prsit el Japonia. E att de ironic, pe cuvnt compania soului meu produce acum cele mai cunoscuteaparate de fotografiat din lume.

Am condus-o pe scri spre una dintre cele mai primitoarecamere de oaspei. Fusese camera lui Isabel. Dup rzboi,redecorasem dormitoarele ntr-o ncercare de a lua totul de la

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

20/576

capt, i uneori m ntrebam dac ntr-adevr meritaseosteneala. Vd camerele doar aa cum au fost, sunetele lorsunt ecourile vechilor sunete, mirosurile sunt aceleai caacum cincizeci de ani. Cineva m-a ntrebat odat dac Istana

era bntuit i am rspuns c da, bineneles, cum e ifiresc. Nu-i de mirare c am musafiri aa rar.Se opri n dreptul unui semipalier, cu ochii fixai pe o

scobitur din perete. Isabel, sora mea. Aici a tras cu puca spre cineva, amexplicat.Nu acoperisem niciodat zgrietura din perete.

n prag, i-am fcut o plecciune lui Michiko, iar ea mi-arspuns cu una i mai adnc. Am lsat-o singur i am datncet o rait prin cas am ncuiat uile, am nchis ferestrelei am stins luminile una cte una. Apoi m-am ndreptat spre

balconul de la camera mea. Era aceeai camer pe care oavusesem mereu. Am simit cum timpul se dilat pn la un

punct din trecut, cum se curbeaz dincolo de orizont, carmul unui golf imens. Ci oameni de pe lumea asta potspune c au avut aceeai camer de la natere i, n cazulmeu, pn la moarte?Vnturile puternice risipiser norii de pe cer. Noapteadevenea rece, curat i straturile de stele de deasupra meaconfereau ntunericului o profunzime incomensurabil. M-am

gndit la scrisoarea pe care o primise Michiko de la Endo-san. Cincizeci de ani! Probabil c fusese scris la patru anidup ce japonezii invadaser Malaezia, spre sfritulrzboiului. Condiiile haotice din aceste ri pe timp derzboi, paranoia, mrile ce erau constant patrulate de navede rzboi i avioane, toate ar fi putut s pricinuiasc

pierderea scrisorii. Cincizeci de ani inimaginabili, ntini ca opnz mare i destrmat, o crp decolorat de soarefluturnd n vnt. Att de mult timp trecuse? Uneori pruse

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

21/576

mai mult.Sub lumina strveche a o mie de stele, am desluit insula

lui Endo-san, adormit n legnatul valurilor. Rezistasemtuturor ofertelor de cumprare a acelei buci de pmnt i o

pstrasem curat, cu mica lui cas de lemn de sub copaci,poiana n care obinuiam s exersm, plaja unde barca meaatingea mereu pmntul.Amintirile sunt tot ceea ce au btrnii. Tinerii ausperane i visuri, n timp ce btrnii in rmiele lor npalm i se ntreab ce s-a ntmplat cu vieile lor. Mi-amscrutat viaa n noaptea aceea, de la clipele tinereii mele

cuteztoare la anii de rzboi, dureroi i tragici, i pn ladecadele solitare ce au urmat. Da, a putea spune c mi-amtrit viaa, dac nu din plin, cel puin pe aproape. Ce i-armai putea dori cineva? Rar este omul ale crui bucurii serevars din cupa vieii. Am trit, am cltorit prin toatlumea, iar acum, viaa mea, ca un orologiu stricat, se apropie

de final; minile mele ncetinesc, ieind din curgereatimpului. Cu ce rmne cineva care iese din timp? Cutrecutul, bineneles, epuizat ncet-ncet de ani, ca unprundi ncremenit n albia unui ru erodat de trecerea apei.O lumin de far sgeta din direcia Golfului Lumina Lunii

i nsenina noaptea. Se ntorcea iar, i iar, i iar. Cnd eramcopil, tatl meu, n rarele momente cnd nu era prea ocupat

cu munca lui, ne spunea mie i lui Isabel istoria acestui far.Puteam s-mi amintesc chiar i numele omului care pzeaatunci farul domnul Deepak, a crui soie srise de pe fari se zdrobise de stncile de jos cnd aflase c el i fuseseinfidel. Domnul Deepak era mort de mult, totui faruldinuia, o santinel singuratic a mrii ce i ndeplinea

datoria arhaic ntr-o er modern.Am prsit balconul i am intrat n camer ncercnd sm odihnesc. n noaptea aceea, ca ntotdeauna, m-am rugat

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

22/576

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

23/576

i i-am fcut o plecciune lui O Sensei. Apoi i-am fcut oplecciune sabiei de lemn i mi-am exersat micrile. Unbokkeneste folosit la antrenament, pe cnd o sabiekatanaadevrat este inutil i periculoas. Asta nu nseamn c

nu este o arm eficient. Unii spadasini pe care i-am ntlnitl prefer de fapt pe acesta n locul lamei de metal, iarMiyamoto Musashi, Sfntul Sabiei din Japonia, erarecunoscut pentru faptul c se prezenta doar cu dou sbiide lemn la duelurile n care adversarul lui avea okatanaadevrat.Bokken-ul meu era lung de aproximativ un metru, realizat

de un meter din Shikoku, faimos pentru obiectele din lemnde cedru pe care le fcea. Obinuiam s exersez micrile acinci mii de tieturi zilnic, de la cretetul i tmpleleadversarului pn la piept, l despicam la jumtate, de laumrul stng la coapsa dreapt, micndu-mi braele frtgad i tind att de precis, nct nu se auzea nici mcar o

oapt n timp ce lemnul reteza aerul. n dimineaa aceea ampierdut irul numrtorii cnd am ajuns la dou mii, darcorpul meu tia i m-am lsat n voia lui, fr s vd nimic,dar contient de tot. Lumina mi umplea vederea; senintateami umplea fiina, ntrupat n principiul ce fusese absorbitn mine:Nemicare n Micare,

Micare n Nemicare.

Cnd am terminat, am zrit-o pe Michiko n faa mea,mbrcat n uniforma ei de antrenament. Mi-am adus sabian fa i i-am fcut o plecciune nainte de a o aeza la locpe suportul ei de lemn. Am exersat mpreun n tcere,

folosindu-ne doar de mini. Dat fiind poziia de senior pecare o aveam fa de ea, am insistat s fiunage,persoanacare se apr i arunc. Ca atacantuke,ea trebuia s aib

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

24/576

ncredere c nu o voi rni i c nu voi folosi n mod excesivfora. Endo-san obinuia s-mi spun c ncrederea ntreparteneri este temelia antrenamentului deaikido,ntructfr ea ukes-ar teme s iniieze atacul necesar pentru

perfecionarea tehnicilor.Ea era extrem de priceput, cderile eiukemi,uoare i

graioase, iar minile ei nu preau niciodat s loveascrogojinile ca s absoarb fora aruncrilor mele, ci ca s leating uor, ca o frunz aternut pe pmnt i ridicatimediat de cea mai mic boare de vnt. Nu se ridicanicidecum la nivelul meu, de fapt, puini oameni erau n

stare de asta. Eu fusesem ndrumat de un maestru iavusesem ocazia s-mi folosesc cu adevrat abilitile. Larndul meu, devenisem un Shihan, un nvtor denvtori. Nu e acesta felul n care merge lumea?Ea se atept s schimbm rolurile i s-i permit s fie

nage,aa cum se obinuia, dar eu am cltinat din cap, iar ea

nu protest. Cnd am terminat, eram amndoi uzi detranspiraie, gfiam i inimile noastre zvcneau slbatic ntimp ce ncercam s le domolim. Eti ntr-adevr bun, aa cum spune lumea, remarc ea,tergndu-i faa cu un prosop.Am cltinat din cap. Obinuiam s fiu i mai bun.

Lipsa ndelungat de activitate mi afectase ndemnarea.Dar la ce mi mai trebuiau acum acele abiliti? Cine avea sse lupte cu un om ca mine, de aptezeci i doi de ani?Ea mi citi gndurile.

Mintea ta este nc foarte puternic, spuse. Pentru astaexist antrenament.

Am observat n lumina dimineii ct de slab era, dar m-am abinut s o ntreb de sntate. Aikido te antreneaz svezi i s simi dincolo de suprafa i, prin contactul fizic al

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

25/576

antrenamentului cu ea, mi-am dat seama c nu se simeabine.

Pe teras, sub bolta unor vrejuri de fasole, am servit unmic dejun uor cu sup de legume i glute din aluat. Maria

iei cu o tav de ceai Boh. Maria, aceasta este doamna Michiko. Va sta la noi ovreme.

Michiko ridic dintr-o sprncean. Sigur, doar nu trebuie s stai la hotel, nu? am ntrebateu, i, cnd Maria ncepu s se plng de mizeria din

buctrie, i-am fcut semn s plece. Stai aici. Du-te la hotel

i ia-i restul lucrurilor, am continuat, bucurndu-m deexpresia surprins de pe chipul lui Michiko, tiind c oluasem pe nepregtite, anticipndu-i inteniile.Voiam s aflu mai multe despre copilria ei, despre viaape care o trise cu Endo-san. n plus, era o companieplcut. Trecuse ceva timp de cnd nu mai vorbisem att de

sincer cu cineva. Eti mai mult dect bine-venit s stai cteva zile, amspus. Totui, trebuie s te ntreb: ce vrei cu adevrat de lamine? M duci la casa lui? La mica insul despre care mi-ascris? ntreb ea.Era o cerin la care m ateptasem i de care m

temusem. M-am lsat pe spate n scaunul meu de rchit. Sefcea foarte cald. Spre deosebire de ziua precedent, nu eranici mcar un nor deasupra noastr. Nu, am spus eu, ntr-un final. Nu pot face asta.N-aveam de gnd s permit nimnui s vad acea parte

din viaa pe care o mprisem cu Endo-san.

Atunci mi-ar plcea s tiu ce i s-a ntmplat lui Endo-san, spuse ea, absorbindu-mi refuzul cu o graie mai maredect l rostisem, ecou al calitii tehnicii ei deukemi.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

26/576

E mort. De ce vrei s deschizi subiectul? Ce rost are? El nu e mort aici, i btu ea ncet tmpla.Rmase tcut, apoi continu:

A mai venit ceva mpreun cu scrisoarea pe care mi-a

trimis-o.Intr n cas i se ntoarse cu o cutie ngust. Prezena eim tulburase din momentul n care o vzusem prima dat,cu o sear n urm. Ar fi trebuit s-i recunosc imediat formai lungimea, dar ambalajul m pclise. Mi-am dat seamaimediat ce ascundea i m-am strduit s-mi pstrez calmul.Rupse nveliul de carton i aez cutia pe mas.

Poi s o deschizi. tiu ce conine, am spus, cu o privire mpietrit.Dar m-am ntins, am deschis-o i am ridicat sabia

Nagamitsu a lui Endo-san din culcuul n care se odihnise, lvzusem folosind-o att de des, dar era prima dat cnd oatingeam. Era o arm simpl, dar elegant, iar teaca neagr

i lcuit, att de rece i fin n mna mea, era simpl, frdecoraiuni. Era aproape ntocmai ca sabia mea i mpreunformau o pereche fr seamn, furit de faimosul fierarNagamitsu, la sfritul secolului al aisprezecelea. Era ngrozitor de nengrijit i ruginit cnd, dup multtimp, am primit-o. Un fierar pensionat a recondiionat-o.Cltin din cap.

Nu muli oameni tiu cum s-o fac. Este o lucrare attde rar, poate cea mai mare creaie a lui Nagamitsu. Fierarula fost onorat s lucreze la ea. A petrecut apte luni lustruind,ungnd-o cu ulei, curnd-o. La sfrit, a refuzat s accepte

vreo plat.O lu din minile mele.

i poi aminti cnd l-ai vzut ultima dat pe Endo-sanfolosind-o? m ntreb.Am privit ntr-o parte.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

27/576

Prea bine, am optit, ncercnd s opresc valul brusc deamintiri, ca i cum sabia nsi fcuse o tietur n zidul pecare l construisem. Chiar prea bine.Ea i ridic privirea spre mine i i acoperi gura cu o

mn. Nu am vrut s te fac s suferi. mi pare tare ru. Am ntrziat la o ntlnire, am spus, ridicndu-m de lamas.Eram uluit s-mi dau seama c, n ciuda anilor de

antrenament, eram dezorientat. Vizita ei, conversaianoastr, apariia sabiei lui Endo-san le-am simit asaltul

combinat asupra mea. Ce era i mai ru era faptul c acetianu erau adversari tangibili, pe care s-i fi putut arunca pesteumr. Am rmas nemicat pentru un moment, ncercnd s-mi regsesc echilibrul.Ea se ntoarse cu faa la mine.

Nu sunt aici s-i fac ru. Chiar mi doresc s tiu.

Te voi duce la hotel, am spus i am intrat n cas,lsnd-o cu sabia n mini.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

28/576

2

Am mers cu Daimler-ul negru n Georgetown i am lsat-o

la Hotelul Estic & Oriental, de pe strada Northam. Traficulera deja aglomerat i, de-a lungul strzilor, funcionarii segrbeau s ajung de la prvliile cu mncare la slujb,inndu-i micul dejun, pachetele cunasi lemak orez cucocos cu past dulce de anoa , nvelit n frunze de bananieri ziar. Motociclitii, nenorocirea traficului din Penang,goneau cu indiferen n timp ce eu intram pe strada Beach.L-am lsat pe Sikh, portarul, s-mi parcheze maina i amurcat spre biroul meu.Hutton & Sons ocupa aceeai cldire de peste un secol.

Compania fusese fondat de strbunicul meu, GrahamHutton, nc o legend n est. Era o umbr a fostei glorii, nsrmsese un concern respectabil i profitabil, n timpul

rzboiului, un col al cldirii din piatr gri fusese drmat deo bomb i nuana pietrei restaurate nu se asorta cuoriginalul. Era asemenea unui petic de piele nou peste oran. n timp ce stteam la biroul meu, mi ddeam seamanc o dat c aceast companie era la fel de mult a lui Endo-san, ct era a familiei mele, n lipsa influenei lui, afacerea arfi fost nghiit de japonezi. De cte ori nu a ocrotit-o de ei?Nu mi-a spus niciodat.Am citit diversele rapoarte, faxuri i e-mailuri ce sosisern timpul wekendului. Compania nc fcea comer cu

bunurile pe care fusese fondat cauciuc, cositor i produseagricole cultivate n Malaezia. Deineam cteva hotelurirespectabile, sectoare imobiliare i trei malluri n Kuala

Lumpur. Exploatam mine n Australia i sudul Africii ifceam investiii mari n antierele navale din Japonia. Avndcunotine de limba japonez i acceptndu-i cultura, eram

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

29/576

unul dintre puinii care prevzuser i profitaser despectaculoasa cretere a economiei japoneze postbelice.Hutton & Sons era nc o companie privat, lucru de careeram mndru. Nu era nimeni care s-mi spun ce s fac i n

faa cruia s rspund.Chiar i aa, viaa mea era strict organizat: micul dejunacas, o cltorie plcut cu maina de-a lungul liniei decoast pn la serviciu, prnz oriunde pofteam i napoi, la

birou, pn la cinci seara. M duceam s not la Clubul denot Penang, beam cteva pahare i apoi ofam spre cas.M-am simit btrn i nu era o senzaie prea plcut. Viaa

merge mai departe, cei tineri i plini de speran, toi sendreapt spre viitor. Nou ce ne mai rmne? Existpercepia greit c ne-am atins destinaia n momentul ncare mbtrnim, dar ceea ce se tie mai puin este faptul cnc mergem spre acea destinaie, inaccesibil chiar i n ziuan care nchidem ochii pentru totdeauna.

ncetasem s mai predau cu cinci ani n urm i mitrimisesem ultimul elev la un alt profesor. Angajamentelemele n strintate se reduseser considerabil i pelerinajeleanuale n Japonia ncetaser. De asemenea, testasem terenuln vederea vnzrii companiei i rezultatul fusese unulfavorabil. M pregteam, aadar, pentru cltoria mea final,tind toate angajamentele, ancorele ce m ineau legat de

rm, la fel de pregtit s ies n larg ca un navigator careateapt doar vntul prielnic.Am fost surprins de sentimentul acesta dulceag, pe care lcrezusem abandonat cu ani n urm. Poate c era din pricinantlnirii cu Michiko, o alt persoan care l cunoscuse peHayato Endo-san. Sentimentele evocate de apariia

neateptat akataneilui Endo-san refuzau s se liniteasc,i numai printr-un efort mi-am venit n fire i m-am dus lamunc.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

30/576

Cnd veni ora mesei, mintea mea rtcea deja i m-amsimit pregtit s prsesc biroul pentru tot restul zilei. Aminformat-o pe doamna Loh, secretara mea de muli ani, iar eam-a privit de parc fusesem lovit subit de o boal

necunoscut. Eti bine? m ntreb. Sunt bine, Adele. Eu nu cred c ari prea bine. Atunci cum art? Te ngrijoreaz ceva. Iar te gndeti la rzboi, spuse ea.Dup cinci decenii n care mi fusese aproape, m

cunotea bine. Ai ghicit corect, Adele, am oftat. M gndeam la rzboi.Numai cei btrni i mai amintesc acum. i, slav Domului,amintirile lor nu sunt aa demne de ncredere. Ai fcut mult bine. i oamenii i vor aminti mereu deasta. Cei mai n vrst le vor povesti copiilor i nepoilor. Eu

a fi murit de foame dac nu erai tu. tii, de asemenea, c o sumedenie de oameni au muritdin cauza mea.Nu reui s gseasc o replic de-a gata i am plecat,

lsnd-o n voia amintirilor ei.Am ieit n lumina soarelui. M-am oprit pe treptele de laintrare, privind courile vapoarelor cum se iveau deasupra

acoperiurilor. Cheiul Weld se afla la o distan de civapai. La ora aceea, antrepozitele erau probabil aglomerate, cudocheri descrcnd marfa saci de iut cu grune imirodenii i cutii de fructe crndu-le pe spinrile lor goalei lucioase, aa cum fceau culii cu dou sute de ani nurm; muncitori reparnd vapoare cu aparate de sudur ce

scprau scntei albe de lumin, strlucitoare ca niteexplozii stelare.Din cnd n cnd, un vapor scotea un fluierat, un sunet

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

31/576

att de reconfortant pentru mine de cte ori m aflam labirou, ntruct nu se schimbase niciodat n ultimii cincizecide ani. Vntul mprtia parfumul srat al mrii amestecatcu mirosul noroiului aburind n soare. Ciori i pescrui

atrnau din cer, ca jucriile mobile de la ptuul unui copil.Lumina soarelui srea dintr-o cldire n alta BancaStandard Chartered, Banca Hong Kong i Shanghai, CasaIndia. Un flux constant de vehicule ce se nvrteau n jurulturnului cu ceas, donat de un milionar local pentru acomemora Jubileul de Diamant al Reginei Victoria, se adugazgomotului. Nu am vzut niciodat lumina din Penang

produs altundeva n lume strlucitoare, fcnd ca totul saib contururi ascuite, totui cald i n acelai timpierttoare, nct i doreti s te topeti n zidurile pe care sereflect, n frunzele crora le d via. Este soiul de lumincare pune n eviden nu numai ce vd ochii, dar i ce simteinima.

Aceasta este casa mea. Chiar dac sunt pe jumtateenglez, nu am tnjit niciodat dup Anglia, care este unpmnt strin, rece i ntunecat. Iar clima e i mai rea. Amtrit pe aceast insul ntreaga-mi via i tiu c tot aici

vreau s mor.Am nceput s merg, croindu-mi drum prin mulimeaieit n pauza de mas: slujbai tineri rznd cu iubitele lor,

funcionari de birou vorbind tare ntre ei, studeni crndgeni mari, mbrncindu-se n joac, vnztori ambulanisunnd din clopoel i strigndu-i marfa. Oameni care m-aurecunoscut i mi-au oferit un uor, dac nu ndoielniczmbet, la care am rspuns. Eram eu nsumi aproape oinstituie.

Am hotrt s nu m duc nc acas. Am traversat stradaFarquhar i am intrat n curtea rece i umbroas a bisericii

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

32/576

St. George. Vntul fonea printre copacii btrni de angsanai fcea umbrele din iarb s tremure. Am stat pe trepteleacoperite cu muchi ale micului pavilion cu bolt din curtea

bisericii, pn ce sunetele traficului au pierit. Psrile

ciripeau i o cioar invidioas s-a npustit asupra lor i le-antrerupt cntecul. O vreme, am fost linitit. Dac nchideamochii, puteam fi oricnd i oriunde pe pmnt. Poate la

Avalon, nainte ca Arthur s se nasc. Aceea fusese unadintre povetile mele preferate pe vremea cnd eram copil,unul dintre rarele mituri englezeti care mi plceau, prndaproape oriental n magia i tragedia lui.

Am deschis ochii fr tragere de inim. Uitarea era un luxpe care nu mi-l puteam permite. M-am clintit din loc i amieit din curtea bisericii. Am nceput s merg mai repede, sm pregtesc pentru noaptea ce m atepta. tiam ce vaurma. Era greu, dar, ntr-un final, dup toi aceti ani, oateptam. Mi-am dat seama c aceast oportunitate nu avea

s se mai iveasc niciodat. Nu mai era timp de pierdut.Oricum, nu n aceast via.

Ea era deja la Istana cnd m-am ntors de la club, ntinspe un ezlong lng piscin, cu capul acoperit de o plriepanama. Privea concentrat spre insula lui Endo-san. n aerplutea o linite netulburat, ca i cum ea nu se mai micase

de mult. O carte sttea pe masa de lng ea, uitat largdeschis pe suprafaa de sticl, ateptnd ca ea s fie nchisla loc. Am privit-o din interiorul casei. i deschise geanta,scoase o sticlu cu pastile i nghii o mn plin.Puteam simi efectele buturilor pe care le consumasem.

Clubul fusese plin cu mulimea obinuit indieni bei i

zgomotoi, ncurcai prin procese, deschiznd cazuri pierdutei nite magnai chinezi grai care ipau n telefoane la ageniilor imobiliari. Erau, de asemenea, obinuiii i anticii

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

33/576

expatriai britanici, relicve ale rzboiului, rmai n ara pecare ajunseser s-o iubeasc. Ei, cel puin, nu au ncercat spoarte azi niciun rzboi cu mine, i nici nu m-au criticataspru pentru rolul pe care l jucasem n el.

Am rugat-o pe Maria s ne lase cina pregtit i m-am duss fac un du. Cnd am cobort, servitorii plecaser la caselelor i eram singuri. Pe mas era aezat un platou cu file depisic-de-mare la grtar, marinat n sos chilii, lmi verzi imirodenii, aezat pe o frunz mare i proaspt de bananier,iar ochii lui Michiko erau aintii asupra lui. Maria a fcutntotdeauna cel mai bun ikan bakar era n sngele ei

portughez, cum mi spunea mereu. Am nceput s torn dinsticla cu vin, ns Michiko m opri.Dintr-un pachet fonitor, ea scoase la iveal o sticl

bombat. Sake,zise ea. Ah. Mult mai bine, am rspuns, nmnndu-i dou ceti

de porelan ct un deget.Ea nclzisake-ul n buctrie, turn cu dibcie, apoi lburm pe tot, dintr-o nghiitur. Gustul uitasem gustul.Mi-am cltinat capul. Prea multe pahare ntr-o singur zi.De data aceasta, eram mult mai n largul nostru unul cu

altul, de parc ne cunoscuserm n toate vieile noastreanterioare. mi plcea rsul ei; era uor, eteric, i totui, fr

a fi frivol. Spre deosebire de multe femei japoneze pe care lentlnisem, ea nu-i acoperea gura cnd rdea, i am tiut cceea ce am spus i pru cu adevrat amuzant. O femeiecreia nu-i era team s-i arate dinii, fie de bucurie ori defurie.Sake-ul mergea bine cu mncarea, tia din iueala sosului.

Petele era fraged i curm uor cu beigaele carnea de peoase. Frunza de bananier aduga o arom natural,proaspt, fcnd ca marinat s fie mai uor de digerat. Am

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

34/576

terminat cu unsagurece n lapte de cocos, ndulcit cu zahrbrun topit de palmier, care pru s-i plac n mod special. Am adus scrisoarea lui Endo-san, spuse ea, la sfritulmesei.

Mna cu care mi duceam ceaca la gur ezita. O poi citi dac doreti, continu ea, prefcndu-senepstoare la rezistena mea.Am sorbit i m-am gndit la propunerea ei. Poate mai trziu.Ea fu de acord i mi mai turnsake.

Am stat din nou pe teras. Era o noapte parfumat, iar

marea arunca o lucire metalic sub cerul fr stele ca uncearaf nesfrit din catifea neagr. M-am simit inundat de ocldur plcut i am fost surprins s descopr c senzaiaera una de satisfacie. O cin distins, unsakeexcelent, unasculttor atent, oapta mrii, o uoar adiere de vnt,cntecul greierilor trebuia s m simt mulumit. Pn la

urm, ce mai puteam cere? M-am dus n sufragerie, am pusun disc i am lsat-o pe Joan Sutherland s cnte nntuneric. De diminea, am fost lipsit de tact, ncepu ea. Amcrezut c vei fi ncntat s vezi sabia lui nc o dat i s aflic nu s-a pierdut.Am oprit-o.

Sunt multe lucruri pe care nu le tii. Nu pot s te acuz. Ce s-a ntmplat cu familia ta, cu fraii ti, cu sora ta?m ntreb ea, umplndu-mi iar ceaca.Am fost numai ntr-o oarecare msur surprins. Evident cinvestigase circumstanele pe ndelete nainte s abordezesubiectul. Poate c aflase din scrisoarea lui Endo-san despre

familia mea. Toi mori, i-am spus, vzndu-le chipurile plutindnaintea mea, ca nite imagini unduitoare pe suprafaa unei

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

35/576

piscine.Sub lumina slab a lunii, statuile din grdin i

rectigau ceva din gloria lor originar, emannd oluminiscen nepmntean.

Exist o cas, n sus pe drum, care a fost prsit acummuli ani, am zis. Legenda locului spune c n nopile culun plin statuile de marmur uitate n grdini prind viai, pentru cteva ore, hoinresc prin mprejurimi. n noapteaasta, a putea crede c povestea e adevrat. Ce trist, spuse ea. Dac a fi o statuie i mi s-ar insufla

via, a cuta ntotdeauna ceea ce am pierdut, ultimul lucru

pe care l-am fcut ca fiin vie. Imagineaz-i cum e s-iparcurgi ntreaga existen alternnd ntre piatr i carne,moarte i via, ncercnd mereu s gseti amintirile vieilorprecedente. Pn la urm, a uita ce caut. A uita cencercam s-mi amintesc. Sau poi tri clipa ct eti viu.

De ndat ce am vorbit, am tiut ct de ipocrit a sunat, ctde ironice erau acele cuvinte.Sutherland continua s cnte, dezlnuindu-i coardele

inimii n noapte.Caro nomede Verdi fusese aria preferat atatlui meu, i-am spus lui Michiko. i acum este preferata ta, zise.Am ncuviinat. Apoi am spus:

ntreab-m din nou ce voiai s tii azi-diminea.Ea sorbi din sake,lsndu-se pe spate n scaunul de

rchit, i spuse: Povestete-mi despre viaa ta. Povestete-mi despre viaape care ai trit-o alturi de Endo-san. Bucuriile pe care le-aiavut i amrciunile pe care le-ai ndurat. Mi-ar plcea s

aflu tot.Momentul pe care l ateptasem. Cincizeci de aniateptasem s-mi spun povestea, timpul ct i luase scrisorii

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

36/576

lui Endo-san s ajung la Michiko. Cu toate acestea, ezitam ca un pctos cit n faa duhovnicului, nesigur dac voiamca o alt persoan s tie nenumratele lucruri de care mruinam, eecurile i pcatele mele de neiertat.

Parc pentru a m ntri, ea scoase scrisoarea i o puse pemasa dintre noi. Paginile i erau ndoite, nglbenite ca pieleabtrn, iar tatuajul estompat al cernelii nvechite seprelinsese pe partea nescris, cea pe care o vedeam. ntocmaica mine, m-am gndit uitndu-m la scrisoare. Viaa pe careo trisem era ndoit, numai o pagin alb expus lumii, caun gol nfurat n jurul zilelor vieii mele; vagile ei urme

puteau fi distinse numai dac te uitai atent, foarte atent.i aa, pentru prima i ultima oar, mi-am desfcut uor

viaa, expunnd ce era scris, lsnd cerneala strveche s fiecitit nc o dat.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

37/576

3

n ziua n care m-am nscut, tatl meu a plantat un

arbore casuarina. Era o tradiie nceput de bunicul su.Puietul slbnog fu plantat n grdin cu faa spre mare iavea s creasc, transformndu-se ntr-un copac frumos,solid i nalt, coroana lui de frunze rspndind un parfumuor care se amesteca mbietor cu mireasma mrii. Eraultimul arbore pe care tata avea s-l planteze.Am fost mezinul uneia dintre cele mai vechi familii dinPenang. Strbunicul meu, Graham Hutton, fusese funcionarla compania East-India nainte de a naviga spre Indiile deEst, unde a fcut avere n anii 1780. Navigase n jurulInsulelor Moluce, fcnd comer cu piper i mirodenii, i aajuns s-l cunoasc pe cpitanul Francis Light, care cutaun port potrivit. L-a gsit pe o insul n Strmtoarea

Malacca, pe partea nord-vestic a Peninsulei Malaezia, napropierea Indiei. Insula era puin locuit, avea dealuri ipduri, fiind nconjurat de lungi i albe ntinderi de plaj.Localnicii malaezi au numit-o dup nalii palmieri areca pinang ce creteau acolo din abunden.

Dndu-i imediat seama de potenialul ei strategic,cpitanul Light a obinut insula de la sultanul din Kedah nschimbul a ase mii de dolari spanioli i al proteciei

britanice mpotriva uzurpatorilor tronului. Fu numit InsulaPrinului de Wales, dar, pn la urm, deveni cunoscut subnumele de Penang.Peninsula Malaezia fusese parial colonizat nc din

secolul al XVI-lea, mai nti de portughezi, apoi de ctre

danezi, i, ntr-un final, de ctre britanici. Acetia din urmau progresat cel mai mult, rspndindu-i influena naproape toate statele malaeze. Descoperirea cositorului, solul

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

38/576

i clima prielnice cultivrii arborilor de cauciuc ambelemateriale de o importan vital datorit revoluieiindustriale i-au fcut s porneasc rzboaie sngeroase ndorina lor de a controla statele. Sultanii au fost mazilii i

motenitorii din afar aezai pe tronuri. S-au pltit bani grein schimbul concesiunilor iar cnd i acestea au dat gre,britanicii nu au ezitat s-i susin faciunile preferate cuarme i for.Graham Hutton era acolo cnd cpitanul Light i-a

ncrcat canonul cu ghiulele de argint i a tras spre pdure:felul su de a-i zori pe culi1s evacueze regiunea, dup cum

ne povestea tata.Dat fiind natura omului, tactica funcionase. Insula se

transform ntr-un port vibrant, localizat la rscruceavnturilor musonice. Deveni un loc pentru marinarii icomercianii aflai n cutarea odihnei n China, undepetreceau cteva sptmni linitite, ateptnd ca vnturile

s-i schimbe direcia.Graham Hutton a prosperat i, la scurt timp, a fost fondatHutton & Sons2. Nu era cstorit pe vremea aceea, iaroptimismul de care a dat dovad cnd a ales numelecompaniei sale a fost subiectul multor comentarii. Cu toateastea, el tia ce dorea s realizeze i nu a permis nimnui s-l mpiedice.

Prin intermediul diverselor tranzacii clandestine pe carele-a fcut i datorit mariajului cu fiica unei alte familii decomerciani, strbunicul meu i-a nceput legenda n est.Compania deveni cunoscut ca una dintre cele maiprofitabile societi comerciale. ns rdcinile impulsurilordinastice ale lui Graham Hutton au spat i mai adnc; el

voia un simbol care s-i reprezinte visurile, ceva care s1Culi (termen ofensator) muncitor asiatic, aparinnd clasei de jos.2Hutton & Sons Hutton i fiii.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

39/576

dinuie dincolo de propria via.Conacul Hutton fu construit deasupra unei stnci i avea

vedere spre pajitile mrii care se contopeau cu cmpiileOceanului Indian. Proiectat de echipa lui Starke i McNeil i

inspirat de lucrrile lui Andrea Palladio, asemenea multorcase construite la vremea aceea, cldirea din piatr alb eranconjurat de un rnd de coloane dorice i era dominat deo coloan mare i arcuit, ncoronat de un fronton. Uile iramele ferestrelor erau fcute din tec birmanez i strbuniculmeu a adus pentru construcie dltuitori din Kent, negustoride fierrie din Glasgow, marmur din Italia i culi din India.

Erau douzeci i cinci de camere n cas i, credincios fiindambiiilor lui, strbunicul meu, care vizitase de multe oricurile sultanilor malaezi, i numi casa Istana, termenulmalaez pentru palat.n jurul cldirii principale se ntindeau peluze imense;

copaci plantai cu grij i straturi de flori mrgineauun

drum drept, acoperit cu pietri aproape alb. Drumul ducealin spre cas i dac cineva sttea la intrare i privea n sus,frontonul proeminent prea s direcioneze cltorul pe undrum spre cer. Cnd tatl meu, Noel Hutton, a motenitcasa, au fost construite o piscin i dou terenuri de tenis.

Adiacente casei principale i ngrdite cu un gard viu nalt,erau garajul i locuinele servitorilor, toate construite din

vechile grajduri, cnd Graham Hutton i domolise pasiuneapentru cursele de cai. Cnd eram copii, fraii mei, sora meai cu mine spam prin curte n cutare de potcoave, ipndtriumftor de fiecare dat cnd unul dintre noi gsea una,chiar dac era mncat de rugin i ne lsa pe mini mirosulacela de fier ptat de snge, ce persista chiar i dup o

frecare insistent.n mod normal, nu a fi motenit toate aceste lucruri. Tatlmeu a avut patru copii i eu eram cel mai mic. Nu m-am

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

40/576

gndit niciodat prea mult la viitorul motenitor al Istanei.ns am iubit casa. Liniile ei graioase i istoria ei memoionau puternic i adoram s explorez fiecare parte dinea, uneori, n ciuda fricii mele de nlimi, urcnd, printr-o

u ce ddea spre pod, pn pe acoperi. M aezam iadmiram peisajul de acolo, ca o pasre pluvian care st pespatele unui bivol de ap, simind casa dedesubt. L-am rugatadesea pe tata s-mi destinuie povetile din spateleportretelor agate pe perei i ale trofeelor prfuite, ctigatede oamenii din familia mea, inscripiile lor legndu-m deaceste buci disprute demult din carnea i din oasele mele.

Orict de mult a fi iubit casa, iubeam marea mai mult pentru dispoziiile ei mereu schimbtoare, pentru felul ncare soarele i lumina suprafaa, pentru modul n careoglindea fiecare stare a cerului. Marea mi-a optit nc decnd eram copil, mi-a optit i mi-a vorbit ntr-o limb pecare credeam c o cunosc doar eu. M mbria n curenii

ei calzi; mi risipea furia cnd eram suprat pe lume; mfugrea n timp ce alergam de-a lungul rmului, se ncreean jurul gambelor mele, ispitindu-m s merg mereu maideparte, pn deveneam o parte din nemrginita ei ntindere.Vreau s-mi amintesc tot,i-am spus odat lui Endo-san;

vreau s-mi amintesc tot ce am atins, vzut i simit, astfelnct s nu se piard i s nu dispar niciodat.

El a rs, dar a neles.Mama mea, Khoo Yu Lian, a fost cea de-a doua soie a

tatlui meu. Era chinezoaic i tatl ei se alturase exoduluispre Malaezia, din provincia Hokkien din China, n cutarea

bogiei i a unei anse de supravieuire. Mii de chinezi auvenit s lucreze n minele de cositor, salvndu-se de foamete,

secet i revolte politice. Tatl ei a reuit s se mbogeascde pe urma minelor sale din Ipoh, un ora aflat la dou sutede mile deprtare nspre sud. i trimisese mezina la coala

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

41/576

de Maici de pe strada Luminii din Penang, departe de culiiprimitivi pe care i angajase.Tata fusese vduv pn s o cunoasc pe mama mea. Soialui, Emma, se stinsese cnd o nscuse pe Isabel, cel de-al

treilea copil, i presupun c el cuta nainte de toate omam-surogat pentru cei trei copii ai si. Yu Lian l-acunoscut pe tata la o petrecere dat de fiul consululuigeneral chinez, Cheong Fatt Tze, un mandarin trimis dinPeking. Ea avea aptesprezece ani, iar el treizeci i doi.Societatea din Penang a fost scandalizat cnd tata s-a

cstorit cu mama, dar bogia i puterea lui de influen au

calmat spiritele. Mama a murit cnd eu am mplinit apte anii, n afar de cteva fotografii rmase prin cas, nu am dectcteva amintiri vagi despre ea. Am ncercat s pstrez nmine aceste suveniruri ce se topeau ncet n uitare, acea vocecald i miresmele care dispreau treptat, mbogindu-le cupovetile pe care le auzeam de la cei doi frai ai mei, de la

sora mea i de la servitorii care o cunoscuser.Noi, cei patru copii Hutton, am crescut realmente ca niteorfani: dup moartea mamei, tata s-a cufundat n munc.Pleca frecvent n celelalte state ca s-i viziteze minele decositor, plantaiile i prietenii. Lua trenul n mod regulat de-alungul coastei, n jos, spre Kuala Lumpur, petrecndu-izilele acolo, n timp ce supraveghea birourile aflate chiar n

spatele judectoriei. Singura lui consolare n via prea sfie compania, dar fratele meu, Edward, ne-a spus odat c nacel loc avea o amant. La vrsta aceea fraged nu aveamnicio idee despre ce vorbete, dei William i Isabelchicotiser. Zilele urmtoare, i-am tot ciclit despre asta i,ntr-un final,amaha noastr m-a auzit menionnd cuvntul

i m-a ameninat:Aiyah!S nu mai spui cuvntul acela ngrozitor c tebat la fund!

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

42/576

Tatl nostru i instruise pe servitorii chinezi s ni seadreseze n dialectul hokkien, iar pe grdinarul malaez, n celmalaez. Ca muli europeni care considerau Malaezia casa lor,el insistase, de asemenea, ca toi copiii lui s primeasc, pe

ct posibil, educaia local. Am crescut vorbind limbile locale,ca i el.Aa ne-a legat de Penang pentru totdeauna.

Nu eram apropiat de sora i de fraii mei nainte de a-lntlni pe Endo-san, fiind mai singuratic din fire. Nu eraminteresat de lucrurile care i fascinau pe colegii mei de coal:

sporturi, vntoarea de pianjeni i luptele de greieri pentrubani. i, din cauza parentajului meu mixt, nu eram niciodatpe deplin acceptat, nici de chinezi, nici de englezii dinPenang, fiecare ras crezndu-se superioar. Aa a fostmereu. Cnd eram mai mic, am ncercat s-i explic asta luitata, cnd m batjocoreau bieii de la coal. ns el mi-a

tiat-o scurt, spunnd c sunt prostu i prea sensibil. Amtiut atunci c nu aveam alt opiune dect s m ntresc nfaa insultelor i a comentariilor optite i s-mi gsesc loculn schema vieii.Dup coal, mi aruncam ghiozdanul n camera mea i

m ndreptam spre plaja de sub Istana, cobornd treptele delemn construite n stnc. mi petreceam dup-amiezile

notnd n mare, citind la umbra cocotierilor aplecai, carefoneau ncet. Am citit tot ce avea tata n biblioteca lui, chiari atunci cnd nu nelegeam. Cnd atenia mi se abtea dela pagini, puneam cartea jos i prindeam crabi ori spamdup scoicile i racii ascuni n mare. Apa era cald ilimpede, iar smrcurile erau pline de pete i de tot soiul de

vieti marine ciudate. Aveam o barc mic, doar a mea, ieram un bun marinar.Fraii mei i sora mea erau mult mai mari dect mine, aa

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

43/576

c mi-am petrecut puin timp cu ei. Isabel, care avea cinciani cnd m-am nscut, era cea mai apropiat de mine ca ani,ns fraii mei, William i Edward, erau mai mari dect minecu apte, respectiv zece ani. William ncerca uneori s m

includ n ce fcea el, dar ntotdeauna am crezut c procedaastfel din politee i numai dup ce se gndea de dou ori.Aa c, pe msur ce creteam, gseam scuze ca s nu maltur lui.Dar, n ciuda preferinei mele pentru singurtate, au fost i

ocazii cnd m-am bucurat de compania frailor mei. William,care ncerca mereu s impresioneze o fat sau alta, organiza

petreceri de tenis i, la sfritul sptmnii, escapade nclima rcoroas a dealului Penang unde, n vremurile maindeprtate, nainte ca eu s m nasc i nainte de existenafunicularului, cltorii erau transportai n lectici, pe umeriiunor culi chinezi transpirai. Noi aveam o cas pe deal,aproape de marginea unui cobor abrupt. Noaptea era rece

acolo sus, o schimbare bine-venit de la cldura inuturilorjoase. Luminile din Georgetown se ntindeau, mprtiatededesubt, ntunecnd stelele. Odat, Isabel i cu mine ne-ampierdut n jungla ce acoperea dealul, dup ce fugisermdincolo de linia ferat, n cutare de orhidee. Ea nu a plnsdeloc, ci mi-a insuflat curaj, chiar dac tiam c era la fel desperiat ca i mine. Am mers cteva ore n lumea aceea verde

i luxuriant, pn cnd ea ne-a readus pe drumul tiut.Erau, de asemenea, runde de petreceri aranjate de tata laIstana i eram de multe ori invitai la alte petreceri i recepii,curse de brci-dragon la Esplanada, meciuri de greieri, cursede cai i la oricare alt ocazie ce ar fi putut justifica, orict depuin, un motiv s dansezi, s bei i s te veseleti. Dei

eram inclus din obligaie n aceste invitaii, am simit adeseac asta se ntmpla pentru c influena tatlui meu contamai mult dect orice.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

44/576

Familia mea avea i o insul mic, la o mil deprtare,populat de copaci. Era accesibil numai dinspre plaj. Mi-am petrecut multe dup-amiezi acolo, imaginndu-mi ceram un naufragiat, singur pe lume. Obinuiam s-mi petrec

pn i nopile pe ea, n perioadele n care tatl meu eraplecat n Kuala Lumpur.La nceputul anului 1939, cnd aveam aisprezece ani,

tata a nchiriat mica insul i ne-a avertizat s nu maiclcm pe acolo pentru c era, ncepnd de atunci, ocupat.M-a frustrat faptul c mi fusese luat refugiul i, nurmtoarele cteva sptmni, am spionat activitile care se

desfurau acolo. Judecnd dup proviziile transportate dectre muncitori cu bacul, se construia un mic edificiu. M-amgndit s m furiez pn acolo, dar avertismentul tatluimeu m-a oprit. Aa c am renunat la insul, ncercnd snu m mai gndesc la ea.i, la jumtatea drumului spre cellalt capt al lumii, ri

ce preau s nu aib nimic de-a face cu noi se pregteau derzboi.

Pot vorbi cu stpnul casei?Am tresrit. Era un amurg timpuriu, n cea de-a douasptmn de aprilie i cdea o ploaie uoar, iar seminelepurtate de vnt de pe firele de iarb slbatic erau o

ameninare neltor de tandr a sezonului musonic care seapropia. Pajitile strluceau i esena arborelui casuarinambogea mirosul ploii. Eram aezat sub o umbrel undecitisem i privisem concentrat cerul, pierdut n visele mele iuitndu-m la norii grei ce se odihneau pe orizontul neclintit.Cuvintele, dei rostite pe un ton linitit, m-au fcut s m

abat de la gndurile mele cu un tresrit.M-am ntors i l-am nfruntat. Era un om spre cincizeci deani, ndesat i nu foarte nalt. Avea prul aproape argintiu,

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

45/576

tiat foarte scurt i lucind ca iarba ud. Faa i era ptrat iacoperit de riduri, iar ochii lui rotunzi scnteiau ciudat nlumina crepusculului. Trsturile i erau prea ascuitepentru un chinez, iar accentul lui mi era necunoscut.

Eu sunt fiul stpnului. Ce s-a ntmplat? am ntrebat,devenind brusc contient c eram singur.Servitorii erau n cmruele lor, din spatele casei,

pregtind cina. Mi-am propus s i iau la ntrebri despreprimirea unui strin n cas, fr s anune pe nimeninainte. A vrea s mprumut de la voi o barc, rspunse el.

Cine eti? am ntrebat.Fiind un Hutton, adeseori mi se trecea cu vederea

impoliteea. Hayato Endo. Locuiesc acolo.Art spre insul, insula mea.Deci aa a putut s intre n cas. Venise dinspre plaj.

Tatl meu nu este aici, i-am spus.Restul familiei era plecat la Londra, unde trebuia s sealture fratelui meu, William, care terminase studiileuniversitare cu un an n urm, dar hotrse s rmnacolo, cu prietenii lui, n loc s vin s munceasc acas. Odat la cinci ani, tatl meu i ncredina cu greu firma unuimanager i i ducea copiii n inutul natal pentru o lung

vizit, practic pe care muli englezi din colonii o vedeau cafiind aproape la fel de sacr ca un pelerinaj religios. Fusesedecizia mea s nu m duc de data aceasta. Tata fusesemhnit, pentru c plnuise ca excursia s coincid cunceputul zilelor mele de coal i vorbise de fapt cudirectorul colii s-mi permit s lipsesc prima lun din noul

semestru. Dar bnuiam c fraii mei i sora mea erauuurai: simisem adesea c explicarea unei relaii de rudeniepe jumtate chineze prietenilor lor englezi i cunotinelor

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

46/576

ndeprtate nu-i ncnta pe niciunul dintre ei. Chiar i aa, i cer o barc, insist omul acela ciudat.Mi-e team c a mea a fost luat de valuri.Zmbi.

Acum e probabil la jumtatea drumului spre India.M-am ridicat din scaunul de rchit i l-am rugat s mnsoeasc pn la hangarul nostru de brci. ns el rmasenemicat, privind fix la mare i la cerul nnorat. Marea poate s frng inima unui om,neh?Aceasta a fost prima dat cnd am auzit pe cinevadescriind ceea ce simeam eu. M-am oprit, nesigur de ce-a fi

putut spune. Cteva cuvinte simple exprimaser perfectsentimentele mele pentru mare.Erasfietor de frumoas.

Am rmas tcui pentru cteva minute, legai de o iubirecomun. Nu era nicio micare n afar de cea a ploii i a

valurilor. Fulgerele ca nite vene pulsau arznde n spateleperetelui de nori, colornd cerul vnt n roz i am simit c

asist la circuitul tcut al sngelui prin ventriculele uneiimense inimi omeneti. Marea este singurul lucru ce m leag de casa meaacum, spuse el i pru apoi surprins c rostise acestecuvinte.Am ieit n ploaie, pe iarba ud de sub picioarele meledescule. Hangarul era pe plaj, aa c am cobort de-a

lungul irului de trepte ude. La un moment dat am alunecati mna omului s-a npustit asupra mea i m-a prins strns.

Am simit puterea braului su i am ncetat s-mi mai cautechilibrul. M-am uitat la el i am zis: Calc pe aceste trepte n fiecare zi. Nu aveam cum s cad.El pru amuzat de enervarea mea. Am simit o arsur n

locul de unde m apucase cu degetele i am rezistat nevoii dea m freca. M ntrebam de ce nchiriase insula.i apoi am ajuns pe nisip. n jur e numai vuietul mrii i al

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

47/576

vntului. Nu exista niciun alt sunet. Pn i psriledispruser de pe cer. Vntul nvolbura acum marea,

vrgnd-o cu alb i biciuindu-ne feele i prul cu stropi deploaie. n acest moment, era bine s fii n via.

Am scos barca mea i am trt-o spre golf, pn ntr-unpunct de unde i-ar fi fost mai uor s vsleasc n apanvolburat. Am aezat-o, la marginea apei, unde valurile oloveau insistent. Din partea aceasta a plajei puteam s vddoar muchia Istanei, asemenea provei unei nave marinvrtindu-se n jurul unui punct. Mulumesc c mi-ai mprumutat barca, spuse el,

oferindu-mi o uoar plecciune, la care am rspuns frtgad.Se uit napoi spre insul i se ntoarse ctre mine.

Vino cu mine. Las-m s-i rspltesc buntateaoferindu-i o mas.M intriga, aa c am urcat n barc.

El vsli uor, iar prova tia valurile nspumate. Se ndreptspre plaja cu faa la mare, evitnd rocile cu iscusin. Dendat ce ne-am apropiat de insul, s-a oprit din vslit i alsat valurile s ne ridice i s ne duc pe uscat. Am lovitrmul cu putere.Am srit n ap i l-am ajutat s trag barca pe plaj.Locul nu prea s se fi schimbat. M-am uitat n jur i am

gsit copacul sub care dormisem de attea ori n dup-amiezile fierbini i stnca unde mi uscasem hainele. Amatins-o din mers.Am prsit plaja i am mers printr-un desi de copaci,pn am ajuns ntr-un mic lumini. M-am oprit, fermecat decasa cu un etaj de lemn, ce era nconjurat de o verand

umbroas. Tu ai construit-o?El ncuviin.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

48/576

Am proiectat-o n stilul japonez tradiional. Tatl tu mi-a pus la dispoziie muncitori.Liniile casei erau clare i simple, mbinndu-se armonios

cu arborii nconjurtori. Am simit tristee i resentiment

pentru faptul c insula era acum schimbat de prezena ei.Era ca i cum o mare parte din copilria mea dispruse frs m anune, fr s-mi dea timp s-mi iau rmas-bun. S-a ntmplat ceva? ntreb el. Nu, am rspuns i, dup un moment am adugat: Ai ocas frumoas.n timp ce spuneam aceste cuvinte, am simit cum se

risipea tristeea de mai devreme. Dac lucrurile trebuiau sse schimbe, dac timpul trebuia s treac, atunci eram fericitc i construise casa aici.El intr i aprinse lmpile, iar uile glisante, cu paravane

din hrtie de orez, emanau o lumin primitoare.L-am urmat nuntru, lsndu-mi pantofii afar, aa cum

fcuse el. mi ddu un prosop s m terg. Nu avea mobil,numai rogojini cu perne dreptunghiulare, aezate n jurulunui cuptor fixat n podea. Puse pe jratec un vas n carearunc nite legume i crevei. Afar ploaia se ntei, nsnuntrul casei am simit cldur i protecie.Tocana ncepu s fiarb i aburul se ridica prin micul horndeasupra cuptorului. Simind mirosul mbietor, mi se fcu

foame. El amestec n vas i, cu un polonic de lemn, umplucele dou castroane de ceramic i mi ntinse unul.M privea n timp ce mneam.

Ci ani ai? m ntreb.I-am spus.

i nu mi-ai zis cum te numeti.

Philip, am spus.Ochii lui au privit nuntrul su, apoi s-au fixat ntr-aimei.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

49/576

Tu eti cel care era aici naintea mea. L-am ntrebat deunde tia. i-ai scrijelit numele pe una din rocile de aici. Obinuiam s vin aici n fiecare zi dup coal.

M-a studiat cu grij i din tonul vocii lui am tiut cnelegea oarecum sentimentul meu de pierdere. nc eti bine-venit s faci asta.Am fost ncntat de invitaie. M-am uitat n jur n timp cemncam. Camera nu era att de goal pe ct crezusem lanceput. Cteva fotografii stteau agate de un perete. Erau,de asemenea, dou suluri albe care se desfurau din tavan

pn aproape de podea. Nu puteam s descifrez scrisul de peele, dei m liniteau ntr-un mod ciudat curbele lor fluide.Era ca i cnd a fi privit un ru care se rsucea i se rotean drumul ctre mare. Pe podea, ntre suluri, se odihnea peun suport lcuit o sabie i nu exista niciun dubiu n minteamea c el tia s-o mnuiasc.

O ramur lovi o latur a casei, zgriind acoperiul cufrunzele, ca unghiile unui cpcun ce cur un toctor delemn. Ploaia cdea cu i mai mare intensitate i tiam dinexperien c marea era prea nvolburat i neltoarepentru mica mea barc. Familia ta va fi ngrijorat, remarc el n timp ce ieeamdin cas.

Ne aezarm pe verand. El desfcu jaluzelele de bambusca s lase vntul i ploaia afar, ca pe nite curtezani czuin dizgraie. Am sorbit ceaiul verde fierbinte pe care lpregtise. Am luat nc o nghiitur, vrjit de gustul lui.Imitasem felul lui de a sta aezat, cu genunchii strni ipicioarele ndesate sub fund. Gleznele mele ncepur s ard

de durere, dar am refuzat s-mi ntind picioarele. Chiar iatunci, n acel stadiu, am vrut s-i art c pot ndura.M-am lepdat de durere ascultnd straturile sonore: prin

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

50/576

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

51/576

Mi-au revenit n minte cuvintele lui de mai devreme, cndmi spusese c marea era singurul lucru care l lega de casi, dei abia l ntlnisem, am simit o inexplicabil tristeepentru el, ca i cum, n mod misterios, tristeea lui era i

tristeea mea.O lovitur de fulger tie cerul n dou, urmat de bubuitulunui trsnet. Am tresrit. Ar trebui s stai aici la noapte, spuse el, ridicndu-sedintr-o micare fluid.L-am urmat nuntru, bucuros s fiu departe de

spectacolul furtunii. Se duse n camera lui i iei cu o saltea

fcut sul i o aez lng cuptor.Fcu o plecciune i am fost obligat s fac la fel.

Oyasumi nasai,spuse.Am presupus c nseamn noapte bun, pentru c nmomentul imediat urmtor a stins lumnrile i m-a lsat ncamera ntunecat, luminat intermitent de jocul fulgerelor.

Mi-am desfcut salteaua de lng cuptor i m-am pregtit, ncele din urm, de culcare.

Am fost trezit brusc de o serie de ipete scurte. Pre decteva secunde n-am avut nicio idee unde m aflam. M-amridicat de pe saltea i am deschis ua cu zbrele. Soarele de-abia se tra n sus, din cealalt parte a lumii. Cerul era nc

acoperit cu nori destrmai de vnturi, iar n aer plutea osenzaie palpabil de prospeime; pn i sunetul valurilorizbite de rm prea nviortor i clar.El se afla ntr-un lumini, sub copaci, iar minile lui

strngeau spada ce-o vzusem n noaptea de dinainte. Spadase ridic ntr-un arc descris de minile lui i cobor iute, fr

zgomot; apoi el scoase un ipt ascuit. Era mbrcat ntr-unhalat alb i o pereche de pantaloni negri ce semnau maimult cu o fust. Avea o nfiare impresionant, parc

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

52/576

nepmntean.Nu a dat nicio atenie prezenei mele, dar tiam c era

contient de faptul c l priveam. Aerul prea s vibreze ntimp ce l mpungea i l tia, nvrtindu-se n jurul

luminiului. Aezase n jurul lui nite butuci groi debambus i acum, dintr-o singur micare, tie cu sabiabeele de bambus, ce czur unul dup altul. Tiul era attde ascuit c nu fcu nici mcar un zgomot.Cnd termin, cerul era strlucitor. Hainele lui erau ude i

transpiraia i fcea prul argintiu s luceasc. mi fcusemn s m apropii.

Lovete-m.Am ezitat, uitndu-m la el nesigur, ntrebndu-m dacauzisem corect. Haide. Lovete-m, spuse el din nou, pe un ton care nu-mi ddu alt opiune dect s m supun.Mi-am aruncat pumnul spre faa lui, pumnul care mi

fusese de folos la coal ori de cte ori eram strigat corcituri care provocase cteva plngeri din partea prinilor.n secunda urmtoare, m-am trezit ntins pe iarba

mbibat de rou, cu respiraia tiat. Spatele mi amori,dei pmntul era moale. El m puse iar pe picioare, iarmna lui era ferm i puternic. n faa furiei mele, chipul luii pstrase o privire amuzat. i ridic o mn n semn de

conciliere i spuse: Vino. Las-m s-i art cum se face.M rug s-l lovesc din nou lent.Cnd pumnul meu era

aproape de faa lui, pi abil ntr-o parte i se apropie demine. Braul su se ridic i l ntlni pe al meu; cu omicare spiralat mi ghid mna n afar, mi prinse gtul

pe la spate, mi nvrti corpul dezechilibrat i m puse lapmnt. Apoi m ls s-l lovesc i eu i, dup ctevancercri, am reuit s-l pun jos. Am fost ncntat.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

53/576

Ce ai simit? m ntreb. Ca i cum toate s-au ntlnit cnd te-am dobort.I-am rspuns cum am putut mai bine. Dac a fi voit s

sune pretenios, a fi putut s-i spun c am simit c m

nvrtisem n armonie cu pmntul. El pru ns bucuros isatisfcut de rspunsul meu.A continuat s-mi arate micrile pn aproape de prnz.mi era deja foame. Vrei s mai nvei? m ntreb.Am dat din cap afirmativ. Mi-a spus s vin din nou, a douazi. n timp ce vsleam napoi spre mal, mi-a spus:

Trebuie s tii c un nvtor, cnd accept un discipol,i asum o responsabilitate grea. Discipolul, n schimb,trebuie s fie pregtit s se dedice total. Nu e loc deincertitudine, nici de rzgndire. Eti n stare de asta?M-am oprit din vslit i, n timp ce ne apropiam de mal, m-

am gndit la avertismentul lui. Soarele era fierbinte,

strpungnd suprafaa mrii, aruncnd umbre i brri delumin alb n adncul mrii, fcnd ca modelele de nisiplsate de maree s par unduitoare ca o fata morgana. Amsimit c mi spunea mai mult dect rostea, chiar dac nuputeam nelege totul. Eram ns convins de un singur lucru.

Voiam ceea ce mi putea oferi, aa c am ncuviinat.

Mi-am petrecut restul zilei gndindu-m la persoanaaceasta ciudat care intrase n viaa mea. Semestrul colarse terminase, fcnd loc vacanei de var, i eram eliberat demonotona regurgitare a verbelor latine i nelegereaformulelor matematice. M aflam ntr-o poziie de invidiat;

banii nu erau o problem, de vreme ce costurile achiziiilor

mele erau acoperite lunar de firma familiei. Servitorii caseierau ocupai cu treburile lor i m lsar singur; ajunsesemla un pact tcut: niciun raport negativ de la niciunul din noi

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

54/576

ctre tatl meu. Era un pact care ne convenea tuturor.Dac voiam s fiu antrenat de Endo-san, trebuia totui s

fiu discret. Majoritatea servitorilor erau chinezi i prieteniamea cu un japonez ar fi putut rupe pactul chinezii nu

simeau niciun fel de afeciune pentru verii lor ndeprtai depeste mare. Fiina mea pe jumtate chinez i fcea spresupun c eram nelegtor fa de situaia familiilor lorprsite n China pn i eu tiam, din relatrile lorconstante, de atrocitile comise de japonezi acolo , dar ei n-au tiut niciodat c nu m simeam deloc legat de Anglia oriChina. Eram un copil nscut ntre dou lumi, dar care nu

aparinea niciuneia dintre ele. De la bun nceput, l-am tratatpe Endo-san nu ca pe un japonez, nu ca pe un membru alunei rase detestate, ci ca pe un om i de aceea am legat, ncdin primele clipe, o prietenie strns.

Mi-am nceput leciile deaikijutsun dimineaa urmtoare,

intrnd ntr-un ritual al nvrii care a continuat n mareparte nentrerupt timp de aproape trei ani. Vsleam pn lainsul cnd era nc ntuneric i puteau fi vzute urmestelelor ascunzndu-se n spatele vlului celest. n modinevitabil, Endo-san m atepta nerbdtor, cu o expresiesever.Ne fceam plecciunile i ne ntindeam membrele. El

ncepea cu paii cei mai simpli, nvndu-m s ies uor dinlinia de atac, cu un numr minim de micri. ntr-o lupt, cu ct faci mai puini pai, cu att vei fimai eficient, mi spuse el la prima lecie.Rareori vorbea n timp ce m nva, fiind la fel de

cumptat cu vorbele ca i cu scurtele, brutele micri

pentru care pleda.M-a nvat, totodat, detaliile unei lovituri cu pumnul saupiciorul i ce puncte vitale trebuia s urmresc.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

55/576

Ca s ai o aprare puternic, trebuie s cunoti cetipuri de lovituri i de atacuri exist, spuse el, n vreme ceminile lui mi se npustir pe fa, pe piept i vintre, ntr-unset de trei pumni rapizi, nevzui. Se oprir la nasul meu i i-

am putut vedea liniile articulaiilor i nite uvie firave depr; i-am simit parfumul uor al pielii. Privete n jos, mi spuse.Piciorul lui se proptise n genunchiul meu. Dac i-ar fi

terminat lovitura, l-ar fi rupt. Niciodat s nu te uii la pumnii atacatorului. Uit-te lantregul corp. Atunci vei ti ce urmeaz.

Am fost nvat principalele micri n primele mele patrusptmni de antrenament. Leciile zilnice durau trei ore.Duminicile mi cerea s particip la dou sesiuni, unadimineaa i alta seara. M nvukemi cum s cad nsiguran, s m rostogolesc pe pmnt i s m ridic ntr-opoziie ferm, atunci cnd m arunca.

Aruncrile lui erau puternice i iniial m opuneam,temndu-m s nu m rnesc. mi nepeneam corpul defiecare dat cnd ncerca s m arunce n aer. Trebuie s te dezmoreti, mi spunea. i vei provocamai mult ru dac opui rezisten tehnicii. Urmeaz fluxul deenergie, nu te opune.Mi-a fost greu s l cred, pentru c instruciunile lui

preau contradictorii. Mi-a simit ndoiala i agitaia i ancercat s m liniteasc, artndu-mi o fotografiemonocrom pe un perete. Aceasta nfia o pereche de miniprinse la ncheieturi de ctre o alt pereche de mini. Palmeleminilor prinse minile dominate, socotisem eu eraudeschise, prnd s se odihneasc pe ncheieturile minilor

dominante. La nceput am crezut c impresia creat de celedou perechi de mini era una de agresiune, dar, spresurprinderea mea, am simit c scena m linitea tot mai

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

56/576

tare. ntotdeauna am simit c aceast fotografie a reuit scapteze esena luptei deaikijutsu,remarc Endo-san. Existo legtur fizic i spiritual ntre tine i partenerul tu. Nu

exist rezisten, doar ncredere.mi prinse minile n aceeai manier i m rug s-mintind braele i s-mi aez palmele pe ncheieturile lui. Amsimit imediat ce ncerca s-mi comunice. Aceast atingereunificatoare era, la un nivel, cea mai primar interaciuneuman, ns prea, de asemenea, s ating un plan mai naltde uniune ce depea fizicul, astfel c, atunci cnd mi-a

eliberat minile, am simit c pierdusem ceva nepreuit. n timpul unei lecii, ncrederea este liter de lege, spuseEndo-san. Am ncredere n tine c nu o s m ataci ntr-omanier pe care nu am aprobat-o i trebuie s m crezi cnu te voi rni cnd i neutralizez atacul. Fr ncredere, nuputem s ne micm i nimic nu poate fi mplinit.

Dar simt c trebuie s m predau complet cnd mncerci la tehnica de aruncare. Exact. Supunere complet, dar nu abandon complet alsimurilor. ntotdeauna trebuie s simi. Simte-mi tehnica,simte-mi direcia forei, cum te miti prin aer i cum te veintlni cu pmntul. Simte, deschide-te, fii contient de tot.Dac ceva merge ru, dac tehnica mea e imperfect sau

dac te dezamgesc, atunci cel puin te afli n poziia de a teproteja i de a cdea n siguran.M mai arunc de cteva ori i ncepu s mi se par mai

uor. Nu mai eram att de tensionant i micrile preau scurg mai natural. n schimbul faptului c te supui aruncturii, primeti

darul zborului, mi spuse.Era adevrat. Curnd am nceput s m bucur de senzaiaemoionant de a fi aruncat n aer, de a pluti neancorat

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

57/576

pentru cteva secunde, nainte de a-mi ncovoia trupul ntr-osfer, reatingnd pmntul. i am descoperit c pe msurce l atacam mai tare, direcionndu-mi fora mpotriva lui cumai mult putere, el m putea arunca mai mult, i cu att

mai mult puteam rmne n acel zbor plin de fericire. Nu-mimai era fric, iar la sfritul fiecrei lecii i ceream s marunce ncontinuu pn cnd eram epuizat i nu maiputeam.Era i un sac de pnz umplut cu nisip pe care trebuia s-

l lovesc cu pumnul i piciorul de sute de ori, n fiecare zi.Endo-san cerea putere i vitez i am lucrat pn la epuizare

ca s ating standardele impuse de el. Era strict inenduplecat, dar pasionat de munca lui de parc maipredase n trecut i acum i ducea dorul. mi plceau leciilela nebunie. Spiritele noastre se ntindeau cum se mprtielumina soarelui pe cer. Expiram prin plmni, gtlej, tlpi,piele; expiram prin furnicturile din vrfurile degetelor.

Respiram; triam. Aici i are originea ntreaga putere n respiraie,kokyu.Art spre un loc sub buric. Tandeneste centrul fiinei tale, centrul universului.Leag-l ntotdeauna de centrul adversarului tu cu respiraiai energia, cu al tuki.

Ochii i sclipeau, pulsnd de o energie cosmic ce prea so ating pe a mea. M-au imobilizat ca pe un iepure hipnotizatde privirea fix a tigrului. Minile lui s-au ntins i mi-atrosnit umerii. i n vecii vecilor s nu priveti direct n ochiiadversarului. S-i aminteti asta mereu.

E uimitor ce poate svri cineva cnd are un profesorexcelent. Endo-sensei, aa l strigam n timpul leciilornoastre profesor. Am tiut c era mulumit de mine cnd i-

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

58/576

a dat seama c nu-i tratam leciile cu uurin. Nu mi-a spusniciodat asta, dar n curnd am nvat c o arta prin alteci.ntr-o diminea, n timp ce m pregteam s plec acas

dup o lecie grea i dureroas, m-a oprit i mi-a spus: Nu am terminat.Mi-a cerut s-l urmez n cas. nuntru, am ngenuncheat

pe podea, naintea unei mese de lemn. El deschise o cutie iscoase din interior o pensul. ntinse o coal de hrtie deorez i macin un beior de cerneal3ntr-un mojar ptrosde piatr, scobit n mijloc, pn cnd o mic pat de cerneal

acoperi adncitura.Procesul de mcinare rspndi o dr uoar de parfum,

cuvinte neformate risipindu-se n aer. Cerneala se ngro,iar cnd el fu satisfcut de noua consisten, se opri i aezstiloul pe un suport de marmur. Cerneala, mirghelul, pensula de scris i hrtia, acestea

erau descrise de chinezii antici ca fiind cele Patru Comori aleStudiului, spuse.Privi ndeaproape coala nescris din hrtie de orez, ca i

cum ar fi vzut cuvinte deja scrise. i suflec mneca inmuie pensula n cerneal, i ddu o form sprijinind-o demirghel i ncepu s scrie.Era o serie de linii drepte i curbate, mna lui apsnd

pensula pe hrtie acolo unde voia o urm groas i aproaperidicnd-o cu totul n aer cnd dorea s lase doar urmuoar. Vrful pensulei nu pierdu niciodat contactul cusuprafaa hrtiei pn cnd nu atinse marginea colii; atunci

3Beior de cerneal (n orig.ink-stick) cerneala folosit n caligrafia

japonez nu este n form lichid, ci se prezint n stare solid, n formaunui beior n a crui compoziie intr funingine vegetal i clei. pentrua obine cerneala n stare lichid, caligraful trebuie s macine beiorul nap, folosindu-se de o piatr special.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

59/576

pensula fu ridicat brusc, ca un tigru de prad srind de peo piatr. Numele meu, mi spuse, nmnndu-mi pensula.Degetele lui s-au curbat peste ale mele n timp ce mi arta

cum se ine. E ca atunci cnd ii o sabie, nici prea strns, dar nicis-i cad din mn. Dup felul n care cineva ine pensula,i poi da seama cum i ine i cum i mnuiete sabia i,n cele din urm, cum i triete viaa.Am copiat liniile pe hrtia de orez. Exist o ordine conform creia tii ce linie desenezi mai

nti, asemntoare imprimeurilor de peken sabia, mispuse el. i, ca n aikijutsuunde nu trebuie s pierziniciodat legtura cu atacatorul tu, tot aa nu trebuieniciodat s pierzi legtura dintre pensul, hrtie i centrulfiinei tale.Am mai ncercat de cteva ori, dar pensula mea se mic

stngaci, ca o pasre rnit trndu-se pe un drum. El ofti am putut vedea c devenea din ce n ce mai nerbdtor. Nu scrie cu mintea. Scrie cu sufletul. Nu gndi;micrile trebuie s ias libere de sub greutatea gndurilortale.mpturi produsul efortului meu ntr-un ptrat ngrijit i

spuse:

Ajunge. i voi da setul tu de scris, ca s poi exersa deunul singur.Voia s nv s vorbesc japoneza, s citesc i s scriu ncele trei forme de scriere japonez:hiragana, katakanaikanji. De ce trebuie s nv limba?

Pentru c i eu mi-am dat osteneala s o nv pe a ta.M privi. i pentru c ntr-o zi i va salva viaa.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

60/576

Era o munc laborioas, dar mi fcea plcere. Poate cdup ani de plictiseal ntr-o coal rigid, fusesem, nsfrit, liber s nv cu adevrat.Am petrecut o groaz de timp pe insula lui, chiar i atunci

cnd el era la biroul su din consulatul japonez, n calitatede consul-delegat al regiunii de nord a Malaeziei, se ocupa deafacerile micii comuniti japoneze. Astfel, avea mult timpliber, dei se iveau ocazii cnd trebuia s participe la recepiii la dineuri. Refuzase ofertele de cazare la sediulconsulatelor, prefernd s locuiasc singur.I-am spus c momentan japonezii nu erau foarte populari

n Asia, dat fiind prezena lor n China. Hai s nu vorbim de rzboi i evenimente ce au locdeparte de noi, zise el pe un ton categoric.M obinuisem deja cu maniera lui de a vorbi, dar

rspunsul lui mi s-a prut derutant. El vzu expresiaofensat de pe chipul meu i i mblnzi tonul.

Guvernul vostru ne-a presat s ncetm atacurile nChina, chiar dac Anglia i Japonia nu sunt n rzboi i toatafacerea nu e treaba englezilor. Azi a trebuit s ascultmustrrile consilierului guvernamental. De parc a fi avutceva de spus n deciziile luate la Tokio. Iar asta de la unreprezentant al guvernului cruia i s-a prut potrivit stransforme o naiune de chinezi sntoi n nite dependeni

de opiu, doar ca s poat fora guvernul chinez s se ocupede comer.Printr-o fluturare din mn i-am sugerat c nu era cazul

s se justifice, pentru c avea dreptate. Comercianiibritanici, ajutai de canonierele guvernului, porniser dedou ori rzboi pentru a introduce opiul n China, nclinnd

balana comerului i a schimbului extern n favoarea lor. Dece s vorbim de evenimente care nu ne privesc?M-am uitat la peretele plin de fotografii n timp ce el gtea.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

61/576

Era un fotograf avid. Erau imagini cu Japonia, majoritatea cusate, muni i grdini botanice, ns nici mcar una cufamilia lui. De fapt, aproape niciuna dintre fotografii nu eracu oameni. Degajau un fel neutralitate, o goliciune care mi

displcea. Preau s fi fost fcute n grab, ca i cum ar fiservit numai ca memento, nu ca amintire. Era una cu muninali i acoperii de zpad care mi captiv atenia. Aici unde e? l-am ntrebat. Acela este cel mai nalt munte din lume, n India. i aceea?Am artat spre ceea ce prea a fi singura fotografie n care

pozase, i chiar i atunci prea micu i aproape imposibil dedistins sub o statuie masiv din gresie a lui Buddha,sculptat ntr-o coast de deal. Bamiyan, n Afganistan. Aceea este una din statuile luiBuddha. Cea n faa creia m aflu aici este nalt decincizeci i doi de metri, sculptat n secolul al treilea. Un

grup de biei indieni a fcut fotografia pentru mine. Ai cltorit mult, am zis.Fotografii cu pduri dese, plaje pustii i muni grandioi

erau intuite pe un alt perete. Am recunoscut minele decositor din Ipoh i rndurile de arbori de cauciuc ceacopereau mai toat coasta vestic a Malaeziei. Hutton &Sons deinea un numr mare de plantaii de cauciuc i

fotografiile mi-au redat linitea dimineilor cnd muncitorii depe proprietate mergeau nainte i-napoi de-a lungul irurilorde arbori de cauciuc i fceau tieturi n coaja lor, colectndseva lptoas pn i umpleau cupele ce atrnau subcrestturi.O pictur ntr-un mic alcov mi atrase atenia. Era un

desen realizat n umbre de cerneal neagr diluat n ap, culinii de pensul simple i aproape ntmpltoare, nfia unbrbat chel cu o barb grea i o linie netirbit de vopsea

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

62/576

care era haina sa. Ochii i erau larg deschii i am crezut cnu aveau pleoape. Restul picturii era un spaiu gol. Am mersmai aproape de el s-l studiez, tulburat de ochii care priveauint i de pupilele negre.

Endo-san, vzndu-m hipnotizat, explic: Aceea este o copie a unei picturi de Miyamoto Musashi.Brbatul din pictur este Daruma, un clugr zen budist. Nuo atinge, mi porunci el, cnd mi-am ridicat degetele s-ipipi ochii, ca i cum i-a fi putut nchide n loculclugrului, druindu-i odihna.Eu tiam ce este un budist datorit influenei surorii

mamei mele: mtua Yu Mei era o adept hotrt a luiBuddha. Dar ce era un budist zen, l-am ntrebat pe Endo-san. O ramur a budismului influenat n mare msur deDaruma. i nva pe adepii si s gseasc iluminarea prinmeditaie i o riguroas disciplin fizic. i nainte s ntrebi

ce este iluminarea, i voi spune c este un moment declaritate complet, de senintate pur. n clipa aceea totul ieste revelat. Unii reuesc asta n ani, unii n luni, zile poate,alii nu reuesc niciodat. n Japonia numim o astfel deiluminaresatori.Analele budismuluizenau nregistrat-o cantmplndu-li-se tinerilor novici, clugrilor neantrenai imturtorilor din templu, precum i nelepilor nvai i

patriarhilor din templu.Pentru o clip, aveau o privire amuzat.

Nu face deosebiri. Cnd vine, vine. Tu eti iluminat?Se opri din ceea ce fcea, schi un zmbet trist i spuse:

Nu, nu sunt. Nu am fost niciodat.

De ce nu? Asta-i o ntrebare la care nu voi putea rspundeniciodat. M tem c nici chiarsensei-ul meu nu poate.

8/11/2019 228264710-Darul-ploii

63/576

Eu voi deveni iluminat? am ntrebat, dei n acest puncti nelegeam doar vag cuvintele.Totui, adresnd aceast ntrebare, m fcea s par seriosi inteligent. Prea a fi o ntrebare ateptat.

Eu te pot nva numai calea, asta-i tot. Ce faci tu cu eai ce face ea cu tine, acestea sunt dincolo de influena mea.Fiecare lecie cu el se