tan twan eng - darul ploii

8/10/2019 Tan Twan Eng - Darul Ploii

1/505


2/505

TAN TWAN ENG

Darul ploii

Traducere din englez i note de Mdlina erban


3/505


4/505


5/505


6/505

M ndeprtez. ncet, dar

sigur. Asemenea unui marinarcare privete cum dispare

rmul de unde a plecat, mi

privesc i eu trecutulestompndu-se. Dei nc mai

arde nluntrul meu, viaa meadinainte se transform din ce

n ce mai mult n pumnul decenu al amintirii.

Jean-DominiqueBauby,Scafandrul & Fluturele


7/505

Cartea I

1

M-am nscut cu darul ploii, aa m-a ncredinat odat oprezictoare antic ntr-un templu i mai antic.

Asta se ntmpla pe vremea cnd nu credeam n ghicitori,cnd lumea nu era nc impregnat cu minuni i mister. Nuizbutesc s-mi aduc aminte nfiarea ei, a femeii care mi-acitit chipul i mi-a atins liniile din palm. Mi-a spus att cti-a fost dat pe lumea asta s spun celor pentru careprofeiile ei erau menite, iar ntr-un final, ca noi toi, s-astins.

tiu c vorbele ei aveau n ele un smbure de adevr,pentru c ntotdeauna prea s plou n tinereea mea. Aufost zile cu cer senin, de o ari neierttoare, ns unicaimpresie ce m-a urmrit pn n momentul de fa este aploii ce cdea dintr-un banc jos de nori cltori, prefcnd

natura ntr-o pictur splcit. Uneori ploua att de des,nct m ntrebam oare de ce nu piereau niciodat culoriledin jurul meu, de ce nu se diluau, lsnd apoi lumea nnuane de mucegai.

Aceeai ploaie blnd umezise pmntul i n ziua n caream cunoscut-o pe Michiko Murakami. Plouase toatsptmna i tiam c avea s plou i mai mult odat cuvenirea musonului. Strzile familiare din Penang ncepusers fie inundate deja, iar marea cptase reflexele unui gri-mohort.

n seara acelei zile, ploaia se linitise treptat,transformndu-se ntr-o cea aproape imperceptibil, ca icum totul s-ar fi pregtit pentru venirea ei. ncet, ncet, s-antunecat i mireasma ierbii ude plutea n aer ngemnndu-

se cu parfumul florilor, mbinndu-se ntr-o tapiseriecomplicat de esene. Eram pe teras, singur, aa cumfusesem ani la rnd, aproape adormit, visnd la o alt via.


8/505

Ecoul soneriei a vibrat n toat casa, ezitant, nefamiliar ntr-un loc n care sunetul ei ptrundea rar, ca o pisic ceprobeaz cu laba o potec necunoscut.

M-am trezit; mult mai trziu, mi s-a prut c aud nc unrit i m-am ntins n scaun, confuz. Pre de cteva clipe,

m-a imobilizat un adnc sentiment de pierdere. Apoi m-amridicat i ochelarii, care mi se odihniser ntre timp pe piept,au alunecat pe marmur. I-am ridicat uor, i-am ters decma i am gsit scrisoarea pe care ncepusem s-o citesc,czut sub scaun. Era o invitaie din partea Societii IstoricePenang, marcnd a cincizecea aniversare de la sfritul celuide-al Doilea Rzboi Mondial. Nu participasem niciodat la

evenimentele societii, dar invitaiile nc soseau regulat.Am mpturit-o i m-am dus s deschid ua.Fie era o femeie rbdtoare, fie tiuse c sunt acas. A

sunat doar o dat. M-am strecurat prin coridoarelentunecate i am deschis uile grele de stejar. Am presupusc are n jur de aptezeci de ani, puin mai n vrst dectmine. Era nc frumoas, hainele ei erau simple, aa cumsunt numai cele de lux, prul fin i moale, strns la spate

ntr-un coc. Proptite de piciorul ei stteau doar o valiz mici o cutie lung i ngust de lemn.

Da? am ntrebat.Mi-a spus cum o cheam, cu un aer ce prea s sugereze

c o ateptasem. Chiar i aa, mi-a luat cteva minute sgsesc o menionare de-a ei n vastitatea memoriei mele.

Auzisem vorbindu-se despre ea o singur dat, demult, o

voce melancolic ce se pierdea n negura timpului. Amncercat s nscocesc un motiv pentru a o ndeprta, ns nuam gsit niciunul acceptabil, simind c aceast femeie avea,nc din acel moment, scris n frunte drumul spre ualocuinei mele. I-am strns palma nmnuat. Firav, cuoasele subiri i proeminente, mna ei prea la atingere opasre, o vrabie nfurat n propriile-i aripi.

Am ncuviinat cu un zmbet trist i am condus-o princas, oprindu-m n dreptul fiecrei camere, ca s aprindluminile. Norii chemaser noaptea nuntru de timpuriu iservitorii mei plecaser deja la casele lor. Podelele din


9/505

marmur erau reci, absorbind rcoarea aerului, dar nu iecoul pailor notri.

Am ieit pe teras, apoi n grdin. Am trecut pe lng ocolecie de statui din marmur, cteva dintre ele avndmembrele rupte, lsate s zac n iarb; mucegaiul le tocise

luciul, ca o boal incurabil de piele. Ea m-a urmat n tcerei ne-am oprit sub pinul australian ce crescuse pe buza uneimici stnci care se ridica deasupra mrii. Copacul, la fel debtrn ca i mine, noduros i obosit, ne-a oferit o mic oazde adpost, n timp ce vntul scutura stropii de ap de pefrunze pe feele noastre.

Acolo se odihnete el, am spus, artnd spre insul.

Dei la nici o mil deprtare de rm, prea o pat gri pe ap,aproape invizibil prin vlul uor al ploii. M-am simit datorfa de vizitatoarea mea, orict de tulburtoare i-ar fi fostprezena, s o ntreb:

Rmi la cin?A dat din cap aprobator. Apoi, cu un gest subit care i

trda vrsta, a ngenuncheat pe pmntul ud i i-a culcatcapul pe iarb. Am lsat-o acolo, nchinndu-se la

mormntul prietenului ei. Pentru moment tiam amndoi ctcerea era suficient. Cuvintele puteau atepta.

A fost ciudat s gtesc pentru dou persoane i a trebuits-mi reamintesc s dublez cantitile de ingrediente. Defiecare dat cnd gtesc, las n urm un morman de sticledeschise de condimente, legume pe jumtate tiate, polonice,

linguri i diverse farfurii din care picur sosurii ulei. Maria,servitoarea mea, se plnge adesea de murdria pe care o fac.Tot ea m ciclete s nlocuiesc ustensilele de buctrie,majoritatea de fabricaie britanic, de dinaintea rzboiului icare sunt nc n perfect stare de funcionare, dei o face peun ton ridicat i certre, ca btrnii ingineri minieri icoloniti englezi care lncezesc toat ziua la barul de laClubul de not Penang, aipind dup masa de prnz.

Am privit nspre grdin, prin ferestrele mari de labuctrie. Sttea acum aezat sub copac, cu trupu-incremenit, dei vntul legna ramurile, stropind-o cu


10/505

picturi cristaline. Spatele ei se meninuse drept, iar umeriierau echilibrai, fr nefericita ofilire a vrstei. Supleea pieliiei se opunea liniilor ce-i brzdau faa, conferindu-i alura uneifemei intransigente.

Era n sufragerie cnd m-am ntors din buctrie. Camera,

n care n-am fcut niciodat schimbri, era parchetat,tavanul i corniele tencuite erau nalte i ntunecate. Statuidin marmur neagr, ale unor eroi mitici romani, purtndtore, iluminau vag colurile camerei. Scaunele, sculptate ntec de Burma i capitonate cu o piele crpat, se deformasern timp sub greutatea generaiilor ce se aezaser pe ele.Strbunicul meu le comandase n Mandalay, cnd construise

Istana. ntr-un col se afla o pianin Schumann. Am pstrat-o ntotdeauna acordat perfect, dei nimeni nu mai cntasela ea de foarte muli ani.

Ea examina un perete cu fotografii, spernd probabil s-lgseasc printre ceilali. tiam c va fi dezamgit. Nu amavut niciodat o fotografie cu Endo-san; printre toatefotografiile pe care le-am fcut, niciuna nu era cu el, ori cunoi toi. Chipul lui era pictat n amintirea mea.

mi art una dintre poze.Aikikai Hombu Dojo?Ochii mei i urmrir degetul.Da, am rspuns.Era o fotografie de-a mea, realizat la Centrul Mondial de

Aikido, n districtul Shinjukku din Tokio, cu MoriheiUeshiba, fondatorul aikido-ului. Eram mbrcat ntr-un gi

din bumbac alb o uniform de antrenamenti hakama,pantalonii negri tradiionali purtai de japonezi. Priveamconcentrat nspre aparatul de fotografiat, iar prul meu eranc negru. Lng cei 1,80 metri ai mei, OSensei, Marelenvtor, cum era supranumit, prea mic, copilros ivulnerabil.

nc profesezi?Am dat din cap c nu.M-am pensionat, i-am rspuns eu n japonez.A rostit numele unor oameni pe care i cunotea, toi

maetri de rang nalt. Am ncuviinat a recunoatere la auzul


11/505

fiecrui nume n parte i un timp am discutat despre ei. Uniimuriser; alii, ca i mine, se pensionaser, ns alii, deioctogenari, continuau s se antreneze cu contiinciozitate,aa cum o fcuser aproape ntreaga lor existen. Mi-aartat o alt fotografie.

Acela trebuie s fie tatl tu, spuse. Ai chipul lui.Monocromatica mea poz de familie fusese realizat de

oferul nostru, chiar nainte de rzboi. Ne adunaserm cutoii n faa porticului, iar lumina soarelui i marea fceau caochii albatri ai tatei s par mai deschii, dinii strlucitori.Prul lui alb, pieptnat cu grij, prea desprins dinstrlucirea cerului senin.

Era foarte chipe, spuse ea.Noi eram aezai n jurul lui: Edward, William i Isabel, dinprima lui cstorie, i eu din ultima, fiecare dintre noiajutnd cu o trstur sau alta la dinuirea fizionomiei lui.Era ceva etern n zmbetele noastre, ca i cum am fi pututrmne mereu mpreun, rznd, iubind viaa. mi amintesci acum ziua aceea, pierdut undeva n negura anilor. Eraunul din acele momente rare n care simisem c fac parte

din familia mea.Sora ta? m ntreb, ndreptndu-se ctre o alt

fotografie.I-am confirmat i am privit-o pe Isabel, stnd pe balconul

de la camera ei, cu puca n mn, obrajii supi de ndrjire,n timp ce luminile de dedesubt preau s o nale. Aproapec simeam vntul lin jucndu-se cu fusta ei.

A fost fcut la ultima noastr petrecere, am spus.nainte ca rzboiul s nruie totul.

Ploaia contenise, aa c i-am propus lui Michiko smncm pe teras. A insistat s m ajute la aezarea meseii am strns baldachinul s privim bolta cereasc. Ne-amaezat sub un petic de stele care semnau cu nite semineplpind ntr-o brazd de nori.

Ea avea un apetit gargantuesc, dei pregtisem o massimpl. Era, de asemenea, amuzant; prea c ne cunoatemde-o via. A sorbit din ceaiul pe care i l-am oferit, s-a artat


12/505

surprins i i-a ridicat ceaca la nas. Am urmrit-o cuatenie, ntrebndu-m dac va trece testul meu.

Esena Copacului Singuratic, spuse, identificnd corectbutura pe care o importasem special din Japonia. Recoltatdin plantaiile de ceai aflate n apropierea casei mele. Nu se

putea obine n perioada de dup rzboi, fiindc domeniileterasate fuseser distruse.

Dup mas a nlat paharul cu vin i a nchinat graios ndirecia insulei.

n amintirea lui Endo-san, spuse ea cu glas stins.Am ngnat.Pentru Endo-san.

Ascult, mi spuse. Tu l auzi?Am nchis ochii i, da, l auzeam. i auzeam respiraia. Amzmbit trist.

El este ntotdeauna prezent, Michiko. De aceea, oriundemerg, ntotdeauna tnjesc s revin aici.

Mi-a luat mna ntr-a ei i i-am simit din nou fragilitatea,ca a unei psri. Cnd a nceput s vorbeasc, vocea i erancrcat de amrciune.

Srmanul meu prieten. Ct ai suferit tu. Mi-am retrasmna uor.

Cu toii am suferit, Michiko. Endo-san, poate cel maimult.

Am rmas tcui. Marea ofta cu fiecare val ce se sprgea destnci, ca un alergtor de curs lung ajuns la linia desosire. ntotdeauna am simit o mai mare afinitate pentru

marea vzut pe timp de noapte. E magnific n plinlumin, cu valurile ei puternice i zgomotoase izbindu-setumultuos de plaj, propulsate de fora ntregului ocean. Darcnd se las ntunericul, fora aceea este epuizat i valurilese rostogolesc nspre rm cu placiditatea clugrului caredesface un pergament.

Apoi, cu un glas linitit, a nceput s-mi povesteascdespre viaa ei. A vorbit ntr-un amestec rapid i natural dejaponez i englez, iar cele dou limbi s-au mbinat ca doufire colorate, esndu-i istorisirea.

Sunt o vduv care nc nu s-a acomodat cu hainele


13/505

albe. Soul meu, Murakami Ozawa, m-a prsit la nceputulacestui an.

Condoleanele mele, i-am spus, nesigur unde voia sajung.

Am fost mritat cu Ozawa timp de cincizeci i cinci de

ani. El deinea o companie de electronice, una foartecunoscut. Moartea lui mi-a golit de sens lumea, ntreagavia. Am plutit n deriv i m-am exilat n casa mea dinTokio. Mi-am petrecut zilele n grdinile spaioase,plimbndu-m descul de-a lungul drumurilor pietruite istricnd cercurile frumos create de Seki, grdinarul nostru.El nu s-a plns niciodat, ci a continuat s refac modelele,

zi dup zi, spuse ea cu privirea pierdut.Mi-a mrturisit c nu putea gsi fora de a se rupe desuferin. n lumea exterioar, cei din conducerea companieierau nnebunii, ntruct ei i fuseser lsate motenireaciunile soului. Le-a interzis accesul n cas i a refuzat srspund la telefon. Servitorii i-au tulburat tcerile cuuotiri temtoare.

Dar lumea de afar a reuit s ptrund pn la ea.

Am primit o scrisoare de la Endo-san, zise, i felul ncare i ntoarse privirea de la mine, ca i cum sclipireapicturilor de rou i-ar fi atras atenia, era att de neforat,nct oricine l-ar fi crezut firesc.

i eram recunosctor pentru amabilitate, dei am primitaceast noutate a ei cu mai mult calm dect se ateptase.

Cnd i-a trimis-o? am ntrebat.

n urm cu peste cincizeci de ani, n primvara lui1945, replic ea zmbitoare. A revenit din trecut ca ofantom, i poi imagina cltoria sa? Mi-a scris despre viaalui de aici i despre tine.

Am lsat-o pe ea s ne umple paharele. Vizitasem Japoniandeajuns de des ca s-mi dau seama c s-ar fi simit jignitdac a fi turnat eu.

i voi povesti cum ne-am cunoscut, spuse ea dup ovreme, ca i cum meditase ndelung asupra acestei decizii.

Endo-san lucra pentru tatl su, care conducea oafacere comercial de succes. De fapt, preluase deja treburile


14/505

firmei, cltorind prin China i Hong Kong. i petrecea serileprednd la coala de aikijutsudin satul nostru. Ca fiic desamurai, trebuia s fiu expert n mnuirea sabiei i n luptacorp la corp bujutsu, mai presus de orice art. Spredeosebire de surorile mele, m-am delectat cu bujutsu mai

mult dect cu muzica i leciile de aranjament floral.Pe atunci, aikijutsu era o art neofit; nu evoluase n

practica aikidode azi. Tatl meu nu era impresionat de ea,ns eu, cnd am vzut clasa i micrile, am tiut cdescoperisem ceva de pre. Cred c nelegi ce am simit: eraca i cum inima mea, inut pn atunci n ntuneric, sentorsese pentru a primi cldura i lumina soarelui.

Rse uor.Curnd, am nceput s ndrgesc momentele petrecutealturi de Endo-san. Prietenii de coal m tachinaungrozitor pentru sentimentele pe care i le purtam. Dar amcontinuat s visez, i s visez, nfurndu-m n nori defantezie.

Cum era fiul cel mai mare, toat lumea se atepta s preiantr-o zi controlul asupra companiei tatlui. Era mai mereu

plecat din ar. Cnd se ntorcea, mi aducea daruri dinChina, Siam, insulele Filipine i odat mi-a adus chiar i unbatic mpletit, din munii din nordul Indiei.

Am nceput s ne vedem periodic. Obinuiam s neplimbm de-a lungul plajei, uitndu-ne ndelung la porilesfinte Miyajima, ntlnindu-ne adeseori la ceai, n foiorul dinparc, hrnind raele i rndurile obediente de rute de pe

lac. Cred c acelea au fost cele mai frumoase zile din viaamea.Infatuarea mea iniial s-a copt n ceva mai adnc, mai

permanent. Tata, care era magistrat, nu era de acord cuprietenia noastr. Endo-san era, bineneles, mult mai nvrst dect mine, i familia lui, dei provenind dintr-o clasde samurai, fusese retrogradat la statutul de negustori, opoziie considerat foarte joas pe scara noastr social,dup cum tii i tu. Tatl lui a decis s transforme diverseleferme i proprieti ale familiei n afaceri comerciale. Eraubogai, dar nu la un nivel acceptat de aristocrai.


15/505

M-am aplecat spre ea, dorindu-mi s nu ratez nimic dinceea ce spunea. Endo-san mi descrisese n mod superficialcopilria lui, fr s-mi dezvluie i rdcinile sale. Pe cndlocuiam n Japonia, am ncercat s ntreprind o serie decercetri, dar cum toate materialele documentare fuseser

distruse, n-am avut prea mare succes. Dar acum, auzindpovestea de la cineva care fusese acolo, curiozitatea mea futrezit din nou.

Ea a sesizat interesul meu i a reluat firul povestirii. n satul nostru se vorbea foarte mult despre faptul c

tatl lui Endo-san era un oficial de curte czut n dizgraie.Dar lucrul acesta nu m-a deranjat. De fapt, sentimentele

mele pentru el au devenit mai puternice i de multe ori amaruncat vorbe urte detractorilor familiei lui.Tatl meu a simit c petreceam prea mult timp cu

Endo-san i mi-a interzis s-l mai vd.Cltin din cap.Ce copii asculttori eram. Nici nu intra n discuie s

ignor poruncile tatei. Am plns n fiecare noapte, ndurndcu greu perioada aceea ngrozitoare.

i pentru Japonia a fost o perioad teribil. Ca ssupravieuim, am fost nevoii s devenim un stat militar; tueti un nvat din Japonia, deci tii cum a fost. Oh,nesfritele scandri i vociferri ale lozincilor de rzboi,ciocnirile violente dintre militariti i pacifiti ce se derulaupe strzi, nfricotoarele maruri i demonstraiipe toatele detestam. Le auzeam pn i n cele mai profunde visuri.

Tatl lui Endo-san condamna soldaii i i exprimaopiniile n public. Gestul acesta era privit ca o ofens laadresa mpratului, un act de nalt trdare criminal. Tatlsu a fost arestat i familia lui ostracizat. Opiniile lui Endo-san le reflectau pe ale tatlui su, dar el i le exprima cu maimult subtilitate. i, dei s-a atentat la viaa lui, Endo-san armas neclintit. Aceasta, cred, datorit, n parte, sensei-uluisu.

Am dat din cap n semn de aprobare. Endo-san studiasesub aripa lui OSensei Ueshiba, un renumit pacifist care era,n mod paradoxal, unul dintre cei mai mari maetri ai artelor


16/505

mariale din Japonia. Mi-am amintit de ziua n care l-amcunoscut pe OSensei. Pe atunci, omul trecuse bine deaizeci de ani i suferea de diverse afeciuni, aflndu-se npragul morii; i totui, era n stare s m azvrle perogojinile de antrenament pn mi pierdeam respiraia,

capul mi se nvrtea de la czturi, articulaiile m dureauacolo unde m prinsese ca ntr-o menghine.

I-am spus asta lui Michiko i ea a rs.i pe mine m-a azvrlit ca pe o ppu de crp.S-a ridicat i a ieit n noapte, apois-a ntors spre mine i

mi-a spus:ntr-o zi, dup cteva luni, timp n care Endo-san fusese

plecat mai multe sptmni, l-am rentlnit. M ntorceam dela pia, iar el m-a prins din urm i m-a rugat s nentlnim pe plaja unde sttusem de attea ori. M-am dusacas, m-am prefcut n faa mamei c am uitat ceva la piai apoi am fugit pn la plaj.

Eu l-am zrit prima. Sttea cu faa spre mare. Prea csoarele i scursese culoarea n ap, pe faa i n ochii lui.Cnd am ajuns la el, mi-a spus c prsea Japonia pentru

civa ani. Unde te vei duce?, l-am ntrebat eu.Nu tiu, deocamdat. mi doresc s vd lumea i s

gsesc rspunsuri.Rspunsuri la ce?am ntrebat.A cltinat din cap. Apoi mi-a spus c avea vise ciudate,

vise din viei diferite, din ri diferite. A refuzat s-mi spunmai multe.

I-am spus c o s-l atept, dar mi-a spus c nu, c trebuies triesc viaa ce mi fusese deja scris. Ar fi fost prostesc sncerc s fac altminteri. Noi nu eram sortii s fim mpreun.Viitorul meu nu era lng el.

Eram att de furioas pe el c vorbea aa. I-am spus cera bakaun idiot. i tii, doar a zmbit i mi-a spus c eadevrat.

A fost ultima oar cnd l-am vzut. Mai trziu, am aflat cfusese trimis de ctre guvern ntr-un loc din Asia, ntr-o ardespre care nu auzisem niciodatMalaezia. Era foarte greude neles, cel puin aa credeam pe atunci, faptul c un om


17/505


18/505

s duc farfuriile n buctrie.Am vzut cea mai stins expresie de speran n ochii ei,

ca o mic stea plpitoare, i am cltinat din cap.Nu. Nu l-am fotografiat niciodat, am rspuns, privind

cum plpirea de speran din ochii ei se neac nocean.

Cltin din cap.Nici eu. n satul nostru nu existau aparate de fotografiat

cnd a prsit el Japonia. E att de ironic, pe cuvntcompania soului meu produce acum cele mai cunoscuteaparate de fotografiat din lume.

Am condus-o pe scri spre una dintre cele mai primitoarecamere de oaspei. Fusese camera lui Isabel. Dup rzboi,

redecorasem dormitoarele ntr-o ncercare de a lua totul de lacapt, i uneori m ntrebam dac ntr-adevr meritaseosteneala. Vd camerele doar aa cum au fost, sunetele lorsunt ecourile vechilor sunete, mirosurile sunt aceleai caacum cincizeci de ani. Cineva m-a ntrebat odat dac Istanaera bntuit i am rspuns c da, bineneles, cum e ifiresc. Nu-i de mirare c am musafiri aa rar.

Se opri n dreptul unui semipalier, cu ochii fixai pe o

scobitur din perete.Isabel, sora mea. Aici a tras cu puca spre cineva, am

explicat.Nu acoperisem niciodat zgrietura din perete.n prag, i-am fcut o plecciune lui Michiko, iar ea mi-a

rspuns cu una i maiadnc. Am lsat-o singur i am datncet o rait prin casam ncuiat uile, am nchis ferestrele

i am stins luminile una cte una. Apoi m-am ndreptat sprebalconul de la camera mea. Era aceeai camer pe care oavusesem mereu. Am simit cum timpul se dilat pn la unpunct din trecut, cum se curbeaz dincolo de orizont, carmul unui golf imens. Ci oameni de pe lumea asta potspune c au avut aceeai camer de la natere i, n cazulmeu, pn la moarte?

Vnturile puternice risipiser norii de pe cer. Noapteadevenea rece, curat i straturile de stele de deasupra meaconfereau ntunericului o profunzime incomensurabil. M-amgndit la scrisoarea pe care o primise Michiko de la Endo-


19/505

san. Cincizeci de ani! Probabil c fusese scris la patru anidup ce japonezii invadaser Malaezia, spre sfritulrzboiului. Condiiile haotice din aceste ri pe timp derzboi, paranoia, mrile ce erau constant patrulate de navede rzboi i avioane, toate ar fi putut s pricinuiasc

pierderea scrisorii. Cincizeci de ani inimaginabili, ntini ca opnz mare i destrmat, o crp decolorat de soarefluturnd n vnt. Att de mult timp trecuse? Uneori prusemai mult.

Sub lumina strveche a o mie de stele, am desluit insulalui Endo-san, adormit n legnatul valurilor. Rezistasemtuturor ofertelor de cumprare a acelei buci de pmnt i o

pstrasem curat, cu mica lui cas de lemn de sub copaci,poiana n care obinuiam s exersm, plaja unde barca meaatingea mereu pmntul.

Amintirile sunt tot ceea ce au btrnii. Tinerii ausperane i visuri, n timp ce btrnii in rmiele lor npalm i se ntreab ce s-a ntmplat cu vieile lor. Mi-amscrutat viaa n noaptea aceea, de la clipele tinereii melecuteztoare la anii de rzboi, dureroi i tragici, i pn la

decadele solitare ce au urmat. Da, a putea spune c mi-amtrit viaa, dac nu din plin, cel puin pe aproape. Ce i-armai putea dori cineva? Rar este omul ale crui bucurii serevars din cupa vieii. Am trit, am cltorit prin toatlumea, iar acum, viaa mea, ca un orologiu stricat, se apropiede final; minile mele ncetinesc, ieind din curgereatimpului. Cu ce rmne cineva care iese din timp? Cu

trecutul, bineneles, epuizat ncet-ncet de ani, ca unprundi ncremenit n albia unui ruerodat de trecerea apei.O lumin de far sgeta din direcia Golfului Lumina Lunii

i nsenina noaptea. Se ntorcea iar, i iar, i iar. Cnd eramcopil, tatl meu, n rarele momente cnd nu era prea ocupatcu munca lui, ne spunea mie i lui Isabel istoria acestui far.Puteam s-mi amintesc chiar i numele omului care pzeaatunci faruldomnul Deepak, a crui soie srise de pe far ise zdrobise de stncile de jos cnd aflase c el i fuseseinfidel. Domnul Deepak era mort de mult, totui faruldinuia, o santinel singuratic a mrii ce i ndeplinea


20/505

datoria arhaic ntr-o er modern.Am prsit balconul i am intrat n camer ncercnd s

m odihnesc. n noaptea aceea, ca ntotdeauna, m-am rugats-l visez pe Endo-san.

n dimineaa urmtoare, spre deosebire de restuldimineilor din ultimii cinci ani, am luat hotrrea de a mantrena din nou. Mi-am gsit gi-ul, mpturit cu grij i pusntr-un dulap de Maria. Era piesa mea preferat dembrcminte. Un iz uor de transpiraie, care nu putea finiciodat nlturat de tot prin splare, mi gdil nasul cndl-am despturit.

Pe vremea cnd am nceput s predau, transformasemdou camere de la parterul din Istana ntr-un dojo, un Loc alCii. Podeaua fu parchetat cu lemn de pin, lustruit pn laun luciu perfect, apoi acoperit cu rogojini groase pentruantrenament. Crini proaspei erau aezai zilnic ntr-o micvaz n tokonama, altarul dintr-un mic alcov ce ncadra unportret al lui O Sensei Ueshiba. Un perete cu oglinzi eraaezat cu faa spre un ir de ui nalte, de sticl, ce se

deschideau spre poian i, dincolo de ea, spre mare.Mi-am limitat clasa la zece elevi i i-am vzut cum au

obinut cele mai bune note, apoi, cum i-au deschis propriilelor coli. Cltorisem adesea la seminarii i congres n toatlumea, oferind lecii demonstrative, nvnd de la alimaetri. Fotii mei elevi obinuiau s m sune ocazional,ncercnd s m ademeneasc spre lumea aceea. Dar i

refuzam i le spuneam c m desprinsesem de Ru i de Lac,adoptnd expresia cantonez toi cnut kong woo, folositpentru a-i descrie pe lupttorii care i prsiser lumileviolente pentru a cuta pacea.

Aezat n poziia seiza,cu ezutul pe clcie, am nceputs meditez. Starea aceea puse stpnire pe mine ncet, ntimp ce stteam acolo simind soarele de diminea cum minclzete faa. Dup douzeci de minute, mi-am luatbokken-ul, l-am ridicat cu ambele mini n poziie orizontali i-am fcut o plecciune lui O Sensei. Apoi i-am fcut oplecciune sabiei de lemn i mi-am exersat micrile. Un


21/505


22/505


23/505

expresia surprins de pe chipul lui Michiko, tiind c oluasem pe nepregtite, anticipndu-i inteniile.

Voiam s aflu mai multe despre copilria ei, despre viaape care o trise cu Endo-san. n plus, era o companieplcut. Trecuse ceva timp de cnd nu mai vorbisem att de

sincer cu cineva.Eti mai mult dect bine-venit s stai cteva zile, am

spus. Totui, trebuie s te ntreb: ce vrei cu adevrat de lamine?

M duci la casa lui? La mica insul despre care mi-ascris? ntreb ea.

Era o cerin la care m ateptasem i de care m

temusem. M-am lsat pe spate n scaunul meu de rchit. Sefcea foarte cald. Spre deosebire de ziua precedent, nu eranici mcar un nor deasupra noastr.

Nu, am spus eu, ntr-un final. Nu pot face asta.N-aveam de gnd s permit nimnui s vad acea parte

din viaa pe care o mprisem cu Endo-san.Atunci mi-ar plcea s tiu ce i s-a ntmplat lui Endo-

san, spuse ea, absorbindu-mi refuzul cu o graie mai mare

dect l rostisem, ecou al calitii tehnicii ei de ukemi.E mort. De ce vrei s deschizi subiectul? Ce rost are?El nu e mort aici, i btu ea ncet tmpla.Rmase tcut, apoi continu:A mai venit ceva mpreun cu scrisoarea pe care mi-a

trimis-o.Intr n cas i se ntoarse cu o cutie ngust. Prezenaei

m tulburase din momentul n care o vzusem prima dat,cu o sear n urm. Ar fi trebuit s-i recunosc imediat formai lungimea, dar ambalajul m pclise. Mi-am dat seamaimediat ce ascundea i m-am strduit s-mi pstrez calmul.

Rupse nveliul de carton i aez cutia pe mas.Poi s o deschizi.tiu ce conine, am spus, cu o privire mpietrit.Dar m-am ntins, am deschis-o i am ridicat sabia

Nagamitsu a lui Endo-san din culcuul n care se odihnise, lvzusem folosind-o att de des, dar era prima dat cnd oatingeam. Era o arm simpl, dar elegant, iar teaca neagr


24/505

i lcuit, att de rece i fin n mna mea, era simpl, frdecoraiuni. Era aproape ntocmai ca sabia mea i mpreunformau o pereche fr seamn, furit de faimosul fierarNagamitsu, la sfritul secolului al aisprezecelea.

Era ngrozitor de nengrijit i ruginit cnd, dup mult

timp, am primit-o. Un fierar pensionat a recondiionat-o.Cltin din cap.Nu muli oameni tiu cum s-o fac. Este o lucrare att

de rar,poate cea mai mare creaie a lui Nagamitsu. Fierarula fost onorat s lucreze la ea. A petrecut apte luni lustruind,ungnd-o cu ulei, curnd-o. La sfrit, a refuzat s acceptevreo plat.

O lu din minile mele.i poi aminti cnd l-ai vzut ultima dat pe Endo-sanfolosind-o? m ntreb.

Am privit ntr-o parte.Prea bine, am optit, ncercnd s opresc valul brusc de

amintiri, ca i cum sabia nsi fcuse o tietur n zidul pecare l construisem. Chiar prea bine.

Ea i ridic privirea spre mine i i acoperi gura cu o

mn.Nu am vrut s te fac s suferi. mi pare tare ru.Am ntrziat la o ntlnire, am spus, ridicndu-m de la

mas.Eram uluit s-mi dau seama c, n ciuda anilor de

antrenament, eram dezorientat. Vizita ei, conversaianoastr, apariia sabiei lui Endo-san le-am simit asaltul

combinat asupra mea. Ce era i mai ru era faptul c acetianu erau adversari tangibili, pe care s-i fi putut arunca pesteumr. Am rmas nemicat pentru un moment, ncercnd s-mi regsesc echilibrul.

Ea se ntoarse cu faa la mine.Nu sunt aici s-i fac ru. Chiar mi doresc s tiu.Te voi duce la hotel, am spus i am intrat n cas,

lsnd-o cu sabia n mini.


25/505

2

Am mers cu Daimler-ul negru n Georgetown i am lsat-ola Hotelul Estic & Oriental, de pe strada Northam. Traficul

era deja aglomerat i, de-a lungul strzilor, funcionarii segrbeau s ajung de la prvliile cu mncare la slujb,inndu-i micul dejun, pachetele cu nasi lemak orez cucocos cu past dulce de anoa, nvelit n frunze de bananieri ziar. Motociclitii, nenorocirea traficului din Penang,goneau cu indiferen n timp ce eu intram pe strada Beach.L-am lsat pe Sikh, portarul, s-mi parcheze maina i am

urcat spre biroul meu.Hutton & Sons ocupa aceeai cldire de peste un secol.Compania fusese fondat de strbunicul meu, GrahamHutton, nc o legend n est. Era o umbr a fostei glorii, nsrmsese un concern respectabil i profitabil, n timpulrzboiului, un col al cldirii din piatr gri fusese drmat deo bomb i nuana pietrei restaurate nu se asorta cuoriginalul. Era asemenea unui petic de piele nou peste oran. n timp ce stteam la biroul meu, mi ddeam seamanc o dat c aceast companie era la fel de mult a lui Endo-san, ct era a familiei mele, n lipsa influenei lui, afacerea arfi fost nghiit de japonezi. De cte ori nu a ocrotit-o de ei?Nu mi-a spus niciodat.

Am citit diversele rapoarte, faxuri i e-mailuri ce sosisern timpul wekendului. Compania nc fcea comer cu

bunurile pe care fusese fondatcauciuc, cositor i produseagricole cultivate n Malaezia. Deineam cteva hotelurirespectabile, sectoare imobiliare i trei malluri n KualaLumpur. Exploatam mine n Australia i sudul Africii ifceam investiii mari nantierele navale din Japonia. Avndcunotine de limba japonez i acceptndu-i cultura, eramunul dintre puinii care prevzuser i profitaser despectaculoasa cretere a economiei japoneze postbelice.Hutton & Sons era nc o companie privat, lucru de careeram mndru. Nu era nimeni care s-mi spun ce s fac i nfaa cruia s rspund.


26/505

Chiar i aa, viaa mea era strict organizat: micul dejunacas, o cltorie plcut cu maina de-a lungul liniei decoast pn la serviciu, prnz oriunde pofteam i napoi, labirou, pn la cinci seara. M duceam s not la Clubul denot Penang, beam cteva pahare i apoi ofam spre cas.

M-am simit btrn i nu era o senzaie prea plcut. Viaamerge mai departe, cei tineri i plini de speran, toi sendreapt spre viitor. Nou ce ne mai rmne? Existpercepia greit c ne-am atins destinaia n momentul ncare mbtrnim, dar ceea ce se tie mai puin este faptul cnc mergem spre acea destinaie, inaccesibil chiar i nziua n care nchidem ochii pentru totdeauna.

ncetasem s mai predau cu cinci ani n urm i mitrimisesem ultimul elev la un alt profesor. Angajamentelemele n strintate se reduseser considerabil i pelerinajeleanuale n Japonia ncetaser. De asemenea, testasem terenuln vederea vnzrii companiei i rezultatul fusese unulfavorabil. M pregteam, aadar, pentru cltoria mea final,tind toate angajamentele, ancorele ce m ineau legat derm, la fel de pregtit s ies n larg ca un navigator care

ateapt doar vntul prielnic.Am fost surprins de sentimentul acesta dulceag, pe care l

crezusem abandonat cu ani n urm. Poate c era din pricinantlnirii cu Michiko, o alt persoan care l cunoscuse peHayato Endo-san. Sentimentele evocate de apariianeateptat a kataneilui Endo-san refuzau s se liniteasc,i numai printr-un efort mi-am venit n fire i m-am dus la

munc.Cnd veni ora mesei, mintea mea rtcea deja i m-amsimit pregtit s prsesc biroul pentru tot restul zilei. Aminformat-o pe doamna Loh, secretara mea de muli ani, iar eam-a privit de parc fusesem lovit subit de o boalnecunoscut.

Eti bine? m ntreb.Sunt bine, Adele.Eu nu cred c ari prea bine.Atunci cum art?Te ngrijoreaz ceva. Iar te gndeti la rzboi, spuse ea.


27/505

Dup cinci decenii n care mi fusese aproape, mcunotea bine.

Ai ghicit corect, Adele, am oftat. M gndeam la rzboi.Numai cei btrni i mai amintesc acum. i, slav Domului,amintirile lor nu sunt aa demne de ncredere.

Ai fcut mult bine. i oamenii i vor aminti mereu deasta. Cei mai n vrst le vor povesti copiilor i nepoilor. Eua fi murit de foame dac nu erai tu.

tii, de asemenea, c o sumedenie de oameni au muritdin cauza mea.

Nu reui s gseasc o replic de-a gata i am plecat,lsnd-o n voia amintirilor ei.

Am ieit n lumina soarelui. M-am oprit pe treptele de laintrare, privind courile vapoarelor cum se iveau deasupraacoperiurilor. Cheiul Weld se afla la o distan de civapai. La ora aceea, antrepozitele erau probabil aglomerate, cudocheri descrcnd marfa saci de iut cu grune imirodenii i cutii de fructecrndu-le pe spinrile lor goalei lucioase, aa cum fceau culii cu dou sute de ani nurm; muncitori reparnd vapoare cu aparate de sudur ce

scprau scntei albe de lumin, strlucitoare ca niteexplozii stelare.

Din cnd n cnd, un vapor scotea un fluierat, un sunetatt de reconfortant pentru mine de cte ori m aflam labirou, ntruct nu se schimbase niciodat n ultimii cincizecide ani. Vntul mprtia parfumul srat al mrii amestecatcu mirosul noroiului aburind n soare. Ciori i pescrui

atrnau din cer, ca jucriile mobile de la ptuul unui copil.Lumina soarelui srea dintr-o cldire n alta BancaStandard Chartered, Banca Hong Kong i Shanghai, CasaIndia. Un flux constant de vehicule ce se nvrteau n jurulturnului cu ceas, donat de un milionar local pentru acomemora Jubileul de Diamant al Reginei Victoria, se adugazgomotului. Nu am vzut niciodat lumina din Penangprodus altundeva n lumestrlucitoare, fcnd ca totul saib contururi ascuite, totui cald i n acelai timpierttoare, nct i doreti s te topeti n zidurile pe care sereflect, n frunzele crora le d via. Este soiul de lumin


28/505

care pune n eviden nu numai ce vd ochii, dar i ce simteinima.

Aceasta este casa mea. Chiar dac sunt pe jumtateenglez, nu am tnjit niciodat dup Anglia, care este unpmnt strin, rece i ntunecat. Iar clima e i mai rea. Am

trit pe aceast insul ntreaga-mi via i tiu c tot aicivreau s mor.

Am nceput s merg, croindu-mi drum prin mulimeaieit n pauza de mas: slujbai tineri rznd cu iubitele lor,funcionari de birou vorbind tare ntre ei, studeni crndgeni mari, mbrncindu-se n joac, vnztori ambulanisunnd din clopoel i strigndu-i marfa. Oameni care m-au

recunoscut i mi-au oferit un uor, dac nu ndoielniczmbet, la care am rspuns. Eram eu nsumi aproape oinstituie.

Am hotrt s nu m duc nc acas. Am traversat stradaFarquhar i am intrat n curtea rece i umbroas a bisericiiSt. George. Vntul fonea printre copacii btrni de angsanai fcea umbrele din iarb s tremure. Am stat pe treptele

acoperite cu muchi ale micului pavilion cu bolt din curteabisericii, pn ce sunetele traficului au pierit. Psrileciripeau i o cioar invidioas s-a npustit asupra lor i le-antrerupt cntecul. O vreme, am fost linitit. Dac nchideamochii, puteam fi oricnd i oriunde pe pmnt. Poate laAvalon, nainte ca Arthur s se nasc. Aceea fusese unadintre povetile mele preferate pe vremea cnd eram copil,

unul dintre rarele mituri englezeti care mi plceau, prndaproape oriental n magia i tragedia lui.Am deschis ochii fr tragere de inim. Uitarea era un lux

pe care nu mi-l puteam permite. M-am clintit din loc i amieit din curtea bisericii. Am nceput s merg mai repede, sm pregtesc pentru noaptea ce m atepta. tiam ce vaurma. Era greu, dar, ntr-un final, dup toi aceti ani, oateptam. Mi-am dat seama c aceast oportunitate nu aveas se mai iveasc niciodat. Nu mai era timp de pierdut.Oricum, nu n aceast via.


29/505

Ea era deja la Istana cnd m-am ntors de la club, ntinspe un ezlong lng piscin, cu capul acoperit de o plriepanama. Privea concentrat spre insula lui Endo-san. n aerplutea o linite netulburat, ca i cum ea nu se mai micasede mult. O carte sttea pe masa de lng ea, uitat larg

deschis pe suprafaa de sticl, ateptnd ca ea s fie nchisla loc. Am privit-o din interiorul casei. i deschise geanta,scoase o sticlu cu pastile i nghii o mn plin.

Puteam simi efectele buturilor pe care le consumasem.Clubul fusese plin cu mulimea obinuit indieni bei izgomotoi, ncurcai prin procese, deschiznd cazuri pierdutei nite magnai chinezi grai care ipau n telefoane la

agenii lor imobiliari. Erau, de asemenea, obinuiii i anticiiexpatriai britanici, relicve ale rzboiului, rmai n ara pecare ajunseser s-o iubeasc. Ei, cel puin, nu au ncercat spoarte azi niciun rzboi cu mine, i nici nu m-au criticataspru pentru rolul pe care l jucasem n el.

Am rugat-o pe Maria s ne lase cina pregtit i m-am duss fac un du. Cnd am cobort, servitorii plecaser la caselelor i eram singuri. Pe mas eraaezat un platou cu file de

pisic-de-mare la grtar, marinat n sos chilii, lmi verzi imirodenii, aezat pe o frunz mare i proaspt de bananier,iar ochii lui Michiko erau aintii asupra lui. Maria a fcutntotdeauna cel mai bun ikan bakar era n sngele eiportughez, cum mi spunea mereu. Am nceput s torn dinsticla cu vin, ns Michiko m opri.

Dintr-un pachet fonitor, ea scoase la iveal o sticl

bombat.Sake,zise ea.Ah. Mult mai bine, am rspuns, nmnndu-i dou ceti

de porelanct un deget.Ea nclzi sake-ul n buctrie, turn cu dibcie, apoi l

burm pe tot, dintr-o nghiitur. Gustuluitasem gustul.Mi-am cltinat capul. Prea multe pahare ntr-o singur zi.

De data aceasta, eram mult mai n largul nostru unul cualtul, de parc ne cunoscuserm n toate vieile noastreanterioare. mi plcea rsul ei; era uor, eteric, i totui, fra fi frivol. Spre deosebire de multe femei japoneze pe care le


30/505

ntlnisem, ea nu-i acoperea gura cnd rdea, i am tiut cceea ce am spus i pru cu adevrat amuzant. O femeiecreia nu-i era team s-i arate dinii, fie de bucurie ori defurie.

Sake-ul mergea bine cu mncarea, tia din iueala sosului.

Petele era fraged i curm uor cu beigaele carnea de peoase. Frunza de bananier aduga o arom natural,proaspt, fcnd ca marinat s fie mai uor de digerat. Amterminat cu un sagurece n lapte de cocos, ndulcit cu zahrbrun topit de palmier, care pru s-i plac n mod special.

Am adus scrisoarea lui Endo-san, spuse ea, la sfritulmesei.

Mna cu care mi duceam ceaca la gur ezita.O poi citi dac doreti, continu ea, prefcndu-senepstoare la rezistena mea.

Am sorbit i m-am gndit la propunerea ei.Poate mai trziu.Ea fu de acord i mi mai turn sake.Am stat din nou pe teras. Era o noapte parfumat, iar

marea arunca o lucire metalic sub cerul fr stele ca un

cearaf nesfrit din catifea neagr. M-am simit inundat deo cldur plcut i am fost surprins s descopr c senzaiaera una de satisfacie. Ocin distins, un sakeexcelent, unasculttor atent, oapta mrii, o uoar adiere de vnt,cntecul greierilor trebuia s m simt mulumit. Pn laurm, ce mai puteam cere? M-am dus n sufragerie, am pusun disc i am lsat-o pe Joan Sutherland s cnte n

ntuneric.De diminea, am fost lipsit de tact, ncepu ea. Amcrezut c vei fi ncntat s vezi sabia lui nc o dat i s aflic nu s-a pierdut.

Am oprit-o.Sunt multe lucruri pe care nu le tii. Nu pot s te acuz.Ce s-a ntmplat cu familia ta, cu fraii ti, cu sora ta?

m ntreb ea, umplndu-mi iar ceaca.Am fost numai ntr-o oarecare msur surprins. Evident

c investigase circumstanele pe ndelete nainte s abordezesubiectul. Poate c aflase din scrisoarea lui Endo-san despre


31/505

familia mea.Toi mori, i-am spus, vzndu-le chipurile plutind

naintea mea, ca nite imagini unduitoare pe suprafaa uneipiscine.

Sub lumina slab a lunii, statuile din grdin i

rectigau ceva din gloria lor originar, emannd oluminiscen nepmntean.

Exist o cas, n sus pe drum, care a fost prsit acummuli ani, am zis. Legenda locului spune c n nopile culun plin statuile de marmur uitate n grdini prind viai, pentru cteva ore, hoinresc prin mprejurimi. n noapteaasta, aputea crede c povestea e adevrat.

Ce trist, spuse ea. Dac a fi o statuie i mi s-ar insuflavia, a cuta ntotdeauna ceea ce am pierdut, ultimul lucrupe care l-am fcut ca fiin vie. Imagineaz-i cum e s-iparcurgi ntreaga existen alternnd ntre piatr i carne,moarte i via, ncercnd mereu s gseti amintirile vieilorprecedente. Pn la urm, a uita ce caut. A uita cencercam s-mi amintesc.

Sau poi tri clipa ct eti viu.

De ndat ce am vorbit, am tiut ct de ipocrit a sunat, ctde ironice erau acele cuvinte.

Sutherland continua s cnte, dezlnuindu-i coardeleinimii n noapte. Caro nomede Verdi fusese aria preferat atatlui meu, i-am spus lui Michiko.

i acum este preferata ta, zise.Am ncuviinat. Apoi am spus:

ntreab-m din nou ce voiai s tii azi-diminea.Ea sorbi din sake, lsndu-se pe spate n scaunul derchit, i spuse:

Povestete-mi despre viaa ta. Povestete-mi despreviaa pe care ai trit-o alturi de Endo-san. Bucuriile pe carele-ai avut i amrciunile pe care le-ai ndurat. Mi-ar plceas aflu tot.

Momentul pe care l ateptasem. Cincizeci de aniateptasem s-mi spun povestea, timpul ct i luase scrisoriilui Endo-san s ajung la Michiko. Cu toate acestea, ezitamca un pctos cit n faa duhovnicului, nesigur dac voiam


32/505

ca o alt persoan s tie nenumratele lucruri de care mruinam, eecurile i pcatele mele de neiertat.

Parc pentru a m ntri, ea scoase scrisoarea i o puse pemasa dintre noi. Paginile i erau ndoite, nglbenite ca pieleabtrn, iar tatuajul estompat al cernelii nvechite se

prelinsese pe partea nescris, cea pe care o vedeam. ntocmaica mine, m-am gndit uitndu-m la scrisoare. Viaa pe careo trisem era ndoit, numai o pagin alb expus lumii, caun gol nfurat n jurul zilelor vieii mele; vagile ei urmeputeau fi distinse numai dac te uitai atent, foarte atent.

i aa, pentru prima i ultima oar, mi-am desfcut uorviaa, expunnd ce era scris, lsnd cerneala strveche s fie

citit nc o dat.


33/505

3

n ziua n care m-am nscut, tatl meu a plantat un arborecasuarina. Era o tradiie nceput de bunicul su. Puietul

slbnog fu plantat n grdin cu faa spre mare i avea screasc, transformndu-se ntr-un copac frumos, solid inalt, coroana lui de frunze rspndind un parfum uor carese amesteca mbietor cu mireasma mrii. Era ultimul arborepe care tata avea s-l planteze.

Am fost mezinul uneia dintre cele mai vechi familii dinPenang. Strbunicul meu, Graham Hutton, fusese funcionar

la compania East-India nainte de a naviga spre Indiile deEst, unde a fcut avere n anii 1780. Navigase n jurulInsulelor Moluce, fcnd comer cu piper i mirodenii, i aajuns s-l cunoasc pe cpitanul Francis Light, care cutaun port potrivit. L-a gsit pe o insul n StrmtoareaMalacca, pe partea nord-vestic a Peninsulei Malaezia, napropierea Indiei. Insula era puin locuit, avea dealuri ipduri, fiind nconjurat de lungi i albe ntinderi de plaj.Localnicii malaezi au numit-o dup nalii palmieri areca

pinangce creteau acolo din abunden.Dndu-i imediat seama de potenialul ei strategic,

cpitanul Light a obinut insula de la sultanul din Kedah nschimbul a ase mii de dolari spanioli i al protecieibritanice mpotriva uzurpatorilor tronului. Fu numit InsulaPrinului de Wales, dar, pn la urm, deveni cunoscut sub

numele de Penang.Peninsula Malaezia fusese parial colonizat nc din

secolul al XVI-lea, mai nti de portughezi, apoi de ctredanezi, i, ntr-un final, de ctre britanici. Acetia din urmau progresat cel mai mult, rspndindu-i influena naproape toate statele malaeze. Descoperirea cositorului, soluli clima prielnice cultivrii arborilor de cauciuc ambelemateriale de o importan vital datorit revoluieiindustriale i-au fcut s porneasc rzboaie sngeroase ndorina lor de a controla statele. Sultanii au fost mazilii imotenitorii din afar aezai pe tronuri. S-au pltit bani grei


34/505

n schimbul concesiunilor iar cnd i acestea au dat gre,britanicii nu au ezitat s-i susin faciunile preferate cuarme i for.

Graham Hutton era acolo cnd cpitanul Light i-ancrcat canonul cu ghiulele de argint i a tras spre pdure:

felul su de a-i zori pe culi1s evacueze regiunea, dup cumne povestea tata.

Dat fiind natura omului, tactica funcionase. Insula setransform ntr-un port vibrant, localizat la rscruceavnturilor musonice. Deveni un loc pentru marinarii icomercianii aflai n cutarea odihnei n China, undepetreceau cteva sptmni linitite, ateptnd ca vnturile

s-i schimbe direcia.Graham Hutton a prosperat i, la scurt timp, a fost fondatHutton & Sons2. Nu era cstorit pe vremea aceea, iaroptimismul de care a dat dovad cnd a ales numelecompaniei sale a fost subiectul multor comentarii. Cu toateastea, el tia ce dorea s realizeze i nu a permis nimnui s-l mpiedice.

Prin intermediul diverselor tranzacii clandestine pe care

le-a fcut i datorit mariajului cu fiica unei alte familii decomerciani, strbunicul meu i-a nceput legenda n est.Compania deveni cunoscut ca una dintre cele maiprofitabile societi comerciale. ns rdcinile impulsurilordinastice ale lui Graham Hutton au spat i mai adnc; elvoia un simbol care s-i reprezinte visurile, ceva care sdinuie dincolo de propria via.

Conacul Hutton fu construit deasupra unei stnci i aveavedere spre pajitile mrii care se contopeau cu cmpiileOceanului Indian. Proiectat de echipa lui Starke i McNeil iinspirat de lucrrile lui Andrea Palladio, asemenea multorcase construite la vremea aceea, cldirea din piatr alb eranconjurat de un rnd de coloane dorice i era dominat deo coloan mare i arcuit, ncoronat de un fronton. Uile iramele ferestrelor erau fcute din tec birmanez i strbunicul

1Culi(termen ofensator) muncitor asiatic, aparinnd clasei de jos.2Hutton & SonsHutton i fiii.


35/505

meu a adus pentru construcie dltuitori din Kent, negustoride fierrie din Glasgow, marmur din Italia i culi din India.Erau douzeci i cinci de camere n cas i, credincios fiindambiiilor lui, strbunicul meu, care vizitase de multe oricurile sultanilor malaezi, i numi casa Istana, termenul

malaez pentru palat.n jurul cldirii principale se ntindeau peluze imense;

copaci plantai cu grij i straturi de flori mrgineauun drumdrept, acoperit cu pietri aproape alb. Drumul ducea lin sprecas i dac cineva sttea la intrare i privea n sus,frontonul proeminent prea s direcioneze cltorul pe undrum spre cer. Cnd tatl meu, Noel Hutton, a motenit

casa, au fost construite o piscin i dou terenuri de tenis.Adiacente casei principale i ngrdite cu un gard viu nalt,erau garajul i locuinele servitorilor, toate construite dinvechile grajduri, cnd Graham Hutton i domolise pasiuneapentru cursele de cai. Cnd eram copii, fraii mei, sora mea icu mine spam prin curte n cutare de potcoave, ipndtriumftor de fiecare dat cnd unul dintre noi gsea una,chiar dac era mncat de rugin i ne lsa pe mini mirosul

acela de fier ptat de snge, ce persista chiar i dup ofrecare insistent.

n mod normal, nu a fi motenit toate aceste lucruri. Tatlmeu a avut patru copii i eu eram cel mai mic. Nu m-amgndit niciodat prea mult la viitorul motenitor al Istanei.ns am iubit casa. Liniile ei graioase i istoria ei memoionau puternic i adoram s explorez fiecare parte din

ea, uneori, n ciuda fricii mele de nlimi, urcnd, printr-ou ce ddea spre pod, pn pe acoperi. M aezam iadmiram peisajul de acolo, ca o pasre pluvian care st pespatele unui bivol de ap, simind casa dedesubt. L-am rugatadesea pe tata s-mi destinuie povetile din spateleportretelor agate pe perei i ale trofeelor prfuite, ctigatede oamenii din familia mea, inscripiile lor legndu-m deaceste buci disprute demult din carnea i din oasele mele.

Orict de mult a fi iubit casa, iubeam marea mai multpentru dispoziiile ei mereu schimbtoare, pentru felul ncare soarele i lumina suprafaa, pentru modul n care


36/505

oglindea fiecare stare a cerului. Marea mi-a optit nc decnd eram copil, mi-a optit i mi-a vorbit ntr-o limb pecare credeam c o cunosc doar eu. M mbria n cureniiei calzi; mi risipea furia cnd eram suprat pe lume; mfugrea n timp ce alergam de-a lungul rmului, se ncreea

n jurul gambelor mele, ispitindu-m s merg mereu maideparte, pn deveneam o parte din nemrginita ei ntindere.

Vreau s-mi amintesc tot, i-am spus odat lui Endo-san;vreau s-mi amintesc tot ce am atins, vzut i simit, astfelnct s nu se piard i s nu dispar niciodat.

El a rs, dar a neles.Mama mea, Khoo Yu Lian, a fost cea de-a doua soie a

tatlui meu. Era chinezoaic i tatl ei se alturase exoduluispre Malaezia, din provincia Hokkien din China, n cutareabogiei i a unei anse de supravieuire. Mii de chinezi auvenit s lucreze n minele de cositor, salvndu-se de foamete,secet i revolte politice. Tatl ei a reuit s se mbogeascde pe urma minelor sale din Ipoh, un ora aflat la dou sutede mile deprtare nspre sud. i trimisese mezina la coalade Maici de pe strada Luminii din Penang, departe de culii

primitivi pe care i angajase.Tata fusese vduv pn s o cunoasc pe mama mea.

Soia lui, Emma, se stinsese cnd o nscuse pe Isabel, cel de-al treilea copil, i presupun c el cuta nainte de toate omam-surogat pentru cei trei copii ai si. Yu Lian l-acunoscut pe tata la o petrecere dat de fiul consululuigeneral chinez, Cheong Fatt Tze, un mandarin trimis din

Peking. Ea avea aptesprezece ani, iar el treizeci i doi.Societatea din Penang a fost scandalizat cnd tata s-acstorit cu mama, dar bogia i puterea lui de influen aucalmat spiritele. Mama a murit cnd eu am mplinit apte anii, n afar de cteva fotografii rmase prin cas, nu amdect cteva amintiri vagi despre ea. Am ncercat s pstrezn mine aceste suveniruri ce se topeau ncet n uitare, aceavoce cald i miresmele care dispreau treptat, mbogindu-le cu povetile pe care le auzeam de la cei doi frai ai mei, dela sora mea i de la servitorii care o cunoscuser.

Noi, cei patru copii Hutton, am crescut realmente ca nite


37/505

orfani: dup moartea mamei, tata s-a cufundat n munc.Pleca frecvent n celelalte state ca s-i viziteze minele decositor, plantaiile i prietenii. Lua trenul n mod regulat de-alungul coastei, n jos, spre Kuala Lumpur, petrecndu-izilele acolo, n timp ce supraveghea birourile aflate chiar n

spatele judectoriei. Singura lui consolare n via prea sfie compania, dar fratele meu, Edward, ne-a spus odat c nacel loc avea o amant. La vrsta aceea fraged nu aveamnicio idee despre ce vorbete, dei William i Isabelchicotiser. Zilele urmtoare, i-am tot ciclit despre asta i,ntr-un final, amaha noastr m-a auzit menionnd cuvntuli m-a ameninat:

Aiyah! S nu mai spui cuvntul acela ngrozitor c tebat la fund!Tatl nostru i instruise pe servitorii chinezi s ni se

adreseze n dialectul hokkien, iar pe grdinarul malaez, n celmalaez. Ca muli europeni care considerau Malaezia casa lor,el insistase, de asemenea, ca toi copiii lui s primeasc, pect posibil, educaia local. Am crescut vorbind limbile locale,ca i el.

Aa ne-a legat de Penang pentru totdeauna.

Nu eram apropiat de sora i de fraii mei nainte de a-lntlni pe Endo-san, fiind mai singuratic din fire. Nu eraminteresat de lucrurile care i fascinau pe colegii mei de coal:sporturi, vntoarea de pianjeni i luptele de greieri pentrubani. i, din cauza parentajului meu mixt, nu eram niciodat

pe deplin acceptat, nici de chinezi, nici de englezii dinPenang, fiecare ras crezndu-se superioar. Aa a fostmereu. Cnd eram mai mic, am ncercat s-i explic asta luitata, cnd m batjocoreau bieii de la coal. ns el mi-atiat-o scurt, spunnd c sunt prostu i prea sensibil. Amtiut atunci c nu aveam alt opiune dect s m ntresc nfaa insultelor i a comentariilor optite i s-mi gsesc loculn schema vieii.

Dup coal, mi aruncam ghiozdanul n camera mea im ndreptam spre plaja de sub Istana, cobornd treptele delemn construite n stnc. mi petreceam dup-amiezile


38/505

notnd n mare, citind la umbra cocotierilor aplecai, carefoneau ncet. Am citit tot ce avea tata n biblioteca lui, chiari atunci cnd nu nelegeam. Cnd atenia mi se abtea dela pagini, puneam cartea jos i prindeam crabi ori spamdup scoicile i racii ascuni n mare. Apa era cald i

limpede, iar smrcurile erau pline de pete i de tot soiul devieti marine ciudate. Aveam o barc mic, doar a mea, ieram un bun marinar.

Fraii mei i sora mea erau mult mai mari dect mine, aac mi-am petrecut puin timp cu ei. Isabel, care avea cinciani cnd m-am nscut, era cea mai apropiat de mine ca ani,ns fraii mei, William i Edward, erau mai mari dect mine

cu apte, respectiv zece ani. William ncerca uneori s minclud n ce fcea el, dar ntotdeauna am crezut c procedaastfel din politee i numai dup ce se gndea de dou ori.Aa c, pe msur ce creteam, gseam scuze ca s nu maltur lui.

Dar, n ciuda preferinei mele pentru singurtate, au fost iocazii cnd m-am bucurat de compania frailor mei. William,care ncerca mereu s impresioneze o fat sau alta, organiza

petreceri de tenis i, la sfritul sptmnii, escapade nclima rcoroas a dealului Penang unde, n vremurile maindeprtate, nainte ca eu s m nasc i nainte de existenafunicularului, cltorii erau transportai n lectici, pe umeriiunor culi chinezi transpirai. Noi aveam o cas pe deal,aproape de marginea unui cobor abrupt. Noaptea era receacolo sus, o schimbare bine-venit de la cldura inuturilor

joase. Luminile din Georgetown se ntindeau, mprtiatededesubt, ntunecnd stelele. Odat, Isabel i cu mine ne-ampierdut n jungla ce acoperea dealul, dup ce fugisermdincolo de linia ferat, n cutare de orhidee. Ea nu a plnsdeloc, ci mi-a insuflat curaj, chiar dac tiam c era la fel desperiat ca i mine. Am mers cteva ore n lumea aceea verdei luxuriant, pn cnd ea ne-a readus pe drumul tiut.Erau, de asemenea, runde de petreceri aranjate de tata laIstana i eram de multe ori invitai la alte petreceri i recepii,curse de brci-dragon la Esplanada, meciuri de greieri, cursede cai i la oricare alt ocazie ce ar fi putut justifica, orict de


39/505

puin, un motiv s dansezi, s bei i s te veseleti. Deieram inclus din obligaie n aceste invitaii, am simit adeseac asta se ntmpla pentru c influena tatlui meu contamai mult dect orice.

Familia mea avea i o insul mic, la o mil deprtare,

populat de copaci. Era accesibil numai dinspre plaj. Mi-am petrecut multe dup-amiezi acolo, imaginndu-mi ceram un naufragiat, singur pe lume. Obinuiam s-mi petrecpn i nopile pe ea, n perioadele n care tatl meu eraplecat n Kuala Lumpur.

La nceputul anului 1939, cnd aveam aisprezece ani,tata a nchiriat mica insul i ne-a avertizat s nu mai

clcm pe acolo pentru c era, ncepnd de atunci, ocupat.M-a frustrat faptul c mi fusese luat refugiul i, nurmtoarele cteva sptmni, am spionat activitile care sedesfurau acolo. Judecnd dup proviziile transportate dectre muncitori cu bacul, se construia un mic edificiu. M-amgndit s m furiez pn acolo, dar avertismentul tatluimeu m-a oprit. Aa c am renunat la insul, ncercnd snu m mai gndesc la ea.

i, la jumtatea drumului spre cellalt capt al lumii, rice preau s nu aib nimic de-a face cu noi se pregteau derzboi.

Pot vorbi cu stpnul casei?Am tresrit. Era un amurg timpuriu, n cea de-a doua

sptmn de aprilie i cdea o ploaie uoar, iar seminele

purtate de vnt de pe firele de iarb slbatic erau oameninare neltor de tandr a sezonului musonic care seapropia. Pajitile strluceau i esena arborelui casuarinambogea mirosul ploii. Eram aezat sub o umbrel undecitisem i privisem concentrat cerul, pierdut n visele mele iuitndu-m la norii grei ce se odihneau pe orizontul neclintit.Cuvintele, dei rostite pe un ton linitit, m-au fcut s mabat de la gndurile mele cu un tresrit.

M-am ntors i l-am nfruntat. Era un om spre cincizeci deani, ndesat inu foarte nalt. Avea prul aproape argintiu,tiat foarte scurt i lucind ca iarba ud. Faa i era ptrat i


40/505

acoperit de riduri, iar ochii lui rotunzi scnteiau ciudat nlumina crepusculului. Trsturile i erau prea ascuitepentru un chinez, iar accentul lui mi era necunoscut.

Eu sunt fiul stpnului. Ce s-a ntmplat? am ntrebat,devenind brusc contient c eram singur.

Servitorii erau n cmruele lor, din spatele casei,pregtind cina. Mi-am propus s i iau la ntrebri despreprimirea unui strin n cas, fr s anune pe nimeninainte.

A vrea s mprumut de la voi o barc, rspunse el.Cine eti? am ntrebat.Fiind un Hutton, adeseori mi se trecea cu vederea

impoliteea.Hayato Endo. Locuiesc acolo.Art spre insul, insula mea.Deci aa a putut s intre n cas. Venise dinspre plaj.Tatl meu nu este aici, i-am spus.Restul familiei era plecat la Londra, unde trebuia s se

alture fratelui meu, William, care terminase studiileuniversitare cu un an n urm, dar hotrse s rmn

acolo, cu prietenii lui, n loc s vin s munceasc acas. Odat la cinci ani, tatl meu i ncredina cu greu firma unuimanager i i ducea copiii n inutul natal pentru o lungvizit, practic pe care muli englezi din colonii o vedeau cafiind aproape la fel de sacr ca un pelerinaj religios. Fusesedecizia mea s nu m duc de data aceasta. Tata fusesemhnit, pentru c plnuise ca excursia s coincid cu

nceputul zilelor mele de coal i vorbise de fapt cudirectorul colii s-mi permit s lipsesc prima lun din noulsemestru. Dar bnuiam c fraii mei i sora mea erauuurai: simisem adesea c explicarea unei relaii de rudeniepe jumtate chineze prietenilor lor englezi i cunotinelorndeprtate nu-i ncnta pe niciunul dintre ei.

Chiar i aa, i cer o barc, insist omul acela ciudat.Mi-e team c a mea a fost luat de valuri.

Zmbi.Acum e probabil la jumtatea drumului spre India.M-am ridicat din scaunul de rchit i l-am rugat s m


41/505

nsoeasc pn la hangarul nostru de brci. ns el rmasenemicat, privind fix la mare i la cerul nnorat.

Marea poate s frng inima unui om, neh?Aceasta a fost prima dat cnd am auzit pe cineva

descriind ceea ce simeam eu. M-am oprit, nesigur de ce-a fi

putut spune. Cteva cuvinte simple exprimaser perfectsentimentele mele pentru mare. Era sfietor de frumoas.Am rmas tcui pentru cteva minute, legai de o iubirecomun. Nu era nicio micare n afar de cea a ploii i avalurilor. Fulgerele ca nite vene pulsau arznde n spateleperetelui de nori, colornd cerul vnt n roz i am simit casist la circuitul tcut al sngelui prin ventriculele unei

imense inimi omeneti.Marea este singurul lucru ce m leag de casa meaacum, spuse el i pru apoi surprins c rostise acestecuvinte.

Am ieit n ploaie, pe iarba ud de sub picioarele meledescule. Hangarul era pe plaj, aa c am cobort de-alungul irului de trepte ude. La un moment dat am alunecati mna omului s-a npustit asupra mea i m-a prins strns.

Am simit puterea braului su i am ncetat s-mi mai cautechilibrul. M-am uitat la el i am zis:

Calc pe aceste trepte n fiecare zi. Nu aveam cum scad.

El pru amuzat de enervarea mea. Am simit o arsur nlocul de unde m apucase cu degetele i am rezistat nevoii dea m freca. M ntrebam de ce nchiriase insula.

i apoi am ajuns pe nisip. n jur e numai vuietul mrii i alvntului. Nu exista niciun alt sunet. Pn i psriledispruser de pe cer. Vntul nvolbura acum marea,vrgnd-o cu alb i biciuindu-ne feele i prul cu stropi deploaie. n acest moment, era bine s fii n via.

Am scos barca mea i am trt-o spre golf, pn ntr-unpunct de unde i-ar fi fost mai uor s vsleasc n apanvolburat. Am aezat-o, la marginea apei, unde valurile oloveau insistent. Din partea aceasta a plajei puteam s vddoar muchia Istanei, asemenea provei unei nave marinvrtindu-se n jurul unui punct.


42/505

Mulumesc c mi-ai mprumutat barca, spuse el,oferindu-mi o uoar plecciune, la care am rspuns frtgad.

Se uit napoi spre insul i se ntoarse ctre mine.Vino cu mine. Las-m s-i rspltesc buntatea

oferindu-i o mas.M intriga, aa c am urcat n barc.El vsli uor, iar prova tia valurile nspumate. Se ndrept

spre plaja cu faa la mare, evitnd rocile cu iscusin. Dendat ce ne-am apropiat de insul, s-a oprit din vslit i alsat valurile s ne ridice i s ne duc pe uscat. Am lovitrmul cu putere.

Am srit n ap i l-am ajutat s trag barca pe plaj.Locul nu prea s se fi schimbat. M-am uitat n jur i amgsit copacul sub care dormisem de attea ori n dup-amiezile fierbini i stnca unde mi uscasem hainele. Amatins-o din mers.

Am prsit plaja i am mers printr-un desi de copaci,pn am ajuns ntr-un mic lumini. M-am oprit, fermecat decasa cu un etaj de lemn, ce era nconjurat de o verand

umbroas.Tu ai construit-o?El ncuviin.Am proiectat-o n stilul japonez tradiional. Tatl tu

mi-a pus la dispoziie muncitori.Liniile casei erau clare i simple, mbinndu-se armonios

cu arborii nconjurtori. Am simit tristee i resentiment

pentru faptul c insula era acum schimbat de prezena ei.Era ca i cum o mare parte din copilria mea dispruse frs m anune, fr s-mi dea timp s-mi iau rmas-bun.

S-a ntmplat ceva? ntreb el.Nu, am rspuns i, dup un moment am adugat: Ai o

cas frumoas.n timp ce spuneam aceste cuvinte, am simit cum se

risipea tristeea de mai devreme. Dac lucrurile trebuiau sse schimbe, dac timpul trebuia s treac, atunci eram fericitc i construise casa aici.

El intr i aprinse lmpile, iar uile glisante, cu paravane


43/505

din hrtie de orez, emanau o lumin primitoare.L-am urmat nuntru, lsndu-mi pantofii afar, aa cum

fcuse el. mi ddu un prosop s m terg. Nuavea mobil,numai rogojini cu perne dreptunghiulare, aezate n jurulunui cuptor fixat n podea. Puse pe jratec un vas n care

arunc nite legume i crevei. Afar ploaia se ntei, nsnuntrul casei am simit cldur i protecie.

Tocana ncepu sfiarb i aburul se ridica prin micul horndeasupra cuptorului. Simind mirosul mbietor, mi se fcufoame. El amestec n vas i, cu un polonic de lemn, umplucele dou castroane de ceramic i mi ntinse unul.

M privea n timp ce mneam.

Ci ani ai? m ntreb.I-am spus.i nu mi-ai zis cum te numeti.Philip, am spus.Ochii lui au privit nuntrul su, apoi s-au fixat ntr-ai

mei.Tu eti cel care era aici naintea mea. L-am ntrebat de

unde tia.

i-ai scrijelit numele pe una din rocile de aici.Obinuiam s vin aici n fiecare zi dup coal.M-a studiat cu grij i din tonul vocii lui am tiut c

nelegea oarecum sentimentul meu de pierdere.nc eti bine-venit s faci asta.Am fost ncntat de invitaie. M-am uitat n jur n timp ce

mncam. Camera nu era att de goal pe ct crezusem la

nceput. Cteva fotografii stteau agate de un perete. Erau,de asemenea, dou suluri albe care se desfurau din tavanpn aproape de podea. Nu puteam s descifrez scrisul de peele, dei m liniteau ntr-un mod ciudat curbele lor fluide.Era ca i cnd a fi privit un ru care se rsucea i se rotean drumul ctre mare. Pe podea, ntre suluri, se odihnea peun suport lcuit o sabie i nu exista niciun dubiu n minteamea c el tia s-o mnuiasc.

O ramur lovi o latur a casei, zgriind acoperiul cufrunzele, ca unghiile unui cpcun ce cur un toctor delemn. Ploaia cdea cu i mai mare intensitate i tiam din


44/505

experien c marea era prea nvolburat i neltoarepentru mica mea barc.

Familia ta va fi ngrijorat, remarc el n timp ce ieeamdin cas.

Ne aezarm pe verand. El desfcu jaluzelele de bambus

ca s lase vntul i ploaia afar, ca pe nite curtezani czuin dizgraie. Am sorbit ceaiul verde fierbinte pe care lpregtise. Am luat nc o nghiitur, vrjit de gustul lui.Imitasem felul lui de a sta aezat, cu genunchii strni ipicioarele ndesate sub fund. Gleznele mele ncepur s ardde durere, dar am refuzat s-mi ntind picioarele. Chiar iatunci, n acel stadiu, am vrut s-i art c pot ndura.

M-am lepdat de durere ascultnd straturile sonore: princlipocitul ploii lovind acoperiul puteam auzi marea, apapicurnd din frunze, clinchetul porelanului n timp ce neridicam cupele i apoi le aezam la loc.

Nu-i nimeni care s se ngrijoreze, am rspuns eu.Familia mea este la Londra.

i totui, tu eti aici.Am zmbit, fr s fiu amuzat.

Eu sunt un paria. Copilul pe jumtate chinez al tatluimeu. De fapt, nu, asta e nedrept, am spus, ncercnd s-miclarific motivele pentru care nu mi urmasem familia, fr ssune a resentiment.

Cum s-i explici acestui strin senzaia de a nu fi legat denimic? M frapa n acel moment faptul c, n timp ce alicopii deveneau orfani cnd le mureau prinii, viitorul meu

de orfan fusese stabilit n noaptea n care prinii mei s-auntlnit i s-au ndrgostit.ntr-un final, am spus:Pur i simplu nu-mi place Londra, asta e tot. Am fost

acolo acum cinci ani. E prea rece pentru mine. Ai fostvreodat acolo?

A dat din cap c nu.Un timp periculos pentru a fi n Londra.Oamenii spun c toate ameninrile acelea de rzboi

sunt doar vorbe goale.Nu sunt de acord. Rzboiul va izbucni.


45/505

Certitudinea din cuvintele lui i un verdict att de diferitfa de ce auzisem pn atunci mi-au strnit interesul.Evident c nu era din partea locului. M-am ntrebat din noucine era i ce fcea n Penang.

Puteam zri unul din pergamentele caligrafice prinu.

Unde este casa ta? l-am ntrebat.ntr-un sat din Japonia, mi rspunse el, i am sesizat

dorul din vocea lui.Mi-au revenit n minte cuvintele lui de mai devreme, cnd

mi spusese c marea era singurul lucru care l lega de casi, dei abia l ntlnisem, am simit o inexplicabil tristeepentru el, ca i cum, n mod misterios, tristeea lui era i

tristeea mea.O lovitur de fulger tie cerul n dou, urmat de bubuitulunui trsnet. Am tresrit.

Ar trebui s stai aici la noapte, spuse el, ridicndu-sedintr-o micare fluid.

L-am urmat nuntru, bucuros s fiu departe despectacolul furtunii. Se duse n camera lui i iei cu o salteafcut sul i o aez lng cuptor.

Fcu o plecciune i am fost obligat s fac la fel.Oyasumi nasai,spuse.Am presupus c nseamn noapte bun, pentru c n

momentul imediat urmtor a stins lumnrile i m-a lsat ncamera ntunecat, luminat intermitent de jocul fulgerelor.Mi-am desfcut salteaua de lng cuptor i m-am pregtit, ncele din urm, de culcare.

Am fost trezit brusc de o serie de ipete scurte. Pre decteva secunde n-am avut nicio idee unde m aflam. M-amridicat de pe saltea i am deschis ua cu zbrele. Soarele de-abia se tra n sus, din cealalt parte a lumii. Cerul era ncacoperit cu nori destrmai de vnturi, iar n aer plutea osenzaie palpabil de prospeime; pn i sunetul valurilorizbite de rm prea nviortor i clar.

El se afla ntr-un lumini, sub copaci, iar minile luistrngeau spada ce-o vzusem n noaptea de dinainte. Spadase ridic ntr-un arc descris de minile lui i cobor iute, fr


46/505

zgomot; apoi el scoase un ipt ascuit. Era mbrcat ntr-unhalat alb i o pereche de pantaloni negri ce semnau maimult cu o fust. Avea o nfiare impresionant, parcnepmntean.

Nu a dat nicio atenie prezenei mele, dar tiam c era

contient de faptul c l priveam. Aerul prea s vibreze ntimp ce l mpungea i l tia, nvrtindu-se n jurulluminiului. Aezase n jurul lui nite butuci groi debambus i acum, dintr-o singur micare, tie cu sabiabeele de bambus, ce czur unul dup altul. Tiul era attde ascuit c nu fcu nici mcar un zgomot.

Cnd termin, cerul era strlucitor. Hainele lui erau ude i

transpiraia i fcea prul argintiu s luceasc. mi fcu semns m apropii.Lovete-m.Am ezitat, uitndu-m la el nesigur, ntrebndu-m dac

auzisem corect.Haide. Lovete-m, spuse el din nou, pe un ton care nu-

mi ddu alt opiune dect s m supun.Mi-am aruncat pumnul spre faa lui, pumnul care mi

fusese de folos la coal ori de cte ori eram strigat corcituri care provocase cteva plngeri din partea prinilor.

n secunda urmtoare, m-am trezit ntins pe iarbambibat de rou, cu respiraia tiat. Spatele mi amori,dei pmntul era moale. El m puse iar pe picioare, iarmna lui era ferm i puternic. n faa furiei mele, chipul luii pstrase o privire amuzat. i ridic o mn n semn de

conciliere i spuse:Vino. Las-m s-i art cum se face.M rug s-l lovesc din noulent.Cnd pumnul meu era

aproape de faa lui, pi abil ntr-o parte i se apropie demine. Braul su se ridic i l ntlni pe al meu; cu omicare spiralat mi ghid mna n afar, mi prinse gtulpe la spate, mi nvrti corpul dezechilibrat i m puse lapmnt. Apoi m ls s-l lovesc i eu i, dup ctevancercri, am reuit s-l pun jos. Am fost ncntat.

Ce ai simit? m ntreb.Ca i cum toate s-au ntlnit cnd te-am dobort.


47/505

I-am rspuns cum am putut mai bine. Dac a fi voitssune pretenios, a fi putut s-i spun c am simit c mnvrtisem n armonie cu pmntul. El pru ns bucuros isatisfcut de rspunsul meu.

A continuat s-mi arate micrile pn aproape de prnz.

mi era deja foame.Vrei s mai nvei? m ntreb.Am dat din cap afirmativ. Mi-a spus s vin din nou, a doua

zi. n timp ce vsleam napoi spre mal, mi-a spus:Trebuie s tii c un nvtor, cnd accept un

discipol, i asum o responsabilitate grea. Discipolul, nschimb, trebuie s fie pregtit s se dedice total. Nu e loc de

incertitudine, nici de rzgndire. Eti n stare de asta?M-am oprit din vslit i, n timp ce ne apropiam de mal, m-am gndit la avertismentul lui. Soarele era fierbinte,strpungnd suprafaa mrii, aruncnd umbre i brri delumin alb n adncul mrii, fcnd ca modelele de nisiplsate de maree s par unduitoare ca o fata morgana. Amsimit c mi spunea mai mult dect rostea, chiar dac nuputeam nelege totul. Eram ns convinsde un singur lucru.

Voiam ceea ce mi putea oferi, aa c am ncuviinat.

Mi-am petrecut restul zilei gndindu-m la persoanaaceasta ciudat care intrase n viaa mea. Semestrul colarse terminase, fcnd loc vacanei de var, i eram eliberat demonotona regurgitare a verbelor latine i nelegereaformulelor matematice. M aflam ntr-o poziie de invidiat;

banii nu erau o problem, de vreme ce costurile achiziiilormele erau acoperite lunar de firma familiei. Servitorii caseierau ocupai cu treburile lor i m lsar singur; ajunsesemla un pact tcut: niciun raport negativ de la niciunul din noictre tatl meu. Era un pact care ne convenea tuturor.

Dac voiam s fiu antrenat de Endo-san, trebuia totui sfiu discret. Majoritatea servitorilor erau chinezi i prieteniamea cu un japonez ar fi putut rupe pactul chinezii nusimeau niciun fel de afeciune pentru verii lorndeprtai depeste mare. Fiina mea pe jumtate chinez i fcea spresupun c eram nelegtor fa de situaia familiilor lor


48/505

prsite n China pn i eu tiam, din relatrile lorconstante, de atrocitile comise de japonezi acolo, dar ei n-au tiut niciodat c nu m simeam deloc legat de Anglia oriChina. Eram un copil nscut ntre dou lumi, dar care nuaparinea niciuneia dintre ele. De la bun nceput, l-am tratat

pe Endo-san nu ca pe un japonez, nu ca pe un membru alunei rase detestate, ci ca pe un om i de aceea am legat, ncdin primele clipe, o prietenie strns.

Mi-am nceput leciile de aikijutsun dimineaa urmtoare,intrnd ntr-un ritual al nvrii care a continuat n mareparte nentrerupt timp de aproape trei ani. Vsleam pn la

insul cnd era nc ntuneric i puteau fi vzute urmestelelor ascunzndu-se n spatele vlului celest. n modinevitabil, Endo-san m atepta nerbdtor, cu o expresiesever.

Ne fceam plecciunile i ne ntindeam membrele. Elncepea cu paii cei mai simpli, nvndu-m s ies uor dinlinia de atac, cu un numr minim de micri.

ntr-o lupt, cu ct faci mai puini pai, cu att vei fi

mai eficient, mi spuse el la prima lecie.Rareori vorbea n timp ce m nva, fiind la fel de

cumptat cu vorbele ca i cu scurtele, brutele micripentru care pleda.

M-a nvat, totodat, detaliile unei lovituri cu pumnul saupiciorul i ce puncte vitale trebuia s urmresc.

Ca s ai o aprare puternic, trebuie s cunoti ce

tipuri de lovituri i de atacuri exist, spuse el, n vreme ceminile lui mi se npustir pe fa, pe piept i vintre, ntr-unset de trei pumni rapizi, nevzui. Se oprir la nasul meu i i-am putut vedea liniile articulaiilor i nite uvie firave depr; i-am simit parfumuluor al pielii.

Privete n jos, mi spuse.Piciorul lui se proptise n genunchiul meu. Dac i-ar fi

terminat lovitura, l-ar fi rupt.Niciodat s nu te uii la pumnii atacatorului. Uit-te la

ntregul corp. Atunci vei ti ce urmeaz.Am fost nvatprincipalele micri n primele mele patru


49/505

sptmni de antrenament. Leciile zilnice durau trei ore.Duminicile mi cerea s particip la dou sesiuni, unadimineaa i alta seara. M nv ukemi cum s cad nsiguran, s m rostogolesc pe pmnt i s m ridic ntr-opoziie ferm, atunci cnd m arunca.

Aruncrile lui erau puternice i iniial m opuneam,temndu-m s nu m rnesc. mi nepeneam corpul defiecare dat cnd ncerca s m arunce n aer.

Trebuie s te dezmoreti, mi spunea. i vei provocamai mult ru dac opui rezisten tehnicii. Urmeaz fluxul deenergie, nu te opune.

Mi-a fost greu s l cred, pentru c instruciunile lui

preau contradictorii. Mi-a simit ndoiala i agitaia i ancercat s m liniteasc, artndu-mi o fotografiemonocrom pe un perete. Aceasta nfia o pereche de miniprinse la ncheieturi de ctre o alt pereche de mini. Palmeleminilor prinse minile dominate, socotisem eu eraudeschise, prnd s se odihneasc pe ncheieturile minilordominante. La nceput am crezut c impresia creat de celedou perechi de mini era una de agresiune, dar, spre

surprinderea mea, am simit c scena m linitea tot maitare.

ntotdeauna am simit c aceast fotografie a reuit scapteze esena luptei de aikijutsu,remarc Endo-san. Existo legtur fizic i spiritual ntre tine i partenerul tu. Nuexist rezisten, doar ncredere.

mi prinse minile n aceeai manier i m rug s-mi

ntind braele i s-mi aez palmele pe ncheieturile lui. Amsimit imediat ce ncerca s-mi comunice. Aceast atingereunificatoare era, la un nivel, cea mai primar interaciuneuman, ns prea, de asemenea, s ating un plan mai naltde uniune ce depea fizicul, astfel c, atunci cnd mi-aeliberat minile, am simit c pierdusem ceva nepreuit.

n timpul unei lecii, ncrederea este liter de lege, spuseEndo-san. Am ncredere n tine c nu o s m ataci ntr-omanier pe care nu am aprobat-o i trebuie s m crezi cnu te voi rni cnd i neutralizez atacul. Fr ncredere, nuputem s ne micm i nimic nu poate fi mplinit.


50/505

Dar simt c trebuie s m predau complet cnd mncerci la tehnica de aruncare.

Exact. Supunere complet, dar nu abandon complet alsimurilor. ntotdeauna trebuie s simi. Simte-mi tehnica,simte-mi direcia forei, cum te miti prin aer i cum te vei

ntlni cu pmntul. Simte, deschide-te, fii contient de tot.Dac ceva merge ru, dac tehnica mea e imperfect saudac te dezamgesc, atunci cel puin te afli n poziia de a teproteja i de a cdea n siguran.

M mai arunc de cteva ori i ncepu s mi se par maiuor. Nu mai eram att de tensionant i micrile preau scurg mai natural.

n schimbul faptului c te supui aruncturii, primetidarul zborului, mi spuse.Era adevrat. Curnd am nceput s m bucur de senzaia

emoionant de a fi aruncat n aer, de a pluti neancoratpentru cteva secunde, nainte de a-mi ncovoia trupul ntr-osfer, reatingnd pmntul. i am descoperit c pe msurce l atacam mai tare, direcionndu-mi fora mpotriva lui cumai mult putere, el m putea arunca mai mult, i cu att

mai mult puteam rmne n acel zbor plin de fericire. Nu-mimai era fric, iar la sfritul fiecrei lecii i ceream s marunce ncontinuu pn cnd eram epuizat i nu maiputeam.

Era i un sac de pnz umplut cu nisip pe care trebuia s-l lovesc cu pumnul i piciorul de sute de ori, n fiecare zi.Endo-san cerea putere i vitez i am lucrat pn la epuizare

ca s ating standardele impuse de el. Era strict inenduplecat, dar pasionat de munca lui de parc maipredase n trecut i acum i ducea dorul. mi plceau leciilela nebunie. Spiritele noastre se ntindeau cum se mprtielumina soarelui pe cer. Expiram prin plmni, gtlej, tlpi,piele; expiram prin furnicturile din vrfurile degetelor.Respiram; triam.

Aici i are originea ntreaga putere n respiraie,kokyu.

Art spre un loc sub buric.Tanden este centrul fiinei tale, centrul universului.


51/505

Leag-l ntotdeauna de centrul adversarului tu curespiraiai energia, cu al tu ki.

Ochii i sclipeau, pulsnd de o energie cosmic ce prea so ating pe a mea. M-au imobilizat ca pe un iepure hipnotizatde privirea fix a tigrului. Minile lui s-au ntins i mi-a

trosnit umerii.i n vecii vecilor s nu priveti direct n ochii

adversarului. S-i aminteti asta mereu.E uimitor ce poate svri cineva cnd are un profesor

excelent. Endo-sensei, aa l strigam n timpul leciilornoastreprofesor. Am tiut c era mulumit de mine cnd i-a dat seama c nu-i tratam leciile cu uurin. Nu mi-a spus

niciodat asta, dar n curnd am nvat c o arta prin alteci.ntr-o diminea, n timp ce m pregteam s plec acas

dup o lecie grea i dureroas, m-a oprit i mi-a spus:Nu am terminat.Mi-a cerut s-l urmez n cas. nuntru, am ngenuncheat

pe podea, naintea unei mese de lemn. El deschise o cutie iscoase din interior o pensul. ntinse o coal de hrtie de

orez i macin un beior de cerneal3ntr-un mojar ptrosde piatr, scobit n mijloc, pn cnd o mic pat de cernealacoperi adncitura.

Procesul de mcinare rspndi o dr uoar de parfum,cuvinte neformate risipindu-se n aer. Cerneala se ngro,iar cnd el fu satisfcut de noua consisten, se opri i aezstiloul pe un suport de marmur.

Cerneala, mirghelul, pensula de scris i hrtia, acesteaerau descrise de chinezii antici ca fiind cele Patru Comori aleStudiului, spuse.

Privi ndeaproape coala nescris din hrtie de orez, ca icum ar fi vzut cuvinte deja scrise. i suflec mneca inmuie pensula n cerneal, i ddu o form sprijinind-o de

3Beior de cerneal (n orig. ink-stick)cerneala folosit n caligrafia

japonez nu este n form lichid, ci se prezint n stare solid, n formaunui beior n a crui compoziie intr funingine vegetal i clei. pentrua obine cerneala n stare lichid, caligraful trebuie s macine beiorul nap, folosindu-se de o piatr special.


52/505

mirghel i ncepu s scrie.Era o serie de linii drepte i curbate, mna lui apsnd

pensula pe hrtie acolo unde voia o urm groas i aproaperidicnd-o cu totul n aer cnd dorea s lase doar urmuoar. Vrful pensulei nu pierdu niciodat contactul cu

suprafaa hrtiei pn cnd nu atinse marginea colii; atuncipensula fu ridicat brusc, ca un tigru de prad srind de peo piatr.

Numele meu, mi spuse, nmnndu-mi pensula.Degetele lui s-au curbat peste ale mele n timp ce mi arta

cum se ine.E ca atunci cnd ii o sabie, nici prea strns, dar nici

s-i cad din mn. Dup felul n care cineva ine pensula,i poi da seama cum i ine i cum i mnuiete sabia i,n cele din urm, cum i triete viaa.

Am copiat liniile pe hrtia de orez.Exist o ordine conform creia tii ce linie desenezi mai

nti, asemntoare imprimeurilor de pe ken sabia, mispuse el. i, ca n aikijutsu unde nu trebuie s pierziniciodat legtura cu atacatorul tu, tot aa nu trebuie

niciodat s pierzi legtura dintre pensul, hrtie i centrulfiinei tale.

Am mai ncercat de cteva ori, dar pensula mea se micstngaci, ca o pasre rnit trndu-se pe un drum. El ofti am putut vedea c devenea din ce n ce mai nerbdtor.

Nu scrie cu mintea. Scrie cu sufletul. Nu gndi;micrile trebuie s ias libere de sub greutatea gndurilor

tale.mpturi produsul efortului meu ntr-un ptrat ngrijit ispuse:

Ajunge. i voi da setul tu de scris, ca s poi exersa deunul singur.

Voia s nv s vorbesc japoneza, s citesc i s scriu ncele trei forme de scriere japonez: hiragana, katakana ikanji.

De ce trebuie s nv limba?Pentru c i eu mi-am dat osteneala s o nv pe a ta.M privi.


53/505

i pentru c ntr-o zi i va salva viaa.Era o munc laborioas, dar mi fcea plcere. Poate c

dup ani de plictiseal ntr-o coal rigid, fusesem, nsfrit, liber s nv cu adevrat.

Am petrecut o groaz de timp pe insula lui, chiar i atunci

cnd el era la biroul su din consulatul japonez, n calitatede consul-delegat al regiunii de nord a Malaeziei, se ocupa deafacerile micii comuniti japoneze. Astfel, avea mult timpliber, dei se iveau ocazii cnd trebuias participe la recepiii la dineuri. Refuzase ofertele de cazare la sediulconsulatelor, prefernd s locuiasc singur.

I-am spus c momentan japonezii nu erau foarte populari

n Asia, dat fiind prezena lor n China.Hai s nu vorbim de rzboi i evenimente ce au locdeparte de noi, zise el pe un ton categoric.

M obinuisem deja cu maniera lui de a vorbi, darrspunsul lui mi s-a prut derutant. El vzu expresiaofensat de pe chipul meu i i mblnzi tonul.

Guvernul vostru ne-a presat s ncetm atacurile nChina, chiar dac Anglia i Japonia nu sunt n rzboi i toat

afacerea nu e treaba englezilor. Azi a trebuit s ascultmustrrile consilierului guvernamental. De parc a fi avutceva de spus n deciziile luate la Tokio. Iar asta de la unreprezentant al guvernului cruia i s-a prut potrivit stransforme o naiune de chinezi sntoi n nite dependenide opiu, doar ca s poat fora guvernul chinez s se ocupede comer.

Printr-o fluturare din mn i-am sugerat c nu era cazuls se justifice, pentru c avea dreptate. Comercianiibritanici, ajutai de canonierele guvernului, porniser dedou ori rzboi pentru a introduce opiul n China, nclinndbalana comerului i a schimbului extern n favoarea lor. Dece s vorbim de evenimente care nu ne privesc?

M-am uitat la peretele plin de fotografii n timp ce el gtea.Era un fotograf avid. Erau imagini cu Japonia, majoritatea cusate, muni i grdini botanice, ns nici mcar una cufamilia lui. De fapt, aproape niciuna dintre fotografii nu eracu oameni. Degajau un fel neutralitate, o goliciune care mi


54/505

displcea. Preau s fi fost fcute n grab, ca i cum ar fiservit numai ca memento, nu ca amintire. Era una cu muninali i acoperii de zpad care mi captiv atenia.

Aici unde e? l-am ntrebat.Acela este cel mai nalt munte din lume, n India.

i aceea?Am artat spre ceea ce prea a fi singura fotografie n care

pozase, i chiar i atunci prea micu i aproape imposibil dedistins sub o statuie masiv din gresie a lui Buddha,sculptat ntr-o coast de deal.

Bamiyan, n Afganistan. Aceea este una din statuile luiBuddha. Cea n faa creia m aflu aici este nalt de

cincizeci i doi de metri, sculptat n secolul al treilea. Ungrup de biei indieni a fcut fotografia pentru mine.Ai cltorit mult, am zis.Fotografii cu pduri dese, plaje pustii i muni grandioi

erau intuite pe un alt perete. Am recunoscut minele decositor din Ipoh i rndurile de arbori de cauciuc ceacopereau mai toat coasta vestic a Malaeziei. Hutton &Sons deinea un numr mare de plantaii de cauciuc i

fotografiile mi-au redat linitea dimineilor cnd muncitoriide pe proprietate mergeau nainte i-napoi de-a lungulirurilor de arbori de cauciuc i fceau tieturi n coaja lor,colectnd seva lptoas pn i umpleau cupele ce atrnausub crestturi.

O pictur ntr-un mic alcov mi atrase atenia. Era undesen realizat n umbre de cerneal neagr diluat n ap, cu

linii de pensul simple i aproape ntmpltoare, nfia unbrbat chel cu o barb grea i o linie netirbit de vopseacare era haina sa. Ochii i erau larg deschii i am crezut cnu aveau pleoape. Restul picturii era un spaiu gol. Am mersmai aproape de el s-l studiez, tulburat de ochii care priveauint i de pupilelenegre.

Endo-san, vzndu-m hipnotizat, explic:Aceea este o copie a unei picturi de Miyamoto Musashi.

Brbatul din pictur este Daruma, un clugr zen budist. Nuo atinge, mi porunci el, cnd mi-am ridicat degetele s-ipipi ochii, ca i cum i-a fi putut nchide n locul


55/505

clugrului, druindu-i odihna.Eu tiam ce este un budist datorit influenei surorii

mamei mele: mtua Yu Mei era o adept hotrt a luiBuddha. Dar ce era un budist zen, l-am ntrebat pe Endo-san.

O ramur a budismului influenat n mare msur deDaruma. i nva pe adepii si s gseasc iluminarea prinmeditaie i o riguroas disciplin fizic. i nainte s ntrebice este iluminarea, i voi spune c este un moment declaritate complet, de senintate pur. n clipa aceea totul ieste revelat. Unii reuesc asta n ani, unii n luni, zile poate,alii nu reuesc niciodat. n Japonia numim o astfel de

iluminare satori.Analele budismului zenau nregistrat-o cantmplndu-li-se tinerilor novici, clugrilor neantrenai imturtorilor din templu, precum i nelepilor nvai ipatriarhilor din templu.

Pentru o clip, aveau o privire amuzat.Nu face deosebiri. Cnd vine, vine.Tu eti iluminat?Se opri din ceea ce fcea, schi un zmbet trist i spuse:

Nu, nu sunt. Nu am fost niciodat.De ce nu?Asta-i o ntrebare la care nu voi putea rspunde

niciodat. M tem c nici chiar sensei-ul meu nu poate.Eu voi deveni iluminat? am ntrebat, dei n acest punct

i nelegeam doar vag cuvintele.Totui, adresnd aceast ntrebare, m fcea s par serios

i inteligent. Prea a fi o ntrebare ateptat.Eu te pot nva numai calea, asta-i tot. Ce faci tu cu eai ce face ea cu tine, acestea sunt dincolo de influena mea.

Fiecare lecie cu el se ncheia cu o sesiune de o jumtatede or de meditaiezazen,aezai n poziia zen. Asta ca smi eliberez mintea, s ajung la ceea ce el numea Vidul. Cel exaspera totui era incapacitatea mea de a o stpni. Eradificil s nu m gndesc la nimic, cnd nsi contientizareaacestui efort devenea un gnd. Orict a fi ncercat, mi seprea imposibil. Eram frustrat, pentru c voiam s-i art cputeam s realizez ceea ce mie mi se prea a fi cel mai uor


56/505

lucru din toate. Sigur fcusem ndeajuns asta la coal ncts fiu un expert.

Imagineaz-i respiraia ca pe o coard lung i subire,mi spunea. Acum trage-o nuntru cnd respiri, trage-oadnc. Dincolo de plmnii ti, chiar n locul de sub buric, n

al tu tanden. Oprete-te, las-o s se nvrt n jur i apoiimagineaz-i c e scoas din nou n timp ce expiri. Asta e totce gndeti n zazenmai trziu, cnd vei progresa, nu te veim gndi la asta deloc. Nici nu-i vei mai sesiza respiraia.Mai trziu.

M nnebunea s stau doar, acolo, n maniera japonez, cupicioarele strnse sub ezut. Inevitabil, atenia mea era

distras, un potop de gnduri i imagini se declana nmintea mea i pierdeam firul.Dar acelea au fost zile magice, cu puin timp nainte ca

firele ce legau lumea s se destrame. Europa intra n rzboii Japonia i stabilea regimul-marionet n Manciuria, cabaz de lansare ntr-o Chin lipsit de aprare. Se apropiauzile ntunecate. Dar, pentru moment, soarele nc strluceadeasupra Malaeziei, a rndurilor nesfrite de arbori de

cauciuc i deasupra minelor de cositor, cu melancolicul lorpeisaj lunar unde culii imigrani, duri i necioplii, seghemuiau n blile cu noroi i cerneau tone de pmnt iap ca s gseascnite granule mici de minereu de cositor.nc mai erau petreceri de frecventat, excursii de weekend pedealul Penang, picnicuri pe plaj

Endo-san m lovi pe spate cu palma i am ncercat grbit

s-mi regsesc propriul fir ncurcat.Am stat cu faa spre mare, ale crei valuri se rostogoleauca ticitul unui ceas al naturii.

Uit-te acolo, spuse el, artnd spre orizont. Vezipunctul unde se ntlnete oceanul cu cerul? Stnd aici, aicrede c acel punct este fix. Totui, de ndat ce te miti,chiar i doi centimetri, punctul acela se mic. Acolo trebuies-i aezi mintea, n locul n care se ntlnesc aerul i apa.

Atunci am neles ce voia, i, p

tan twan eng - darul ploii

Documents