JojoMoyes

UltimascrisoarededragosteTraduceredinlimbaenglezăşinote

DanielaTruţia

EdituraLIRA2012

TheLastLetterfromyourLoverJojoMoyes

Copyright©2010JojoMoyes

Lira,parteaGrupuluiEditorialLiteraO.P.53;C.P.212,sector4,Bucureşti,România

tel.:0213196393;0752101777e-mail:comenzi@lira.ro

Neputeţivizitapewww.litera.ro

UltimascrisoarededragosteJojoMoyes

Copyright©2012Literapentruversiuneaînlimbaromână

Toatedrepturilerezervate

Editor:VidraşcuşifiiiRedactori:AndreeaNăstaseCorector:CristianaMiuCopertă:AndreiGamarţ

Tehnoredactareşiprepress:IoanaCristea

ISBNePUB:978-606-686-244-8ISBNPDF:978-606-686-245-5ISBNPrint:978-606-600-862-4

Lecturadigitalăprotejeazămediul

Versiunedigitalărealizatădeelefant.ro

prolog

Lamulţiani!Înpachetecadoulmeudeziuata,spersă-ţiplacă…Azimăgândesclatineînmoddeosebit…fiindcăamajunslaconcluziacă,deşiteiubesc,

nusuntîndrăgostitădetine.NusimtcătuaifipentrumineundardelaDumnezeu.Înoricecaz,spersă-ţifacăplăcerecadoulşisăaipartedeoziminunată.

Scrisoaredelaofemeiecătreunbărbat

VbimmaitârziuX

EllieHaworthîşizăreşteprieteniiprinmulţimeşi-şicroieştedrumsprebar.Îşitrânteştepoşetalapicioareşi-şipunetelefonulpemasă,înfaţalor.Eisuntdejaameţiţibine–secunoaştedupăglasurilelorascuţite,dupăcumgesticuleazăînfelşichip,dupărâsetelenestăpânite,dupăsticlelegoaledinmijloculmesei.

–Aiîntârziat.Nickyîiaratăceasul,ameninţând-ocudegetul.–Lasă-măsăghicesc.„Amavutdeterminatunarticol.“–Evorbadeuninterviucuosoţiedeparlamentar,victimăaunorabuzuri.Îmiparerău.Erapentru

ediţiademâine,explicăea,aşezându-sepescaunulliberşiumplându-şipaharulcucemairămăseseîntr-osticlă.

Îşiîmpingetelefonulpestemasă.–OK.Iatătemadediscuţieînastă-seară:acestsupărător„Vbimmaitârziu“.–Vbimmaitârziu?–Semn că s-a încheiat discuţia.Asta ce înseamnă:mâine orimai târziu în cursul zilei?Sau e un

teribilismnesuferitdeadolescent,defaptlipsitdeoricesemnificaţie?Nickystudiazăatentafişajulluminos.–Aicivăd„Vbimmaitârziu“urmatdeunX.Caunfelde„Noaptebună“.Euaşzicecăînseamnă

„mâine“.–Categoric„mâine“,intervineşiCorinne.„Vbimmaitârziu“înseamnăîntotdeauna„mâine“.Taceoclipă.–Arputeaînsemnachiarpoimâine.–Efoarteneutru.–Neutru?

–Aşaîispuipoştaşului.–Poştaşuluii-aitrimiteosărutare?Nickyzâmbeştelarg.–Sepreapoate.Aratătrăsnet.Corinnestudiazămesajul.–Credcănu-iaşa.Arputeaînsemnacăpurşisimplusegrăbeasăseocupedealtceva.–Mda.Depildă,săseocupedenevastă-sa.EllieîlsăgeteazăpeDouglascuoprivirecarenupromitenimicbun.–Cee?exclamăel.Dealtfel,nucredeţicăaţidepăşitsimplainterpretareaunuisms?Elliedădeduşcăvinuldinpahar,apoiseapleacăpestemasă.–OK.Dacătotaveţidegândsă-miţineţiopredică,simtnevoiasămaibeauceva.–Dacăeştisuficientdeintimăcuuntipîncâtsăfacisexînbiroullui,atuncicredcăi-aiputeacere

săfiemaiexplicit,atuncicândvăîntâlniţilaocafea.–Cumsunărestulmesajului?Şispune-mi,terog,cănupomeneştenimicdesexînbiroullui.Elliepriveşteatentafişajul,rulândmesajele.–„Măsunădeacasă,probleme.Săptviitoare sunt laDublin,nu ştiuprecisprogramul.Vbimmai

târziu,X.“–Îşipăstreazădeschisetoateopţiunile,opineazăDouglas.–Afarădecazulcând…mărog…chiarnu-şiştieprogramul.–Atunciarfitrebuitsăspună„TesundinDublin“.Sauchiar„TeiaucuminelaDublin“.–Oiaşipesoţialui?–N-oianiciodată.Eocălătoriedeafaceri.–Poateiapealtcineva,murmurăDouglascubuzelemuiateînbere.Nickyclatinădincapcuunaergânditor.–Doamne,nueramaisimplăviaţacândcinevaîţidădeauntelefonşidiscutacutineprinviugrai?

Măcaraşaputeaighiciunrefuzdintonulvocii.–Sigur!pufneştedispreţuitorCorinne.Şistăteaiacasăoreîntregi,lipitdetelefon,aşteptândsăsune.–Oho,câtenopţiampetrecut…–Verificânddacătelefonulaveaton…–…şipeurmătrântindreceptorulînfurcă,deteamăsănumăsunetamanînclipaaia.Ellie îi aude râzând şidincolodeveselia lor recunoaşteadevărul,deşiopărticicădinea totmai

aşteaptăsăseluminezebruscafişajul,anunţându-iunapel.Unapelcare,datăfiindoraşifaptulcăacasăsunt„probleme“,nuarecumsăvină.

Douglasoconduceacasă.Esinguruldingrupullordepatrucarelocuieştecuprietena,darLenaeunnumeimportantînPR,domeniultehnologic,şiadesearămânelabiroupânălazece,unsprezeceseara.N-oderanjeazăcăelieseînoraşcuvechiiluiprieteni–l-aînsoţitdecâtevaori,darpentrueaegreusărăzbatădincolodezidulunorglumeşialuziiconsacrateîntr-undeceniuşijumătatedeprietenie,aşacădecelemaimulteoriîllasăsăvinăsingur.

– Şi ce mai zici, flăcăule? îl îmboldeşte Ellie, în timp ce amândoi ocolesc un cărucior desupermarketabandonatpetrotuar.N-aisuflatniciuncuvântdespretinetoatăseara.Saupoatemi-ascăpatmie.

–N-ammarelucrudespus,răspundeelşovăielnic.Îşiîndeasămâinileînbuzunare.–Defapt,arficeva.Ăă…Lenavreasăavemuncopil.Ellieridicăprivireacătreel.–Uau!–Şieuvreau,segrăbeşteelsăadauge.Demultăvremetotvorbimdespreastaşidacătotamajunsla

concluziacăniciodatăn-osăfiemomentulpotrivit,putemlafeldebinesă-lavemacum.–Eştiunromanticincorigibil.–Nuştiu…defapt…chiarîmisurâdeideea.Lenaosă-şipăstrezeslujba,iareuosăstauacasăsă

măocupdecopil.Vezibine,astadacătoatemergaşacumtrebuieşi…Elliesestrăduieştesă-şipăstrezeuntonneutru.–Şituastavrei?–Mda.Oricum,îmidetestmeseria.Odetestdeanidezile.Eacâştigăoavere.Măgândesccăosă

fiedrăguţsămăplimbdecolo-colocuuncopilcâtesteziuadelungă.–Săfiipărinteînseamnăcevamaimultdecâtsăteplimbidecolo-colo…începeea.–Ştiu.Atenţie…acolo,petrotuar.Oajutăcublândeţesăocoleascămizeriadepetrotuar.–Darsuntpregătit.Nu-ineapăratnevoiesăieslaobăutăînfiecareseară.Vreausăfacurmătorul

pas.Astanuînseamnăcăn-amsămaimergcuvoi,daruneorizăucămăîntrebdacăn-ar trebui…ştiitu…sănematurizămcutoţiicâtdecât.

–Oh,nu!îlstrângedebraţEllie.Acumaicăzutînbutoiulcumelancolie.–Păi,eunuamaceleaşisentimentefaţădeslujbameacatine.PentrutinetotuleOK,nu?–Aproapetot,admiteea.Continuăsăparcurgăîntăcerecâtevastrăzi,ascultândsireneleîndepărtate,bufniturileportierelorde

maşină şi zvonurile înăbuşite al oraşului. Ellie iubeşte aceste clipe ale serii, încărcate de prietenie,temporar eliberate de incertitudinile caremarchează tot restul vieţii ei. A petrecut o seară plăcută lalocal,iaracumseîndreaptăspreapartamentuleiconfortabil.Esănătoasă.Areuncardplindeposibilităţiîncăneexploatate,şi-afăcutplanuripentrusfârşituldesăptămânăşiesinguradingrupullordeprietenicăreianui-aapărutpânăacumnicimăcarunfirdepăralb.Viaţaefrumoasă.

–Tegândeştilaeavreodată?întreabăDouglas.–Lacine?–LasoţialuiJohn.Crezicăeaşi-adatseama?SimplaaducereîndiscuţieaaceleifemeifacecafericirealuiElliesăseevapore.–Nuştiu.Înloculei,eusigurmi-aşfidatseama,adaugăea,văzândcăDouglasnuspunenimic.John

zicecăsoţialuiseocupămaimultdecopiidecâtdeel.Uneorichiarmăgândesccăpeundevapoatesebucurăcănumaitrebuiesăsepreocupedeel.Adicăsăsepreocupesă-lfacăfericit.

–Aşaţi-aidoritusăfie.–Poate.Dar sinceră să fiu, răspunsul e nu.Numă gândesc la ea şi numă simt vinovată. Şi asta

fiindcăcredcăaltaarfifostsituaţiadacăeidoiarfifostfericiţisau…mărog…dacăarfiavutorelaţieadevărată.

–Voi,femeile,aveţioconcepţiefoartegreşitădesprebărbaţi.

–CrezicăJohnefericitcuea?întreabăEllie,privindu-lcuatenţie.–Habarn-amdacăefericitsaunu.Purşisimplunucredcă trebuieneapăratsăaibăproblemeîn

căsniciecasăseculcecutine.Atmosferadintreeis-aschimbatpuţinşi,sesizândcumvaacestlucru,Elliesedesprindedebraţullui

şi-şipotriveşteeşarfaînjurulgâtului.–Crezicăsuntofemeierea.Saucăelerău.Vorbeleaufostrostite.FaptulcăauvenittocmaidinpartealuiDouglas,celmaipuţinînclinatspre

criticădintreprieteniiei,oustură.–Nucredpenimenirău.PurşisimplumăgândesclaLenaşilace-arînsemnapentrueasă-minască

uncopil,iarapoieusă-mifacdecapcualtapentrucăeaalegesăreverseasupracopiluluigrijacareeuconsidercămisecuvinemie…

–Prinurmarechiarcrezicăeunomrău.Douglasclatinădincap.–Eudoar…Seîntrerupeşi-şiridicăprivireacătrecerulîntunecatînaintedea-şiformularăspunsul.–Credcăartrebuisăfiiprudentă,Ellie.Toateîncercăriletaledeaghicice-iînmintealui,cevrea

nu-sdecâtbazaconii.Îţipierzivremeadegeaba.Înviziuneamea,lucrurilesunt,deregulă,câtdepoatedesimple.Cuivaîiplacedetine,ţieîţiplacedecineva,seînfiripeazăorelaţieşicamatât.

–Frumoasăelumeaîncaretrăieştitu,Douglas.Păcatcănuseamănăcuceareală.–OK,haisăschimbămsubiectul.Nu-iunulpreapotrivitdupăce-ambăutamândoicâtevapahare.–Nu.Voceaeiseînăspreşte.–Invinoveritasşiaşamaideparte.Nufacenimic.Acummăcarîţiştiupărerea.Deaiciîncolomă

descurcşisingură.Salut-opeLenadinparteamea.Parcurgeînfugăultimeledouăstrăzicareodespartdecasă,fărăamaiîntoarcecapulcătrevechiul

eiprieten,lăsatînurmă.*

RedacţiaziaruluiNationeîmpachetată,cutiecucutie,spreafimutatăînnoulsediu,cufaţadacaofortăreaţă,situatpecheiulreamenajatşisclipitordinestulLondrei.Săptămânădupăsăptămână,vechiulsedius-agolittreptat:undeînainteseînălţaumunţidecomunicatedepresă,acumluminanecruţătoareaneonului dezvăluie dosare şi decupaje puse pe categorii, birouri goale şi porţiuni strălucitoare desuprafeţelaminate,undecugândulnugândeai.Asemeneaunordescopeririarheologice,aufostscoaselaivealăarticoleamintinddesubiectevechi,drapeledatânddelaaniversăriregale,căştimetalicezgâriaterămasedinrăzboaiededemultşidiplomeînrămate,dateuităriideanidezile.Pestetotsevădgrămezidecabluri,bucăţidemochetăscoasedelalocullorşigăurimaricăscateîntavan,motivdeperindareaunorexperţiînsănătateşisiguranţăcumaniereafectate,precumşianenumăratepersoaneînarmatecucâteomapă.SecţiunilePublicitate,AnunţurişiSports-auşiinstalatînCompassQuay.Suplimentuldesâmbătă,precumşisecţiunileAfacerişiFinanţepersonalesepregătescsăsemuteînurmătoarelesăptămâni.ApoiurmeazăsecţiuneaEditoriale,undelucreazăEllie,ultimafiindceadeŞtiri,conformunuiplanbinepuslapunct,caunturdeprestidigitaţie,astfelîncâtziaruldesâmbătăsevatipăriînvecheaclădiredinTurnerStreet,iarceldelunivaapărea,caprinfarmec,lanoulsediu.

Clădireacareaadăpostitziarulvremedeaproapeosutădeaniadevenitnecorespunzătoare–într-oexprimare dezagreabilă. Conform conducerii, vechiul sediu nu mai reflectă caracterul dinamic şiorganizatalmoduluicontemporandeaculegeştirile.Arepreamultecotloane,dupăcumremarcăagasaţiziariştii,smulşidelalocullorasemeneaunormoluşteagăţatecuîncăpăţânaredechilagăurităaunuivas.

–Artrebuisăsărbătorim,declarăMelissa,şefasecţiuniiEditoriale,înbiroulgolitaproapecompletalredactorului-şef.

Poartă o rochie de mătase de culoarea vinului. Pe Ellie ar fi arătat precum cămaşa de noapte abunicii,darpeMelissaaratăexactaşacumtrebuie:îndrăzneaţăşifoartelamodă.

–Mutarea?întreabăEllie,aruncândoprivirespremobilulaflatalăturişipuspesilenţios.Înjurulei,ceilalţiziariştidelaEditorialeaşteaptăîntăcere,cublocnotesurilepegenunchi.–Da.Acumvreodouăseri amstatdevorbăcuunuldintrebibliotecari.Zicecă suntogroazăde

dosarevechi,lacarenus-amaiuitatnimenideanidezile.Vreaularubricapentrufemeicevadeacumcincizecide ani.Cums-au schimbat atitudinile,moda,preocupările femeilor.Studiide caz,vechiul şinoulpusealături.

Melissa deschide un dosar, din care scoate câteva pagini fotocopiate, format A3. Vorbeşte cudezinvolturaşiîncredereacuivaobişnuitsăfieascultat.

–Citez, depildă, dinpaginile cu sfaturi pentru cititori: „Oare ce trebuie să fac ca să-mi convingnevastasăseîmbracemaielegantşisădevinămaiatrăgătoare?Amunvenitde1500lirepeanşisuntlaînceput de carieră în domeniul organizării vânzărilor. Primesc adesea invitaţii de la clienţi, dar înultimelesăptămâniamfostnevoitsămăeschivezdinpricinanevesti-mii,care,văspunsincer,aratăcadracu’.“

Înîncăpereseaudrâseteînfundate.–„Amîncercats-oiaucubinişorulşis-ofacsăînţeleagă,dareazicecăpuţinîipasădemodă,de

bijuteriisaudemachiaj.Zăuaşa,nuaratăcanevastaunuiomdesucces,orieuexactaşaovreau.“JohnîispusesecândvaluiElliecă,dupăceveniserăpelumecopiii,pesoţialuin-omaiinteresase

cumarată.Dar la fel de brusc schimbase subiectul şi numai deschisese niciodată discuţia pe aceastătemă,caşicumdezvăluireais-arfipărutotrădareşimaimaredecâtfaptulcăseculcacualtăfemeie.PeEllieoderanjaseaceavagăatitudinedegentleman,deşipeundevaîladmirasetocmaipentruacestlucru.

Darremarcaiseînfipseseînminte.Şi-oimaginasepesoţialui:neglijentă,într-ocămaşădenoaptepătată,cuuncopilînbraţeşicriticându-lpeelpentrucineştieceneajunsînchipuit.Arfivrutsă-ispunăcăeanusevapurtanicicândaşa.

– Întrebările ar putea fi adresate rubricii de sfaturi din zilele noastre, opineazăPhilip, redactorulsuplimentuluidesâmbătă,aplecându-sesăstudiezecelelaltepaginifotocopiate.

–Nu ştiu dacă-i nevoie.Ascultaţi aici răspunsul : „Poate că soţiei dvs. nu i-a dat niciodată prinminte că şi ea trebuie să participe la crearea imaginii dvs. Poate îşi spune – dacă chiar o preocupăproblema–căemăritată,însiguranţă,fericită,prinurmaredeceşi-arbatecapul?“

–Ah!exclamăDerek.Profundatihnăaunuipatdublu!–„S-aconstatatcăoastfeldeschimbareapareuimitorderapidatâtlatinereleîndrăgostite,câtşila

femeile care trec prin viaţă la adăpostul comod al unei căsnicii de durată.La început sunt elegante şistrălucitoare,luptânderoicsă-şipăstrezesilueta,atentelavestimentaţieşilaparfumuri.Dardecumvineunaltbărbatcarelezice«Teiubesc»,feteleaceleaproaspetecaniştefloriajungsăsetransformeînnişte

şleampete.Şleampetefericite.“Încăpereaseumpledechicotelipoliticoase,semncăreplicaafostsavurată.–Voicealegeţi,fetelor?Săvăluptaţieroicpentrusiluetăsausădeveniţinişteşleampetefericite?–Parcăamvăzutdecurândşiunfilmpetemaasta,spuneDerek.Îşidăseamacărâseteles-aupotolitşizâmbetulisetopeşte.–Sepotscoatemultedinastfeldemateriale,continuăMelissa,făcândsemnspredosar.Ellie,tepoţi

documenta un pic azi după-amiază? Vezi ce mai poţi găsi. Ne interesează chestii de acum patruzeci,cincizeci de ani. O sută de ani e mult prea mult. Redactorul-şef ţine neapărat să punem în evidenţămutareaînaşafelîncâtsănetragemcititoriidupănoi.

–Vreisăcautprinarhivă?–Evreoproblemă?„Nu, dacă îţi place să zăboveşti în subsoluri întunecate, pline de hârţoagemucegăite, peste care

domnescfuncţionarianacronicicumentalitatestalinistă,careparcăn-aumaivăzutluminazileidetreizecideani.“

–Absolutniciuna,răspundeeabinevoitoare.Suntsigurăcăamsăgăsescceva.–Dacăvrei,maiia-ţinişteajutoare.Amauzitcăsuntvreocâtevapersoanedisponibilelasecţiunea

Modă.Lui Ellie îi scapă satisfacţia răutăcioasă de pe chipul şefei ei la gândul de a-i trimite pe ciracii

incompetenţi ai Annei Wintour1 în subsolurile ziarului. Este preocupată de propria-i problemă: „Ladracu’!Însubsoln-amsemnallamobil.“

–Apropo,Ellie,unde-aifostazi-dimineaţă?–Poftim?–Azi-dimineaţă.Voiamsărescriiarticoluldesprecopiiirămaşiorfani.Eibine?Separecănimeni

nuştiaundeaifost.–Amfostplecatăpentruuninterviu.–Cucine?Un specialist în limbajul trupului, îşi spuseEllie, ar fi identificat fără greş că zâmbetul neutru al

Melisseieramaicurândunrânjet.–Cuunavocat.Cinevadispussăofereinformaţiiconfidenţiale.Speramsăpotscoatedelaelceva

privinddiscriminareasexualăîncamereleParlamentului.Răspunsulîiscapăînaintedea-şidaseamacespune.–Discriminareasexuală înCity2.Numiseparea fionoutate.Aigrijăcamâinesă fii la timp la

birou.Interviurilelaplesnealălefaciîntimpultăuliber.S-aînţeles?–Da.–Bine.VreauunarticolpepaginădublăpentruprimaediţiedinCompassQuay.Cevagenplusça

change.3

Noteazăîngrabăcevaînagendacucopertedepieleneagră.–Preocupări,reclame,probleme…Adu-micâtevapaginimaispreseară,săvedemce-aigăsit.–Eînregulă.Ellieiesedinbirouînurmacelorlalţi,cucelmaicuceritorşimaidedicatzâmbetdinlume.

Petrecziuadeaziînechivalentulmodernalpurgatoriului,scrieeaîne-mail,oprindu-sesăbeao

gurădevin.Arhivaziarului.Artrebuisă-ţiparăbinecătudoarinventezi.Eli-atrimismesajdepeHotmail.Numeleluideutilizatore„Mânuitoruldecondei“–oglumăde-a

lor.Ellie îşi strângepicioarele subeape scaunşi aşteaptă, îndemnând îngândcomputerul să-i anunţesosireaunuimesajderăspunsdelael.

Eştiopăgână fărăseamăn.Euadorarhivele, îiafişeazămonitorul.Adu-miaminteca laprimaîntâlnirefierbintesăteduclaBibliotecaJurnalisticăBritanică.

Elliezâmbeştecugurapânălaurechi.Vădcătepricepisăfaciofatăsăsesimtăbine.Îmidautoatăsilinţa.Uniculbibliotecarîncarneşioasemi-apusînbraţeunteancgrosdehârţoagedisparate.Nu-icea

maiplăcutălecturăînaintedeculcare.Deteamăsănuparăsarcastică,adaugălaurmăunsmileyzâmbitor,apoiseînjurăîngând,amintindu-

şiuneseudespresmileys,scriscândvadeelpentruRevistaliterară,înideeacăsimbolurilerespectivereprezintătotce-imairăuîncomunicareamodernă.

Afostunsmileyironic,adaugăeaşi-şipunepumnulîngură.Aşteaptă.Sunătelefonul.Ecranulîncremeneşte.Telefonul?Soţialui?Eleraîntr-ocamerădehoteldinDublin.Cufereastrasprerâu,aşaîispusese.

Ţi-ar plăcea grozav. Ce-ar fi trebuit ea să-i răspundă? Atunci ia-mă cu tine data viitoare? Preaimperativ.Număîndoiesc.Sunăaproapesarcastic.Da,răspunseseîntr-untârziu,cuunsuspinprelungşineauzit.

Enumaivinaei,aşaîispunprietenii.Şi–lucrurar–nu-ipoatecontrazice.Îl cunoscuse la un festival de carte dinSuffolk, unde fusese trimisă să ia un interviu autorului de

romanepoliţiste care câştigase o avere după ce renunţase lamaimulte oferte literare. Se numea JohnArmour,iareroullui,DanHobson,eraunamalgamaproapecaricaturaldetrăsăturimasculinedemodăveche.Ellie luase interviul ladejun, aşteptându-se caautorul să aperecu înverşunare acelgen literar,poate criticând cumva industria cărţii – întotdeauna i se păruse plicticos să intervieveze scriitori. Seaşteptaselaunindividburtos,întredouăvârste,cutrupulflascdupăaniîntregidestatlamasadescris.Însăbărbatulînaltşibronzatcareseridicasecasă-istrângămânaerazveltşipistruiat,amintinddeunfermier sud-african, călit de anotimpuri. Era amuzant, încântător, autocritic şi prevenitor. Schimbasecursul interviului, punându-i lui Ellie întrebări despre ea însăşi, apoi îi expusese teoriile lui despreoriginea limbajului, precizând cum, în opinia lui, comunicarea tindea să devină ceva primejdios delâncedşiurât.

Cândfuseseadusăcafeaua,Ellie îşidăduseseamacănupusesepixulpehârtievremedeaproapepatruzecideminute.

–Şitotuşi,nu-ţiplacedeloccumsună?întrebaseeaîntimpceieşeaudinrestaurant,îndreptându-sesprefestivalulliterar.

Eraaproapedesfârşitulanuluişisoareledeiarnăcoborâseînspateleclădirilorjoasedepestradaprincipală,caresecufundatreptatîntăcere.Băusecammultşiajunseseînpunctulîncaregurai-oluapedinaintefărăjenă,pânăsăaibărăgazulde-aanalizacespune.Nuvoisesăplecedelarestaurant.

–Careanume?

–Spaniola.Maialesitaliana.Suntsigurăcădeastaîmiplaceoperaitalianăşidetestoperagermană.Dinpricinasunetelordureşiguturale.

Elcăzusepegândurişităcerealuiostânjenise.Începusesăsebâlbâie:–Ştiucă-iextremdedemodat,darmieîmiplacePuccini.Îmiplacetensiuneaemoţionalădinoperele

lui.Îmiplaceacelrrulat,îmiplaccuvintelesacadate…Auzindu-secâtderidicolşipretenţiosvorbea,tăcuse.Elseopriseînpraguluneicase,privisescurtînurmalorpestradă,apoiseîntorsesecătreea.–Mienu-miplaceopera.Rostisecuvinteleprivind-odreptînochi.Caşicumi-arfilansatoprovocare.Easimţiseinjunghi

adâncundevaînstomac.„Oh,Doamne!“îşispusese.–Ellie,rostiseel,dupăcerămăseserăpelocaproapeunminut.Eraprimaoarăcândîispuneapenume.–Ellie,trebuiesăiaucevadelahotelînaintesămăînapoiezlafestival.Vreisăviicumine?Nici nu apucase să închidă uşa dormitorului că se repeziseră unul la altul, cu trupurile lipite,

sărutându-se cu lăcomie, strângându-se în braţe, în timp ce mâinile lor nerăbdătoare şi înnebunite sestrăduiausă-iscapedehaine.

Ulterioreaîşianalizaseadeseacomportamentuldeatunci,minunându-secadeoaberaţieprivitădela distanţă. Revăzuse scena cu ochii minţii în sute de ocazii, lipsind-o de semnificaţie, de emoţiacovârşitoare din acel moment, păstrând doar detaliile. Lenjeria ei nepotrivită, de fiecare zi, zăcândaruncatăpesteomasădecălcat.Chicotelilelornebuneştipepodeaşiapoisubpăturasinteticădehotelcumodelînpătrăţele.El,veselşiindecentdefermecător,înapoindcheialarecepţietârziudupă-amiaza.

Osunasepestedouăzile,cândşoculşieuforiaaceleizileîncepeausăfacătreptatlocunuisentimentdedezamăgire.

–Ştiicăsuntînsurat,îispuseseel.Aicititextraseledinpresădespremine.„AmcăutatpeGoogletoatereferirilerecentelatine“,îirăspunseseeaîngând.–Niciodatănumi-am…înşelatsoţia.Niciacumnuînţelegcums-aîntâmplat.–Tartaaperitivafostdevină,aglumitea,schiţândogrimasă.–Aiunanumitefectasupramea,EllieHaworth.Înultimeledouăzilen-amscrisnicimăcarunsingur

cuvânt.Atăcutoclipă.–Măfacisăuitcevreausăspun.„Atuncisuntpierdută“,îşispuseseea,fiindcădinclipaîncareîisimţisetrupullipitdealeişigura

apăsând-opeaei, înţelesese– înciudaa tot ce le spuseseprieteniloreidesprebărbaţii căsătoriţi, înciuda principiilor ei de o viaţă – că nu avea nevoie decât de o aluzie infimă la cele petrecute ca săcapituleze.

Unanmaitârziuîncănuîncercasesăpunăcapătrelaţiei.El revine pe internet după aproape patruzeci şi cinci de minute. Între timp ea s-a ridicat de la

calculator,şi-apregătitcevadebăut,s-a învârtit fără rostprincasă,şi-astudiat tenul înoglindade labaie, apoi a adunatdeprin casă şosetedesperecheate şi le-a azvârlit în coşulde rufe.Audeunclinc,semncaaprimitunmesajşiserepedesăseaşezepescaun.

Iartă-mă.N-amştiutcădureazăatâtdemult.Spersăputemvorbimâine.

Fărăconvorbiripemobil,aşa-ispusese.Facturiledetelefonmobileraudetaliate.Eştiîncameradehotel?tasteazăeaîngrabă.Te-aşputeasunaîncameră.Conversaţiilepropriu-ziseerauunlux,oocazierară.Doamne,nuvoiadecâtsă-iaudăglasul.Trebuiesăpleclaundineu,frumoaso.Îmiparerău,edejatârziu.Vorbimmaiîncolo,X.Şidispare.Earămânecuochiiţintălamonitorulpecarenumaiapareniciunmesaj.Probabilcăînclipaastael

străbatecupaşimariholulhotelului,zâmbindîncântătorpersonaluluidelarecepţie,şisesuieînmaşinapecare i-aupus-o ladispoziţieorganizatorii festivalului.Astă-seară ladineuva improvizaundiscursinteligentşispiritual,dupăcarevaadoptaobişnuitaatitudineamuzatăşivagmelancolicăfaţădetoţiceicarevoraveanoroculsăstealamasalui.Elvafiacolo,trăindu-şiviaţadinplin,întimpceeaparesă-şifisetatpentrutotdeaunaviaţape„aşteptare“.

Cemamadraculuifăcea?–Cemamadraculuifac?seîntreabăElliecuvocetare,apăsândcuputerebutonuldeînchidere.Îşistrigăfrustrareaspretavanuldormitorului,apoiseprăbuşeştepepatulimensşigol.Nu-şipoate

deschidesufletulfaţădeprieteni:ausuportatpreamulteastfeldeconversaţii,iarElliepoateghicidepeacum răspunsul lor – singurul răspuns posibil. Vorbele lui Doug o duruseră. Dar şi ea i-ar fi spusoricăruiadintreeiexactacelaşilucru.

Se aşază pe canapea şi deschide televizorul cu telecomanda. Într-un târziu, aruncă o privire spremaldăruldeziaredealăturişiletragepegenunchi,blestemând-oîngândpeMelissa.Unteancamestecat,dincâte îispusesebibliotecarul,decupajenedatate,neîncadrate într-ocategorieanume.„N-amtimpsătrecprintoate.Demulteoridepozitămteancuricaăsta.“Erasingurulbibliotecarsubcincizecideanidelaarhivă.Seîntrebăîntreacătdecenu-lremarcasepânăatunci.

–Vezidacădaidecevautil,seaplecasespreeabibliotecarul,cuunaerconspirativ.Aruncătotcenu-ţifacetrebuinţă,darsănu-ispuişefului.Suntemîntr-unmomentîncarenunepermitemsăverificămşiultimahârtiuţă.

Curând Ellie înţelege şi motivul: câteva recenzii teatrale, o listă de pasageri pentru o croazieră,câtevameniurideladineurileaniversarealeziarului.Lerăsfoieştepetoate,aruncânddincândîncândcâteoprivirespretelevizor.Puţineşanses-ointeresezepeMelissa.

Acumfrunzăreşteundosarferfeniţitcucevacepareafiunteancdefişemedicale.Toatecubolideplămâni,remarcăeacuunaerabsent.Cevalegatdeminerit.Epepunctuldeaaruncatotteancullacoşuldegunoicândprivirea îieatrasădeuncolţalbastru-deschis. Îlapucă întredegetulmareşiarătătorşitragedinteancunpliccuadresascrisădemână.Pliculafostdeschis,iarscrisoareadinăuntruedatată4octombrie1960.

Mareaşisingurameaiubire,Săştiicăamvorbit serios.Amajuns laconcluziacăsingurulmoddea ieşidin impas

estecaunuldintrenoisăiaohotărârecurajoasă.Eunuamaceeaşi forţăcatine.Cândte-amcunoscutmi-amînchipuitcăeştio făptură

fragilă,pecaretrebuias-oprotejez.Acumîmidauseamacăm-amînşelatînprivinţanoastră.Forţaîţiaparţineţie,tupoţiîndurasătrăieşticuoiubirecaaceastaşicugândulcănuvomaveaniciodatădreptullaea.

Îţicersănumăjudecipentruslăbiciuneamea.Singurulmodîncarepotfacefaţăesă

trăiesc într-un loc încaresănu temai întâlnescniciodatăşisănumămaichinuie învecigândul de a te vedea cu el. Trebuie să fiu undeva unde realitatea crudă să te scoată dingândurilemeleclipădeclipă,orădeoră.Oriastanusepoateîntâmplaaici.

Am săaccept postul.Vineri seară la19.15 voi fi peperonul4dingaraPaddington şinimicînlumenu-mivaaducemaimultăfericiredecâtdacăaigăsicurajulsămăurmezi.

Dacăn-aisăvii,voiştică,indiferentcâtamţineunullaaltul,nueîndeajuns.N-amsăteacuz, iubireamea.Ştiucăultimelesăptămâniau fostextremdegrelepentru tineşisimtacuttensiuneapecareaiîndurat-o.Detestgândulcăeuţi-aşputeaprovocaatâtanefericire.

Amsăaşteptpeperonîncepânddelaşaptefărăunsfert.Nuuitacăinimaşisperanţelemelesuntînmâiniletale.

Cudragoste,B.

Elliereciteştescrisoareaşi,înmodinexplicabil,ochiiiseumpludelacrimi.Nu-şipoatedesprindeprivireadeliterelemari,cuînflorituri.Caracterulurgentalmesajuluioşocheazăacum,lapestepatruzecideanidecândfusesescris.Răsuceşteînmâiniplicul,studiindu-lîncăutareaunorindicii.LadestinatarfigureazăCăsuţapoştalănr.13,Londra.Poatefivorbadeunbărbatsaudeofemeie.„Ce-aifăcut,Căsuţăpoştalănr.13?“întreabăeaîngând.

După câtevaminute se ridică, pune cu grijă scrisoarea la loc în plic şi se apropie de calculator.DeschidefolderuldemailşiapasăRefresh.Nimicînafarădemesajulprimitla19.45.

Trebuiesăpleclaundineu,frumoaso.Îmiparerău,edejatârziu.Vorbimmaiîncolo,X.

1Redactor-şefalrevisteiamericaneVogue,deoriginebritanică2CentrulistoricşifinanciaralLondrei,alecăruilimiteaurămasaproapeneschimbateîncădinEvulMediu3AluzielazicalafranţuzeascăPlusçachange,plusc’estlamêmechose,cureferirelafaptulcăistoriaserepetă

PARTEAÎNTÂI

Singurulmodîncarepotfacefaţăesătrăiescîntr-unlocîncaresănutemaiîntâlnescniciodatăşisănumămaichinuieînvecigânduldeatevedeacuel.Trebuiesăfiuîntr-unlocîncarerealitateacrudăsătescoatădingândurilemeleclipădeclipă,orădeoră.Oriastanusepoateîntâmplaaici.

Amluatmareadecizie.Vinerila19.15voifipeperonul4dingaraPaddingtonşinimicînlumenu-mivaaducemaimultăfericiredecâtdacăaigăsicurajulsămăurmezi.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul1

1960

–Setrezeşte.Seauziunfoşnet,hârşâitulunuiscauntraspepardoseală,apoiclinchetulsecalunorineledeperdea

ciocniteîntreele.Murmuruladouăvoci.–ÎlchempedoctorulHargreaves.Urmăunscurtmomentdetăcere,timpîncareeadevenitreptatconştientădeunaltfeldezgomote–

glasuriînăbuşiteşiîndepărtate,omaşinătrecând.Aveasenzaţiaciudatăcătoateacesteasuntundevamaijosde ea.Rămaseculcată, absorbindzgomotele, lăsându-le săprindă formă, îngăduindu-iminţii să sejoacede-av-aţiascunselea,pemăsurăceidentificafiecaresunet.

Înacelaşimomentîncepusăconştientizezeşidurerea.Îşicroiadrumdejosînsus,insidioasă,pascupas:întâibraţul,osenzaţieascuţitădearsurăîntrecotşiumăr,apoicapul:odureresurdă,necruţătoare.Odureatotcorpul,lafelcumodurusecând…

Cândce…?–Vineîncâtevasecunde.Azissătragemjaluzelele.Îşisimţeagurauscată.Îşilipibuzeleşiînghiţicugreutate.Voiasăcearăpuţinăapă,darnu-iveneau

înmintecuvintele.Întredeschiseochii.Înfaţaeisemişcaudouăsilueteneclare.Oridecâteoricredeacăghicisecineerau,contururilesemişcaudinnou.Albastre.Eraualbastre.

–Ştiţicineavenitadineaurilaparter,nu?Unuldintreglasurisepreschimbăînşoaptă.– Prietena lui Eddie Cochrane4. Cea care a supravieţuit accidentului de maşină. A scris cântece

pentruel.Maidegrabăînmemorialui.–Punpariucăn-osăfieaşadebunăcumafostel.–Toatădimineaţas-auînvârtitziariştiipelângăea.Directoareaelacapătulrăbdărilor.Nu înţelegea ce spun. Durerea de cap o invadase valuri-valuri, bubuitoare, din ce în ce mai

puternică,maiintensă,pânăcândtotcemaireuşisesăfacăfusesesăînchidăiarăşiochiişis-oaşteptesădispară.Apoicevaalbocopleşicaunval.Răsuflătăcut,aproapecurecunoştinţă,şisecufundădinnouînîmbrăţişareaalbă.

–Te-aitrezit,dragamea?Aiunmusafir.Cevaapărudeasupraeiofracţiunedesecundă,ofantasmăcaresemişcărapidîntâiîntr-oparte,apoi

încealaltă. Îivenibrusc înminteceasuldemână şi felul încare sticla lui reflecta lumina soareluipetavanulcamereidejoacă,plimbând-oînsusşiînjosşifăcându-lpecăţeluşuleisălatre.

Albastrul revenise. Îl văzu mişcându-se, îi auzi şi foşnetul. Apoi simţi o mână pe încheietură şidurereaosăgetă,smulgându-iunţipătascuţit.

–Maiîncetpeparteaaceea,soră,seauziunglasdojenitor.Asimţitatingerea.–Îmiparefoarterău,doctoreHargreaves.–Braţulvamaitrebuioperat.L-amprinsîncâtevalocuri,darîncănu-icumtrebuie.Oumbrăîntunecatăseaplecăsprepicioareleei.Arfivrutcaumbrasăprindăcontur,dar,lafelca

siluetelealbastre,seîncăpăţânasărămânăvagă,aşacăpânălaurmărenunţăşiînchiseochii.–Poţirămânelângăea,dacăvrei.Vorbeşte-i.Osăteaudă.–Cumsunt…celelalterăni?–Mătemcăvorrămâneniştecicatrici.Maialesacolo,pebraţ.Aprimitoloviturăzdravănălacap,

aşacăs-arputeasădurezepuţinpânăcândîşivarevenicomplet.Însădatfiindcăafostunaccidentgrav,s-arputeaspunecăaavutmarenoroc.

Urmarăcâtevaclipedetăcere.–Da.Cineva pusese lângă ea un bol cu fructe. Deschise din nou ochii şi privirea i se oprise asupra

fructierei, lăsând-osăprindăformăşiculoare.Apoicoborâseprivirea,fericităoclipăcă-şiputusedaseamaceanumesegăseaacolo.Struguri,îşispuse.Şirepetă,rostogolindînmintecuvântulmut:struguri.Isepăreaimportant,caşicumarfiancorat-oînaceastănouărealitate.

Apoi,lafelderapidprecumveniseră,silueteledispărură,înghiţitedeumbraalbastrăşiîntunecatăcareseaşezaselângăea.Cândsetrasemaiaproape,easimţiînnăriunvagmirosdetutun.Glasulîncepusăvorbească,timid,poatechiarpuţinstânjenit.

–Jennifer?Jennifer?Măauzi?Cuvintelefuseserărostitefoartetare.Şi,înmodciudat,isepăreacă-itulburătihna.–Jenny,dragamea,eusunt.Seîntrebădacăisevamaidavoiesăvadădinnoustrugurii.Isepăreanecesarsă-ivadă:vineţii,

reali.Cevacunoscut.–Sunteţisigurcămăaude?–Absolut,darpentrumoments-arputeas-ooboseascăpreamultdacăvorbeşte.Seauzirăcâtevamurmurepecarenureuşisăledesluşească.Saupoatepurşisimplurenunţasesă

maiîncerce.Nimicnupăreasăfieclar.–Poţi…să…?şoptiea.–Darnuareleziunicerebrale?Înurmaaccidentului?Sunteţisiguricănuvorfi…permanente?–Dupăcumv-amspus,aprimitoloviturăputernicălacap,dardinpunctdevederemedicalnuau

existatindiciialarmante.Foşnetdehârtii.–Nicifractură.Niciedemcerebral.Darastfeldeşocurisuntîntotdeaunaoarecumimprevizibile,iar

pacienţiisuntafectaţidelacazlacaz.Prinurmare,vatrebuisăfiţipuţin…–Vărog…Glasuleieraunmurmurabiaauzit.

–DoctoreHargreaves!Credcăîncearcăsăvorbească.–…vreausăvăd…Unchipseapropiedeea,desprinzându-sedinumbre.–Da?–…vreausăvăd…„Strugurii“,implorăeaîngând.„Nuvreaudecâtsăvădiarăşistrugurii.“–Vreasă-şivadăsoţul!Odatăcuacestanunţtriumfător,sorasăriînpicioare.–Credcăvreasă-şivadăsoţul.Urmăopauză,apoicinevaseaplecădeasupraei.–Suntaici,iubito.Totule…totuleînregulă.Siluetaseretraseşieaauziobătaiedepalmăpespatelecuiva.–Ei,aţivăzut?Dejaîncepesă-şirevină.Toatelatimpullor,aşa-i?Dinnouovocedebărbat.– Soră!Mergi şi spune-i sorei-şefe să pregătească ceva de mâncare pentru diseară. Nimic prea

consistent.Cevauşorşisimpludeînghiţit…Şidacătotteduci,poateneaducişicâteunceai.Auzizgomotdepaşi,vocijoasecarecontinuausădiscutelângăea.Şiunultimgândînaintecalumina

s-oînvăluiedinnou:„Soţulmeu?“Mai târziu, când îi spuseră câtă vreme rămăsese în spital, nu-i veni să creadă. Timpul se

fragmentase,devenisegreudeperceput,venea şipleca îngrupurihaoticedeore.Acumeramarţi,oramiculuidejun.Deodatăsefăceamiercuri,oraprânzului.Pare-secădormisetimpdeoptsprezeceore–astaisespusesecumvadezaprobator,caşicumarfifostoimpoliteţesăfieabsentăatâtavreme.Peurmăsefăceavineri.Dinnou.

Uneoricândsetrezeaeraîntunericşi-şiîmpingeapuţincapulînpernaapretată,casăpoatăurmărimişcările liniştitoareale soreidin turadenoapte.Paşii înăbuşiţi ai asistentelor încălţatecupantofi cutalpă moale, umblând încoace şi încolo. Când şi când, murmur de conversaţie între o asistentă şi unpacient.Asistentele îi spuseseră că, dacă voia, seara se putea uita la televizor. Soţul ei plătea pentruîngrijirisuplimentare–aşacăputeacereaproapeoricedorea.Întotdeaunarăspundea„nu,mulţumesc“;era îndeajuns de confuză după năvala tulburătoare de informaţii şi fără trăncăneala nesfârşită atelevizoruluidincolţ.

Pe măsură ce perioadele de trezie se lungeau şi deveneau tot mai frecvente, începu să sefamiliarizezecuchipurilecelorlaltefemeidinmicasecţiedespital.Femeiamaiînvârstădinrezervadindreapta, al cărei păr negru ca smoala era perfect lipit de cap într-un aranjament prins cu fixativ:trăsăturile eipăreau încremenite într-unamestecdevagădezamăgire şi surpriză.Dincâte sepărea, întinereţe jucase într-un film şi catadicsea să povestească fiecărei asistente despre asta. Avea o voceautoritarăşipuţinivizitatori.Maieraşitânăradurduliedinrezervadinfaţă,careplângeatăcutînprimeleorealedimineţii.Oaltăfemeievârstnicăşivioaie–săfifostbonă?–îiaduceaniştecopiimiciînvizităînfiecareseară, timpdevreooră.Ceidoibăieţeisecăţăraupepat,agăţându-sedefemeiaceatânără,pânăcândbonalespuneasăsedeajos,„săn-oloveascăpemama“.

Asistenteleîispuseserăcumlechemapecelelaltefemeişiuneoricumlechemapeele,dareanu-şiaminteanumele.Bănuiacăasistenteleeraudezamăgite.

„Soţuldumneavoastră“,cumîlnumeautoate,veneaaproape înfiecareseară.Purtauncostumbinecroit,de serjbleumarin saugri,o sărutagrăbitpeobraz şideobicei seaşeza lapicioarelepatului. Îifăceaconversaţiederutină,cuunaergrijuliu,întrebând-ocumeramâncarea,dacăvoiasă-imaitrimităceva.Alteoripurşisimpluciteaziarul.

Eraunbărbatfrumos,poatecuvreozeceanimaiînvârstădecâtea,cuofrunteînaltă,vulturească,ochicupleoapepejumătatelăsateşipriviregravă.Undevaînstrăfundurilefiinţei,ştiacăeltrebuiesăfieceeacespuneacăesteşicăeraucăsătoriţi,darnuputeapricepecumdenu-itrezeaniciunsentiment,datfiindcăînmodevidenttoatălumeaseaşteptalaoaltfeldereacţie.Uneori,cândelseuitaînaltăparte,eaîlţintuiacuprivirea,aşteptândotresărirefamiliară,caresă-ispunăcăeravorbadecinevaapropiat.Alteoricândsetrezea,îlgăseaşezândacolo,privind-opedeasupraziarului,deparcăşielarfitrăitosenzaţieasemănătoare.

DoctorulHargreaves,mediculcurant,venea în fiecarezi, îiverifica fişa,o întrebadacăştiaceziera,ceorăşicumocheamă.Acumdejarăspundeacorectlatoate.Bachiarreuşeasă-ispunăcăprim-ministrulsenumeaMacMillanşicăeaaveadouăzecişişasedeani.Aveaînsădefurcăcutitluriledinziare,cuevenimentelepetrecuteînaintecaeasăajungăînspital.

–Vineşivremeaasta,spuneadoctorul,bătând-ouşorpemână.Nuteforţa,fiicuminte.Veneaşimamaei,care-iaduceamicidaruri,săpun,unşamponbun,reviste,deparcătoţiarfivruts-

oîndemnesădevinăcevapeaproapedeceeacefuseseodată.– Am fost atât de îngrijoraţi, Jenny, draga mea, îi spunea mama, punându-şi mâna răcoroasă pe

frunteaei.Eraosenzaţieplăcută.Nufamiliară,darplăcută.Uneorivoiasăspunăceva,apoisemulţumeasă

murmure:–Nutrebuiesă teobosesccuîntrebări.Osăfie totulca înainte.Aşazicdoctorii.Prinurmare,nu

trebuiesă-ţifacigriji.Arfivrutsă-irăspundăcănu-şifăceagriji.Submiculeiclopotdesticlăeramultălinişte.Sesimţea

doaruşorîntristatăcănuputeafiaşacumsepăreacătoţiseaşteptausăfie.Înacestpunctgândurileeideveneaumultpreaconfuzeşiinvariabiladormeadinnou.

Înceledinurmă îi spuserăcăvaplecaacasă, într-odimineaţăatâtde rece încât fuioarelede fumpluteauînalbastrulsclipitoralceruluideiarnădedeasupracapitaleicaopădurecuramurifirave.Întretimpreuşisesăseplimbedincândîncândprinrezervă,săfacăschimbderevistecucelelaltepaciente,carestăteaulataclalecuasistentelesauuneori,dacăaveauchef,ascultauradioul.Maifuseseoperatăodatălabraţ,caresevindecafrumos–aşaisespusese–,deşicicatricealungăşiroşiedinloculundeiseintrodusese tija o făcea să se crispeze, aşa că încerca s-o ascundă sub mâneca lungă. I se făcuse şiexamenuloftalmologic,auzul i seameliora.Pieleasevindecasedenenumăratelezgârieturiprodusedecioburi.Vânătăilepăliseră,iarcoastaşiclavicula,caresuferiserăfracturi,seprinseserălalocsuficientdebinecasăpoatăstaîndiferitepoziţiifărăsăsimtădureri.

Practic,dincâtepretindeautoţi,arăta„caînainte“,deparcătotrepetându-iacestlucruarfiajutat-osă-şiaducăamintecumfusese.Întretimp,mamaeipetreceaoreîntregiscotocindprintrefotografiialb-negru,cas-opoatăreaducepeJenniferlaviaţaeideatunci.

Aflăcăeramăritatădepatruani.Nuaveacopii–dintonulscăzutalmameighicisecăacestlucrueracumvaunmotivdedezamăgirepentrutoatălumea.Locuiaîntr-ocasăelegantădintr-ozonăsimandicoasă

aLondrei,aveamenajerăşişofer,şimultetinerearfidatoricepelumesăsebucuremăcardejumătatedincâteaveaea.Soţulei,unimportantomdeafaceriîndomeniulminier,eraadeseoriplecat,deşiîieraatâtdedevotatîncâtamânasemaimultevoiajeimportantedupăceavuseselocaccidentul.Dinrespectulpecarei-larătapersonalulmedical,dedusecăeleraîntr-adevăropersoanădevază,prinurmareşieaseputeaaşteptalaunanumitrespect–deşiisepăreacevalipsitdesens.

Nimeninu-ispusesemarelucrudesprecumajunseseaici,deşiodatăreuşisesăseuitepefurişlaînsemnările doctorului şi aflase că fusese victima unui accident de maşină. În singura ocazie când orugase insistent pe maică-sa să-i spună ce se întâmplase, ea se înroşise la faţă şi, punându-şi mânadolofanăpemâna lui Jennifer, o îndemnase să „nu segândeascăpreamult la asta.Dragamea, totul afost… absolut îngrozitor.“ Ochii i se umpluseră de lacrimi şi, nevrând s-o supere, Jennifer nu maiadusesevorbadespreaccident.

O fată vorbăreaţă, cuo coamădepăr roşcat şi strălucitor, veni din altă secţie a spitalului ca s-otundăşis-ocoafeze.Fataîispusecăînfelulacestasevasimţicumultmaibine.Jenniferpierdusecevapăr la ceafă– îi fusese tuns ca săpoată fi cusută rana– şi fatao anunţă că sepricepeademinune săcamuflezeastfeldecicatrici.

PestevreunceasşicevaîiîntinsetriumfătoareluiJenniferoglinda.Jenniferrămasecuochiilafaţacareoţintuiacuprivireadinoglindă.Chiarfrumuşică,îşiziseea,cuosatisfacţieuşorabsentă.Unchipcampalid,cuurmedevânătăi,darplăcut.„Chipulmeu“,secorectăea.

–Aveţicevacosmetice?oîntrebăfata.V-aşputeamachiaeu,dacăîncăvămaidoarebraţul.Puţinrujvăvaluminalafaţă,doamnă.Rujşipuţinfonddeten.

Jennifernu-şiluaochiidelachipuldinoglindă.–Crezicăarficazul?–Oh,da.Ofemeiefrumoasăcadumneavoastră!Văpotaplicaunmachiajabiavizibil…darcarevă

valuminaobrazul.Numaioclipă,măduclapartersă-miaductrusa.AmniştenuanţesuperbeadusedelaParisşiunrujCharlesdelaRitzcareosăvăvinădeminune.

– Ia teuităcegrozavarăţi!Eplăcut săvezio femeiemachiată.Sevedecăai reuşit sădepăşeştimomentul,iseadresădoctorulHargreavescevamaitârziu,cândvenilavizitamedicală.Credcăaştepţicunerăbdaresăpleciacasă,aşa-i?

–Da,sigur,răspunseeapoliticos.Nuştiacumsă-ideadeînţelescăeahabarnuaveaceînsemnaacasă.Doctorulopriviatentoclipă,poateanalizându-iimpresiadenesiguranţă.Apoiseaşezăpemarginea

patuluişi-ipuseomânăpeumăr.–Înţelegcătotulţiseparecumvaderutant,căpoatenuţi-aivenitînfirepedeplin,darsănu-ţifaci

preamultegrijidacămultelucrurirămânîncăneclare.Dupăuntraumatismlacapseîntâmplăfrecventsăaparăoamnezie.Aiofamiliecareîţidătotsprijinulşisuntconvinscăatuncicândveifiînconjuratădelucruri cunoscute, când îţi vei relua vechile obiceiuri, îţi vei revedea prietenii, vei merge iarăşi lacumpărăturişiaşamaideparte,veivedeacummemoriarevinelanormal.

Eaîncuviinţădincap,ascultătoare.Înţeleseserepedecătoţipăreaumaifericiţidacăreacţionaaşa.–Eibine,aşvreasăreviipestevreosăptămână,săvădcumţisevindecăbraţul.Veiaveanevoiede

cevafizioterapiecasă-lpoţirecuperapedeplin.Darprincipalullucruestesăteodihneştişisănu-ţibaţicapulcunimic.M-aiînţeles?

Mediculdejasepregăteasăplece.Cei-armaifipututeaspune?

Soţulvenis-oiacupuţinînaintedeoraceaiului.Asistentelesealiniaserăînholulderecepţiedelapartercasă-şiiarămas-bun,toateimaculateînhalatelelorapretate.Încăsesimţeaciudatdeslăbităşidenesigurăpepicioareşiîierarecunoscătoarebărbatuluidelângăeapentrubraţulpecarei-lofereadreptsprijin.

–Vămulţumescpentruîngrijireapecarei-aţiacordat-osoţieimele.V-aşrugasătrimiteţifacturalabiroulmeu,seadresăelsorei-şefe.

–Ne-afăcutplăcere,răspunseaceasta,dândmânacuelşizâmbindlargspreJennifer.Eminunats-ovedemdinnoupepicioare.Arătaţigrozav,doamnăStirling.

–Măsimt…multmaibine.Mulţumesc.Purta un pardesiu lung de caşmir şi o tocă asortată. El dorise să-i fie aduse trei seturi de haine

diferite.Ealealesesepecelemaidiscrete:nuvoiasăatragăatenţia.DoctorulHargreavesscoasecapuldintr-unbirou,făcându-isăridiceprivirea.–Secretarameaspunecăafarăsuntcâţivareporteriveniţis-ovadăpeprietenaluiCochrane.Poate

preferaţisăplecaţipeuşadinspate,casăevitaţioricezarvă.–Arfimaibine.Văderanjeazădacăvărogsă-mitrimiteţişoferulsămăaştepteacolo?După săptămâni întregi petrecute la căldura din rezerva spitalului, aerul rece de afară îi tăie

respiraţia.Sestrăduisă ţinăpasulcubărbatulde lângăea, răsuflândscurt şi întretăiat,pânăajunsepebanchetadinspateaunuiautomobilmareşinegru,cufundându-seînperneleuriaşedepiele,iarportierase închisecuunpocnetdemaşinăscumpă.Maşinademarăşi sepierdu în traficulLondrei,cumotorultorcândabiaauzit.

Privi afară pe geam, la reporterii abia vizibili pe treptele intrării principale a spitalului şi lafotografii înfofoliţi, care schimbau lentile la aparatele de fotografiat. În depărtare, străzile din centrulLondreierauplinedetrecătorigrăbiţi,cugulereleridicatecasă-iaperedevânt,şidebărbaţicupălăriiletrasepefrunte.

–CineeprietenaluiCochrane?întrebăea,întorcându-sesprebărbatuldealături.Eltocmaiîişopteacevaşoferului.–Cine?–PrietenaluiCochrane.DoctorulHargreavesvorbeadespreea.–Credcăafostprietenaunuicântăreţfoartecunoscut.Auavutunaccidentdemaşinăchiarînainte

să…–Toatălumeavorbeadespreea.Asistenteledelaspital.Elpăreasă-şifipierdutinteresul.–OlaspedoamnaStirlingacasăşidupăceseinstalează,merglabirou,îispuseelşoferului.–Ces-aîntâmplatcucântăreţul?insistăea.–Cucine?–CuCochrane.Cântăreţul.Soţuleioprivicaşicumarficumpănitcevaînminte.–Amurit,răspunseel.Apoiîşiîndreptădinnouatenţiacătreşofer.

Jenniferurcăîncettreptelecaseidestucalbşi,cândajunseîncapulscării,uşasedeschisecaprin

farmec.Şoferulîiaşezăcugrijăvalizaînhol,apoiseretrase.Soţul,careveneaînurmaei,făcusemndincapuneifemeicareaşteptaseînhol,evidentcasă-i întâmpine.Îmbrăcatăînfustăşi jachetăbleumarin,femeiapăreasăaibăvreoşaizecideani,iarpăruleideculoareînchisăerastrânsîntr-uncocsever.

–Bineaţivenitacasă,doamnă,spuseea,întinzându-imâna.Aveaunzâmbetdeschisşivorbeaenglezacuunputernicaccentstrăin.–Neparetarebinecăv-aţiînsănătoşit.–Mulţumesc,răspunseJennifer.Arfivrutsăiseadresezepenume,darsejenas-oîntrebecumocheamă.Femeiaaşteptăsăleiapardesieleşidispărucuelepecoridor.–Tesimţiobosită?întrebăel,plecându-şicapulşiprivind-oatent.–Nu,totuleînregulă.Seuităînjur,dorindsă-şipoatămascadezamăgirea:înceoprivea,arfipututlafeldebinesănufi

văzutcasaaceeaînviaţaei.–Acumtrebuiesămăîntorclabirou.EînregulădacărămâinumaicudoamnaCordoza?Cordoza.Numelenu-isunachiarnecunoscut.Simţiunmicvalderecunoştinţă.DoamnaCordoza.–Eînregulă,mulţumesc.Terogsănu-ţifacigrijipentrumine.–Măîntorclaşapte…dacăeştisigurăcătedescurci…Sevedealimpedecăabiaaşteptasăplece.Seaplecă,osărutăpeobraz,ezităoclipă,apoidispăru.Earămaseînhol,ascultându-ipaşiicaresepierdeaupetrepteledeafară,apoimurmurulmotorului

întimpcemaşinaseîndepărta.Casaisepărudintr-odatăuriaşăşipustie.Atinsetapetuldemătase,studieparchetullustruitşitavanulameţitordeînalt.Îşiscoasemănuşilecu

mişcărisigureşicalculate.Apoiseaplecăsăpriveascămaiatentfotografiiledepemasadinhol.Ceamaimareeraofotografiedenuntă,într-oramăsofisticatădeargintbinelustruit.Fotografiaoînfăţişapeea, îmbrăcată într-o rochie albă, care-iveneaca turnată, cuchipulpe jumătate acoperit deunvoaldemătase,cusoţulalături,zâmbindlarg.„Chiarm-ammăritatcuel“,îşispuseJennifer.Şiurmătorulgând:„Paratâtdefericită“.

Tresări speriată.DoamnaCordoza apăruse în spatele ei şi stătea acolo, cumâinile împreunate înfaţă.

–Mă întrebamdacădoriţi săvăaducnişte ceai.M-amgândit căv-ar faceplăcere să-l serviţi însalon.Amfăcutfoculacolopentrudumneavoastră.

–Arfi…Jennifer se uită la uşile dispuse de-a lungul coridorului. Apoi privirea i se opri din nou asupra

fotografiei.Abiadupăcâtevaclipevorbidinnou.–DoamnăCordoza…văsupăraţidacăvărogsă-midaţibraţul?Doarpânămăaşez.Încănumăsimt

sigurăpepicioare.Nuştianicieadecenuvoiacafemeiaaceeasăaflecâtdepuţinîşiaminteadefelulîncareerau

dispuseîncăperileînpropriaeicasă.Purşisimpluaveasenzaţiacă,dacăs-arputeaprefaceşitoatălumeaarcrede-o,ceeaceeraacum

actoriearfipututdevenirealitate.

Menajera pregătise cina: o tocană cu cartofi şi păstăi subţiri de fasole franţuzească. O lăsase încuptoruldejos,aşa-ispuseseluiJennifer.Jenniferfusesenevoităsăaştepteîntoarcereasoţuluieiînainte

săfieservitămâncarea:braţuleidrepteraîncăslăbitşisetemeasănuscapecumvaoalagreadefontă.Petrecuseaceaorădesingurătateplimbându-seprincasauriaşă,familiarizându-secuea,deschizând

sertareşistudiindfotografii.„Casamea“,continuaJennifersă-şirepete.„Lucrurilemele.Soţulmeu.“Odatăsaudedouăoriîşiimpusesesănusegândeascălanimicşilăsasepaşiis-opoarteundeîşiimaginacăpoate fiobaiesauunbirou, fericităsădescoperecăopartedinea totuşi recunoşteacasa.Cercetăcărţiledinsalon,remarcândcuoarecaresatisfacţiecă,deşiatâtdemultelucruriisepăreaustrăine,totuşiîşiaminteadespreceeravorbaînmultedintrecărţi.

Celmaimult timp îlpetrecu îndormitorul ei.DoamnaCordoza îidespachetasevaliza şi-ipusesetoate lucrurile la locul lor.Două dulapuri încastrate în perete îi dezvăluiau cantităţi impresionante dehaineperfectcurateşiaranjatefărăcusur.Toateîiveneaucaturnate,pânăşipantofiiceimaiuzaţi.Periaeidepăr,parfumurileşipudriereleeraualiniatepeomăsuţădetoaletă.Pieleaeiîntâmpinăparfumurilecuosenzaţieplăcutădefamiliaritate.Culorilecosmeticelorchiarisepotriveau:Coty,Chanel,ElizabethArden,DorothyGray–oglindaeraînconjuratădeunmicbataliondecremeşiunguentescumpe.

Traseunsertarşiluăînmânăteancuridesutieneşialtearticoledelenjeriedinmătaseşisatin.„Suntofemeiecaresepreocupădefelulcumarată“, remarcăea.Seaşezăşiseprivi înoglinda triplă,apoiîncepusă-şiperiepărulcumişcăriprelungişisigure.„Astafacdeobicei“,îşispuseeademaimulteori.

În cele câteva momente când simţi cum o invada necunoscutul, îşi găsi de lucru cu mărunţişuri,rearanjândprosoapeleîndulapuldelaparter,scoţânddindulapurifarfuriişipahare.

Elseîntoarsepuţinînaintedeşapte.Eaîlaşteptaînhol,proaspătmachiată,cuoumbrădeparfumpegât şi pe umeri. Îşi dădu seama că lui îi plăcea acea aparenţă de normalitate. Îi luă haina, o agăţă îndebaraşi-lîntrebădacădoreasăbeaceva.

–Arfigrozav,mulţumesc,răspunseel.Eaşovăi,cumânapeocarafă.Elseîntoarseşi-iremarcănehotărârea.–Da,dragamea,aceeaesticla.Whisky.Douădegetedebăutură,cugheaţă.Mulţumesc.Lacină,seaşezăîndreaptaeilamasamaredinlemndemahonlustruit,dincareoporţiuneîntinsă

rămăsesegoalăşineîmpodobită.Eapusemâncareaaburindăpefarfurii,iarelaşezăfarfuriileîndreptulfiecăruia.„Asta-iviaţamea“,ostrăbătugândul,întimpce-lurmăreacuprivirea.„Astafacemseara.“

–Măgândeamsă-iinvitămpesoţiiMoncriefflacinăsâmbătă.Crezicăpoţifacefaţă?Eadusefurculiţalagură.–Credcăda.–Bine,încuviinţăel,dânddincap.Prieteniinoştriautotîntrebatdetine.Le-arfaceplăceresăvadă

că…ţi-airevenit.Easestrăduisăzâmbească.–Arfi…plăcut.–Mă gândeam că probabil n-o să facemmare lucru o săptămână, două. Până când ai să-ţi revii

complet.–Da.–Efoartebunămâncarea.Tuaifăcut-o?–Nu.DoamnaCordoza.–Aha.

Mâncarăîntăcere.Eabăudoarapă–doctorulHargreavesosfătuisesănubeadelocalcool–,darîşiinvidia soţul pentru paharul pe care-l avea în faţă. Ar fi vrut să uite de sentimentul straniu alnecunoscutului,să-lmaiatenueze.

–Cummergetreaba…labirou?Elîşiţineacapulplecat.–Totuleînregulă.Înurmătoarelecâtevasăptămânivatrebuisămergsăvădminele,darînaintede-a

plecavreausămăasigurcăpoţisătedescurcisingură.Bineînţeles,oveiaveapedoamnaCordozacasăteajute.

Oîncercăunvagsentimentdeuşurarelagândulcăvafisingură.–Suntsigurăcătotulvafibine.–Peurmăm-amgânditcăamputeaplecavreocâtevasăptămânipeRiviera.Amniştetreburiacolo,

iarsoareleţi-arfacebine.DoctorulHargreavesspuneacăarajutala…vindecareacicatricilor.Vorbisecuvocedinceîncemaistinsă.–PeRiviera,repetăea.O fulgeră imagineaunei faleze luminatede razele lunii.Râsete.Clinchetdepahare. Închiseochii,

dorindu-şicaimagineasădevinăclară.–Măgândeamcădedataastaamputeamergecumaşinanumainoidoi.Gata,imagineadispăruse.Îşiputeaauzitimpanelepulsând.„Rămâicalmă“,îşispuse.„Îţivareveni

memoria.Aşate-aasiguratdoctorulHargreaves.“–Acoloparisăfiiîntotdeaunafericită.PoatecevamaifericitădecâtlaLondra.Ridicăscurtprivireacătreea,apoiseuităînaltăparte.Dinnousenzaţiacăerapusălaîncercare.Sesilisămesteceşisăînghită.–Cumcrezitucă-imaibine,răspunseealiniştită.Înîncăpereseaşternutăcerea,întreruptădoardeclinchetulfurculiţeicucareelîşirăzuiafarfuria–

unsunetsupărător.Dintr-odatămâncareadevenipentrueaunobstacoldenetrecut.–Defapt,suntmaiobositădecâtmi-amînchipuit.Te-arderanjadacăm-aşducelamineîncameră?Seridicădepescaun,iarelîiurmăexemplul.–Arfitrebuitsă-ispundoamneiCordozacăomasăfrugalăedeajuns.Vreisăteconducpânăsus?–Terog,nutederanja.Refuzăcuunsemnalmâiniibraţulpecareeli-lîntinsese.–Suntdoarpuţinobosită.Suntsigurăcămâine-dimineaţăosămăsimtmaibine.

La zece fără un sfert îl auzi intrând. Stătuse lungită în pat, perfect conştientă de aşternutul care oînvelea,de lumina lunii care se strecuraprintredraperiile lungi,de sunetul îndepărtat al traficuluidinpiaţă,decelaltaxiurilorcareopreaucasăcoboareclienţii,desalutulpoliticosalcuivaieşitcucâinelelaplimbare.Rămăseseperfectnemişcată, aşteptând să-ipară cevacunoscut, aşteptândcamintea ei săaccepteuşurinţacucaresereintegraseînambianţaconcretăalocuinţei.

Apoisedeschiseuşa.El nu aprinse lumina. Ea auzi pocnetul surd al umeraşelor de lemn pe care el îşi agăţa sacoul,

târşâitulpantofilorscoşidinpicioare.Şibrusc încremeni.Soţulei–acelbărbat,acelstrăin–urmasăvină în patul ei. Se concentrase atât demult asupra strădaniei de a depăşi fiecaremoment încât nu segândiseşilaaceastăposibilitate.Cumvaseaşteptasecaelsădoarmăîncameradeoaspeţi.

Îşimuşcăbuza, cupleoapele strâns lipite, silindu-se să răsufle rar, ca şi cumar fidormit. Îl auziintrândînbaie,apoiapaşiroinddinrobinet,sunetulperiuţeidedinţimânuitevigurosşiungâlgâitscurtdegargară.Tălpileluifoşnirădinnoupecovoruldincamerăşiînclipaurmătoaresestrecurăînaşternut,adâncindsalteauaşifăcândsăscârţâiepatul,caunfeldeprotest.Rămasenemişcattimpdeunminut,timpîncareeasestrăduiasărespireregulat.„Nu,terog,nu“,îlimplorăîngând.„Abiadacătecunosc.“

–Jenny,şoptiel.Îisimţimânapeşoldşisesilisănutresară.Elîşimişcămâna,aşteptândsăvadădacăeareacţionează.Eaexpirăadânc,dorindsămimezeinconştienţanevinovatăaunuisomnadânc.Simţicummânase

opreşteşi,cuunoftat,elsetrântiînapoipepernă.

4Cântăreţamericanderock(1938–1960),mortla22deaniîntr-unaccidentdemaşină

Aşvreasăfiueuacelacaretesalvează,darpurşisimplunuvafiaşa…N-amsătemaisun după ce vei primi aceste rânduri, pentru că s-ar putea să te tulbur şi dacă te-aş auziplângândn-aifituînsăţi,pentrucăîntr-unanşijumătatenute-amvăzutniciodatăplângândşiniciodatăn-amavutoprietenăcatine.

Scrisoaredelaunbărbatcătreofemeie

capitolul2

MoiraParkerprivimaxilarulîncleştatalşefului,pasulhotărâtcucareparcurgeabirouleicasăseducăîncabinetulluidelucruşi-şispusecăprobabilerabinecădomnulArbuthnoteraînîntârziere.Sevedealimpedecăultimaşedinţănudecursesebine.

Seridică,netezindu-şifusta,şi-iluăpardesiulpătatdestropideploaieînscurtuldrumdelamaşinălabirou.Îipuseumbrelaînstativşiîntârziealtecâtevaclipecasă-iagaţecugrijăhainaîncuier.Lucrapentrueldesuficientăvremecasă-şideaseamacândaveanevoiesărămânăsingur.

Îiturnăoceaşcădeceai–elbeaîntotdeaunaoceaşcădeceaidupă-amiazaşidouăceştidecafeadimineaţa–,îşiadunăhârtiilecuoatenţiedeprinsăînanideexperienţă,apoiciocănilauşăşiintră.

– Presupun că domnulArbuthnot a rămas blocat în trafic. Se pare că este un blocaj important peMaryleboneRoad.

El citea scrisorile pe care i le lăsasemaidevremepebirou, la semnat.Aparentmulţumit, scoasestilouldinbuzunaruldelapieptşi lesemnăcumişcăriscurteşirepezite.Eaîipuseceaiulpebirouşiîmpăturiscrisorile,alăturându-leteanculuipecare-laveadeja.

–AmrezervatbiletedeavionpentruAfricadeSudşiamaranjatsăleputeţiridicadelaaeroport.–Astaînseamnăpecincisprezece.–Da.Dacădoriţi săverificaţi lucrările,vi leaduc.Aici suntcifreledevânzăripentru săptămâna

trecută.Celemairecentesumetotalepentrusalariisuntîndosaruldeaici.Şinuştiamprecisdacăveţiavea timp să serviţi prânzul după şedinţa cu producătorii de autoturisme, aşa cămi-am permis să văcomandniştesendvişuri.Spercănuaveţinimicîmpotrivă.

–Foartedrăguţdinparteata,Moira.Mulţumesc.–Doriţisăvileaducacum?Săleserviţilaceai?El încuviinţădincap,cuunsurâsfugar.Easestrăduisănuroşească.Ştiacăcelelaltesecretareo

luaupestepiciorpentruceeaceelesocoteauunexcesdezel faţădeşef, fărăamaipune lasocotealăţinutaeiseverăşimodulcumvarigiddearezolvalucrurile.Darluiîiplăceacatreabasăfiebinefăcută–lucrupecareeaîlînţeleseseîntotdeauna.Feteleaceleaprostuţe,carestăteaumereucunasulînrevisteşibârfeau tot timpulpe la toaletă,nupricepeauplăcereaunui lucrufăcutcumsecuvine.Nupricepeausatisfacţiadeateştiindispensabil.

Ezităoclipă,apoiscoaseultimascrisoaredindosar.–Asositşipoştadeprânz.M-amgânditcăarfibinesăvăuitaţi laasta. Încăoscrisoaredespre

muncitoriidinRockdale.Elîşiîncruntăsprâncenele,pierzându-şisurâsulcare-iluminasefaţa.Citiscrisoareadedouăori.–Amaivăzutşialtcinevascrisoareaasta?–Nu,domnule.–Pune-oladosarîmpreunăcucelelalte,spuseel,întinzându-iscrisoarea.Astaaducedoarnecazuri.

Aiciemânasindicatelor.Nuvreausănegociezcuele.Ealuăscrisoareafărăuncuvânt.Dădusăplece,apoiseîntoarse.– Îmipermiteţi săvă întreb…cumsesimtesoţiadumneavoastră?Credcăsebucurăcăs-a întors

acasă.–Ebine,mulţumesc.Şi-arevenitîn…înmareparte,răspunseel.Aajutat-omultfaptulcăarevenit

acasă.Eaînghiţiînsec.–Măbucurmultsăaudasta.Eleradejaatent laaltceva:analizacifreledevânzăricare-ifuseserăaduse.Cuacelaşizâmbetpe

faţă,MoiraParkerîşistrânsehârtiilelapieptşiseînapoieînbiroulei.

Vechiprieteni,aşa-ispuseseel.Nimiccares-osolicitepreatare.DoidintreeiîieraudejacunoscuţiluiJennifer,fiindcăveniserăs-ovadălaspital,apoiovizitaseră

şidupăceseîntorseseacasă.YvonneMoncrieff,ofemeieînaltăşiuscăţivă,cupărulnegru,abiatrecutădetreizecideani,îifuseseprietenăîncădecânderauvecineapropiateînMedwaySquare.Aveaunfelde-afilaconicşisardonic,totalopusceleilalteprietene,Violet,pecareYvonneocunoscuseînaniideşcoalăşicarepăreasăaccepteumorultăiosalluiYvonneşiironiacucareopunealapunct,capecevameritat.

La început Jennifer se străduise din răsputeri să prindă aluziile comune, să surprindă vreosemnificaţieanumelorpecareleaduceauîndiscuţieceledouă,darnusesimţeaînlarguleiîncompanialor.Învăţasăseîncreadăînreacţiileeiinterioarefaţădeoameni:amintirileîşiputeaugăsisălaşînaltelocuridecâtînminte.

– Aş vrea şi eu să-mi pierd memoria, spusese Yvonne când Jennifer îi mărturisise ce ciudat sesimţiseînclipatreziriilaspital.Aşpornilaplimbarelaasfinţitulsoareluişi,maiales,aşuitacăm-ammăritatcuFrancis.

Trecusepe laJennifercas-oasigurecă totulera înregulă.Urmasăfieundineu„liniştit“,darpemăsurăcetreceadupă-amiaza,Jenniferajunsesesăsesimtăaproapeparalizatădeîngrijorare.

–Nuştiudecetefrămânţiatâta,dragă.Petreceriletalesuntlegendare.Stăteacocoţatăpemargineapatului,întimpceJenniferpuneaşiscotearochiedupărochie.–Da,darprince?Încercăsă-şiaranjezebustulîncorsajuluneirochii.Păreasăfislăbitînultimelesăptămânişirochia

seîncreţeaurâtînfaţă.Yvonnepufniînrâs.–Oh,linişteşte-te.Nutrebuiesăfaciabsolutnimic,Jenny.GraţieminunateidoamneC.veiaveacu

cesătemândreşti.Casaesuperbă.Tuarăţiteribildebine.Saucelpuţinveiarăta,dacă-ţipuinaibiiorochiepetine.

Îşizvârlipantofiidinpicioareşi-şisăltăpepatgambelelungişielegante.

–Niciodatăn-amînţelesentuziasmultăupentrumusafiri.Sănumăînţelegigreşit,şimieîmiplacesămerglapetreceri,dartoatămuncaaiadeorganizare…

Îşistudiaunghiile.–Petrecerilesuntcasămergilaele,nucasăledai.Aşaspuneamamaşizăucăevalabilşiacum.

Suntdispusăsă-micumpărorochie,două,darsăfacsendvişurişisă-mibatcapulcumsăaşezoaspeţiilamasă?Pfui!

Jenniferreuşisă-şiaranjezedecolteulşisepriviatentînoglindă,răsucindu-sesprestânga,apoispredreapta.Întinsebraţul.Pieleadepecicatriceeraîncăumflatăşideunroşuintens.

–Crezicăartrebuisăportmânecălungă?Yvonnesesăltăîncapuloaselorşiopriviatent.–Tedoare?–Mădoaretotbraţul.Doctorulmi-adatniştepastile.Măîntrebamdoardacăcicatriceaarficam…–Deranjantă?Yvonneîşiîncreţinasul.–Probabilcă-imaibinesăpuicevacumânecălungă,dragă.Doarpânăcândmaipăleşteunpic.Şi

peurmă,eatâtdefrig.Jennifer era şocată de comentariul direct al prietenei ei, dar nu se simţea jignită. De când se

întorseseacasăeraprimaoarăcândcinevaîivorbeafărăînconjur.Lăsărochiasăcadălapodea,păşiafarădineaşiseduselaşifonier,undescotocipânădădudeo

rochie strâmtădinmătasenaturală.O trase afară.Era extremdebătătoare la ochi.De când ieşisedinspitalmereusimţisenevoiasăseascundăînhainedestofă,înnuanţesubtiledegrişimaro,deşiacesterochiiîmpodobitecupietrepreţioaseîiatrăgeaumereuprivirea.

–Aşaceva?întrebăea.–Ceanume?Jenniferrăsuflăadânc.–Aşacevapurtamînainte?Aşaarătam?Îşilipirochiadetrup.Yvonnescoaseoţigarădinpoşetăşioaprinse,studiindatentchipulluiJennifer.–Vreisăspuicătuchiarnu-ţimaiaminteştinimic?Jenniferseaşezăpeunscăunelînfaţamăsuţeidetoaletă.–Înmaremăsurănu,mărturisiea.Ştiucătecunosc.Lafelcumîlcunoscşipeel.Simtundevaaici.Sebătuuşorpepiept.–Dare…Ammarigoluridememorie.Nu-miamintesccummăsimţeamînviaţapecareoduceam

înainte.Nuştiucumtrebuiesămăcomportcuoamenii.Nu…Îşimuşcăbuzaîninterior.–Nuştiucinesunt.Bruscochiiiseumplurădelacrimi.Traseunsertar,apoiîncăunul,încăutareauneibatiste.Yvonneaşteptăoclipă,apoiseridică,seîndreptăspreJenniferşiseaşezăalăturideeapescăunelul

îngust.–Linişteşte-te,dragamea.Îţipovestesceucumstaulucrurile.Eştiadorabilă,aisimţulumoruluişi

debordezi de joie de vivre5.Ai o viaţă perfectă, un soţ frumos şi bogat care te adoră şi o garderobă

pentru care şi-ar da viaţa oricare femeie. Părul tău e întotdeauna coafat fără cusur. Ai o talie ca deviespe.Latoateîntâlniriledinsocietatetueşticentrulatenţieişitoţisoţiinoştrisuntîntainăîndrăgostiţidetine.

–Lasăprostiile!–Nusuntprostii.Francisteadoră.Oridecâteoriîţivedezâmbetulobraznicşibucleleblonde,îmi

dau seama că se întreabă de ce naiba s-a însurat cu evreica asta slăbănoagă şi arţăgoasă.Cât despreBill…

–Bill?–SoţulluiViolet.Înaintesătemăriţi,practicumbladupătinecauncăţeluş.Noroccăsetemegrozav

desoţultău,altfeldemultte-arfirăpitşiarfifugitcutine.Jenniferîşişterseochiicuobatistă.–Eştitarebunăcumine.–Badeloc.Dacăn-aifituaşadrăguţă,demultaşfipuspecarevasă-ţiiagâtul.Norocultăucăte

simpatizez.Rămaserăunalângăaltapescăunelcâtevaminute.Jenniferfrecacuputereunpunctdepecovorcu

degetuldelapicior.–Decen-amcopii?Yvonnetrasezdravăndinţigară.PriviscurtspreJenniferşi-şiarcuisprâncenele.– Ultima oară când am discutat pe tema asta ai comentat că, pentru a avea copii, e de regulă

preferabilca soţul şi soţia să segăseascămăcarun timppeacelaşicontinent.Soţul tău lipseşte foartemultdeacasă.

Zâmbiironicşidăduafarăfumulîntr-uncercperfect.–Iatăîncăunmotivpentrucareîntotdeaunate-aminvidiatteribil.Jenniferchicoticumvajenată,iarYvonnecontinuă:–Oh,totulvafibine,dragamea.Artrebuisăfacicumtesfătuieştedoctorultău,pecaredaiogroază

debani,şianumesănutemaifrămânţi.Probabilcăpestevreocâtevasăptămâniveitrăiunmomentderevelaţieşi-ţiveiamintitot–unsoţdezgustător,caresforăie,stareaeconomiei,contultăunelimitatdelamagazinulHarveyNichols6.Întretimp,bucură-tedeneştiinţata,atâtacâtoai.

–Presupuncăaidreptate.–Şi acumcă ţi-amspus toateastea,părereameaecăar trebui să-ţipui rochia trandafirie.Aiun

colierdecuarţcaresepotriveştedeminune.Rochiaverdenu-ţivinebine.Îţifacesâniisăaratecadouăbaloanedezumflate.

–Oh,eştioprietenăadevărată!exclamăJenniferşiamândouăizbucnirăînrâs.

Uşasetrântişiellăsădinmânăservietapepardosealadinhol,cuaerulrecedeafarăîncăprezentpepaltonşipepiele.Îşiscoasefularul,osărutăpeYvonneşi-şiceruscuzecăîntârziase.

–Şedinţăcucontabilii.Ştiţicumecuoameniiăştiacareseocupădebani.–Oh,Larry,artrebuisă-ivezicumsuntcândseadunăîmpreună.Cumplitdeplicticoşi!EuşiFrancis

suntemcăsătoriţidecincianişieutotnuştiudiferenţaîntredebitşicredit.Yvonneseuitălaceas.–Ar trebuisăsoseascăşielcurând.Fără îndoială, iaradatdevreocoloanădecifre importante,

asupracărorasă-şifluturebaghetamagică.

Elîşiprivisoţia.–Arăţisuperb,Jenny.–Nu-iaşa?Soţiataesteîntotdeaunaperfectpusălapunct.–Da,da,aşae.Îşitrecupalmapestebărbie.– Şi acum, v-aş ruga pe amândouă sămă scuzaţi.Mă duc sămă aranjez puţin înainte de sosirea

celorlalţimusafiri.Osăningăiar,amauzitlaradiobuletinulmeteo.–Pânăviitu,noiosăbemceva,strigăYvonneînurmalui.Cânduşasedeschisepentruadouaoară,nerviiluiJennifereraudejaamorţiţidetăriaunuicocktail.

„Totulvafibine“,îşirepetaeaîngând.Yvonneaveasă-ideaindicii,încazcăvafipepunctuldeasefacederâs.Erauprieteniiei.Nuvorpândiînaşteptareaunorscăpăridinparteaei.Erauoaltătreaptăîndrumuleiderevenirelanormal.

–Jenny!Mulţumimmultpentruinvitaţie.VioletFaircloughoîmbrăţişă,cufaţaeirotundăaproapeacoperitădeunturban.Îşiscoaseturbanulşi-ldădugazdelor, împreunăcupaltonul.Purtaorochiedemătase,cudecolteu

adâncşicareseîntindeapetrupuleivoluminoscaoparaşutăumflatădevânt.CasăcuprindătalialuiViolet,remarcaulteriorYvonne,eranevoiedeomicăcompaniedeinfanterie.

–Jennifer,adorabilăcaîntotdeauna.Unbărbatînalt,cupărulroşcat,seaplecăs-osărutepeobraz.Jennifererauimitădenepotrivireadintreceidoi.Nuşi-laminteaabsolutdelocşiisepăreaaproape

comiccăerasoţulmicuţeiViolet.– Poftiţi înăuntru, îi invită Jennifer, luându-şi ochii de la el şi recăpătându-şi stăpânirea de sine.

Soţulmeuvacoborîîncâtevaminute.Întretimpvăpregătesccevadebăut.–Soţulmeu?Vai,ceoficialăsuntemastă-seară!râseBill.–Păi…bâiguiJennifer.…atrecutatâtavremedecândnuv-amvăzutpetoţi…–Răule!TrebuiesăteporţifrumoscuJenny.Yvonneîlsărută.–Eîncăteribildesensibilă.Artrebuisăstealungitălangurosînpat,iarnoisăalegemperândcâte

unbărbatcaresă-ioferecâteunbobdestrugure.Dareaarinsistamaicurândsăprimeascăunmartini.–Eibine,asta-iJennypecareoştimşioiubim.ZâmbetulapreciativalluiBillzăboviatâtdemultasupraeiîncâtJennyseuitădedouăorilaViolet,

săseasigurecăaceastanusesimţeajignită.DarluiVioletnupăreasă-ipese:căutacevaînpoşetă.–Amdatboneiceleinoinumărulvostru,ziseea, ridicândprivirea.Spercăn-ainimic împotrivă.

Nu-ibunădenimic.MăaşteptsăsuneaicidinminutînminutsănespunăcănugăseştepantalonaşiidepijamaailuiFrederickşialteleasemenea.

JenniferîlsurprinsepeBillridicândochiiîntavanşi,pentruofracţiunedesecundă,îşidăduseamacudurerecăgestulîierafamiliar.

Erauoptpersoaneînjurulmesei,cusoţuleişiFrancisaşezaţiîntr-uncapătşiîncelălalt.Yvonne,Dominic,careocupaopoziţieînaltălaRegimentulGărzilorCălare,şiJenniferstăteaupeparteadinsprefereastră, avându-ipeViolet,Bill şiAnne, soţia luiDominic, în faţa lor.Anneerao fireveselă, carepufneaînrâslaglumelebărbaţilor,cuosclipireşăgalnicăînochi,semnaluneifemeimulţumitedeea

însăşi.Jennifersetrezistudiindu-ipetoţiîntimpulconversaţiei,analizândşidisecândcuminuţiedelegist

fiecarelucrupecareşi-lspuneauunulaltuia,încăutareaunorindiciialevieţiilordedinainte.ObservăcăBillîşipriveanumaiarareorisoţia,necumsă-imaiadresezeşicuvântul.Violetpăreasănubagedeseamă,şiJenniferseîntrebădacăfemeiaeraconştientădeindiferenţaluisaupurşisimpluîşiascundeacustoicismstânjeneala.

În ciudacriticilorglumeţe la adresa luiFrancis,Yvonnenu-l scăpadinochinicio clipă. Ironiileadresateluierauînsoţitedeunsurâsprovocator.„Asta-irelaţiadintreei“,reflectăJennifer.„Yvonnenuvreasă-iaratecemultînseamnăpentruea.“

–Aşvreasăinvestescînfrigidere,tocmaispuneaFrancis.Azi-dimineaţăscriaînziarcăanulacestas-arputeavindeunmiliondechestiidinasteaînMareaBritanie.Unmilion!Acumcincianierau…osutăşaptezecidemii.

–ÎnAmericasevândprobabildezeceoripeatât.Amauzitcălumealeschimbăodatălacâţivaani.Violetîşiînfipsefurculiţaîntr-obucatădepeşte.–Şisunturiaşe.Suntdublefaţădealenoastre.Văputeţiînchipui?–ÎnAmericatoatesuntmaimari.Sauaşaleplacelorsănespună.–Inclusivpărereadesprepropriapersoană,judecânddupăceicucareamvenitîncontact,seridică

şivocealuiDominic.Pânănucunoştiungeneralyankeun-aiideeceînsemnăunnesuferitşiunştie-tot.Annerâdea.– Sărmanul Dom a rămas perplex când cineva a încercat să-l înveţe cum să-şi conducă propria

maşină.–„Auziţi,sediuldumneavoastrăecammic.Şimaşinilesuntcammici.Şiraţiilesuntcammici…“îl

maimuţăriDominic pe cel despre care vorbea.Ar fi trebuit să vadă cum stă treaba cu raţionalizarea.Bineînţeles,habarn-au…

–Doms-agânditsăsedistrezepuţinpeseamaluişiaîmprumutatautomobilulMorrisMinordelamaică-mea.S-adussă-liapetipcumaşina.Arfitrebuitmăcarsă-ivedeţifaţa.

– „Aşa-smaşinile pe aici, amice“, i-am zis. „Pentru demnitarii veniţi în vizită folosimVauxhallVelox7.Acoloaicamzececentimetriînplus,casă-ţipuipicioarele.“

–M-amtăvălitpejosderâs,comentăAnne.NuştiucumdeDomn-adatdebucluc.–Cummergafacerile,Larry?AmauzitcăpestevreosăptămânăplecidinnouînAfrica.Jennifervăzucumsoţuleiselasăpespătarulscaunului.–Bine.Bachiarfoartebine.Tocmaiamsemnatuncontractcuofirmăproducătoaredeplăcuţede

frână.Îşiaşezăfurculiţaşicuţitulunullângăaltulpefarfurie.–Defapt,cuceanumeteocupi?Niciodatănuştiuexactce-icuminunăţiaastademinereunou,pe

care-lfoloseşti.–Nuteprefaceinteresată,Violet,interveniBill,depestemasă.Violetarareorisepreocupădeceva

cenuerozsaubleusaucarenuspune„mama“.–Asta înseamnă pur şi simplu că nimic altceva n-o stimulează acasă,Bill, dragule! îl contracară

Yvonneşibărbaţiiîncepurăsăfluiere,veselinevoiemare.LaurenceStirlingseîntorsesecătreViolet.

–Defapt,nu-idelocvorbadespreunnouminereu,explicăel.Ecevacareexistăîncădepevremearomanilor.Aiînvăţatlaşcoalădespreromani?

–Bineînţeles.Darevidentcănu-mimaiamintescnimic,răspunseea,râzândstrident.Laurencecoborîglasulşitoţimeseniităcură,casă-laudămaibine.–Eibine,PliniucelBătrânascriscumavăzutellaunbanchetocârpăaruncatăînfocşiapoiscoasă

deacolodupăcâtevaminute,absolutintactă.Uniiaucrezutcăevrăjitorie,darelşi-adatseamacăeravorbadecevaextraordinar.

Scoasedinbuzunarunpix, se aplecă şi scrise cevape şervetuldedamasc, apoi împinse şervetulcătreea,casă-lvadămaibine.

– Denumirea de crisotil, care-i cea mai comună, vine de la cuvintele greceşti „chrysos“, careînseamnăaurşi„tilos“,careînseamnăfibră.Încădeatuncioameniişi-audatseamacăeraodescoperirefoartevaloroasă.Totcefaceu,defaptfirmamea,estesăextragacestminereuşisă-lpregătescpentruoserieîntreagădeîntrebuinţări.

–Stingeţiincendii.–Da.Îşiprivimâinilecuunaergânditor.–Maibinezis,leîmpiedicămsăizbucnească.Seaşternuoscurtătăcereşitoţicăpătarăunaergrav.LaurencearuncăoprivirescurtăspreJennifer,

apoiseuităînaltăparte.–Prinurmare,deundeiesatâţiabani,frate?Doarnudinfeţedemasăignifuge.–Dinpieseauto.Laurenceselăsăpespătarulscaunuluişitoţipărurăaserelaxaodatăcuel.–Secredecăînzeceanimajoritateafamiliilorbritanicevoraveamaşină.Astaînseamnăunnumăr

considerabildeplăcuţedefrână.Înplus,purtămnegociericucăileferateşicucompaniileaeriene.Darazbestulalbarepracticunnumărinfinitdeîntrebuinţări.Ne-amextinslacanalizare,construcţiideferme,blindaje,izolaţii.

–Chiarcă-iunminereuminune.Laurencesesimţeaînlargulluidiscutânddespreafacericuprietenii,spredeosebiredemomentele

cândrămâneaunumaieidoi, îşispuseJennifer. Înplus,pentruel trebuiesă fi fostciudats-oştiegravrănită şi încănerecuperatăpedeplin. Îiveni înminte felul încareYvonneodescrisesemaidevreme,după-amiază:adorabilă,cumpănită,zâmbetobraznic.Oaresoţuluiei îieradordeacea femeie?Poateconştientcăeaîlprivea,elîntoarsecapulşi-iprinseprivirea.Easurâseşi,dupăoclipă,elîirăspunselasurâs.

– Am observat! Ei, haide, Larry, n-ai voie să te uiţi languros la propria-ţi nevastă, zise Bill,apucându-sesăleumpledinnoupaharele.

–Fără îndoialăcăarevoie să seuite languros,protestăFrancis.După totce s-a întâmplatcuea.Cumtemaisimţi,Jenny?Arăţisuperb.

–Măsimtbine,mulţumesc.– Eu zic că se descurcă excelent dacă primeşte oaspeţi la… cât să fie…? două săptămâni după

ieşireadinspital.–Dacă Jennyn-ar daopetrecere aş crede că ceva este foarte înneregulă.Şi nunumai cu ea, cu

întreagalume,comentăBill,trăgândoduşcăzdravănădevin.–Groaznicăîntâmplare.Eoîncântaresătevedemlafelcaaltădată.–Amfostteribildeîngrijoraţi.Spercăaiprimitfloriledelamine,ziseşiAnne.Dominicîşipuseşervetulpemasă.–Îţiaminteşticevadespreaccidentulînsine,Jenny?–Probabilarpreferasănusegândeascălaasta,dacănutesuperi,interveniLaurence,ridicându-se

sămaiaducăosticlădevindinbufet.–Bineînţelescănumăsupăr,răspunseDominic,ridicândomânăînsemndescuze.Arfitrebuitsă-

midauseama.Jenniferîncepusăadunefarfuriile.–Măsimtbine,pecuvânt.Atâtadoarcăn-ammarelucrusăvăspun.Nu-miamintescmainimic.–Cuatâtmaibine,întăriDominic.Yvonneîşiaprinseoţigară.–Eibine,Larry,dragule,cucâtveirezolvamaicurândproblemaplăcuţelordefrână,cuatâtnevom

simţicutoţiimaiînsiguranţă.–Şicuatâtvadevenielmaibogat,râseFrancis.–Oh,Francis,scumpule,chiartrebuiesăaducemdefiecaredatăvorbadesprebani?–Da,răspunserăîntr-unglasFrancisşiBill.Jennifer îi auzi râzând, în timp ce aduna un vraf de farfurii de porţelan murdare, ducându-le la

bucătărie.

–Eibine,afostosearăreuşită,nu-iaşa?Jennifer şedea lamăsuţa de toaletă şi-şi scotea cu grijă cerceii. Îl văzu prin oglindă cum intră în

cameră,slăbindnodullacravată.Elîşiscoasepantofiicupiciorulşiseduseînbaie,lăsânduşadeschisă.–Da,răspunseea.Credcăda.–Mâncareaafostgrozavă.–Oh,număpotmândricuasta,protestăea.DoamnaCordozas-aocupatdetot.–Dartuaisugeratmeniul.Era mai simplu să nu-l contrazică. Îşi puse cerceii cu grijă în cutioară. Auzea cum apa umplea

chiuveta.–Îmiparebinecăţi-aplăcut.Seridicăşilăsăsă-icadărochialapodea,apoioagăţăpeumeraşşiîncepusă-şiscoatăciorapii.

Tocmai îl scosese pe primul când, ridicând privirea, îl văzu stând pe Laurence în prag, cu ochii lapicioareleei.

–Aifostfoartefrumoasăastă-seară,ziseelîncetişor.Ea clipi apăsat de câteva ori, în timp ce-şi scotea şi celălalt ciorap. Duse mâna la spate să-şi

desprindăcorsetul,cusimţuriledejaascuţitelamaximum.Încănuseputeafolosidebraţulstâng,erapreaslăbitcasă-lpoatăducelaspate.Continuăsă-şiţinăcapulplecatşi-lauziapropiindu-sedeea.Eragolpână la brâu, nu apucase să-şi scoată pantalonii. Se opri în spatele ei, îi îndepărtă uşormâinile şi seapucăsădescheieelcorsetul.Eraatâtdeaproapeîncâtîisimţearăsuflareapespateîntimpce-idesfăceafiecarecapsădincârligulei.

–Foartefrumoasă,repetăel.

Ea închise ochii. „Este soţulmeu“, îşi spuse în gând. „Mă adoră.Aşa spune toată lumea. Suntemfericiţi.“Îisimţidegetelealunecânduşorpeumăruleidrept,apoibuzeleluiatingându-iceafa.

–Eştifoarteobosită?murmurăel.Ştiacăastaerascăpareaei.Eleraungentleman.Dacăi-arfispuscăera,arfirenunţat,arfilăsat-o

înpace.Dareraucăsătoriţi.Căsătoriţi.Pânălaurmătottrebuiasăseconfruntecuacestmoment.Şicineştie?Poatedacăisepăreamaipuţinstrăin,şi-arrecăpătaîncăpuţindinfostaeipersonalitate.

Serăsuciînbraţelelui.Nu-şiputearidicaochiisă-lprivească,nu-lputeasăruta.–Nu…dacănicitunueşti,şoptieacubuzelelipitedepieptullui.Îi simţi pielea pe pielea ei şi-şi strânse pleoapele, aşteptând să regăsească o senzaţie familiară,

poatechiarsăsimtădorinţă.Eraucăsătoriţidepatruani.Decâteorifăcuserăasta?Iardelaieşireaeidinspital,elsearătaseatâtderăbdător.

Îisimţimâinilepetrupulei,acummaiîndrăzneţe,desfăcându-isutienul.Eacontinuasă-şiţinăochiiînchişi,conştientădepropria-iînfăţişare.

–Putemstingelumina?îlîntrebă.Nuvreau…sătegândeştilabraţulmeu.Lacumarată.–Sigur.Trebuiasă-miînchipui.Eaauzipocnetulcomutatoruluidindormitor.Darnubraţuleraproblema:nuvoiasă-lprivească.Nu

voiasăsesimtăexpusă,vulnerabilă,subprivirealui.Înclipaurmătoareerauînpat,iarelîisărutagâtulşimâinile, răsuflândprecipitat.Seculcăpesteea, ţintuind-osub trupul lui, iarea îi înconjurăgâtulcubraţele,neştiindpreabinece-artrebuisăfacă,înabsenţaoricărorsentimentelacares-arfiaşteptat.„Ces-aîntâmplatcumine?“seîntrebă.„Cefăceamînainte?“

–Ţi-ebine?îimurmurăellaureche.Nu-ţifacrău?–Nu,răspunseea.Nu,deloc.Elîisărutăsânii,lăsândsă-iscapeungeamătdeplăcere.–Scoate-i,oîndemnăel,trăgândînjosdebikini.Îşischimbăgreutateadeasupraei,astfelîncâteasă-şipoatătragechiloţiispregenunchişiapoisă-i

zvârledeopartecupiciorul.Iatăcăsevedeaexpusă.„Poatedacăam…“arfivruteasăspună,dareldejaîiîmpingeapicioareleînlături,încercândneîndemânaticsă-şifacălocînlăuntrulei.„Nusuntpregătită“–darnu-iputea spuneasta.Risca să fieunmomentnepotrivit.El erapierdut în altă lume, eradisperat,ardeadedorinţă.

Ea schiţă o grimasă şi-şi ridică genunchii, încercând să nu se încordeze. În clipa următoare el opătrunse şi ea îşi muşcă buza pe întuneric, silindu-se să nu-şi ia în seamă durerea şi lipsa oricăruisentiment,afarădedorinţadisperatăcaelsătermineşis-olaseînpace.Mişcărileluidevenirătotmairapideşimaigrăbite,greutatealuiozdrobea,îisimţeaobrazulfierbinteşitranspiratlipitdeumărulei.Apoi,cuunicnet,semnuluneivulnerabilităţipecareeln-otrădaînniciunaltaspectalvieţii,totulseterminăşiacelcevaieşidintrupulei,lăsândlocuneiumezelilipicioaseîntrecoapse.

Îşimuşcaseinteriorulobrazuluicuatâtaforţăîncâtsimţeaîngurăgustdesânge.Elserostogoliîntr-oparte,continuândsărăsuflesacadat.–Mulţumesc,îispusepeîntuneric.Ei îi părea bine că n-o putea vedea cum sta întinsă, cu ochii în gol, cu cuvertura trasă până sub

bărbie.–N-aipentruce,răspunseîncet.

Descoperisecăamintirileputeau,într-adevăr,săsălăşluiascăşiînaltăparte,nunumaiînmemorie.

5Bucuriaeatrăi6Lanţdemagazine,deschisînLondraîn18137Marcăbritanicădemaşină,utilizatăînanii’60

Zilebunen-omavea…Nudinvinata,ci-amea.Ilustratădelabărbatcătreofemeie

capitolul3

–Unportret.Alunuiindustriaş.Burta luiDonFranklin ameninţa să se reversepeste cureauapantalonilor.Nasturii stăteaugata să

plesnească,dândlaivealădeasuprabetelieiuntriunghidepielepalidă,păroasăşipătată.Donselăsăpespătarulscaunuluişi-şiridicăochelariipefrunte.

–Redactorul-şefzicecă-imusai,O’Hare.Vreaneapăratunarticolpepatrupaginidesprematerialulminune,pentrureclamă.

–Cedracu’ştiueudespremineşifabrici?Suntcorespondentstrăin,pentrunumeleluiDumnezeu!–Aifost,îlcorectăDon.Anthony,nutemaiputemtrimitepestehotareşituştiiastafoartebine,iar

mie îmi trebuie cineva care să-şi facă bine treaba.Nu poţi sta aici cât e ziua de lungă, numai făcânddezordineînbirou.

Anthonysetolănipescaundecealaltăparteabirouluişi-şiscoaseoţigară.În spatele şefului redacţiei Ştiri, abia vizibil prin peretele de sticlă al biroului, Phipps, cel mai

recentangajatreporter,smulsetreifoidinmaşinadescrisşi,cuogrimasădenemulţumire,leînlocuicualtele,intercalândîntreeledouăfoideindigo.

–Amvăzutcumtedescurcicuastfeldechestii.Poţisăfaciapellafarmeculpersonal.–Deci,nicimăcarunportret.Doarunelogiu.Publicitateomagială.–OpartedinafacerileareînCongo.Tucunoştiţara.–CunoscgenuldepersoanecaredeţinmineînCongo.Donîntinsemânadupăoţigară.Anthonyîidăduunaşii-oaprinse.–Nu-ichiaraşaderău.–Nu?–Mergisă-iieiinterviutipuluilareşedinţaluidevarădinsudulFranţei.PeRiviera.Câtevazilela

soare,oporţie,douădehomarpecheltuialaziarului,poatechiarais-ozăreştipeBrigitteBardot…Artrebuisă-mimulţumeşti.

–Trimite-lpePeterson.Sedăînvântdupăchestiide-astea.–PetersonseocupădeucigaşuldecopiidinNorwich.–AtuncipeMurfett.Eunpupincurist.–MurfetteplecatînGhana,săscriedespreevenimenteledinAshanti8.–Murfett?repetăincredulAnthony.Ălanu-iînstaresăscrienicidespredoişcolaricaresebatîntr-

ocabinătelefonică.Cumdracu’săscriedespreGhana?Coborîglasul.–Trimite-măînapoi,Don.–Nu.–De-aşfipejumătateţicnitsauunalcoolicînchisîntr-unblestematdebalamuc,totaşfacetreabă

maibunădecâtMurfett,iartuştiiastafoartebine.–Necazulcutine,O’Hare,ecănu-ţidaiseamacânddănoroculpestetine.Donseaplecăpestebirouşiîncepusăvorbeascăaproapeînşoaptă.–Ascultăaici,înceteazăsămaibaţicâmpiişiascultă.Cândte-aiîntorsdinAfrica,acolosus…Făcusemnsprebiroulredactorului-şef.–…s-adiscutatmultdacătrebuiasăfiilăsatsăpleci.Dupătotces-aîntâmplat…Erauîngrijoraţi

pentrutine,omule.Oricum,numaiDumnezeuştiecumdeţi-aifăcutaiciogroazădeprieteni,uniichiarfoarte importanţi.Tipiiăştiaau luat înconsiderare totce-aipătimit şiaudecissă tepăstrezepeştate.Pânăşiîntimpceeraiîn…

Făcusemnstânjenitundevaînspate.–…înţelegicevreausăspun.Anthonycontinuasă-lpriveascănetulburat.– În orice caz, nu vor să faci nimic prea… stresant. Aşa că adună-te, du-te în Franţa şi fii

recunoscătorcăaiprimitgenuldetreabăcareocazionalpresupunecâteundineulapoalelecolinelordinminunăţiaaiadeMonteCarlo.Cineştie?Poatecâttimpeştiacolo,maiagăţişivreoactriţă.

Seaşternuolungătăcere.CumAnthonytotnupăreaimpresionat,aşacumseaşteptase,Donstrivimuculdeţigară.–Tuchiarnuvreisăteocupidesubiectulăsta.–Nu,Don. Ştii bine că nu vreau.Dacămă apuc de aşa ceva, o să ajung curând să scriu despre

naşteri,căsătoriişidecese.–Dumnezeulemare!Eştiuncatâr,O’Hare.Întinsemânadupăofoaiedactilografiată,pecareosmulsedinsuportuldepebirou.–OK,atunciocupă-tedeasta.VivienLeighurmeazăsăfacăocălătoriepesteAtlantic.Osăsteaîntr-

uncort înfaţa teatrului încareva jucaOlivier.Separecăel refuzăsă-iadresezevreuncuvânt, iareadeclarăreporterilorcănucunoaştemotivul.Ce-arfisăaflidacăaudegândsădivorţeze?Şidacătoteştiacolo,poatereuşeştisăşidescriicuceeîmbrăcată.

Dinnouselăsăotăcereîndelungată.Dincolodegeamulbiroului,Phippsscoasedinmaşinadescrisaltetreipagini,seplesnipestefrunteşibombănicevacapentruel.

Anthonyîşistinseţigaraşi-şisăgetăşefulcuoprivireneagră.–Măducsă-mifacbagajele,ziseel.

Ceiputreddebogaţi,îşiziseAnthonyîntimpceseîmbrăcapentrudineu,aveaucevacare-lîndemnaîntotdeaunasăscormoneascăpuţinînviaţalor.Poatesiguranţadesineaoamenilorcareseştiauarareoricontrazişi,poateemfazaceloralecăroropinii,fieelecâtdeprozaice,erauîntotdeaunaluateteribildeînserios.

La început, Laurence Stirling i se păruse mai puţin arogant decât se aşteptase: omul se arătaseamabil, răspundea cumpănit, avea o concepţie progresistă în privinţamuncitorilor. Dar pemăsură ce

treceaziua,Anthonyîşidădeaseamacăaveade-afacecugenuldepersoanăpentrucarecontrolulcontaenorm.Elseadresa oamenilor, nu solicita informaţii de la ei. Îl interesapreapuţin ce sepetrecea înafarapropriuluisăucerc.Erauninsplicticos,caresebucuradesuficientăavereşisuccescasă-şimaideaostenealasăfieşialtfel.

Anthonyîşiperiesacoul,întrebându-sedeceacceptasesămeargăladineu.Stirlingîlinvitasecândse încheiase interviul şi, luat pe nepregătite, se văzuse nevoit să admită că nu cunoştea pe nimeni înAntibeşicănuaveaalteplanuriafarădeomasăfrugalălahotel.UlteriorîlbătusegândulcăStirlingîlinvitasecasă-ldeterminesăscriefavorabildespreel.Nicinuapucasesă-imulţumească,fărăpreamaretrageredeinimă,căStirlingşidădusedispoziţieşoferuluisămeargăsă-liadelaHotelCapla19.30.

–Altfelnugăseşticasa,explicaseel.Nusevededelaşosea.„Punpariucănusevede“,comentaseîngândAnthony.Stirlingnupăreagenulpecaresă-lîncântesă

aibăde-afacezidezicurestulrestulmuritorilor.Portarulhoteluluise trezidin inerţiede îndatăcedăducuochiide limuzinacareaşteptaafară.Se

repezisădeschidăuşa,arborândunzâmbetlarg,carelipsisecudesăvârşirecândAnthonysosiselahotel.Anthony nu-i acordă nici o atenţie. Îl salută pe şofer şi sui pe locul din dreapta – cumva spre

stânjenealaşoferului,dincâteîşidăduelseama–,darpebanchetadinspates-arfisimţitunimpostor.Coborî geamul şi briza caldă aMediteranei începu să-imângâie pielea, în timp cemaşina înainta pedrumulde coastămărginit de tufeparfumatede cimbru şi de rozmarin.Privirea îi rătăci spre colinelepurpuriidindepărtare.SeobişnuisecupeisajulmaiexoticalAfriciişiuitasecâtdefrumoaseputeaufiunelemeleaguridinEuropa.

Vorbicuşoferuldeuna,dealta.Îlîntrebădesprezonarespectivă,înslujbacuimaifusese,careeraviaţaunuiomderânddinaceastăparteaţării.Nuseputeaabţine:cunoaştereaînsemnatot.Uneledintrecelemaibuneinformaţiiproveneaudelaşoferişidelaalţiservitoriaiunoroamenidevază.

–DomnulStirlingeunpatronbun?întrebăel.Şoferulîiaruncăoprivirepiezişă,devenindcevamaicrispat.–Da,răspunseelpeuntoncaredădeadeînţelescăîncheiasesubiectul.–Astamăbucură,comentăAnthony,neuitândsă-ideaşoferuluiunbacşişgrasînclipacândajunseră

înfaţauneiimensevilealbe.Întimpceurmăreadinochimaşinacaredispăreaînspatelecasei,undetrebuiasăfifostgarajul,îl

încercăunvagsentimentdemelancolie.Nefiindpreavorbăreţ,arfipreferatunsendvişşiunjocdecărţicuşoferul,înloculuneiconversaţiipoliticoasecubogătaniiplicticoşidepeRiviera.

Casa stil secolul alXVIII-lea era exact aşa cum s-ar fi aşteptat să fie locuinţa oricărui om avut:enormă şi impecabil de curată, cuo faţadă care sugera îngrijirenon-stopde cătremaimulţi servitori.Aleeapresăratăcupietrişera latăşibine întreţinută,mărginitădepotecicudaleridicatepestenivelulsolului,printrecarenuîndrăzneasărăzbatănicioburuiană.Ferestreleelegantesclipeauîntreobloanelevopsite.Oamplă scarădepiatră conduceaoaspeţii într-unhol imens, caredeja răsunadeconversaţiacelorlalţiinvitaţişiunde,dinlocînloc,erauaşezatepiedestaluricuuriaşearanjamenteflorale.Anthonyurcăîncettrepteleacărorpiatrăîncăpăstracăldura,dupăarşiţadintimpulzilei.

La dineu participau alţi şapte invitaţi: soţii Moncrieff, prieteni londonezi ai familiei Stirling –doamnaîlcântărisedinochifărăfereală.Primaruldinlocalitate,domnulLafayette,împreunăcusoţiaşicu fiica, o brunetă zveltă, cu ochii machiaţi exagerat şi vizibil dispusă la orice nebunii. Domnul şi

doamna Demarcier, un cuplu vîrstnic, care pare-se locuia în vila învecinată. Soţia lui Stirling era oblondăfrumuşică,arătândcascoasădincutie,îngenulluiGraceKelly.Astfeldefemeideregulăspuneaupreapuţinelucruriinteresanteşierauadmiratedoarpentrufelulcumarată.AnthonysperasăfieaşezatlamasălângădoamnaMoncrieff.Nu-lderanjaseprivireaeiscrutătoare.Pentruelarfifostoprovoc