theodor constantin - se destrama noaptea

7/25/2019 Theodor Constantin - Se Destrama Noaptea

1/300

CopertadeI. Molnar

THEODOR CONSTANTIN

SE DESTRAM NOAPTEA

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATUR I ART 1960


2/300


3/300

CUPRINS

De ce a fost executat sergentul t.r. Presur Virgil

Poteca tinuit.

Mantoul de blan...Detaamentul cpitanului Buruian.

Capcana.

Fereastra luminat. Se destram noaptea


4/300

DE CE A FOST EXECUTAT SERGENTUL T. R. PRESUR VIRGIL

Lovitura nprasnic a pornit pe neateptate, ca o izbitur de baros. Dar

mai nainte ca ea s fi pornit, a simit-o nind, ca o spiral incandescent, din

ochii mici, uri i splcii.i sergentul t.r. Presur Virgil s-a cltinat, simind o arsur sub veston,

adnc, sub coul pieptului, acolo unde se trudeau obosite i silnice foalele inimii

lui. Abia pe urm a pornit i lovitura de pumn a plutonierului Sboritu Gavril. A

izbit fulgertor i puternic, n maxilarul stng, jos, n unghi cu brbia.

Dumnezeii ti, bolevicule!

Sergentul t.r. Presur Virgil n-a mai auzit sudalma i nici n-a mai simit

proiectilul de scuipat care l mproc drept n mijlocul frunii, ca un altfel de mir

pentru cltoria ce trebuia s-o nceap, poate n zori, poate a doua zi n zori.

Fulgerat de izbitura ca de mai a pumnului, se prbui pe podelele murdare, cu

faa n sus, cu picioarele rchirate, cu braele desfcute.

Cnd i-a revenit, trecuse vreme mult. Lumina de amurg clipea obosit. i

aminti totul, din prima clip. Cel dinti gest pe care l fcu fu s-i pipie falca.

Era umflat i umed. Gemu prelung, dar nu de durere, ci de ur, de furie

neputincioas.

Se ridic anevoie i, cumpnindu-se, se apropie de fereastra zbrelit.Curtea nchisorii era pustie. Mult mai trziu, un soldat iei din corpul de gard i

strbtu, n diagonal, curtea ptrat, agale i cu pai zigzagai, de parc ar fi

fost beat.

Va s zic s-a hotrt! i vorbi Presur n oapt.

Certitudinea c avea s moar l ls indiferent de parc ntmplrile prin

care trecuse i-ar fi secat toate izvoarele vieii.

ntoarse spatele ferestrei i se lungi pe lavia tare, cu minile sub cap, cu

ochii mari cscai spre bagdadia roas de umezeal. La nceput, gndurile se

nvlmir fr noim, apoi treptat, ncepur s depene ntmplrile ntr-o

succesiune numai aproximativ cronologic.

Mai nti, acolo, pe bagdadia mncat de umezeal se proiect, ca pe un

ecran straniu, imaginea lui Dumitru Tunariu. nalt, voinic, aproape mthlos,

cu umerii largi, puternici, s sprijine pe ei parc ntreg Ceahlul, cu trsturile

chipului negricios coluroase, cu vocea puternic, dar n acelai timp cald i

melodioas. Imaginea din nchipuire l privea i ochii aveau n cpruiul lor acealumin trist pe care i-o cunotea. Pe urm, Dumitru Tunariu din nchipuire, cu


5/300

un bobrnac i ddu casca pe ceaf, i cu dosul palmei i terse fruntea iroind

de sudoare. i din nou Presur se minun de minile lui mari, cu degete groase i

scurte.

Cald e, domn' elev!... Tu-i parascovenia m-si!

Cald, Mitrule. Aici, n step, e ca la noi pe Brgan.Dumitru Tunariu oft, apoi scoase capul puin din groap, s priveasc

stepa care se ntindea departe, departe, parc pn la captul lumii. i n privirile

ochilor lui bruni, sergentul t.r. Presur Virgil citi, n locul obinuitei unde de

tristee, un fel de nostalgie dup deprtrile toropite de cldur. Dar, n clipa

aceea, cteva gloane piuir, mucnd pmntul parapetului.

Dumitru Tunariu se trase repede n groap. Zmbi i-i spuse cu un ton care

suna parc puin ironic:

i vezi? Nu ne las ruii de loc s ne aerisim.

Pe urm, ncepu s se caute prin buzunare, dup tabachera cu tutun.

Imaginea de pe bagdadie se estomp. n nchipuire l vzu apoi pe

locotenentul Fnic Boboc. Nu mai avea cizme de lac cu pinteni iar vestonul nu

mai sta s-i plesneasc pe corp de strns ce era i nici pantalonii pe pulpele

puternice, aa cum i plcuse lui s se poarte chiar pe zon, pn n ziua cnd s-a

pornit rzboiul. n locul elegantei uniforme, mbrcase haine de trup iar n locul

cizmelor de lac purta brgeri. Ca nici un alt ofier din batalion, locotenentulFnic Boboc era narmat cu un pistol automat. Pistolul i cravaa l deosebeau

de ceilali ofieri. Cravaa o purta agat cu o curelu de pumnul minii drepte.

Pe mnerul de argint al cravaei era gravat frumos monograma locotenentului.

Cnd nu btea cu ea soldaii, i biciuia brgerii. n orice caz, mna cu cravaa

nu-i gsea o clip odihn. Devenise acesta un fel de tic, de care soldaii se

temeau, iar ofierii fceau haz.

Acum, era o dup-amiaz cu un soare ucigtor. Prsiser, n mar forat,

zona cazematelor, cu ntreg echipamentul de rzboi n spate i, dup dou ore,

batalionul ajunse n staia de unde urma s se mbarce cu destinaia spre front.

n dou ore batalionul parcursese paisprezece kilometri, dar numai jumtate din

efectiv izbutise s ajung la destinaie. Cealalt jumtate continua s soseasc, n

grupuri mici. Cocrjai sub greutatea echipamentului i armamentului, soldaii

aveau feele congestionate i murdare de transpiraie i praf.

Comandantul batalionului, maiorul Pascu, clare pe o iap arg, i atepta

nfipt n mijlocul oselei care trecea prin spatele grii i, furios, cu vocea rguitde atta zbierat, ipa i-i plesnea cu cravaa pe cei care fceau imprudena s


6/300

treac prea aproape de el.

De acolo, din mijlocul oselei, putea supraveghea i operaiunile de

mbarcare.

Dac ceva nu-i plcea, ipa la ofieri la fel ca la soldai.

M Boboc, m, nu vezi cum au aranjat mrlanii ti cruele? De-a latul,m, de-a latul, c mai ncape una !

Domnule maior, i de-a latul ncap tot attea. Am ncercat doar. Dar dac

dumneavoastr ordonai aa, le punem i de-a latul. Mi, Tunariule, d jos

cruele i pune-le cum a ordonat domnul maior!

Dumitru Tunariu, nalt, voinic, apuc de oite una din crue i fr nici un

efort deosebit o aez de-a latul n vagon.

Sergentul t.r. Presur Virgil nu se putu opri s nu-i admire fora. Faptul c

Dumitru Tunariu fcea parte din grupa sa l umplea de mndrie. Un om cu o

asemenea for te poate scoate din multe ananghii.

Dumitru Tunariu i fusese repartizat abia n dimineaa acelei zile, cteva ore

dup ce se aflase c regimentul lor pleac pe front. Pn atunci, fcuse parte din

compania de mitraliere. De ce fusese trecut la o companie de pucai, i mai ales,

de ce locotenentul Boboc respinsese propunerea pe care i-o fcuse el, Presur, de

a-l trece pe Tunariu ca trgtor la puca mitralier avea s afle abia spre sear,

cnd ntreg batalionul, mbarcat n vagoane, atepta doar locomotiva.Atunci, locotenentul Boboc l-a luat deoparte i i-a spus:

Ascult, Presur! S ai grij de Tunariu. Rspunzi cu capul dac trece la

rui.

Luat prin surprindere, Presur ntreb naiv:

Adic, de ce de el s am mai mult grij dect de ceilali?

Pentru c ar fi comunist.

Cine l bnuiete, domn' locotenent?

Pi, cine altul dect Tnase, ofierul cu informaiile. Ieri, cnd s-a aflat c

plecm pe front, Pavelescu de la a patra a refuzat s-l ia, temndu-se c va trece

la rui. M-am oferit s-l iau la mine n pluton. De ce s rmn la P.S.? S mearg

n foc, poate c i-o guri scfrlia vreun glonte. Ct privete dezertarea, s nu-l

pun dracu'!... Numai s-l simt c umbl cu asemenea gnduri i pe loc l mpuc.

De altfel i tu, dac l simi c vrea s-o tearg, achit-l! S nu uii c rspunzi de

el. Ai neles?

Mda! i n gnd: Aa s crezi tu!... i bag de seam! Mormnt s fii! Nimeni nu trebuie s afle ce am vorbit.


7/300

Dac transpir cumva ceva, s tii c dai de dracu!

n deprtare se auzi chiotul unei locomotive; era aceea care trebuia s

remorcheze trenul. Peste cel mult jumtate de or, aveau s porneasc spre front.

Presur Virgil simi o emoie pe care pn n clipa aceea n-o cunoscuse. Inima i

grbise nefiresc btile. Se urc n vagonul n care se afla mbarcat ntregplutonul. Oamenii stteau culcai pe paie, unii lng alii, ca sardelele. n vagon

mirosea urt a transpiraie i a picioare nesplate.

Cnd pornim, domn' elev? l ntreb careva.

n cel mult o jumtate de or.

Aa!

i ncepu s se scarpine n cap, nu pentru c ar fi simit nevoia, ci pur i

simplu din obinuin.

Unul, tocmai n fundul vagonului, ncepu s cnte dintr-un solz de pete o

doin trist, mai mult un fel de bocet. Presur Virgil simi cum i se strnge inima

de o mare tristee. La nceput aa a crezut. Pe urm, i-a dat seama c, de fapt, i

bntuie sufletul un dor nelmurit, un dor nostalgic.

Domn' elev, oare trece, sigur, trenul pe la Barcea?

Pe altundeva nu are pe unde s treac.

Am btut telegram nevestii s m atepte n gar, cu copiii.

De trei ori l ntrebase pn atunci soldatul acela, i de fiecare dat voceatrdase team, emoie. Aproape nu-i venea s cread c peste cteva ore avea s-

i vad soaa, copiii.

i i veni n minte o dup-amiaz din Gara de Nord. Un personal lung tiesit

de cltori, n marea majoritate concentrai. Pe peron neveste multe, triste,

plnse, cu cte un copil n brae i ali vreo civa pe lng ele. Numai pe el nu-l

condusese nimeni. Aceea care ar fi trebuit s-l conduc, murise. De cnd se tia,

tot singur fusese! Tatl su, elevatorist, murise cnd el avea zece ani, tiat de un

tren care fcea manevr n docuri. Maic-sa muri i ea bolnav de piept, doi ani

mai trziu. L-a crescut o bunic. De fapt, vorba vine c l-a crescut. Mai curnd, el

a avut grij de ea. La zece ani, ca biat de prvlie, a trebuit s nvee, s spele

paharele i s urce i s coboare treptele hrubei dup vin, la o circium din port.

De carte nu s-a lsat ns! La bacalaureat a avut cea mai mare medie. Ca

student, n-a mai crat geamantane i nici n-a mai vndut pistil i semine. Dar a

fost chelner, a meditat copii sau pur i simplu a rbdat de foame. Patru ani mai

trziu s-a putut mndri cu dou licene n buzunar.A solicitat un post de profesor mcar la liceul din Pomrla, dar nici acolo nu


8/300

i s-a dat. i doar una din licene era cu Magna cum laude.

ntr-o zi s-a ntlnit i cu dragostea. Ar fi trebuit s se ntlneasc de mult

cu ea, dar nhat prea strns de via, n-a avut timp s-o vad. De data asta

dragostea avea chipul unei fete care umbla s capete aprobarea ca s fie internat

n sanatoriul din Brnova. Aprobarea i-a cptat-o el, dup dou sptmni dealergturi. A condus-o pn la gar. Pe urm, n-a mai vzut-o niciodat.

Dou sptmni, att ct a durat ca s capete aprobarea, a durat i

dragostea lor. Numai dou sptmni. Dar a iubit ct nu snt n stare alii ntr-o

via de om.

Locomotiva ata vagoanele, care se ciocnir unele de altele. Soldatul cu

solzul de pete ncet s mai cnte. Peste cteva clipe, trenul avea s se urneasc,

avea s-i duc spre moarte.

Dac mor, nu am pe nimeni care s verse o lacrim dup mine...

i din nou simi dorul acela nelmurit, poate nostalgic, poate altfel, nici el

nu tia cum.

Trenul se urni. Muli din soldai se nchinar. Soldatul cu solzul de pete

din nou ncepu s cnte doina aceea trist, care parc le rupea piepturile.

Presur Virgil l cut cu ochii pe Dumitru Tunariu. Cu spatele rezemat de

peretele de lemn al vagonului acesta cosea un nasture la veston. ntre degetele lui

groase i butucnoase acul strnea mirare. Te ntrebai, cumva nveselit, ce cautun obiect att de ginga ntre degetele lui de uria.

Oare adevrat s fie c Tunariu e comunist? se ntreb Presur Virgil

culcndu-se i punndu-i sub cap, drept cpti, sacul de merinde.

Despre comunism avea idei vagi. Dar nverunarea cu care ziarele oficioase

i prezentau pe comuniti ca pe nite dumani inveterai ai ordinei i siguranei

statului l punea pe gnduri, strnindu-i dorina s afle adevrul despre acetia.

Odat cu vreo cteva luni nainte de izbucnirea rzboiului fusese trimis,

de pe zon, n delegaie la Bucureti ca s aduc un vagon de focoase pentru

branduri. ntr-una din dup-amieze, cnd terminase treaba la depozitul de

muniii, s-a dus la un cinematograf. La intrare, cineva i-a oferit un program. L-a

luat i l-a vrt n buzunar. i-a amintit de el la pauz. Ca s-i treac timpul, a

vrut s-l citeasc. Cnd l-a deschis, a dat de un manifest al Partidului Comunist

Romn. Dup ce s-a dumirit despre ce-i vorba, speriat, l-a ascuns n buzunar.

Aa era el. Se temea s nu fptuiasc, din neglijen sau din necunoatere,

ceva ilicit. Niciodat nu se ntreba dac oprelitea era sau nu dreapt. Erasuficient s tie c un lucru nu este permis ca s nu-l fptuiasc.


9/300

Dei cu nimic vinovat, o razie pe strad i da emoii, iar privirea mai atent

a unui simplu sergent de strad avea darul s-i grbeasc btile inimii. De

aceea, de cnd aflase c Dumitru Tunariu era suspectat de idei comuniste, ncepu

s-l priveasc cu fric dar i cu mult admiraie.

Abia atunci i acolo n vagonul de marf, ateptnd locomotiva care avea s-i duc pe front, Presur Virgil descoperi caracterul contradictoriu al firii sale. O

interdicie i se prea fireasc, i se strduia s nu contravin ei, atta vreme ct

nu i secereasfacceva. Dar putea deveni imprudent, dac interdicia consta n

a-i cere s fac un lucru mpotriva convingerilor sale.

n legtur cu asta i aminti de o ntmplare, din vremea dictaturii

legionare...

*

Cioclii n cmi verzi decretaser ca, ntr-o anumit zi i la o anumit or,

toat lumea s ngenunche pe strzi. (Cu prilejul mascaradei funerare a

renhumrii legionarilor czui n rzboiul din Spania, luptnd de partea

fascitiior.)

Presur Virgil s-a ntmplat s fie atunci pe strad. Clopotele bisericilor

bteau a mort... Preoi n odjdii... Somiti politice... Haidamaci n cmi verzi

cntnd litanii de glorificare a morii i a crimei.

Trectori, de frica btelor i a pistoalelor, ngenuncheai pe strzi... Numaiel, Presur, i vedea de drum.

ngenunche, domnule!

ngenunche, mi camarade!

Nu! Nu poate s ngenunche. Totul i se pare o mascarad sinistr. Cum s

ngenunche?

ngenunche, domnule. Ce, i s-a urt cu viaa? Asasinii atia snt n stare

s te mpute.

Dar el, parc ar fi surd. S ngenunche? Nu poate face un lucru mpotriva

convingerilor sale.

S tii c asta-i nebun! aude pe careva optind n spatele su.

A mai mers puin, apoi a cotit-o pe o alt strad. A mers doar civa pai i

l-au ajuns din urm doi zdrahoni n cmi verzi. N-a avut timp nici mcar s

schieze un gest de aprare. Unul din ei l-a pocnit cu pumnul n falc. S-ar fi

prbuit, fr ndoial, dac cellalt btu nu l-ar fi prins din spate. L-a rsucit

ca pe o ppu i i-a aplicat i el un pumn. Va s zic nu vrei s ngenunchi pentru martirii notri?


10/300

I-a mai tras un pumn, n timp ce primul l lovea n cap cu tocul

revolverului. Cu sngele glgind din rana de la cap, s-a prbuit.

L-au ridicat mai trziu pietonii, i l-au dus la o farmacie din apropiere unde

a fost pansat.

Cine te puse, domnule? Puteau s te i omoare.A mulumit pentru ngrijire i a plecat.

i-a amintit de ntmplarea de atunci, privind minile de Goliat ale lui

Dumitru Tunariu. Locotenentul Boboc putea s-l amenine mult i bine, Pe

Tunariu, chiar dac l-ar surprinde trecnd la rui, tot nu l-a mpuca, cu riscul

de a fi el nsui executat. Dac l-ar mpuca pe Tunariu ar nsemna s fac ceva

mpotriva propriilor sale convingeri.

O sptmn mai trziu au intrat pe poziii. Au intrat noaptea.

Locotenentul din nou i-a atras atenia:

Presur, fii cu ochii pe Tunariu!

Am s fiu, domnule locotenent! i imediat n gnd: Pe dracu! Nici prin

gnd nu-mi trece!

Mine, la atac, las-l pe seama mea. Tu, mai ales n noaptea asta ai grij

s nu o tearg dincolo.

Am neles, domnule locotenent.

ntre timp, Presur Virgil aflase c locotenentul l mai dduse pe Tunariu in seama caporalului Drgnescu i a soldatului Tuan. Dac aduga la

socoteal i pe locotenent, erau acum patru ini care trebuiau s mpiedice cu un

glonte orice ncercare a lui Tunariu de a trece la rui.

De fapt, dintre toi, Tunariu numai de locotenent ar fi trebuit s se fereasc.

Pentru c ceilali doi, caporalul i soldatul, l-ar fi lsat s treac. i dscususe el,

Presur, i se ncredinase c, n ciuda ordinului expres, nu erau de loc dispui

s execute ordinul comandantului lor.

De aceea, convins c mult timp nu-l va avea pe Tunariu printre oamenii din

grupa sa, a cutat s-l cunoasc mai ndeaproape.

Cu acest prilej, a aflat c erau conceteni Tunariu era mecanic la un

antier naval c era cstorit i c avea patru copii, toi mititei. n multe

mprejurri au vorbit ei despre multe, dar n nici una Tunariu n-a adus vorba

despre comuniti.

Aa trecur trei luni de front. Prima lun au fost aproape tot timpul n foc.

Au dat atacuri i contraatacuri, de dou ori au fost ncercuii i cu toate acesteaTunariu n-a dezertat.


11/300

Pn la urm, Presur Virgil ajunse la convingerea c Tunariu nu dezerta,

tocmai pentru c se tia supravegheat. Mai mult ca sigur c-i explicase de ce

locotenentul nu accepta s fie trimis n incursiuni, s fie pus pndar sau agent de

legtur. Unii soldai din grup interpretau aceasta ca o favoare din partea

locotenentului. Civa nu se sfiir s i-o spun. Api, domn' elev, ar cam trebui s-l trimitei i pe Tunariu. Prea l

cocoloete domn' locotenent, zu aa !

*

Dup cteva sptmni de front, divizia din care fcea parte i regimentul lor

a fost trecut n rezerva armatei. Pe urm, timp de dou luni n-au fcut dect s

urmeze frontul mereu n micare, de la o deprtare care varia ntre treizeci,

cincizeci i chiar mai muli kilometri.

n spatele frontului, supravegherea lui Tunariu slbise.

Cine tie! Poate c i-o fi venit i lui mintea la cap. Ce zici, Presur? l

ntrebase ntr-o zi Boboc.

tiu eu, domnule locotenent!? Dup prerea mea, cred ca l-ai bnuit i

nc l mai bnuii de poman.

Ia nu-l mai lua tu pe garanie, mi Presur. Tu nu tii ce le poate pielea

comunitiior!...

Presur se mrgini s ridice din umeri i cu asta discuia lor lu sfrit.De fapt, era puin dezamgit de purtarea lui Tunariu. n sinea sa, nu se

putea de loc mpca cu gndul c acesta renunase s treac la rui. De aceea, se

ncpna s cread c numai din pruden n-o fcuse pn atunci, dar c, la

prima ocazie, atunci cnd, ntr-adevr, avea s fie sigur de reuit nu va ezita s-o

fac.

Aceasta era, de altfel, adevrata cauz pentru care ndelunga refacere

napoia frontului ncepuse s-l nemulumeasc. n regiment, era singurul care

dorea linia nti. Baloanele propagandei oficiale se sprseser de mult i rzboiul

aprea acum n toat hidoasa lui grozvie. De la Prut pn n inima Ucrainei i

dincolo de ea se nirau mormintele i spitalele de campanie. Efectivele diviziilor,

decimate n cteva rnduri, fuseser rennoite, i sfritul rzboiului nc nu se

ntrevedea.

Din acest motiv, trecerea diviziei n rezerva armatei fusese primit cu o

unanim uurare i ascuns satisfacie.

Doar el, din cauza lui Dumitru Tunariu, dorea s ajung din nou n linianti. De fapt, era o dorin ipotetic. n realitate, nu dorea nici el, fiindc voia s


12/300

triasc, voia s se numere printre supravieuitori.

Presur Virgil constata c zi de zi, nu mai este acelai. Metamorfoza nu se

petrecuse peste noapte i nici nu o considera terminat. Sezisnd-o ns la timp, i

urmrea atent evoluia. Pe rnd, i n acelai timp, subiect i obiect, se strduia

s neleag tot ceea ce se petrecea cu sine nsui.La nceput, atunci cnd a primit ordinul verde de mobilizare cu ase stele,

puin timp nainte de izbucnirea rzboiului, cu alte cuvinte cnd nu mai exista

aproape nimeni care s se ndoiasc de iminena lui, s-a prezentat imediat pe

zon, fr s-i treac mcar prin minte c ar putea face i altfel.

Refuzul de a participa la rzboi i se prea, n ierarhia lucrurilor ilicite, pe

treapta cea mai de sus. Pentru Presur Virgil, a participa la rzboi nsemna a-i

face datoria fa de patrie. i datoria fa de patrie i se prea ceva pe deasupra

oricror convingeri. Rob al lecturilor i educaiei primite n coal, mprtea

prerea oficial c atunci cnd ncepe s bat tunul orice fel de nenelegeri

intestine trebuie s nceteze i toate forele naiunii s fie subordonate unui

singur el: victoria.

Prerea aceasta era, de fapt, n contradicie cu convingerile sale. Aa, spre

pild, dei era opac n tot ceea ce privete politica, avea convingeri la care inea i

pe care i le apra cu ardoare. Bunoar, nu putea suferi dictatura personal,

ura fora brutal, violena, obscurantismul, discriminrile de orice fel. Dispreuian art curentele decadente, dup cum, de asemenea, dispreuia pe acei care, n

numele unei false teorii despre elite, i arogau dreptul de a se nfrupta din cele

mai alese bucate la ospul vieii.

Dar, lucru ciudat, avnd asemenea sntoase convingeri, Virgil Presur nu

nelegea c trebuie s existe o coresponden ntre convingeri i conduita n

via. O dat unul din colegii lui de facultate l-a ntrebat de ce rmne deoparte

dac urte ntr-adevr fascismul. Virgil Presur a fost foarte mirat c i se pune o

asemenea ntrebare.

Drag, dar eu nu vd nici o contradicie. ntr-adevr, eu dispreuiesc

fascismul n general i pe cel autohton n special; mi repugn fora brutal i

crima ridicat la rangul de virtute; snt convins c Hitler e un criminal dement

care va sfri prin a da foc Europei. Prin nsi structura mea nu snt un lupttor

i nici nu cred c e necesar, atta vreme ct nu fac fapte care ar fi n contradicie

cu ceea ce gndesc.

i ca s exemplifice, povesti cum fusese snopit de legionari, pentru c nuvoise s ngenunche n strad.


13/300

Mai trziu, n ziua cnd, primind ordinul de mobilizare, s-a prezentat pe

zon, nu i-a dat seama c fcnd acest lucru, cel puin n cazul acesta, exista o

flagrant contradicie ntre convingerile sale i comportamentul su.

i nu i-a dat seama, deoarece credea c a nu-i face datoria fa de ar

n caz de rzboi nseamn a fptui lucrul cel mai la posibil.E greu de presupus c dezmeticirea nu ar fi venit, pn la urm. n orice

caz, ea ar fi ntrziat dac Dumitru Tunariu nu ar fi fost repartizat n grupa sa.

Dumitru Tunariu asta, parc ar fi adevrata mea contiin, i spusese o

dat Presur Virgil.

Asta se ntmplase n ziua cnd au trecut Nistrul. Pe oseaua larg i

pietruit cu dale ca o strad de ora, mrluia batalionul, companie dup

companie. Maiorul Pascu clrea n fruntea batalionului. Din cnd n cnd, se

oprea pe partea stng a oselei i atepta s treac plutoanele. Dac observa

ceva care nu-i plcea, ipa, njura, amenina:

Ce rmi n urm, mrlane? Mic, mic, m, c te mpuc!

Oraul ncepu s se vad n deprtare. La marginea lui, o cazarm uria.

Cnd batalionul lor intra pe una din pori, pe o alta prsea cazarma un regiment

de vntori. Au fost instalai ntr-un dormitor cu paturi suprapuse, pe care abia l

prsiser vntorii. Pe stinghiile orizontale ale paturilor suprapuse erau

desenate stele roii n cinci coluri.Presur se descotorosi de rani i, istovit, se lungi pe scndura goal a

patului, cu intenia de a fura o or de somn. i poate c ar fi izbutit s adoarm,

dac zvonul care se rspndi uimitor de repede nu ar fi ajuns i la urechile lui. i,

n loc s doarm, se trezi i el n curtea regimentului, nspre partea aceea unde

era livada, holbndu-se la cei trei spnzurai.

Acolo, n livad, spnzurate de trei meri, atrnau cadavrele a trei soldai n

uniforme de vntori. Toi trei artau nfiortor.

Presur se cutremur. Un val de frig i se urc n crc, ghebondu-l. i

fiindc i fu ruine de atta slbiciune, privi n jur pe furi.

i atunci l descoperi lng el pe Dumitru Tunariu. Privea la cei trei

spnzurai, care se legnau uor, de parc i-ar fi cltinat vntul, i n ochii

ntunecai citi un fel de mnie dezndjduit.

Ceilali din jur priveau cu ochi speriai, prostii, ngrozii.

De ce i-o fi spnzurat? ntreb careva n spatele su.

Presur auzi ntrebarea i se cutremur. Oare exista statornicit n armataromn pedeapsa cu moartea prin spnzurtoare? Dac nu ar fi avut n fa


14/300

cadavrele celor trei vntori, s-ar fi putut crede prada unui comar.

i vrnd parc s afle rspuns la ntrebarea pe care i-o pusese n gnd, se

uit din nou la Tunariu. Ochii acestuia exprimau aceeai mnie surd.

Dar ntrebarea din gnd rmase fr rspuns, pentru c, n clipa

urmtoare, l auzir pe maiorul Pascu urlnd: Mrlanilor! Fuga mar n dormitoare. Ma jur, pune dou sentinele i dac

se mai apropie vreun mrlan, s trag fr somaie.

Cuvintele le nsoi de lovituri de crava trase peste spinri, peste cap, pe

obraji, unde nimerea.

Speriai, mai mult de urlete dect de lovituri, i dezmeticii abia atunci

dintr-un fel de groaz cumplit, oamenii ncepur s se risipeasc, bulucindu-se

unii peste alii. Totul se petrecu cu o repeziciune uimitoare aa c deodat

Presur se trezi cu maiorul Pascu la civa pai de el i de Tunariu.

Numai s nu m loveasc! i spuse n gnd cu team. i era team nu de

loviturile de crava ci de felul cum ar reaciona n cazul cnd s-ar pomeni lovit.

i pentru ca s nu-i dea o asemenea ocazie maiorului, o clip fu ispitit s-o

rup la fug n direcie opus. Dar lng el era Tunariu. Tunariu nu prea c are

de gnd s fug, cu toate c, fiind mai aproape de maior, era mai n primejdie s

primeasc peste fa lovitura de crava.

Ia s vedem, cum va reaciona Tunariu, dac Pascu l pocnete cucravaa?

Numai c lucrul acesta nu se ntmpl. Cnd maiorul mai avea civa pai

pn s ajung la Tunariu, acesta se smulse locului. Trecu pe lng el privind n

pmnt, fr grab, cu trsturile feei crispate i adus puin de umr. Maiorul

nu-l lovi. Privi o clip dup el cu o privire obosit, posomorit, apoi dnd cu ochii

de Presur, se rsti la el:

Mic-te! Ce mai atepi?

Presur porni n urma lui Tunariu.

Cnd au ajuns n dormitor, oamenii comentau ntmplarea, n grupuri mici,

cu voce joas, nc nspimntai de ceea ce vzuser.

Pi, dac s-au pornit s ne i spnzure...

Vorbise un cprar, unul din compania a treia, pe care Presur nici nu tia

cum l cheam. Sttea turcete n patul de deasupra, gol pn la bru, i se cuta

de pduchi.

Pn seara, au aflat de ce fuseser spnzurai vntorii. Fuseser spnzurai,fr nici un fel de judecat, din ordinul comandantului de regiment, pentru vina


15/300

de a fi refuzat s fac parte din plutonul care trebuia s mpute nite soldai

care ncercaser s se automutileze.

n scurta lor trecere prin cazarma aceea, ostaii batalionului aveau s ia

cunotin i n alt fel de ceea ce nsemna rzboiul.

n apropiere funciona un fel de lagr de trecere pentru deportai.De existena lagrului aflar de asemenea repede. Intrigai de rafalele unor

puti-mitraliere, care se fceau auzite la intervale aproape regulate, se interesar

i aflar, de la soldaii centrului de recuperare n cazarma uria exista i un

asemenea centru de recuperare a rniilor care era explicaia repetatelor

mpucturi:

i mpuc n lagr. i adun grmad i trag n ei cu putiie mitraliere

din patru coluri.

i cine-i mpuc?

Nemii! Itleritii!... Numai cinii atia au inim s fac asemenea

blestemii.

Ct timp a stat n cazarma aceea, Presur s-a simit, de parc ar fi fost

prad unui comar nfiortor, din care zadarnic ncerca s se smulg. Primul oc,

cei trei vntori spnzurai. Trei oameni cu ochii bulbucai, privind n nefiin,

ochi care, n imobilitatea lor hidoas, oglindeau toate spaimele din clipa morii, l

obsedar i nu avea s uite niciodat limbile umflate i vinete, ca nitenfiortoare i stranii clue. Apoi, cel de al doilea oc: mpucturile din lagrul

de trecere. De cte ori auzea mpucturi, vedea n nchipuire oameni prbuindu-

se, mpucai n cap, n piept, n pntece, pe rnd, pn la ultimul; vedea mormane

de mori i bli de snge.

De fiecare dat cnd putiie mitraliere ncepeau s melie, tresreau cu toii

i nu exista privire care s nu oglindeasc un fel de mnie neputincioas c nu le

st n putin s fac s tac ucigaele puti-mitraliere.

i de asemenea, de fiecare dat se gsea cineva care s spun cu oroare i

ur:

Iari au nceput!

Iari! Ucigaii!

Dimineaa, batalionul lor a plecat. i n timp ce companiile ieeau pe

poarta cazrmii, defilnd prin faa maiorului Pascu n urma lor, dincolo de cldire

i de curtea propriu-zis a centrului de recuperare, napoia gardului nalt al

lagrului, putiie-mitraliere iari rpir, nti n rafale scurte, apoi lungi, dinnou scurte, apoi lovitur cu lovitur, pentru ca deodat linitea s se atearn,


16/300

mai nspimnttoare chiar dect mpucturile.

Compania a asea, pasul sus, grijania m-ti! url maiorul Pascu

nemulumit de pasul de defilare al companiilor.

i n timp ce ultimul pluton trecea n pas de defilare prin faa ofierului, o

voce pe care Presur Virgil n-o recunoscu, poate din cauza zgomotului cadenei,murmur:

Iaca, aa au pucat toat noaptea... Iaca n ce fel de rzboi ne-au vrt.

Vai de sufletele noastre!...

O sptmn mai trziu, regimentul a intrat n foc. n prima zi compania din

care fcea parte plutonul lor a rmas n rezerv, ntr-un sat din imediata

apropiere a frontului. Satul, btut de artilerie, era aproape pustiu. Oamenii se

bejeniser care ncotro.

Acolo, n satul acela, a primit cel de al treilea oc:

Spre sear, au nceput s curg rniii. Cei cu rni mai uoare veneau

singuri. Pe cei grav rnii i aduceau brancardierii. Tot brancardierii aduceau i

morii. Erau primii mori pe care i nregistra regimentul, i tocmai de aceea erau

crai napoi, ca s fie nmormntai cu oarecare fast.

Cei din compania de rezerv ateptau n ograda mare a unei case care

fusese mai nainte dispensar. Din acest motiv, funciona acolo un post de prim-

ajutor. Dar, fiindc mai rmseser destule camere libere, se aciuaser i civamajuri cu trenurile lor. n curte, se nirau buctriile de campanie, iar n

spatele cldirii, ntr-un fel de livad, pteau caii motorizatelor, cum erau

denumite, n btaie de joc, hodorogitele crue cu coviltir.

Printre majurii aciuai n fostul dispensar, era i majurul Cotr,tatl

companiei a treia, cum i plcea s se intituleze singur.

Primii trei mori adui de brancardieri se nimerir a fi din compania

acestuia. Majurul Cotr, care tocmai cina, iei n ntmpinarea brancardierilor.

Scobindu-se ntre dini cu un b de chibrit, Cotr privi nepstor cele trei

cadavre pe care brancardierii le depuseser direct pe pmnt, unul lng altul, de-

a lungul zidului casei.

Angelescule! i strig el furierul.

Ordonai, domn' major! rspunse acesta cu gura plin, ieind din cas

numai n cma.

Dezbrac-i, m! n pmnt ce nevoie mai au ei de haine?

i noi ce facem cu ele, domn' major? Snt scoar de snge. Parc putemmbrca pe careva cu ele?


17/300

Gura! Ce le trebuie efecte n mormnt, m?

Furierul vru s mai spun ceva, dar se rzgndi. Oftnd, ncerc s

dezbrace unul din cadavre. Cnd degetele atinser nasturii vestonului, tresri i

pe fa i se ntipri i fric i sil. Pn la urm, izbuti s descheie toi nasturii.

Dar nu mai izbuti s i dezbracet cadavrul de veston. Nu pot, domn' ma jur! S-o rcit... e eapn.

Cearc, m!

Furierul ntoarse cadavrul pe partea dreapt cu intenia de a-i dezbrca

nti o mnec. Dar cum l ntoarse ntr-o parte, din pntecele spart se revrsar n

afar viscerele nsngerate.

Uite, m! Parc ai fi crescut lapansion. Hai, fuga mar, dup printele

cpitan!

i dndu-l deoparte pe furier, calm, cu scobitoarea ntre dini, se plec i,

cu o ndemnare uluitoare, ncepu s dezbrace mortul.

Uite, b! Se pricepe mai dihai ca un cioclu!

Presur se uit s vad cine vorbise. Era un artelnic tnr care se pregtea

s plece pe poziie cu marmizile de mncare. Pe aproape l descoperi pe Tunariu.

Privea la ma jurul Cotr cu ochi ntunecai, cu pumnii strni. O clip, Presur

crezu c Tunariu nu se va putea stpni i se va repezi asupra lui Cotr. Dar

temerea lui nu se adeveri. Poate pentru c se simi privit, Tunariu l cut cuochii. Privirile lor se ntlnir. i Presur Virgil observ cum treptat, treptat,

trsturile feei i se destind, cum braele i pierd rigiditatea, cum pumnii se

desfac.

A fost singura mprejurare cnd Tunariu pruse c-i pierde stpnirea de

sine.

ntre timp, majurul Cotr terminase de dezbrcat toate cele trei cadavre.

Numai n cmi i izmene, cadavrele preau nite macabre artri. Ceva mai

ncolo, un morman de efecte nsngerate.

Cotr, care se dduse civa pai napoi, contempla cadavrele, scobindu-se

gnditor ntre dini.

Atunci intr pe poart, adus de furier, i preotul regimentului.

Ce-i, Cotr?

S trii, printe. V-am deranjat pentru o r de slujb.

Popa, care era mbrcat soldete, scoase dintr-o serviet un patrafir i

cartea de rugciuni. i petrecu patrafirul pe dup gt, deschise cartea derugciuni i ajutat de un soldat care ndeplinea funcia de ordonan i de


18/300

rcovnic, ncepu slujba.

De la primele cntri ale prohodului, buctarii, conductorii se apropiar.

Numai patru rmaser deoparte. Trei dintre ei, la ordinul ma jurului Cotr

spau gropile morilor prohodii n sil de pop, iar cel de-al patrulea tmplarul

regimentului se grbea s termine una din multele lzi de campanie pe caretrebuia s le confecioneze pentru cine tie care ofier. Lzi de campanie mari,

ncptoare, ct mai ncptoare, dar nu pentru efecte personale, ci ca s fie

ncrcate cu fel de fel de daruri pentru cei din ar.

Venica pomenire!... Venica pomenire!... Venica lor pomenire! prohodea

popa n timp ce la numai civa pai soldatul tmplar ciocnea fr ntrerupere,

obosit i transpirat.

Presur l cut din nou cu privirea pe Tunariu. Acesta, rezemat de unul

dintre stlpii prispei, privea cnd cadavrele dezbrcate ale soldailor, cnd pe

tmplarul care nu-i ngduia o clip de rgaz, cnd pe popa care prohodea de

mntuial.

i n gnd, ncepu s-i vorbeasc lui Tunariu:

Ce zici de acest spectacol? Aici un pop prohodind trei soldai pe care un

ma jur ho, n stare s fure i oul de sub cloc, i-a despuiat, cuprins subit de

excesiv grij fa de bunurile cu care el este ncrcat prin inventar; acolo, un

biet soldat, de meserie tmplar, spetindu-se s confecioneze lzi de campanie ctmai voluminoase care, mine, pline, vor lua drumul spre ar. Ce spui de toate

astea, Tunariule?

i o clip, iluzia c Tunariu i auzise gndurile fu att de perfect, nct i se

pru c acesta clipete ntr-un anumit fel care nseamn parc o ameninare

pentru cei ca de-alde Cotr!

*

Sergentul t.r. Presur Virgil se ridic n capul oaselor i, cteva clipe, nu

tiu dac ntmplrile le retrise, ntr-adevr, prin amintire, sau dac numai n

vis. Dac fusese vis, atunci el nu se sfrise, deoarece loviturile de ciocan ale

soldatului tmplar se auzeau nc. n schimb, nu auzea vocea plcut, de bariton,

dei puin cam nazal, a printelui cpitan Dimofte, prohodind cele trei cadavre

rupte, nsngerate i despuiate de mna ndemnatic a ma jur ului Cotr.

Clipi de cteva ori... Nu, nu fusese vis. ntmplrile le retrise n amintire. i

nchipuise o clip c fusese vis, deoarece, afar, n curte, cineva btea cuie cu

ciocanul. Se duse s priveasc pe fereastr.Curtea era mare, patrat, acoperit cu zgur ca un teren de sport.


19/300

Dedesubtul ferestrei zbrelite, doi soldai din garda nchisorii vorbeau ncet, cu

voce domoal, sftoas. Dei nu se distingea ce vorbesc, era ncredinat c

povestesc ntmplri de pe la ei din sat.

De partea cealalt a curii, sub un fel de opron, un soldat n cma din

pnz groas i numai aproximativ curat, ncheia capacul unei lzi de campanie.Dei aproape se ntunecase, tmplarul lucra de zor, pesemne pentru c primise

ordin s termine pn dimineaa.

ntorcnd spatele ferestrei, ncepu s se plimbe prin improvizata celul.

Cldirea fusese, dup ct i putuse da seama, coal. Numai din necesiti de

moment, fusese transformat n nchisoare. La parter, ntr-o sal ncptoare,

funciona Curtea Marial. Cele dou etaje fuseser transformate n celule.

Gemeau de arestai. n marea lor majoritate dezertori prini fie pe cnd ncercau

s treac la rui, fie dintre cei nhai prin gri, napoia frontului, n tentativa lor

ndrznea de a ajunge n ar. Erau ns destui i automutilaii, sau aceia

trimii n judecat pentru indisciplin i insulta superiorului. Completul de

judecat era foarte sever. Nu cunotea dect dou feluri de pedepse: ori trimiterea

ntr-un batalion de pedeaps, ori plutonul de execuie. Rar se ntmpla s dea i

pedepse mai uoare. Mai ales preedintele era extrem de sever. O clip Presur l

vzu parc aievea. Semna cu un buldog. Cnd rdea i rdea de fiecare dat

cnd izbutea s-l pun n ncurctur pe inculpat i se vedeau caninii.Asemnarea era att de perfect, nct te mirai c nu-l auzi mrind.

Presur Virgil se apropie din nou de fereastr. Aproape se ntunecase, dar

soldatul lucra, lucra de zor, temndu-se, fr ndoial, de mnia colonelului cu

rnjet de mops.

i l cuprinse o mil imens fa de soldatul care meterea pe ntuneric,

mil fa de toi soldaii care, aidoma acestuia, metereau lzi de campanie. Mil,

dar n acelai timp i o dezndjduit prere de ru c avea s moar mai nainte

de a venisfritulpe care l presimea macabru i implacabil pentru toi aceia care

porniser rzboiul.

Prsind fereastra, se duse s se lungeasc pe lavia tare, cu palmele

cpti. Deasupra sa, ntr-o alt celul, cineva porni s se plimbe. Patru pai, o

pauz de dou secunde, apoi iari patru pai, din nou o pauz, i aa mai

departe.

Oare asta ce-o fi fcut? se trezi ntrebndu-se cu voce tare. Poate c i pe el

l ateapt aceeai soart.i, o clip, gndul c poate n clipa morii nu va fi singur l fcu s simt o


20/300

mare simpatie pentru nenorocitul de deasupra, care continua s se plimbe prin

celula improvizat, i nu mai mare de patru pai.

n clipa urmtoare, se impuser din nou ateniei sale loviturile de ciocan

din curte.

Lucreaz i pe ntuneric de parc ar avea ochi de pisic! i spuse.Pe urm, ciocniturile i ajutar s-i aminteasc de celelalte lovituri de

ciocan, cnd printele cpitan Dimofte prohodise pe cei trei mori despuiai de

minile ndemnatice, ca de cioclu, ale ma jurului Cotr.

Venica pomenire!... Venica pomenire!... Venica lor pomenire!...

n timp ce popa prohodea, ciocanul tmplarului btea cuiele n tactul

cntrii.

Prohodirea morilor a durat puin. Pe urm, i-au ngropat sub pomii din

livad. Nu se tie cum, un soldat a fcut rost de o lumnare. Un altul a improvizat

o candel dintr-o cutie de crem pe care a umplut-o cu untdelemn pus la

dispoziie de un buctar. n loc de iasc, un fitil dintr-o bucat de crp.

Dar nici lumnarea i nici candela n-au putut arde mult timp. Le-a vzut

majurul Cotr care a nceput s zbiere:

Care eti deteptul ala, m? Dac trece un avion inamic i vede lumin? S

ne bombardeze i s murim ca protii, fiindc m-ta te-a fcut idiot?

Cu piciorul strivi lumnarea i rsturn candela.inea att de mult la via, era att de fricos majurul Cotr i se pricepea

att de puin ntr-ale rzboiului, nct pn i lumina puin a unei candele credea

c ar putea constitui un obiectiv pentru aviaie.

La miezul nopii a intrat i compania lor pe poziii, iar dimineaa a pornit la

atac.

Dup ce au preluat sectorul, locotenentul Boboc din nou i-a atras atenia:

Bag de seam, Presur! Fii cu ochii pe Tunariu s nu ne fac figura i

s spele putina.

n adpostul locotenentului mai erau i cei doi soldai crora, de asemenea,

li se dduse n grij Tunariu:

i voi la fel! sta dac ajunge la bolevici i dac i vine la ndemn, pe

toi ne mpuc. Ai neles?

'eles! rspunse pentru amndoi caporalul Stan Runcanu.

A doua zi dimineaa au atacat. Dup aceea, n zilele care urmar, alte

nenumrate atacuri. Era n faza aceea a rzboiului cnd frontul se mica,vremelnic, mereu spre rsrit. Ariergrzile ruseti, puine la numr, dar cu mare


21/300

putere de foc, ineau pe loc regimente ntregi, literalmente tocndu-le.

i aa trecur zilele, nopile... Din plutonul lor czuser cei mai muli.

Scpase nc neatins locotenentul Boboc, scpase el, Presur, scpase Tunariu,

i mai scpaser nc vreo trei. n locul celor czui veniser alii, recuperaii de

prin spitalele din spatele frontului: unii cu rni care nc mai supurau, alii cuele abia cicatrizate.

nc o zi, nc o noapte, nc ali kilometri lsai n urm, zarea mereu

departe, cmpia mereu fr sfrit.

Unde ne duc? Cnd ne vom opri?

Inti, curnd dup nceputul rzboiului, fuseser gnduri, numai gnduri.

Apoi oapte rostite cu team de ctre soldai, ei ntre ei.

Pn la urm, cei mai curajoi au prins glas:

Unde ne duc, domn' elev? Rusia e mare i pn la urm papara tot noi

avem s-o mncm. Cnd ne vom opri? Oare atunci cnd nu va mai rmne viu nici

unul dintre noi?

Ce s le rspund de vreme ce el nsui avea nevoie de un asemenea

rspuns?

l cut cu privirea pe Tunariu. Tunariu auzise ntrebarea. Tcea ns i se

uita la cel care ntrebase. n ochi i jucau nite bnui de lumin trist.

i atunci Presur Virgil nu s-a mai putut stpni: Tu ce crezi, Tunariule? Oare cnd ne vom opri?

Tunariu se uit la el cu o privire ptrunztoare, dar plin de nencredere.

Pe mine m ntrebi, domn' elev? Dumneata, care eti om cu carte, ar

trebui s tii mai bine dect mine.

E prudent!... N-are ncredere n mine. n definitiv, de ce ar avea? i spuse

Presur Virgil.

Apoi tare:

Pi, dac ar fi s credem ce se zvonete, n Urali ne vom opri.

Acuma lumina din ochii lui Tunariu nu mai era trist. n bnuii de aur

juca parc ironia. De asemenea, ironic i se pru zmbetul care numai pentru o

clip i miji pe buze.

Se pare c explicaia mea l amuz teribil! i spuse, evitnd privirea i

zmbetul ironic al lui Tunariu.

Dou zile mai trziu, au fost scoi din linia nti. Frontul, mereu n micare,

s-a ndeprtat. Divizia lor a trecut n rezerva Armatei a IV-a i au rmas mult nurm.


22/300

Cteodat, urmnd de departe frontul, poposeau prin sate, alteori prin

orae. Moartea acum nu-i mai pndea din toate prile. Nu se culcau seara

ntrebndu-se dac lumina zilei avea s-i mai gseasc n via. Nici mcar

tunurile nu se mai auzeau. Numai din cnd n cnd treceau pe sus escadrile de

Messerschmidt-uri n drum spre frontul care era departe.Cu toate acestea, moralul lor nu era mai ridicat dect n zilele de front.

Oamenii erau triti, ntunecai, tcui. Se petrecuse ceva ciudat cu ei toi. Triau

o dubl existen. Una real, de soldai ntr-un ora sau sat la mii de kilometri

deprtare de ar, cealalt nchipuit, datorit unei permanente referiri la viaa

de dinaintea clipei cnd mbrcaser uniforma militar, spre a lua parte la un

rzboi pe care l urau. Dac ploua, ploaia o raportau la pmntul lor de acas;

dac cineva adpa o vit, vedeau vita lor de acas i n gnd vorbeau cu ea; o

prisp le amintea prispa casei lor o fntn, cumpna fntnii din propria lor

ograd; un cine smucindu-se n lant, pe Lbu sau pe Grivei de acas; un copil

blond cu rubac, pe Gheorghi sau Miu care, ntr-un sat de prin prile Brilei,

ale Moldovei, ale Oltului sau Mureului, atepta s se rentoarctatadin rzboi; o

femeie trupe, sau mic i midie o nevast sau o ibovnic. i dup fiecare

raportare a prezentului la ceea ce fusese viaa lor pn n ziua rzboiului,

dezmeticirea era nsoit de mult ur i o cumplit dorin de rfuial.

Pentru c aceasta era realitatea. Pe msur ce se ndreptau spre rsrit,simeau ceea ce voiau s ascund comunicatele de rzboi, pe care, de altfel, ei

nici nu le cunoteau. Din acest motiv, pe msur ce vorbeau din ce n ce mai

mult despre cas ctau mai ndelung n direcia care ducea spre apus. i ura lor

cretea, i nu cu puin, mpotriva tuturor acelora care i minaser la moarte cu

zecile de mii.

Rapoartele confideniale de la uniti semnalau moralul sczut al trupei.

Moralul sczut era evident nu n comportamentul oamenilor manifestri de

indisciplin alarmant nc nu se semnalaser ci n ceea ce oamenii, din

instinct de conservare, se fereau s arate. Moralul sczut de care vorbeau

rapoartele era, deocamdat n stare latent. n ciuda propagandei oficiale i a

msurilor luate, microbul bolevismului cum scrisese un ofier informator n

rapoartele sale microb care contaminase trupa, se afla n perioada de incubaie

i n scurt timp putea deveni un pericol real.

Presur nu cunotea acest raport. Dar dac l-ar fi cunoscut, ar fi dat ntru

totul dreptate ofierului. Da, microbul bolevismului care i contaminase peoameni, se afla ntr-adevr n perioada de incubaie. Perioada de incubaie consta


23/300

n aceea c oamenii ncepuser s priveasc n jurul lor cu mai mult luare-

aminte. Treaz n mod deosebit le era atenia mai ales cnd poposeau n vreun

sat. Mult se minunau de pmnturile fr haturi, de magaziile, grajdurile i

remizele colhozurilor. E drept, grajdurile erau acum goale, magaziile de cereale i

remizele de asemenea. O dat cu retragerea trupelor sovietice, oamenii dusesernapoia frontului vitele, cerealele i uneltele de lucru. Totui, dei acum goale,

grajdurile, staulele, cocinele, coteele, magaziile i remizele vorbeau n suficient

msur. Le ddea mai ales de gndit faptul c pe ogoarele acelea imense de sute

i mii de hectare nu stpnea nici un moier. De asemenea, se minunau cnd

aflau c n sate existaser dispensare i case de nateri, cmine culturale i

cinematografe.

Desigur, propaganda oficial avea sloganele ei. Din cauza acestei

propagande, n primele luni ale rzboiului oamenii nu avuseser ochii foarte

deschii la cele ce vedeau n jurul lor. Dar, pe nesimite, ceea ce era evident i

tulburtor tocmai prin noutatea lui nvinsese, i microbul bolevismului

ajunsese s depeasc perioada de incubaie.

Microbul l contaminase i pe Presur. Numai c la el perioada de

incubaie avea s fie mai lung i evoluia mai puin rectilin.

Evoluia aceasta avea s se manifeste mai nti sub forma presimirii unei

primejdii, care l amenina ns nu din afara ci dinuntrul su.De cnd divizia lor se afla n rezerv, Presur dispunea de timp suficient.

Mai bine zis, era fericit cnd avea cu ce s-i umple timpul. i cnd lucrul acesta

nu era posibil, se gndea ncercnd s retriasc ntmplrile prin care trecuse.

Niciodat ns nu izbutea s-i ancoreze aducerile-aminte mai nainte de ziua

cnd izbucnise rzboiul.

De fapt, n ceea ce-i privea, rzboiul ncepuse ceva mai trziu. Pentru el,

rzboiul nsemna: vntorii spnzurai n curtea cazrmii de la periferia oraului

Tiraspol, rafalele putiior mitraliere din lagrul de trecere, cei dinti mori ai

regimentului lor despuiai de ma jurul Cotr i prohodii n sil de popa

Dimofte, lzile de campanie, etc.

Cte nu vzuse apoi n lunile de rzboi care trecuser! Sate i orae arse,

companii ntregi decimate de focul precis al ruilor sau de propria artilerie, din

cauza nepriceperii comandanilor lor. Vzuse soldai care, ca s scape de rzboi,

porneau la atac n picioare, fericii cnd glontele sau schija unui proiectil i culca

pentru totdeauna la pmnt. Vzuse oameni nnebunii de groaz n timpul unuibombardament de Katiue.


24/300

Lua cunotin, acum cnd era n spatele frontului, de existena diverselor

comandamente i servicii, care se nirau, napoi, pn n ar, cu ofieri crora

nici mcar nu le mirosise a praf de puc i doreau ca rzboiul s in ct mai

mult, uluii de marile avantaje pe care le oferea ncletarea aceea de milioane de

oameni.Vzuse toate acestea, n fiecare zi vedea alte i alte fapte, care i siluiau

spiritul, raiunea, care l fceau s sufere fizic i care, ncet-ncet, desvrir

procesul clarificrii sale.

n ziua cnd primise ordinul de mobilizare, se supusese, convins fiind c a

nu te supune atunci cnd ara se afl n rzboi nseamn a comite fapta cea mai

reprobabil. Acum, ns, nelegea, abia acum nelegea c fusese robul unei

stupide prejudeci i c sosise clipa cnd, cu orice risc, va trebui s termine cu

rzboiul, aa cum, n ciuda celei mai elementare prudene, i fusese imposibil s

ngenunche n strad.

Ei, acum va trebui s stau de vorb deschis cu Tunariu.

Ca i cnd gndul avusese puterea s-l aduc, acesta intr pe u.

Dac nu te superi, domn' elev, s-mi dai o igar. Eu le terminai pe ale

mele.

Poftim, Mitrule!

i i ntinse tabachera.Tunariu lu una i apoi parc spre a se justifica:

Ceilali dorm toi. N-am avut de la cine s cer...

Ia mai multe.

Mulumesc! Mulumesc! Iaca, mai iau doar una. Pn m fur somnul,

poate c iar mi se face poft de o igar. Nu prea mi-e somn n noaptea asta.

Dac nu i-e somn, mai rmi puin. S ne inem de urt unul altuia.

i Presur Virgil se duse s nchid ua care rmsese ntredeschis.

Tunariu se aez pe un scaun, lng sob. Era numai n ciorapi. Cteva

clipe tcerea stpni ntre ei. Parc amndoi erau stnjenii.

Cel dinti care se hotr s vorbeasc fu Presur.

Trebuie s m folosesc de acest prilej ca s-i ctig ncrederea.

Apoi, tare:

Ei, ce zici? Aa c divizia noastr are mare noroc? Iaca, se mplinesc

zilele astea dou luni de cnd sntem mereu n rezerv. i cnd te gndeti ct

omenire s-o fi prpdit n rstimpul asta. Mult!


25/300

Cine tie dac va mai scpa careva din noi cu via. Poate tu...

ntrebarea i se oglindi mai nti n ochii mari i blnzi:

i de ce tocmai eu?

Pentru c, ntre timp, i se va ivi sigur un prilej ca s treci la rui. Las,

de mine nu trebuie s te fereti. Nu eu am s fiu acela care s te toarne. tiutotul...

Ce tii?

i n ntrebarea aceasta simpl, lui Presur i se pru c deosebete o

anumit nuan de ironie.

Rspunse puin cam descumpnit:

tiu c eti comunist. Locotenentul mi te-a'dat n seam cu

recomandarea s te cur imediat, dac observ la tine cea mai mic intenie de a

trece la rui. i, te rog s m crezi, nu snt singurul care a primit un asemenea

ordin.

tiu!

Am bnuit c tii. Snt convins c n-ai trecut pn acuma, fiindc te tii

supravegheat. Este?

mm!

Te rog s ai ncredere n mine. Eu te neleg foarte bine. Eti comunist i,

comunist fiind, nu poi lupta de partea fascitiior mpotriva comunitiior. Dealtfel, nu trebuie s fii neaprat comunist ca s-i dai seama de aceasta. Vezi, i

vorbesc deschis. Ar trebui, repet, s ai i tu ncredere n mine.

Ce tot i dai cu ncrederea!... Haide s zicem c am ncredere n

dumneata.

Mulumesc! Dar chiar dac nu ai, peste cteva minute, dup ce am s-i

spun ceea ce intenionez, ai s-i schimbi prerea despre mine.

Bine! Te ascult.

Uite ce vreau s-i spun: rzboiul asta e o mare ruine.

n sfrit, bine c i-ai dat i dumneata seama, ntr-adevr, e o mare

ruine.

Da, o mare ruine, i eu simt c nu mai pot accepta ca alii s se

foloseasc de mine ca de o unealt.

Ce vrei s spui?

ntrebarea lui Tunariu trda i uimire, dar i o prudent nencredere.

Pi nu e greu de priceput. Trebuie s termin neaprat cu rzboiul. Ei, parc depinde numai de dumneata. S vedem ce zice i domn'


26/300

locotenent Boboc. Fr ndoial c el e de alt prere.

Haide, haide, n-o mai face pe naivul. Ai neles foarte bine ce am vrut s

spun.

Nu! De loc!

Presur Virgil l privi n ochi i-i spuse, vorbind ncet i rspicat: Am de gnd s scap de rzboi fcnd ceea ce intenionezi s faci tu: am de

gnd s trec la rui. Cnd ne vr din nou n foc, la prima ocazie o terg. Dac vrei,

o tergem mpreun. Poate c amndoi ne vom descurca mai uor!

Tunariu privi lung la el.

Ei, voi, intelectualii!

Ce-i cu noi, intelectualii?

Tare mai sntei sucii!

ntr-adevr, sntem sucii. Nu totdeauna ajungem la int mergnd pe

drumul cel mai scurt.

Ei, da! Asta ai zis-o bine. Dumitale, spre pild, mult i-a mai trebuit ca

s te convingi c rzboiul asta e o ruine.

Nu! De lucrul acesta m-am convins mai demult. Greu a fost ns altceva.

A fost greu pn m-am decis s iau o hotrre corespunztoare. Prejudecile,

educaia primit te trag mereu napoi. Acum mi-e clar c una e ara i alii snt

aceia care au interese n acest rzboi. E clar i e o mare idioenie s confunziara, dragostea de ar, datoria fa de ar etc., etc. cu interesele acelora care ne-

au trimis s luptm pe front. i cu toate acestea, nu e uor s spui: am s

dezertez.

i acuma zici c te-ai hotrt...

M-am hotrt. Mai bine zis, snt hotrt. Vrei s-o tergem mpreun? Nu

mi-ai rspuns la propunerea pe care i-am fcut-o. Vrei? Pn se ivete ocazia,

vorbete-mi despre voi, comunitii. Nu prea tiu eu ce vrei, pentru ce luptai.

Tunariu se gndi o clip nainte de a rspunde:

Uite ce vreau s-i spun. n primul rnd, nu snt comunist...

Ce tot ndrugi!... Atunci, de unde au scos-o atia, alde Boboc i ofierul

cu informaiile, c eti comunist? Pi tii c nici nu voiau s te ia pe front, fiindc

nu prezentai suficient ncredere? Li s-a nzrit, aa, din senin?

Nu li s-a nzrit de loc. Dar, dac eti muncitor, este suficient s-i ceri

ceva mai tare drepturile pentru ca s-i pun imediat pecetea de comunist. Asta,

pesemne, pentru c numai comunitii lupt pentru drepturile muncitorilor. Aas-a ntmplat i cu mine. Mi-au pus pecetea de comunist i m-au trimis pe zon


27/300

adic pe front, pentru c cei mari tiau c va ncepe rzboiul mpotriva Uniunii

Sovietice. Dar mie nu-mi pare ru. Abia aici, pe front, mi-am dat seama ct

dreptate aveau n tot ceea ce mi spuneau tovarii mei de la antier, comunitii.

Presur fu de-a dreptul dezamgit.

Pi dac nu eti comunist, nseamn c nu ai de gnd s treci la rui.Nu-i aa?

Asta-i altceva. Despre asta mai vorbim noi. Deocamdat, ne gsim la

sute de kilometri napoia frontului.

n clipa aceea, cineva ciocni n fereastr.

Domn' elev Presur! Alarm! Toat lumea echiparea i, cu ntreg

armamentul, la postul de comand al companiei.

Chiar n noaptea aceea au fost mbarcai ntr-un tren lung, cu destinaia

spre rsrit.

Iari ne vr n foc !

Iari!

Abtui, ntunecai, se mpingeau care s urce mai nti n vagoane i s

ocupe un loc mai bun. Se rsteau i se njurau nverunai, fr motiv. Ma jurii n

sarcina crora intra mbarcarea cruelor zbierau. Dar cel mai tare zbiera

maiorul Pascu. Era frig, ningea, i ofierii, unul cte unul, se eclipsaser, cutnd

adpost n singurul vagon de clas ataat lungii garnituri.Au pornit n zori. Au mers dou zile i dou nopi. Prin gri ntlneau alte

trenuri, care i ele mergeau tot spre rsrit. n uile vagoanelor, soldaii din cele

dou trenuri se priveau abseni, fr interes.

Cteodat se ntmpla ca vreunul din ei s ntrebe:

Care eti, b, din Brila?

i nu arareori se ntmpla ca n vagonul de vizavi s se afle un osta din

Brila.

Eu!

Noroc, jude!

Noroc!

Din ce comun?

nsurei!

Eu din Gropeni.

De pe balt. Nau e de la voi.

Cine? Alde iripa!


28/300

Vorbeau aa, din ua vagonului, comunicndu-i veti de acas, pn cnd

unul din trenuri ncepea s se urneasc.

Prin gri ntlneau i trenuri sanitare. Lungi, misterioase, cu storurile trase,

cu uile ncuiate. Ele rmneau cel mai puin n staii. Li se ddea imediat liber.

Plecau tot aa de tcute i misterioase cum sosiser. Dintre toate trenurile pecare le ntlneau, numai cele sanitare mergeau spre apus.

Soldaii le priveau ntunecai, cuprini de presimiri negre.

Acolo e de ru! murmura cte unul i arta cu mna nspre rsrit,

ncotro mergeau i ei.

Dac mai ine mult, aici, pe pmnt strin, ne lsm cu toii ciolanele.

Presur Virgil sta lng sobia ncrcat cu crbuni care dogorea tare.

Oamenii l credeau bolnav. i fiindc ineau la el, mereu se interesau cum

se mai simte.

Tot i-e ru, domn' elev?

Tot. Pesemne am rcit.

De fapt, boala era doar un pretext, ca s fie lsat n pace. i odihnea, pur i

simplu, creierii. Acum, cnd se hotrse, simea c e mai bine s nu se gndeasc

la nimic. Dogoreala crbunilor din sobi l inea ntr-o stare aproape de

somnolen. Aipea, se trezea, apoi din nou aipea. Cteodat, i amintea de

Tunariu i-l cuta cu privirea.Tunariu, care nu putea suferi cldura, i fcuse culcu tocmai la cellalt

capt al vagonului, ocolit de toi, fiind locul cel mai friguros. n dimineaa

plecrii, Presur i optise:

Dac nu vii cu mine, eu tot trec, s tii!

Bine, bine. Mai vorbim noi!

A treia noapte au schimbat un batalion de vntori care trecea n refacere.

Mai bine zis, ceea ce rmsese din batalion.

Cum e, frate, pe aici? cut s se informeze careva din plutonul lor.

Prpd! Ne-au topit cu brandurile. Numai zece am mai rmas din toat

compania.

Ce-ar fi s am ghinionul i s m cur nainte de a se ivi prilejul? i

spuse Presur.

l chem apoi pe Tunariu i-i vorbi n oapt:

S stai tot timpul pe lng mine.

Bine! rspunse acesta moale.Dimineaa au pornit la atac, dup o puternic pregtire de artilerie. Atacul


29/300

se desfura pe un front larg. n dreapta aveau trupe nemeti. Atacau i ele.

Ruii i-au primit de departe cu baraj de artilerie. Atacul progresa. Dup trei

ore, abia naintaser cteva sute de metri. Pe urm, au fost oprii. naintea lor, o

formidabil perdea de foc, imposibil de trecut. S-au ngropat n pmnt, ateptnd

ntrituri. La prnz, au contraatacat ruii. Contraatacau i ei pe un front larg.Din spate, telefoanele, agenii de legtur transmiteau unul i acelai ordin:

Respingei contraatacul. Rezistai pe poziie pn la ultimul om. Cine se

retrage fr ordin va fi mpucat.

De fric, plutoanele nu s-au retras. Nu s-a retras nici plutonul

locotenentului Boboc, cu toate c acesta murise n primele ore ale dimineii. Un

proiectil de greu, explodat n apropiere, l-a rupt n dou. Comanda a luat-o

ncheietorul de pluton, plutonierul Brbulescu. L-a dobort i pe el un glonte,

care i-a trecut prin gt. Pe urm, n-a mai luat nimenea comanda. Din grupa nti

nu mai rmsese nimeni n via. Din grupa a treia, un singur supravieuitor,

rnit n umr, care, n ciuda ordinului, se tra napoi. Singura grup care mai

numra lupttori era grupa lui Presur. Rmseser n via doar trei. El,

Presur, Tunariu i Neculai Mocanu, puca-mitraliorul.

Presur Virgil se adpostise n plnia unui proiectil de greu. Tot acolo

nimerise i Tunariu. Focul din liniile ruseti se concentrase acum pe flancuri. n

dreapta, btlia se ddea mult n urma lor. Pe acolo ruii se infiltraser maiadnc.

nc puin i vom fi ncercuii! vorbi Presur Virgil scond capul din

groap.

Tunariu l trase, furios, de picior.

Ce te-a gsit! Vrei s pun brandurile pe noi? Tocmai acum!...

Puah! se auzi n stnga explodnd un proiectil de brand.

Fr s in seama de recomandarea pe care i-o fcuse Tunariu, Presur

scoase din nou capul din groap. i atunci l vzu pe Neculai Mocanu rsturnat

cu faa n sus, cu chipul desfigurat de schijele proiectilului. La gt avea o ran din

care glgia sngele.

N-am mai rmas dect noi doi! murmur Presur Virgil.

Deodat ncepu s ning. Cu fulgi mari, ireal de mari, pe care pale de vnt i

nvrtejau...

Va trebui s ateptm pn se ntunec, fu de prere Presur, i Tunariu

nelese la ce se refer. Numai s nu contraatace ai notri! se neliniti acesta.


30/300

Nu cred. Efortul i dintr-o parte i din alta s-a concentrat pe flancuri.

Ascult-m! Pn ntr-o or sntem ncercuii.

i aprinser cte o igar. Ninsoarea se nteise. Nu era de loc frig i zpada

era pufoas i strlucitoare. Ningea cu fulgi att de mari i dei, nct nu se vedea

mai departe de civa metri.i atunci, din nou se dezlnui artileria din liniile romnilor.

Contraatac ai notri ca s restabileasc situaia, din flancuri. Vezi, i-

am spus eu!

Atunci se cam ncurc socotelile, se nciud Presur.

Nu cred! Uite c vin i ruii! se bucur Tunariu.

Presur Virgil se slt i privi. Tunariu nu se nelase. Prin pnza

zdrenuit a zpezii, vzu nite mogldee albe care se apropiau n salturi scurte.

Cnd ajung la noi, ne predm. Nici c se putea mai bine.

Tunariu avea dreptate. Nu aveau dect s atepte linitii n groap.

Inima ncepu s-i bat tare. O puc-mitralier ncepu s melie mai la

stnga... Apoi pocnir cteva focuri de arm. Mai existau supravieuitori. nc o

puc mitralier, nc vreo cteva focuri de arm.

Din spate artileria ncepu s grohie, ca s-i ajute cu foc de baraj pe puinii

supravieuitori.

Degeaba! Tot vor veni, se bucur Tunariu.Cteva gloane mucar pmntul la un pas de Presur, piuind ca nite

psruici stranii. Apoi, deodat, simi ceva fierbinte, ptrunzndu-i n carne.

n clipa cnd simi cum glontele i strpungea carnea, o und de tristee i

nvli n suflet.

S-a sfrit!...

*

Firul aducerii-aminte se rupse n clipa cnd auzi cheia rsucindu-se n

broasc. Sri buimac n picioare, apoi, ruinat, se culc din nou nc mai nainte

de a se deschide ua.

mi aduce mncarea.

Prin crpturi, prin gaura cheii, pe unde putea, mirosul ciorbei de cartofi

ptrunse n celul. i sergentul t.r. Presur Virgil simi c i se fcuse foame. O

foame crunt, cum nu-i mai fusese niciodat pn atunci.

Mine, n zori, m mpuc, i mie mi-e foame!

Ei, da! i era foame i nrile i fremtau de plcere la mirosul ciorbei decartofi, nesuferita ciorb de cartofi de care n ultimele dou zile nici nu se


31/300

atinsese.

n sfrit, ua se deschise, i din prag, i zmbi fruntaul Bodrnc,

temnicerul, mna dreapt a plutonierului Sboritu, comandantul de fapt al

nchisorii.

n cele dou sptmni de cnd era nchis n celula aceea, cel puin de douori pe zi fruntaul Bodrnc aprea n deschiztura uii, cu nelipsitul i oribilul

su zmbet. Zmbea cu toat gura, dezvelindu-i dinii mari, lai i galbeni. De cte

ori zmbea, fruntaul Bodrnc scotea din gt un fel de ssit ciudat, ca de gnsac.

La nceput, Presur a crezut c ceea ce lua drept zmbet era de fapt rs. Dar, cnd

l-a auzit i rznd, i-a dat seama c atunci cnd fruntaul Bodrnc i arat

dinii i ssie zmbete numai.

Fruntaul Bodrnc era un unicat al naturii. Mic de statur, era att de

slab, nct atunci cnd l vedeai pentru prima dat ceea ce te izbea era nefireasca

sa slbiciune. n al doilea rnd, te izbea paloarea. O paloare de cadavru. Dac

fruntaul Bodrnc nu s-ar fi micat i nu ar fi vorbit, ai fi putut crede c ai n

fa un cadavru.

O alt caracteristic a fruntaului Bodrnc erau urechile. Mici, subiri i

att de lipite de cap, nct la prima vedere nici nu le bgai n seam. Cnd l

priveai, dup ce te familiarizai cu toate celelalte ciudenii, ncepeai s te miri c-

i lipsesc urechile. i abia dup aceea, tot cutndu-le, le descopereai, mici,galbene i subiri.

i capul acesta, monstruos n felul lui, se sprijinea pe un gt lung i att de

subire, nct i fcea mai curnd impresia unui ma. Maul, de culoarea

pergamentului, avea un nod al lui Adam proeminent.

Fruntaul Bodrnc era mbrcat totdeauna ntr-o uniform nou-nou,

croit pe msura trupului su mic i scheletic. Tunica, tras pe talie, scotea n

eviden slbnogeala trupului. Pantalonii, totdeauna ireproabil clcai, aveau

un buf ceva mai mare dect se obinuia, iar moletierele mbrcau nite glezne

subiri, ca nite fluiere. Eleganei vestimentare i se aduga un miros discret de

mosc.

Presur Virgil, care simise nc din prima zi o antipatie instinctiv fa de

Bodrnc, nu crezu c e necesar s acorde vreun interes deosebit zmbetului

hidos, cu care fruntaul i anuna vizita.

Dup ce i zmbi cteva minute din u, Bodrnc se hotr, n sfrit, s

treac pragul. Se rezem cu spatele de ua grea, i plimbnd gamela pe degetularttor, o gamel cu capac, i vorbi cu un ton intenionat excesiv de politicos:


32/300

V-am adus mncarea, domnule elev Presur.

Mulumesc, dar nu trebuia s te deranjezi chiar dumneata.

Vai, de ce? mi face plcere... mi face mare plcere!...

Avea, n ciuda puintii trupului, o voce puternic i groas, care ar fi

putut fi plcut, dac n-ai fi simit-o prefcut, intenionat mieroas. n seara asta continu el mncarea e foarte bun. Nu vrei s

mncai?

Presur Virgil ar fi vrut s-l refuze, ca s-l vad mai repede plecat, dar i era

o foame afurisit.

Dracu s-l ia! Au s m mpute n zori, dar acuma mi-e teribil de foame.

Se scul de pe lavi i se duse s ia gamela din mna lui Bodrnc.

Deschise capacul i ncepu s mnnce cu poft.

ntr-adevr, ciorba de cartofi era excelent, cu un strat de grsime

deasupra, i deas. O ciorb astfel gtit nu era pentru arestai. Fr ndoial, c

buctarul o pregtise pentru personal, temnicerii nchisorii, grefierii i furierii

Curii Mariale.

Ce i-o fi plit ca s m rsfee?

Nici nu avei idee, domnule elev Presur, ce plcere mi face cnd v vd

cu ct poft mncai.

Pofta asta o datoresc dumitale, Bodrnc. Dac mi-ai fi adus i acumlturile care aici, la voi, se numesc mncare, n-ai mai fi avut plcerea asta.

Pi tocmai de aceea v-am adus-o. E doar ultima dumneavoastr mas.

Presur Virgil simi un nod n gt i scp lingura din mn. Gndul c

strpitura aceea de om gsea plcere n a asista la ultima mas a unui

condamnat la moarte i tie pofta de mncare i-l umplu de revolt.

Nu mai mncai, domnule elev Presur?

Ia-i mncarea de aici i car-te!

Se ntinse pe lavi, ntorcndu-i spatele.

Dar Bodrnc nu plec. Continu s rmn acolo, lng u, cu spatele

rezemat de tbliile groase.

Dup cteva minute Presur l auzi:

Domnule elev Presur! Ai un inel. E de aur, cu un rubin. Peste cteva ore

ai s fii mpucat. D-mi-l, ca s nu fiu nevoit s i-l iau cu sila!

Cum ai putea? ntreb Presur amuzat, fiindc i se prea caraghioas

pretenia strpiturii aceleia, c ar putea s-i ia, cu fora, inelul din deget. Eu, nu, desigur Dumneata eti mai voinic dect mine. Dar a gsi pe


33/300

cineva care s-o fac n locul meu. Vrei s i-o dovedesc?

ii neaprat s ai ' inelul?

Ce ntrebare! Sigur c in. Toi acei care trec pe aici trebuie s-mi lase o

amintire: un inel, o verighet, ceva. Posed o ntreag colecie. De la simple verigi

de fier sau aluminiu pn la verighete de aur sau inele cu diamante ori rubine, caal dumitale.

S fie, oare, nebun? se ntreb din nou Presur, neputnd rezista ispitei

de a-l privi pe furi.

Bodrnc rnjea cu toat gura de i se vedeau dinii i gingiile, de culoarea

racului fiert. Cu buzele lui subiri de pergament, cu faa acum boit din cauza

rsului, cu fruntea ngust i galben, prea mai curnd o masc grotesc. O

masc oribil care producea sil, repulsie i puin spaim.

i fiindc dorea s-l tie ct mai repede plecat, i scoase inelul din deget i

i-l ntinse:

Poftim! Ia inelul i las-m, te rog! n cele cteva ore care mi-au mai

rmas de trit, vreau s fiu singur.

Bodrnc se repezi s ia inelul.

Apoi, zornindu-i cheile, prsi celula.

Sergentul t.r. Presur Virgil auzi cheia rsucindu-se n broasc, auzi apoi

paii lui Bodrnc. Linitea birui din nou. Afar se ntunecase. Ciocanulimprovizatului tmplar contenise. Terminase, oare, lada de campanie, sau a doua

zi n zori avea s renceap? Dimineaa n zori!... Dimineaa n zori avea s se afle

n faa plutonului de execuie.

Gndul c avea s moar l cutremur, ca i cnd abia n clipa aceea ar fi

luat cunotin de sentin. Dar acum dorea att de mult s triasc, nct o clip,

sngele i carnea lui ipar de furie i dezndejde.

Nu voia s moar! i, parc dinadins, ca s-i dovedeasc nc o dat ct de

absurd era aceast dorin, simi n carne o durere, ca un cocolo fierbinte,

fierbinte, exact n locul unde l nimerise glontele, cu luni de zile n urm, acolo,

pe front, cnd se hotrse s treac la rui.

i din nou aducerile-aminte fcur punte.

*

i-a regsit cunotina ntr-un pat de spital, mult napoia frontului. Va s

zic, nu murise. La nceput, simi o mare amrciune. Apoi, ncet, ncet,

instinctul vieii fu mai puternic:tria!...Primele percepii fur auditive. Un concert de gemete, de vaiete. Abia fusese


34/300

adus un nou transport de rnii. Unii trecuser prin sala de operaii, alii

ateptau s le vin rndul. i cei care trecuser i cei care ateptau s le vin

rndul gemeau, se vietau.

Pe urm, unul ncepu s strige, s njure:

Ochii! Dai-mi ochii! Mmuc, mmuc, n-am s mai vd luminasfntului soare, grijania cui ne-a trimis s murim i s ne calicim n ar

strin!...

Apoi, senzaiile fur de ordin olfactiv. Domnea n sala aceea de spital un

miros puturos de medicamente, de urin, de snge i de cadavru, care i produse

grea.

Deschidei careva fereastra!

Cuvintele fur, n acelai timp, un ndemn i pentru el s deschid ochii.

i abia acum percepu sala lung, cu paturile nghesuite ca s ncap ct

mai multe. n dreapta, n stnga lui i pn la captul cellalt al salonului, oameni

culcai n paturi cu minile cei care le mai aveau cruce pe piept. Numai n vreo

cteva rniii, n convalescen probabil, stteau n capul oaselor i vorbeau ntre

ei.

Pi pe mine, dac m mai in o sptmn. Oare, au s-mi deaconced?

De-a apuca s-i mai vd o dat pe ai mei! Iaca, s-au mplinit doi ani de cnd nu

i-am mai vzut. Ochii!... Dai-mi ochii!

Sracu! sta a bolunzit. Dect fr ochi, mai bine moartea, zu aa! Fr

o mn, fr un picior, mai treac-mearg. Dar fr ochi?

Acestea erau aducerile-aminte din ziua cnd i-a revenit la spital. Pe urm,

au venit altele asemntoare.

n salonul n care se afla, erau adui rniii grav. Din cauza aceasta, cei mai

muli mori de aici plecau. Nu era zi n care s nu moar mcar unul. Mureau

mai ales cei care fuseser rnii n stomac sau la cap. Moartea celor din prima

categorie era zgomotoas: mureau urlnd, sau numai tnguindu-se, blestemnd.

Cei rnii la cap mureau, de cele mai multe ori, aproape fr ca vecinul de pat s

prind de veste.

n general, rniii la cap erau cei mai cumini. Zceau n aternut ntr-o

stare de semicontien din care rar dac i mai reveneau.

Vecinul de pat al lui Presur fusese de asemenea rnit la cap. Medicii l

condamnaser de mult i cu toate acestea nu murea. De zile ntregi, sta culcat pespate, fr s se mite, cu ochii nchii, cu minile inerte, de-a lungul trupului.


35/300

De cerut nu cerea niciodat nimic, dac era ntrebat nu rspundea i, dup toate

aparenele, nu-i ddea seama c i se vorbete.

n schimb, vorbea el singur tot timpul. De fapt, murmura doar. Presur

adormea i se trezea n murmurul vocii rnitului. Ce spunea, fr s oboseasc,

ore i ore ntregi, nimeni nu izbutea s neleag. Dar Presur avea convingereac rnitul tot timpul mustr pe cineva.

Noaptea, Presur avea insomnii chinuitoare. i cu ct treceau zilele i rana

din piept mergea spre vindecare, cu att mai lungi i mai insuportabile deveneau

insomniile.

Culcat pe spate, cu minile sub cap, cu ochii privind tavanul la lumina

puin a unui singur bec, i acela camuflat, atepta, resemnat, somnul ore i ore

ntregi. Ateptnd somnul, asculta somnul celorlali cu o curiozitate care nu

obosea niciodat. Mai ales n prima noapte fu uluit de ceea ce putea s nsemne o

singur noapte ntr-un salon de spital.

Cei care aveau dureri mari i se vietaser, pn la urm izbuteau s

adoarm. nspre miezul nopii aproape ntreg salonul dormea. Dar ce somn!

Somn greu, de oameni trudii, somn n care se druiau cu ntreaga lor fiin.

Presur auzea sforituri cutremurtoare, gemete, scrnete, cuvinte fr nici o

legtur, plnsete, rsete.

Presur asculta aceste zgomote variate i stranii i se cutremura de un felde inexplicabil team.

Srmanii oameni!

i cnd spunea aa, se includea i pe sine. Srmani oameni care se druiau

att de deplin somnului i cu toate acestea nu izbuteau s uite de existena lor

real, chinuit i tragic, de oameni umilii, njurai, btui i mpini mereu spre

moarte. Chiar i acolo, pe trmul visului, suferinele, speranele, dorurile i

dezndejdile lor continuau s-i stpneasc. i el, treaz, din cuvintele fr noim,

din scrnetele sau din scurtele accese de plns sau de rs, ncerca s neleag ce

se petrece cu ei. La nceput, a fost mai greu. Dar, tot ascultnd, noapte de noapte,

nv s descifreze suferinele i ale aceluia care rdea, i ale aceluia care plngea

i ale aceluia care scrnea parc s-i macine dinii. De fapt, rznd, plngnd,

scrnind sau rostind cuvinte fr ir, ei continuau s-i triasc n somn viaa

lor amrt, aa cum fceau n fiecare sear, pn a nu-i fura somnul, cnd nici

infirmierele i nici medicii nu mai ddeau prin saloane. De altfel, ei rmneau de

capul lor nc nainte de a se ntuneca. Cu toate acestea, abia cnd se lsanoaptea se angajau discuiile, ca i cnd numai ntunericul nopii le insufla


36/300

curajul s vorbeasc despre ceea ce ei, pn nu demult, abia dac ndrzneau s

gndeasc. Discuia pornea de obicei de la relatarea vreunei lupte la care luase

parte cel care povestea. Prilejul era nimerit s se vorbeasc despre cinoenia

vreunui comandant de pluton, despre incapacitatea i laitatea altuia, despre

mitralierele companiei de poliie. Foarte adesea se mirau i iari se mirau decurajul soldatului rus. Acest curaj i impresionase pe toi i nu era unul care s

nu aib de povestit o ntmplare trit de el.

Pornind de la aceste exemple, se ajungea inevitabil la pierderile mari pe

care le suferiser plutoanele i companiile regimentelor lor, iar, ca o concluzie

fireasc, cu toii, fr excepie, i fr s se sfiasc, i mrturiseau convingerea

c rzboiul era pierdut i c dezastrele aveau s fie cu att mai mari, cu ct aveau

s se nfunde mai adnc spre rsrit.

Concluzia aceasta i umplea de nelinite, fiecare temndu-se c pn atunci

nu va mai scpa cu via.

Numai ciungii, ologii i ceilali cu infirmiti grave nu manifestau aceeai

nelinite. Ei erau bucuroi c scpaser cu via i c, cel puin aa,calicii

adic infirmi se puteau rentoarce acas. Unii dintre i, dei n-o mrturiseau,

se considerau chiar norocoi prin faptul c soarta le oferise mcar aceast ans

de a scpa cu via. De asemenea, nu erau puini nici aceia care, n loc s se

bucure c fuseser lecuii de rni grave, i invidiau pe ciungi i pe ologi, fiindcacetia nu aveau s se mai ntoarc n prima linie.

Dintre toi, numai el, Presur, dorea cu ardoare s se rentoarc acolo.

Rana din piept se vindeca relativ repede. i pe msur ce ea se vindeca, i venea

mai des n minte Tunariu. Tunariu, fr ndoial, trecuse la rui. Oare avea s-l

mai revad vreodat? n sinea lui, ndjduia. Cu toat imensitatea spaiului

rusesc, ndjduia s-l ntlneasc n vreunul din lagrele de prizonieri. Pentru c,

numai pentru aceasta dorea s se vindece, numai pentru aceasta dorea s se

rentoarc n linia nti. De data asta, va izbuti s treac sau dac nu i va zbura

creierii.

Rana nu fusese uoar i acesta era i motivul pentru care l internaser n

salonul celor cu rni grave. Multe zile a ndurat dureri cumplite. Dar, pn la

urm, ele s-au alinat. S-au alinat durerile fizice i au nceput cele ale spiritului.

Poate c, dac n-ar fi ajuns n spital, ar fi suferit mai puin.

Ceea ce contribuia ns, ca durerile morale s fie mai cumplite era faptul

c, acolo, la spital, a avut prilejul s constate ct de muli erau aceia careizbutiser s treac la rui.


37/300

M, la noi era un sergent, unul Arnutu. Un oltean detept, ca toi

oltenii. i ce credei? ntr-o noapte e trimis n incursiune cu grupa. De dus, s-a

dus, dar de ntors nu s-a mai ntors.

Pi, de la mine din grup, n-au ters-o ntr-o noapte doi?

Stai sa v spun eu cum s-a ntmplat cu sublocotenentul Surdeanu. Cemai om a fost asta...

i aa, pe rnd, povesteau pn spre ziu. Cte nu i-a fost dat s aud

Presur! Pndari care au prsit postul furindu-se pn n liniile ruseti, soldai

i ofieri ascuni prin gropi cu prilejul vreunui contraatac rusesc, dinadins ca s

se predea, patrule care au nimerit n mod intenionat n liniile ruseti; ofieri care

dup ce au trecut la rui, vorbeau la megafoane, ndemnnd pe soldai s fac i

ei la fel.

Cte i mai cte cazuri. E drept, fuseser i tentative neizbutite. Unii, prini

asupra faptului, au fost mpucai. Dar nu aceasta era important. Important era

c se putuser hotr. Ceea ce l impresionase cel mai mult ascultnd cele ce

povesteau tovarii lui de suferin era faptul c, n marea lor majoritate, cei care

trecuser fuseser simpli soldai. i oamenii acetia simpli gsiser n ei tria

necesar s se smulg din mzga prejudecilor, nu ca rezultat al unui proces

complicat de contiin, ci al simului comun. Lui, n schimb, un intelectual, ct

de mult tiftip i trebuise pn s se hotrasc.n sfrit, veni i ziua cnd Presur putu prsi spitalul. Trei zile mai trziu

att durase drumul se prezent la regiment. Regimentul, care se afla n refacere,

atepta de la o zi la alta ordinul s intre din nou nfoc.

Aici i abia acum, afl n ce mprejurare fusese salvat. ncercarea de

ncercuire nu izbutise i dou regimente aduse, din rezerv, n mare grab,

restabiliser situaia. Noaptea l culeseser brancardierii, mpreun cu ali zeci i

zeci de rnii.

n ce privete pe Tunariu, aa cum se ateptase, fusese dat disprut.

i acum, drag Presur conchise locotenentul Pantazoglu, adjutantul

comandantului dup ce ai aflat ceea ce te interesa, s-i dau o veste bun.

Oare mai exist i veti bune, domnule locotenent?

Pentru dumneata, da. i asta n particular spus te invidiez.

M facei tare curios, domnule locotenent.

Ai fost detaat la Divizie. Mine diminea va trebui s te prezini acolo, la

Biroul 1. Domnule locotenent, v rog din suflet, nu m dai la Divizie. Vreau s


38/300

rmn la regiment.

Eti nebun! Mine, poimine, regimentul intr din nou n foc.

Tocmai de aceea cer s rmn. Facei-mi favoarea asta. M cunoatei de

cnd am plecat din ar... i doar puini am mai rmas...

Locotenentul Pantazoglu l privi cu interes i curiozitate. Nu-i venea scread c poate s existe un om cruia s i se ofere o ans att de ispititoare i,

totui, s refuze.

Replic, pe jumtate serios, pe jumtate n glum:

Mi, mi, dar nu te tiam un chiar att de mare mnctor de bolevici! Ei,

dar consoleaz-te! Snt prea muli ca s-i poi mnca pe toi. Aa c, pregtete-te

din seara asta, ca s poi fi mine la Divizie.

Domnule locotenent, v mulumesc, i nc mult, c m-ai ales pe mine.

Totui, v rog, trimitei pe altcineva.

Bine, dar ce te determin s refuzi? Zu dac pricep!...

Pe locotenent, atitudinea lui Presur l intriga. Judecndu-l din punctul su

de vedere, cochetarea aceasta cu moartea i se prea absurd, lipsit de sens.

Locotenentul nu era ofier activ. Profesor de limba romn, fusese concentrat n

1939 i de atunci nu i-au mai dat drumul. Fiind finul comandantului de

regiment, cnd a izbucnit rzboiul, acesta l-a uns adjutant, lundu-l sub aripa sa

protectoare. Dar, n ciuda uniformei, locotenentul Pantazoglu rmsese, din cappn n picioare, un civil. Ca majoritatea ofierilor de rezerv, raporturile cu

oamenii le stabilea nu n funcie de grade, ci n raport cu ceea ce credea c

reprezint omul n sine.

Aceasta era, de altfel, explicaia conversaiei amicale dintre el i Presur.

Lui Presur nu-i fu greu s gseasc un rspuns la ntrebarea pus de

locotenent.

N-am nici un motiv special. Nu mi-ar place s mucezesc cine tie prin ce

birou, scrind de dimineaa pn seara pe hrtie.

Explicaia nu-l mulumi ns pe locotenent. i fiindc nici prin minte nu-i

putea trece adevratul motiv pentru care Presur inea s ajung din nou n linia

nti, i spuse:

Omul asta ori e un fanatic, ori e un vanitos, dar un vanitos prost, care e

gata s-i rite nc o dat viaa ca s capete o decoraie. Dar, i ntr-un caz i n

cellalt, nu merit s-mi pierd timpul cu el.

Apoi tare: mi pare ru, drag Presur, dar n-am ce-i face. Nu am pe cine s trimit


39/300

n locul dumitale.

Bine, dar nu snt singurul teterist din regiment.

N-ai mai rmas dect civa.

Ei bine, trimitei pe un altul dintre aceti civa.

Nu pot! Ei i au rosturile lor, pe cnd dumneata abia ai venit. De altfel, ahotrt domnul colonel, care a i semnat hrtia cu care trebuie s te prezini la

Divizie.

Domnule locotenent...

Drag Presur, te rog s nelegi c e inutil s mai insiti.

Locotenentul Pantazoglu nu minea. Colonelul semnase ntr-adevr ordinul

de detaare. Dar dac locotenentul ar fi vrut cu tot dinadinsul s-l satisfac pe

Presur, l-ar fi putut convinge pe colonel s trimit pe altcineva. Dar, ntruct

omul ncepuse s-i devin antipatic, n-o fcu.

A doua zi, tuns, brbierit, cu hainele curate i cu bocancii lustruii,

sergentul t.r. Presur Virgil se prezent la postul de comand al Diviziei. Un

plutonier de la Biroul 1 l lu n primire, l trecu ntr-un registru, dup care l

trimise s se prezinte maiorului Buturug, eful Biroului 2.

Ca secretar la Biroul 2, Presur Virgil nu prea avea mult treab. ntocmea

procese-verbale atunci cnd erau interogai soldai care ncercaser s se

automutileze, se ngrijea s-i parvin la timp rapoartele informative de la unitisau s centralizeze, la sfritul fiecrei zile, pierderile regimentelor.

Dintre aceste nsrcinri numai pe una o ndeplinea cu interes, cu

voluptate chiar: citirea rapoartelor informative. Dei comandanii de uniti

neconvenindu-le s se afle la Divizie care era adevrata stare de spirit a soldailor

cutau s escamoteze pe ct posibil adevrul, totui Presur, chiar n cazurile

cnd rapoartele nu conineau dect obinuitele fraze linititoare, sezisa, printre

rnduri, nesigurana i panica acelora care le ntocmiser.

i tocmai de aceea le citea cu voluptate. Pentru ca acum gsea n ele

confirmarea oficial a ceea ce devenise pentru el certitudine, nc de pe cnd

zcuse la spital: c ura soldatului romn mpotriva silnicului rzboi antisovietic

devenise unanim. Rapoartele recunoteau, negru pe alb, c se nmuliser

cazurile de trecere n liniile ruseti, de nesupunere deghizat fat de ordinele

ofierilor, sau cele de automutilare.

Confirmarea oficial a acestei stri generale de spirit alimenta zilnic dorina

lui arztoare de a termina n vreun fel cu acest rzboi. Bar aceasta nu era posibildect numai dac ajungea din nou n linia nti. Gndul c de acum nainte va fi la


40/300

cel puin zece kilometri napoia frontului, l nfuria. Pe de alt parte, nu putea

uita zilele i nopile trite acolo. Cnd se pornea artileria, Presur simea intens

ncordarea, emoiile i scrba care-l copleeau cnd, la fluierul comandantului de

pluton, trebuia s porneasc la atac, s nfrunte moartea din fa pentru ca,

altfel, ea tot l-ar fi gsit, din spate. Tria clipele cnd, cu arma n cumpnire,alerga drept nainte, cutnd cu ochii nroii de trud i nesomn o ct de

nensemnat scobitur a terenului care putea constitui un efemer adpost.

Clipele acelea fuseser ngrozitoare nu att din teama de moarte, ci mai ales din

pricina convingerilor sale c participa la un rzboi fr rost, pe care acum l

condamna fr rezerv.

Alii n locul lui poate c ar fi fost mulumii de noua situaie. Se afla acum

ntr-o lume pe care nu o bnuise ct timp fusese lupttor n prima linie. Aici, la

postul de comand al Diviziei, totul era altfel dect acolo. Aici, pn i ordonanele

artau mai bine chiar dect ofierii din prima linie. Uniformele le erau curate, nu

erau roase la coate i genunchi de atta trt pe brnci, purtau frez, aveau rufe

de schimb i o dat pe sptmn, dac frontul nu era n micare, puteau chiar

s se mbieze. Aceasta, pentru a nu vorbi de secretari i cu att mai puin de

ofieri, care, cu toii stat-majoriti, sau nu, activi sau de rezerv preau civili

n haine militare.

Maiorul Buturug, spre pild, venea n fiecare diminea proaspt brbieriti mirosind a lavand. Dintre toi ofierii, el se prezenta cel mai trziu la slujb.

Era nalt, cu umerii largi, un fel de uria. Cnd se aeza, scaunul trosnea din

toate ncheieturile. Csca, i examina unghiile ngrijite, apoi i bea cafeaua pe

care i-o pregtise, ntre timp, plantonul. Maiorul Buturug bea multe cafele n

cursul unei zile. De aceea, grija lui cea mare era s nu-i lipseasc niciodat

materia prim. Plecase din ar cu o cantitate impresionant i cuta s profite

de orice mprejurare ca s-i remprospteze stocul.

Fr cafelua pe care o sorbea dintr-un pahar cu toart, pe care scria

Amintiri dinSlnic-Moldova, maiorul Buturug era incapabil s se apuce de

lucru. De altfel, dintre toi ofierii comandamentului, cel mai plictisit prea a fi

maiorul Buturug. Din plictiseal nu se arta exigent fa de oamenii si, din

plictiseal fuma enorm, bea multe cafele, i era sil se citeasc rapoartele sau s-

i asculte interlocutorul pn la capt.

n schimb, de un singur lucru nu se plictisea maiorul Buturug: s sp

asculte vorbind. Dimpotriv, i fcea mare plcere. i o fcea, fie vorbindu-i siein gnd, fie adresndu-se altora. Indiferent de auditoriu, maiorul se exprima


41/300

frumos, folosind o fraz elegant, cu nflorituri de stil care vdeau certe caliti

oratorice.

Ascultndu-l, Presur era de fiecare dat revoltat ct de profund reacionar

era coninutul de idei pe care l exprima fraza elegant a maiorului Buturug.

Dei mai n msur dect alii s-i dea seama de adevrata situaie de pe front,maiorul credea cu trie n victoria nemilor. n acelai timp nutrea un dispre

suveran fa de soldaii din linia nti.

Cnd Presur i s-a prezentat, primele cuvinte pe care maiorul i le-a adresat

a

theodor constantin - se destrama noaptea

Documents