Fost cronicar de evenimente culturale la France Info 9i France Bleu,

ANToNE LrnIs este jurnalist. Nu oepi Aoert urd mer, este prima sa carte,

eplrutl la editvrafranceziFayard in FLartie 2016, la citeva luni de la atacu-

rilc tcroriste care au avut loc la Paris pe 13 noiembrie 2015 9i in care so1ia

rutorului a fost ucisl.

NUvETlAVEA

URA MEAAntoine Leiris

Traducere din limba francezl

Mrmnra SraN

NEMIRA

,,13 noismbrie

,22237

a adormit fful,un sruret, ca de obicei cend tnami

Cu tati, qtie eI, cAntecetele sunt mai pulinqi mAngeierile, mai pulin duioase, aqa ci nu cere

il rnulte. Ca str stau treaz pine se intoarce ea, citesc.

unui romancier detectiv care descoperi ci ro-

ierul asasin n-a scris, de fapt, romanul care ii trezise

sx devini romancier. Dintr-o rdsturnare de situa-

alta, aflu cI romancierul asasin n.a ucisr in realitate,

i. Mult zgomotpentru nimic. Telefonul lrsat pe

rlsund.

totul e-n regule? Suntegi acasx?"

chef si fiu deraniat: IJrIsc mesajele astea care nu

nimic. Nu rispund.

otul e-n regule?"

Nu vrl AVEA URA MEA

,,Sunte1i in siguranltr?"

Cum adicl ,,tn siguranll"? Las cartea gi mi grlbescspre salon in vArful picioarelor. Nu rrebuie sI rrezesc co-pilul. Pun mAna pe telecomanda, dar cutiei cu orori ii iamult pAnI se deschide. Atentat la Stade de France.Imaginile nu spun nimic. Mi gAndesc la H6llne. S-o sun,si-i spun cd, ar {r mai prudent si ia un taxi la intoarcere.Dar mai e ceva. Pe culoarele stadionului, unii au incre-menit in fala unui ecran. Descopir imaginile doar prinintermediul fegelor acesror oameni. par ingrozili. tgi dauseama de ceva ce eu nu vid. Nu tncil Apoi, in josul ecra-

nului, banda care se tnvArte prea repede, se opre$te brusc.Sflrgitul inocenlei.

,Atentat laBataclan."

Sunetul dispare. Nu-mi mai aud tn piept decAt inimacare incearci sI se eLibereze. Aceste doui cuvinte imi re-

zoneazd, in minte ca un ecou ce pare ci nu vrea si se ter-mine. O secundi cAt un an. I_Jn an de tdcere, incremenitaici, pe canapeaua mea. Trebuie sI fie o gregeala. Verificdacil ea s-a dus acolo, e posibil sI mi inqel, sI fi uitat.Concertul este chiar la Bataclan. H6ldne este la Bataclan.10

O nonprr DE BARBARTE

Imaginea dispare. Nu mai vdd, dar simt o descircare

electricl strebetlndu-mi corpul. imi vine s-o rup la fuga,

str fur o maginl, s-o caut. Nu mai existi decAt o nevoie

imperioasl care-mi arde in interiorul craniului. $i doar

migcarea poate domoli aceste fleceri. Dar stau ca parali-

zat, clci Melvil se afla aleturi qi sunt blocat aici.

Condamnat si privesc incendiul ce se proPaga. imi vine si

urlu. Imposibil, nu trebuie si trezesc copilul.

Pun mAna pe telefon. Trebuie s-o sun, si vorbesc cu ea,

str-i aud vocea. Contacte. ,, H61bne", atAt, H61Ane. N-am

schimbat niciodatr numele ei tn agendi, n-am adeugat niciodate ,iubita mea" sau o fotografie edificatoare cu ea gi

cu mine. $i nici ea.IJn apel de la,,AntoinlL.", Pe care nu

l-a mai primit tn seara aceea. Soneria. Mesageria. tnchid,

tncerc iar, o dati, de doui ori, de o sute de ori. De cAte ori

va fi necesar.

Simt ci mi sufocl aceaste carTapea care se strAnge peste

mine, apartamentul tntreg e pe cale si se nlruie -Lafiecare

apel rimas feri rlspuns, mi afund tncl un pic intre ruine.

Totul mi se pare straniu. Lumea din jur se $terge. Nu mai

existrm declt ea qi cu mine. Un telefon de la fratele meu

mI trezegte la realitate.

,, H616ne e acolo."

11

Nu vrrt AVEA URA t\ilEA

tn cfipa cAnd rostesc cuvintele, ingeleg ci nu existi sci-pare. Fratele qi sora mea descindin apartamentul nostru.Nu gtim ce sI ne spunem. Nu-i nimic de spus. Nimic care

si poati fi numit, in orice ,^r. i, salon, televizorul este

deschis. Agteptim, cu ochii pironif pe canalele de gtiricare au lansat deja marele concurs pentnr titlul cel maiademenitor, cel mai peryers, cel care ne line captivi, spec-

tatori ai unei lumi care se dezintegreazd.,,Masacru,,, Dcar-

naj", ,baie de sAnge". tl sting tnainte si fie pronun[arcuvAntul ,micel". Fereasrra spre lume se inchide.Realitatea ii ia locul.

Solia lui N tmi de telefon. El era la Bataclan cu H6llne.Einaf.arapericolului. il sun, nu rlspunde. O datI. A doua

oari. A treia oard. tn cele din urmi, rispunde. A venit gi

mama lui H61Ene.

Trebuie sd aclionim, sI facem ceva. Am nevoie si ies,

repede, nu doar ca s-o gisesc, ci gi ca si scap de armata de

lucruri nespuse care gi-a stabilit tabdra in salonul meu.

Fratele meu ne arare drumd. tgi ia cheile de la magini intecere. Ne facem in qoaptd un plan de aqiune. tr, ,.*,noastrd, uga se tnchide cu un sunet infundat. Copilul nutrebuie tezit.

VAnltoarea de fantome poate si inceapi.

t2

O ruoaprr DE BARBARTE

Nu vorbim in maEinI. Nici oragul nu vorbegte tn jur.

CAnd gi cAnd, o sireni tulburl cu urletele sale de durere

tlcerea care s-a a$terflut peste Paris. Sirbetoarea s-a termi-

nat. Fanfara a amufit. O si verificlm pe rAnd spitalele care

ar putea primi rinili. Spitalul Bichat, spitalul Saint-Louis,

Salp6trilre, Georges-Pompidou, asttr-seari, moartea s-a

rtrspAndit in toate collurile capitalei. CAte un funclionar

de-al sdu mi aqteaptd,la fiecare oprire. ,,O caut pe sofia

mea mea care eralaBataclan " Numele ei nu e pe nicio

listtr. Dar de fiecare dati mi se de ceea ce caut: un nou mo-

tiv pentru a continua. ,Nu toli rlnilii au fost tnregistrali."

"$i la Bichat au primit supravieluitori." ,,De unii se ocupi

spitalele de la periferie." Le las numirul meu de telefon,

gtiind ci nu mI vor suna. Alerg la magind. Tlcerea strilzii

imi lipseqte.

Felinarele aprinse defieazd, pe marginea goselei de cen-

turI. Noaptea tnainteazil.Fiecare luminl este inci o etapi

spre hipnozl. Corpul nu-mi mai apa4ine. Mintea mi-e una

cu drumul. Tot invArtindu-ne pe centura asta prca strAnsl,

care gAtuie oragul, se va intAmp1,a plndr la urmi ceva.

Chiar gi cAnd nu mai rlmlsese nimic de ceutar, am

continuat. Aveam nevoie sd" evadez. Sn fug cAt mai departe

posibil, si nu mi intorc. SI merg pini, la capitul

- Nu vrlr AVEA URA MEA

drumului ca sI vid dacil existtr ufl capIt, un sfA.r$it pentru

toate astea

$i l-a,m vdzut, amvdznt capitul drumului,

S-a ivjt pe ecranul telefonului meu cAnd acesta a sunat

de trezire. $apte dimineala.

Melvjl tgi prime;te biberonul peste o jumitate de ortr.

Sigur inci doarme. Somnul unui copil nu e sthjenit de

ororile lgmii. :

Trebuie sil ne intoarcem.

,Ia-o prin Porte de Slvres..."

A$TEPTAREA