Colecie coordonat de Mircea Martin Editor: Clin Vlasie Redactor: Alexandru Matei Tehnoredactor: Corina M Coperta coleciei: Andrei Mnescu Ilustraia: Valentin Cristescu Prepress: Viorel Mihart Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BACHELARD, GASTON Poetica reveriei / Gaston Bachelard; trad. din lb. francez de Luminia Brileanu ; pref. de Mircea Martin. Piteti: Paralela 45, 2005 ISBN 973-697-418-9 I. Brileanu, Luminia (trad.) II. Martin, Mircea (pref.) 821.133.1-4=135.1 Gaston Bachelard La poetique de la reverie Presses Universitaires de France, 1960 Editura Paralela 45, 2005, pentru prezenta traducere

Gaston Bachelard

Poetica reverieiTraducere din limba francez de Luminia Brileanu Prefa de Mircea Martin

De la fenomenologie la ontologie prin reverieCe se mai poate spune astzi despre o carte aprut acum 45 de ani (!) i a crei actualitate se menine intact? Sau despre un autor pe care l revendic, nu fr o anumit fervoare, poeii i iubitorii de poezie, dar pe care nu-1 uit nici savanii i nici adepii unei filosofii riguroase? Orict de bine angajai am fi pe cile intelectualismului, nu trebuie s pierdem niciodat din vedere un fundal al psihismului unde germineaz imaginile", scria Bachelard n 1953, vorbind despre un materialism raional". Contiina diferenei radicale ntre domeniul i mijloacele raiunii, pe de-o parte, i ale imaginaiei, pe alt parte, nu i-a lipsit lui Bachelard: ...Trebuie s iubeti forele psihice a dou iubiri diferite dac iubeti conceptele i imaginile, polii masculin i feminin ai lui Psyche..." Aceast mrturisire tardiv ne oblig s considerm opera bachelardian n ansamblul ei i s lum act de existena unui dublu efect, de situare i de legitimare. 0 dubl legitimare are loc (oarecum) n ciuda unei duble situri. Adevrul este c, disociind raiunea de imaginaie, activitatea tiinific i filosofic de reverie i de poezie, Bachelard nu le opune niciodat; dimpotriv, crede c i pot corecta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, n faa unui asemenea bilingvism radical" (Jean Starobinski). Cu deosebire cititorii operei lui aa-zicnd literare vor descoperi o ntreptrundere ntre limbajul filosofilor, al savanilor, al poeilor i al vorbitorilor obinuii. Nu exist compartimentri stricte, cuvintele circul n libertate de-a lungul comentariului su, mprumutateMircea Martin

fiind unui domeniu sau altuia, fr alt discernmnt dect acela al adecvrii la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care i le arunc aceti termeni de proveniene att de diferite produc dincolo de un prim disconfort resimit n faa eclectismului o complexitate a sensurilor i o densitate sugestiv la modul aproape poetic. n calitate de filosof al imaginaiei, Bachelard a svrit o adevrat revoluie, o revoluie copernican", scrie Georges Poulet, pentru c a negat ct se poate de convingtor imaterialitatea contiinei. Acelai autor l consider cel mai mare explorator al vieii mentale de la Sigmund Freud ncoace" (urmnd ns o cale foarte diferit de aceea a lui Freud). Cu el, lucrurile ncep s semnifice", spune Jean-Pierre Richard, dezvoltnd apoi ideea revalorizrii obiectelor prin reveriile pe care le pot declana (i le pot declana pentru c... le conin!). De maxim importan este ns revalorizarea de ctre Bachelard a reveriei nsei. n Poetica pe care i-o dedic, dar i n crile anterioare, ndeosebi n Tetralogia elementelor, reveria e abordat ntr-o alt manier dect aceea paradiziac-nostalgic iniiat de Rousseau i continuat de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi - mod al fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de romantism sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret". Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului. Reveria nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n reprezentarea lui, n reverie se

manifest un cogito al vistorului; ceea ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie. Strategia pe care Bachelard declar c o adopt n Poetica reveriei este aceea de a visa ntre lucru i nume", ceea ce nseamn a strni puterea de onirism intern a cuvintelor". Reverie asupra reveriei, visare a visrii. Contiina vistorului este o contiin de minunare" ce se ntemeiaz pe productivitatea imaginaiei, pe de-o parte, iar, pe de alt parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonim cu pasivitatea subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele i pot redobndi fiina poetic, poeticitatea intrinsec. Ca i n Poetica spaiului, o Introducere" masiv indic interesul autorului pentru metodologie. Ca i acolo, Bachelard e preocupat de natura specific a imaginii, n legtur cu care insist s subliniezeDe la fenomenologie la ontologie prin reverie

c nu ine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei realiti afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pur fiind, ea nu e reductibil dect la funcia care-i este proprie, a irealului. De fapt, Bachelard nu e un autor care gndete n tipare prestabilite, previzibile: o face cu att mai puin cnd e vorba de reverie. Aa cum procedeaz cu tot ce atinge, cu toate conceptele i instrumentele la care apeleaz, fenomenologia lui este ceva aproximativ i n bun msur inventat ad-hoc; nu el se adapteaz la exigenele metodei, ci ea, metoda, este redefinit astfel nct s-i poat servi. Nu ntmpltor, discursul metodologic se transform rapid n confesiune, iar aceasta, la rndul ei, n reverie. Dac de-a lungul Poeticii spaiului, Gaston Bachelard adopt perspectiva fenomenologic, desprindu-se de psihanaliz, n Poetica reveriei are loc o alt trecere. Ce se ntmpl? Spre sfritul celei de-a doua Poetici, nu altfel dect inspirat i sedus de nii poeii pe care-i comenteaz, el pare a se ndeprta treptat i de fenomenologie, apropi-indu-se de ceea ce respinsese net n opera lui de epistemolog, i anume de ontologie. Fenomenologia imaginaiei trece ntr-o ontologie a imaginilor. S recitim un scurt fragment: Visarea adun, asambleaz fiina n jurul vistorului, ea i d acestuia iluzia c este mai mult dect este. Astfel peste acel minus de fiin, reprezentat de starea destins n care se formeaz reveria, se deseneaz un relief, un relief pe care poetul va ti s-1 umfle pn la un plus de fiin". Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o augmentare i de la reducia fenomenologic la plenitudine ontologic. S remarcm aici paralelismul ntre dinamismul imaginii i alternana metodologic. ntrebarea este ns dac schimbarea perspectivei schimb rezultatul observaiei sau dac, invers, observaia nsi conduce la schimbarea de perspectiv. Nu trebuie s uitm ns c, n plin abordare fenomenologic, Bachelard vedea aparena ca pe o emergen, ceea ce nseamn noutate, puritate i expansiune. Tot el vorbete despre o contiin crend" (nu creatoare), altfel spus, o contiin cu adevrat productiv i original, surprinznd lumea n chiar momentul creaiei, la ora marilor descoperiri {,,& l'heure des grandes travailles"). Prin urmare, explicaia schimbrii trebuie cutat n alt parte; n ce m privete, o gsesc n contientizarea treptat de ctre fenomenologul imaginaiei: a specificitii estetice. nsi apropierea de poei i aprofundarea artei lor l fac pe Bachelard s recunoasc nu numai virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare ontologic a poeziei. Gaston Bachelard crede c vistorul i ctig prin visare o garanie de existen, c reveria e capabil s recupereze fiina. DarMircea Martin

ar fi ajuns la aceast viziune fr dovezile aduse de poei? Deschiderea ctre lume a vistorului i deschiderea lumii spre el sunt descoperite graie mrturiilor acestora. Ca i Poetica spaiului, Poetica reveriei poate fi considerat un fel de ndrumar de locuire poetic" a lumii. Nu exist ns vreo trimitere direct la Heidegger n crile bachelardiene. Am putea gsi doar aluzii negative la ideea de aruncare n lume" sau la aceea de grij". Dimensiunea tragic lipsete din viziunea sa i chiar atunci cnd vorbete despre Noapte - cci despre Moarte evit s vorbeasc -autorul o rezerv doar visului, nu reveriei, tratnd-o n termeni care in de ontologie i antropologie, nu de moral ori, cu att mai puin, de psihologie: ...Totui, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei ndeprtate ederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fr memorie, cnd fiina va fi fost tentat de nefiin. (...) Se nelege de la sine c, n astfel de vise, vistorul nu ar gsi niciodat o garanie a existenei sale. (...) Ce distan parcurs de la trmul nimicului, al acelui nimic care am fost pn la acest oarecare, orict de anodin, i care-i regsete fiina dincolo de somn. Cum poate, oare, un spirit s rite s doarm?" Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grij care-i vine din grija altora", n msura n care poate contempla, fr s numere orele, un aspect frumos al universului", acest vistor simte o fiin care se deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului". Nu exist reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm - mpreun cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard n critica literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens este unul fericit. Mircea MARTIN

INTRODUCEREMetod, Metod, ce ai cu mine?

Doar tii c am mncat din fructul incontientului.Jules LAFORGUES Moralites legendaires

ntr-o carte recent care venea n completarea crilor anterioare consacrate imaginaiei poetice, am ncercat s art care este importana metodei fenomenologice pentru astfel de investigaii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus n lumin procesul de contientizare al unui subiect uimit de imaginile poetice. Aceast contientizare care, dac este s dm crezare Fenomenologiei moderne, nsoete toate fenomenele Psyche-ului, ne pare a da un pre subiectiv durabil unor imagini care nu au adesea dect o obiectivitate ndoielnic, o obiectivitate trectoare. Prin faptul c ne oblig la o repliere asupra noastr nine i la un efort de descifrare a modului n care se petrece contientizarea n faa unei imagini druite de un poet, metoda fenomenologic ne convinge s ncercm s comunicm cu contiina creatoare a poetului. n felul acesta, imaginea poetic nou - o simpl imagine! - devine, foarte firesc, o origine absolut, o origine de contiin. ntr-un moment de graie, unul din acele momente n care se fac marile descoperiri, o imagine poetic poate fi smburele unei lumi, smburele unui univers nchipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea de ncntare n faa acestei lumi create de poet se deschide cu toat naivitatea. Fr ndoial, contiina este destinat unor izbnzi mai nalte. Ea se cldete cu att mai solid cu ct se deschide unor opere din ce n ce mai bine coordonate. In mod10 Poetica reveriei Introducere 11

deosebit, contiina de raionalitate" are o calitate de permanen care i pune fenomenologului o problem serioas: el trebuie s explice cum se insereaz contiina ntr-un lan de adevruri. Contiina imaginant, n schimb, care se deschide asupra unei imagini izolate, are - la o prim vedere, cel puin -, rspunderi mai modeste. Contiina imaginant, considerat n raport cu imagini separate, ar putea s ofere teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. Ajungem astfel ns la un dublu paradox. De ce, ne va ntreba un cititor neavizat, s ncarci o carte despre reverie cu acest aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologic? De ce, ne va ntreba, pe de alt parte, fenomenologul de meserie, s alegi un material att de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune principii fenomenologice? Se pare c totul ar fi mai simplu dac am adopta metodele sntoase ale psihologului care descrie ce observ, msoar niveluri, claseaz tipuri - care vede cum se nate imaginaia la copii, fr s studieze niciodat, la drept vorbind, cum se stinge aceast imaginaie la cea mai mare parte a oamenilor? Dar poate oare un filosof s devin psiholog? Poate el s se coboare pn la constatarea faptelor, odat ce a intrat, cu toat pasiunea pe care ceilali o ateapt de la el, n mpria valorilor? Un filosof rmne, cum se spune astzi, n situaie filosofic", el are uneori pretenia de a ncepe totul; dar, vai! nu face altceva dect s continue... A citit attea cri de filosofie! Cte sisteme" nu a deformat amgindu-se c le studiaz, c le transmite altora! Cnd se las seara, cnd nu mai pred de la catedr, el i ia libertatea de a se nchide n sistemul pe care i 1-a ales. Aa se face c am ales fenomenologia n sperana c ea mi va permite s privesc, ca i cum le-a vedea pentru prima dat, imaginile pe care le-am iubit i crora le-am rmas credincios, att de ferm fixate n memoria mea, nct nu mai tiu dac mi amintesc sau dac mi se nlucete atunci cnd le regsesc n reveriile mele. IIi

De altfel, metoda fenomenologiei n privina imaginilor poetice este simpl: ea const n accentuarea caracteristicii primordiale, n decelarea esenei nsei a originalitii lor, ceea ce permite s se profite de remarcabila productivitate psihic a imaginaiei. Aceast exigen, n privina imaginii poetice, de a fi o origine psihic, ar fi totui excesiv de aspr, dac nu am putea gsi o marc de originalitate n chiar variaiile care se ntemeiaz pe arhetipurile cel mai solid nrdcinate. De vreme ce voiam s aprofundez, ca fenomenolog,

psihologia ncntrii, cea mai nensemnat variaie a unei imagini ncnttoare era de natur s m ajute s-mi perfecionez cercetarea. Fineea unei nouti mprospteaz origini, nnoiete i sporete bucuria ncntrii. ncntrii i se adaug n poezie bucuria de a vorbi. Bucuria aceasta este absolut pozitiv. Imaginea poetic, aceast fiin nou a limbajului, nu poate fi n nici un caz comparat, conform unei metafore rspndite, cu o supap care s-ar ridica pentru a elibera instincte refulate. Imaginea poetic proiecteaz o asemenea lumin asupra contiinei, nct zadarnic i-am cuta antecedente incontiente. Fenomenologia, cel puin, este ndreptit s ia imaginea poetic n fiina sa proprie, desprit de o fiin anteceden, ca o cucerire pozitiv a rostirii. Dac ar fi s-i credem pe psihanaliti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar exaltarea uman nu este neltoare. Poezia este unul din destinele rostirii. ncercnd s facem o analiz mai subtil a contientizrii limbajului din perspectiva poemelor, cptm impresia c ajungem la omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mrginete s exprime idei sau senzaii, ci tinde s-i croiasc un viitor. S-ar putea spune c, prin noutatea ei, imaginea poetic deschide un viitor limbajului. Pe de alt parte, analiznd imaginile poetice cu ajutorul metodei fenomenologice, mi se prea c sunt psihanalizat n mod automat i c puteam, n deplin cunotin de cauz, s-mi refulez vechile preocupri de cultur psihanalitic. Ca fenomenolog, m simeam eliberat de preferine - acele12 Poetica reveriei

preferine care transform gustul literar n obiceiuri. n virtutea preferinei fenomenologiei pentru actualitate, m simeam gata s primesc imaginile noi pe care mi le ofer poetul. Imaginea era prezent, prezent n mine, desprins de tot trecutul care i dduse natere n sufletul poetului. Nu-mi mai psa de complexele" poetului, nu mai aveam de ce s scotocesc n ungherele vieii lui, eram liber, n mod voit liber s trec de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, plecnd de la o simpl imagine care i dezvluia valoarea poetic prin nsi bogia variaiilor ei. Astfel, metoda fenomenologic m obliga s fiu perfect contient de originea fiecrei variaii de imagine. Cnd citeti poezie, nu-i lai gndurile s vagabondeze. In momentul n care o imagine poetic se primenete, chiar dac printr-o singur trstur, ea respir o naivitate originar. i tocmai aceast naivitate, n mod voit trezit la via, trebuie s ne fac s primim poemele cu toat simplitatea. n studiile mele referitoare la imaginaia activ, Fenomenologia mi va fi o coal de naivitate. III In faa imaginilor pe care ni le druiesc poeii, n faa imaginilor pe care nu am fi fost niciodat n stare s le nchipuim noi nine, aceast naivitate de a fi ncntat este cum nu se poate mai fireasc. Totui, cnd trieti pasiv o asemenea ncntare nu participi destul de adnc la imaginaia creatoare. Fenomenologia imaginii ne cere s ne activm participarea la imaginaia creatoare. i de vreme ce scopul oricrei fenomenologii este de a aduce contientizarea la timpul prezent, la un timp de tensiune extrem, trebuie s admitem c nu exist, n ce privete caracterele imaginaiei, o fenomenologie a pasivitii, n pofida unui contrasens frecvent, trebuie s amintim c fenomenologia nu este o descriere empiric a fenomenelor. Aceasta ar fi o servitute fa de obiect i ar menine, obligatoriu, subiectul n pasivitate. Descrierea propus de psihologi poate produce, fr ndoial, documente, dar fenomenologul trebuie s intervin pentru a pune aceste documente pe axa intenionalitii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dat, de-arIntroducere 13

fi a mea, cu adevrat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de cititor! - opera mea! i ce glorioas ar fi lectura mea dac, ajutat de poet, a putea s triesc intenionalitatea poetic^. Prin intenionalitatea imaginaiei poetice sufletul poetului gsete deschiderea, la nivelul contiinei, spre poezia adevrat. Avnd n vedere o ambiie att de nemsurat, la care se adaug faptul c toat cartea aceasta trebuie s fie rodul reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este ameninat de un paradox radical. Dup cum bine se tie, obinuim s asimilm reveria fenomenelor de destindere psihic. Reveria se plaseaz ntr-un timp al destinderii, un timp fr for coagulant. Lipsit de atenie, reveria este adesea lipsit de memorie. Este o fug din realitate, care nu se ncheie ntotdeauna ntr-o lume ireal consistent. Urmnd panta reveriei" - o pant ntotdeauna descendent - contiina se destinde i se mprtie i, n consecin, se ntunec. Cu alte cuvinte, atunci cnd te lai prad reveriei, nu este niciodat cazul s faci fenomenologie". Prins n acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? Nu voi ncerca n nici un caz s micorez distana ntre termenii antitezei evidente ntre un studiu doar psihologic al visrii i un studiu specific fenomenologic; dimpotriv, voi mri constrastul punndu-mi cercetarea sub semnul unei teze filosofice pe care a dori mai nti s o explic: n ceea ce m privete, orice contientizare este un spor de contiin, un plus de lumin, o ntrire a coerenei psihice. S-ar putea ca rapiditatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu s ne ascund aceast cretere. Ceea ce nu nseamn c nu exist o cretere de fiinare n orice contientizare. Contiina este simultan cu o devenire psihic viguroas, o devenire care i rspndete vigoarea n tot psihismul. Contiina n sine este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dac aciunea care urmeaz, care ar trebui s urmeze, care ar fi trebuit s urmeze, rmne n aer, actul de contiin i pstreaz ntreaga pozitivitate. n eseul de fa, nu voi studia acest act dect n domeniul limbajului, mai precis n acela al limbajului poetic, atunci cnd contiina imaginant creeaz i triete imaginea poetic. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune14 Poetica reveriei

limbajul n valoare, a iubi limbajul - iat cte activiti care favorizeaz amplificarea contiinei de a vorbi. n acest domeniu att de strict delimitat, sunt sigur c voi gsi numeroase exemple care s-mi sprijine teza filosofic mai general despre devenirea esenialmente augmentativ a oricrei contientizri. Numai c, dac admitem aceast accentuare a claritii i a vigorii contientizrii poetice, sub ce unghi va trebui s studiem reveria dac vrem s ne slujim de ceea ce ne nva Fenomenologia? Pentru c este evident c propria mea tez filosofic m pune n ncurctur. ntr-adevr, aceast tez are un corolar: o contiin care i pierde din intensitate, o contiin care aipete, o contiin cu capul n nori nu mai este o contiin. Reveria ne trage pe o pant greit, pe panta cobortoare. Iat ns un adjectiv salvator, un adjectiv care mi permite s depesc obieciile unei analize psihologice grbite. Reveria, pe care mi propun s o studiez, este reveria poetic, o reverie pe care poezia o pune pe panta cea bun, panta pe care o poate urma o contiin ce crete. Este o reverie care se scrie sau care, n orice caz, i propune s scrie. Care se afl deja n faa vastului univers al paginii albe. Unde imaginile prind via i se nir. Vistorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvntul scris. Un autor, nu mai tiu care, spunea c vrful peniei este un organ al creierului. Sunt sigur c avea dreptate: atunci cnd penia mea mproac cerneala, eu gndesc anapoda. Cine mi va reda vreodat cerneala sincer a anilor de coal? Toate simurile se trezesc i se armonizeaz n reveria poetic. Este o polifonie a simurilor pe care reveria poetic o ascult i pe care contiina poetic trebuie s o nregistreze. Imaginii poetice i se potrivete ceea ce Frederic Schlegel spunea despre limbaj: este une creation d'un seul jet"1. Aceste elanuri de imaginaie trebuie s ncerce s le retriasc fenomenologul

imaginaiei.1 Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creaie dintr-o singur izbucnire"). Frumoasa traducere de mai sus i aparine lui Ernest RENAN. Cf. De l'origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100.Introducere 15

De bun seam, un psiholog ar gsi c este mai simplu s-1 studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete legate de inspiraie pe nite genii anume. Dar l-ar ajuta asta oare s triasc fenomenele inspiraiei1? Documentele sale omeneti legate de poeii inspirai nu ar putea fi relatate dect exterior, ntr-un ideal de observaii obiective. Comparaia ntre poei inspirai ar face s dispar foarte repede esena inspiraiei. Orice comparaie slbete valorile de expresie ale termenilor comparai. Cuvntul inspiraie este prea general pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, psihologia inspiraiei, chiar i atunci cnd se invoc povestiri despre paradisurile artificiale, este de o srcie evident. In astfel de studii, documentele pe care poate lucra psihologul sunt prea puin numeroase i, mai ales, nu sunt cu adevrat asumate de ctre psiholog. Noiunea de Muz, noiune care ar trebui s ne ajute s dm o consisten inspiraiei, s ne fac s credem c exist un subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, ce cuta n vocabularul unui fenomenolog. mi aduc aminte c, adolescent fiind, nu nelegeam cum putea un poet pe care l iubeam atta, s apeleze la muze i lute. Cum s te ptrunzi de emoie, cum s recii, fr s izbucneti ntr-un rs de nestpnit, acest prim vers dintr-un mare poem:Poete, ia-i luta i d-mi o srutare.*

Era mai mult dect i se putea cere unui copil de pe nsoritele meleaguri din Champagne. Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haiului sau ale opiumului nu fac altceva dect s ne mascheze fiina inspiraiei. Reveria poetic scris, mpins pn la pagina literar, va fi dimpotriv pentru mine o reverie transmisibil, o reverie inspi-rant, adic o inspiraie pe msura talentelor mele de cititor.1 Poezia este ceva mai mult dect poeii", George SAND, Questions d'art et de litterature, p. 283. * Traducerea versurilor a avut n vedere simpla transliterare a textului n romn, neurmrind dect recuperarea mesajului i nu valene poetice colaterale. (N.t.)16

Poetica reverieiIntroducere 17

n schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic solitar, documentele abund. Fenomenologul i poate trezi contiina poetic la miile de imagini care dorm n cri. El rsun la imaginea poetic n sensul rsunetului" fenomenologic att de bine caracterizat de Eugen Minkowski.1 S reinem de altfel c, spre deosebire de un vis, o reverie nu se povestete. Pentru a o comunica, ea trebuie scris, scris cu emoie, cu gust, fiind retrit cu att mai bine cu ct este rescris. Ne regsim astfel n domeniul dragostei scrise. Care este din ce n ce mai puin practicat. Dei efectele pozitive se menin. Mai sunt nc suflete pentru care dragostea este contactul a dou poezii, fuziunea a dou reverii. Romanul epistolar exprim dragostea printr-o frumoas emulaie de imagini i metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie s scrii. i nu scrii niciodat destul. Ci ndrgostii, abia ntori acas dup cele mai nflcrate ntlniri, nu se grbesc s nceap o lung scrisoare de dragoste! Dragostea nu nceteaz niciodat s se exprime i se exprim cu att mai bine, cu ct este mai poetic visat. Reveria a dou suflete singuratice pregtete dulcea nfiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, toate acestea nu sunt dect formule evanescente. i totui, cum s negi c marile pasiuni i au izvorul n mari reverii? Ar nsemna s mutilezi realitatea dragostei dac ai desprinde-o de ntreaga ei irealitate. Aa stnd lucrurile, este lesne de neles ct de complexe i de greu de tranat vor fi dezbaterile care se deschid ntre o psihologie a reveriei, bazat pe observaiile vistorilor, i o fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde s pun n lumin, chiar i n cazul unui cititor fr mari pretenii, aciunea novatoare a limbajului poetic. Extinznd perspectiva, devine clar de ce, dup prerea mea, trebuie determinat o fenomenologie a imaginarului n care imaginaia este pus la locul ei, pe primul loc, ca

principiu de impulsionare direct a devenirii psihice. Imaginaia se deschide ctre un viitor. Ea este n primul rnd un factor de impruden care ne elibereaz de nite stabiliti mpovrtoare. Vom vedea c anumite1 Cf. Poetica spaiului, trad. Irina Bdescu, Editura Paralela 45, 2005.

reverii poetice sunt ipoteze de viei care lrgesc limitele vieii noastre i ne fac s ne instalm ncreztori n univers. Voi evoca, n cursul acestei lucrri, numeroase dovezi n legtur cu aceast ncredere n univers pe care ne-o confer reveria, n reveria noastr ia natere o lume, o lume care este lumea noastr. i aceast lume visat ne nva cum putem s ne extindem fiina n acest univers al nostru. Orice univers visat conine promisiunea unui viitor. Joe Bousquet scria: ntr-o lume care se nate din el, omul poate deveni totul.1 i atunci, dac privim poezia n impetuozitatea ei de devenire omeneasc, ajuns pe culmile unei inspiraii care ne dezvluie prospeimea cuvntului, la ce bun s ne aplecm asupra unei biografii care nchide n sine trecutul, trecutul ncrcat al poetului? Dac a avea cea mai vag nclinaie pentru polemic, ce mai dosar a putea s strng n legtur cu excesele de biografie. M voi mrgini s dau doar o mostr. Acum o jumtate de secol, un pontif al criticii literare i propunea s explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o admiraie foarte moderat. Cci cum s iubeti poezia unui poet care triete la marginea lumii literailor: Nimeni nu 1-a vzut niciodat nici pe bulevard, nici la teatru, nici n vreun salon. St undeva, la o margine de Paris, n odaia din spate a unei crciumi, unde i neac tristeea ntr-o poirc. Poirc! Ce ofens pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea aceea n micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve! i vestitul critic literar continu, pretinznd s determine caracterul poetului dup plrie. Iat ce scrie: Pn i plria lui moale prea c se ia dup gndurile lui triste, pleotindu-i borurile incerte de jur mprejurul capului su, nchipuind un soi de aureol neagr ce ncingea acea frunte nnegurat. Plria lui! i totui, fusese i ea voioas odat, i capricioas ca o femeie foarte brun, cnd rotund, naiv, ca plriuele1 Citat fr referin de ctre Gaston PUEL ntr-un articol din revista Le temps et Ies hommes, martie 1958, p. 62.18 Poetica reveriei Introducere 19

copiilor din Auvergne, i din Savoia, cnd amintind un con cu baza tiat, ca plriile tiroleze nclinate seme pe-o ureche, cnd, altdat, ugubea foc: puteai s juri c e plria unui brigand italian, cu borul din stnga aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din fa cobort ca o vizier, n timp ce borul din spate se lsa protector peste ceaf"1. Exist oare un singur poem, n toat opera poetului, care s poat fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale plriei? Este att de greu s dai seama de oper prin via! Biograful ne poate ajuta spunndu-ne c acest poem, de pild, a fost scris pe cnd Verlaine se gsea n nchisoarea de la Mons:Cerul este pe deasupra acoperiului Att de albastru, att de calm.

n nchisoare! dar cine nu este n nchisoare n ceasurile de melancolie? In camera mea parizian, departe de meleagurile unde m-am nscut, m las prad reveriei verlainiene. Un cer de odinioar se ntinde peste oraul de piatr. i n memoria mea rsun stanele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a nchinat poemelor lui Verlaine. Un ntreg val de emoii, de reverii, de amintiri crete n mine pornind de la acest poem. Pornind de la acest poem i nu n continuarea lui, nu ntr-o via pe care nu am trit-o - nu n viaa ru trit a nefericitului poet. In el nsui, pentru el, se poate spune c opera nu i-a stpnit viaa, i c nu este, aceast oper, o iertare pentru cel ce a trit strmb? n orice caz, doar n acest sens poemul poate aduna n el reverii, poate strnge gnduri i amintiri. Critica literar psihologic ne ndrum spre alte centre de interes. Ea face un om dintr-un poet.

Dar n marile reuite ale poeziei, ntrebarea persist: cum poate un om, n ciuda vieii, s devin poet? Dar s revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: s indic caracterul constructiv al reveriei poetice. Iar pentru a pregti acest obiectiv, am s ncerc s aflu dac reveria este,1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie i nebunie), Paris, 1908, p. 351.

n orice mprejurare, un fenomen de destindere i de abandon, aa cum sugereaz psihologia clasic. IV Psihologia are mai mult de pierdut dect de ctigat, dac i ntemeiaz noiunile de baz pe derivri etimologice. Astfel, etimologia netezete diferenele cele mai clare ce despart visul de reverie. Pe de alt parte, deoarece psihologii prefer specificitatea, ei studiaz n primul rnd visul, ncnttorul vis nocturn i se preocup prea puin de reverii, aceste reverii care nu sunt pentru ei dect vise confuze, fr structur, fr istorie, fr enigme. n aceste condiii, reveria este un pic de materie nocturn care se mistuie n lumina zilei. Dac materia oniric se condenseaz ct de ct n sufletul vistorului, reveria coboar pn la vis, suflurile de reverie" consemnate de psihiatri sufoc psihismul, reveria devine somnolen, vistorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este marcat de un soi de destin cobortor. Srac e reveria cnd te trage la siest. Merit chiar s ne ntrebm dac n aceast adormire" incontientul nu sufer el nsui un declin de fiinare. Incontientul i va relua aciunea n visele somnului adevrat. Iar psihologia intervine la ambii poli, al gndirii limpezi i al visului nocturn, fiind astfel sigur c ine sub control tot domeniul Psyche-ului uman. Dar exist i alte reverii, care nu aparin acestei stri crepusculare, n care se amestec viaa diurn i viaa nocturn. Reveria diurn merit, prin multe aspecte, un studiu direct. Reveria este un fenomen spiritual prea natural - i de asemenea prea util echilibrului psihic - pentru a fi privit ca o derivare a visului, pentru a o face s intre, fr putin de ndoial, n ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a determina esena reveriei trebuie s se revin la reverie. Iar distincia dintre vis i reverie poate fi elucidat tocmai prin recursul la fenomenologie, deoarece intervenia posibil a contiinei n reverie introduce un element decisiv. Se pune ntrebarea dac exist ntr-adevr o contiin a visului. Bizareria cte unui vis ne poate da uneori impresia c altcineva viseaz n noi. M-a cercetat un vis". Formul care20

Poetica reveriei marcheaz clar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, trebuie s ne reinstalm n ele pentru a ne convinge c au fost ntr-adevr ale noastre. Dup o vreme, ele dau natere la povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alt lume. i n-ai cum s le contrazici! De multe ori adugm, nevinovai, fr s ne dm seama, cte un amnunt care sporete pitorescul aventurii pe care am trit-o n mpria nopii. Ai fost ateni la fizionomia celui care-i povestete visul? l vezi cum zmbete de drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se amuz. Ar vrea ca i tu s te amuzi.1 Povestitorul de vise i ridic uneori visul la rangul de oper original. Povestindu-1, el triete o originalitate prin delegaie i de aceea este foarte surprins cnd un psihanalist i arat c un alt vistor a cunoscut aceeai originalitate". Nu trebuie s ne lsm nelai de convingerea unui vistor de vise c a trit visul pe care l povestete. Este o convingere mrturisit care se consolideaz pe msur ce i povestete visul. Intre subiectul care povestete i subiectul care a visat mi exist, desigur, nici o identitate. Din aceast cauz, elucidarea pur fenomenologic a visului nocturn este o chestiune dificil. Elemente care s contribuie la rezolvarea ei ar putea fi, fr ndoial, furnizate, dac s-ar da curs unei abordri mai accentuat psihologice i, ca urmare, unei fenomenologii a reveriei. In loc s se caute vis n reverie, ar trebui s se caute reveria n vis. Exist, n mijlocul comarurilor, momente de linite. Robert Desnos a menionat aceste interferene dintre vis i reverie: Cu toate c dorm i visez fr s pot deslui exact ce este vis i ce anume reverie, pstrez totui noiunea de decor."2 Ceea ce nseamn c, n noaptea somnului, vistorul regsete1 Trebuie s mrturisesc c, de cele mai multe ori, povestitorul de vise m plictisete. Poate c ar exista anse ca visul lui s m intereseze dac ar fi bine prelucrat". Dar s asculi o niruire de prostii pe care i-o prezint cu

emfaz! Nu m-am lmurit nc, psihanalitic vorbind, de unde mi vine acest plictis pe care mi-1 provoac povestirea viselor altora. Poate c mai am nc nite rigiditi de raionalist. Nu urmresc docil povestirea unei incoerene revendicate. Am tot timpul bnuiala c o parte din prostiile relatate sunt nite prostii inventate. 2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.Introducere 21

splendoarea zilei. i este contient de frumuseea lumii. Frumuseea lumii visate i red pentru o clip contiina. Iat cum reveria este o odihn pentru fiin, o stare binefctoare. Vistorul i reveria lui fac parte, trup i suflet, din substana fericirii. n 1844, Victor Hugo trece prin Nemours, n amurg, iese ca s vad nite stnci bizare de gresie". Se las noaptea, oraul amuete, unde a disprut oraul? Ce aveam n faa ochilor nu era nici oraul, nici vreo biseric, nici un ru, nici culoare, nici lumin, nici umbr; era reverie. Am rmas acolo nemicat, mult vreme, simind cum m nvluie lin acest tot inexprimabil, aceast senintate celest, aceast melancolie crespuscular. Nu tiu ce se petrecea n mintea mea i nici n-a putea s o exprim n cuvinte, era unul din acele momente inefabile cnd simi n fiina ta ceva care adoarme i ceva care se trezete.1 Astfel, un univers ntreg contribuie la fericirea noastr atunci cnd reveria ne adncete odihna. Dac vrei s visezi bine trebuie mai nti s fii fericit. i atunci reveria i mplinete adevratul ei destin: devine reverie poetic: prin ea, n ea, totul devine frumos. Dac vistorul ar fi de meserie", el ar putea s fac din reveria lui o oper. i aceast oper ar fi grandioas de vreme ce lumea visat este n mod automat grandioas. Metafizicienii vorbesc adesea de o deschidere ctre lume". Dac ar fi s-i credem, s-ar prea c ar fi de-ajuns s tragem o perdea ca s ne trezim dintr-odat, printr-o brusc iluminare, n faa Lumii. Cte experiene de metafizic concret n-am avea dac am da mai mult atenie visrii poetice! A te deschide spre Lumea obiectiv, a intra n Lumea obiectiv, a alctui o Lume pe care o considerm obiectiv - toate acestea sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise dect prin psihologia pozitiv. Dar, alctuind cu preul a mii de rectificri o lume stabil, aceste demersuri ne fac s uitm splendoarea deschiderilor originare. Reveria poetic ne deschide lumea lumilor. Reveria poetic este o reverie cosmic. Este o1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. n L'homme quirit (voi I p% Victo; Hugo scrie: La mer observee este une revene C^a-rea contemplat este o reverie").22 Poetica reveriei Introducere 23

deschidere spre o lume frumoas, spre lumi frumoase. Ea d eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non-eu. Acest non-eu al meu este cel care ncnt inele vistorului i el este cel pe care poeii tiu s ni-1 mprteasc. Pentru eul meu vistor, cel care mi permite s-mi triesc ncrederea de a m afla n lume este acest non-eu al meu. Confruntat cu o lume real, omul poate descoperi n forul su interior fiina ngrijorat. n momentul acela, el este aruncat n lume, prad inumanitii lumii, negativitii lumii i lumea devine neantul umanului. Constrngerile funciei realului ne oblig s ne adaptm la realitate, s ne constituim ca o realitate, s fabricm opere care sunt realiti. Dar oare reveria, prin chiar esena ei, nu ne elibereaz de funcia realului? Este de ajuns s o privim n simplitatea ei ca s ne dm seama c este o dovad a funciei irealului, funcie normal, funcie util, care pune psihismul uman la adpost de toate brutalitile unui non-eu ostil, ale unui non-eu strin. Exist momente n viaa unui poet n care reveria asimileaz realitatea nsi. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea real este nghiit de lumea imaginar. Shelley ne ofer o adevrat teorem a fenomenologiei atunci cnd spune c imaginaia este capabil s ne fac s crem ceea ce vedem"1. Conform lui Shelley, conform poeilor, fenomenologia percepiei ea nsi trebuie s lase locul fenomenologiei imaginaiei creatoare. Prin imaginaie, datorit subtilitilor funciei irealului, reintegrm lumea ncrederii, lumea fiinei ncreztoare, lumea nsi a reveriei. Vom da n continuare multe exemple de astfel de

reverii cosmice care l leag pe vistor de lumea sa. Aceast legtur vine de la sine n ntmpinarea anchetei fenomenologice. n vreme ce cunoaterea lumii reale ar implica cercetri fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile visrii diurne, n trezie deplin, in de o fenomenologie cu totul elementar. Este motivul care ne-a dus la concluzia c fenomenologia trebuie nvat plecnd de la reverie.1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamental a unei fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o aplica la o fenomenologie a poeziei.

Reveria cosmic, cea pe care urmeaz s o studiem, este un fenomen al singurtii, un fenomen care i are rdcinile n sufletul vistorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a se implanta i a crete. Este de ajuns un pretext i nu o cauz pentru ca s ne punem n situaie de singurtate", de singurtate vistoare. n aceast singurtate, pn i amintirile capt forma unor tablouri. Decorurile trec naintea dramei. Amintirile triste se aureoleaz mcar de pacea melancoliei. i aceasta este nc o diferen ntre reverie i vis. Visul pstreaz toat ncrctura de pasiuni prost trite n viaa diurn. n visul nocturn, singurtatea a fost ntotdeauna o ostilitate. Stranie. Care nu este cu adevrat singurtatea noastr. Reveriile cosmice ne in la distan de reveriile de proiecte. Ele ne plaseaz ntr-o lume i nu ntr-o societate. Reveria cosmic are un soi de stabilitate, de linite. Ea ne ajut s ne abstragem din timp. Este o stare. Mergnd n nsi esena ei putem spune c este o dispoziie sufleteasc. ntr-o carte anterioar, constatam c poezia ne pune la dispoziie documente pentru o fenomenologie a sufletului. O dat cu universul poetic al poetului ni se dezvluie tot sufletul, n plenitudinea lui. Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina experiene diverse pentru a ncerca o nelegere a universului. Spiritul trebuie s se narmeze cu rbdare pentru ca, parcurgnd trecutul tiinei, s se instruiasc. Trecutul sufletului este att de departe! Sufletul nu triete n timp. El i gsete odihna n universurile nchipuite de reverie. Mi se pare deci evident c imaginile cosmice aparin sufletului, sufletului solitar, sufletuluiprincipiu al oricrei singurti. Ideile se precizeaz i se nmulesc n procesul de comunicare a spiritelor. n splendoarea lor, imaginile izbutesc o foarte simpl comuniune a sufletelor. Ar fi nevoie de dou vocabulare care s studieze, unul tiina, cellalt poezia. Dar aceste vocabulare nu i afl echivalent unul n altul. La ce bun s faci dicionare pentru a traduce o limb ntr-alta? Limba poeilor trebuie nvat direct, exact ca limbajul sufletelor. Fr ndoial, i s-ar putea cere unui filosof s studieze aceast comuniune a sufletelor n domenii mai dramatice, care presupun valori omeneti sau supraomeneti considerate mai importante dect valorile poetice. S fie oare adevrat c marile24 Poetica reveriei Introducere 25

experiene sufleteti sunt cu att mai valoroase cu ct au de ctigat de pe urma acestor dezvluiri? Nu putem s ne refugiem n profunzimea rsunetului" pentru ca, citind pagini care vorbesc sensibilitii noastre, s participm, fiecare n felul nostru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins -i voi explica de ce, ntr-unui din capitolele acestei cri - c o copilrie anonim i dezvluie mai multe despre sufletul omenesc dect o copilrie anume, prins n contextul unei istorii de familie. Principalul este ca imaginea s-i ating inta. i atunci putem spera c ea va gsi drumul spre suflet, c nu se va rtci n hiul obieciilor spiritului critic, c nu se va lsa oprit de mecanismele greoaie ale refulrilor. Ce simplu este s-i gseti sufletul trecnd prin reverie! Reveria instituie sufletul originar. Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini vdete o mare ambiie filosofic. El vrea s dovedeasc faptul c reveria ne druiete lumea unui suflet, c o imagine poetic d mrturie despre un suflet care i descoper lumea, lumea n care ar vrea s triasc, n care este demn s triasc.V

nainte de a arta mai exact care sunt chestiunile specifice de care m ocup n acest eseu, a vrea s explic de ce am ales acest titlu. Oprindu-m la Poetica reveriei, dei fusesem mult vreme tentat s-1 intitulez mai simplu Reveria poetic", am vrut s insist asupra forei de coeren pe care o capt un vistor cnd este cu adevrat fidel viselor lui i cnd aceste vise devin coerente tocmai datorit valorilor lor poetice. Poezia constituie totodat vistorul i lumea lui. Visul nocturn poate perturba un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile ncercate noaptea, pe cnd reveria bun ajut cu adevrat sufletul s se bucure de odihn, s se bucure de o unitate care apare cu totul natural, n ncrncenarea lor pentru realism, psihologii insist prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei nu recunosc ntotdeauna c reveria ese dulci legturi n jurul vistorului, c este un liant"i c, n sensul cel mai puternic al termenului, reveria l poetizeaz" pe vistor. n ce-1 privete pe vistor, instituindu-1 ca vistor, trebuie s recunoatem o putere de poetizare pe care o putem denumi o poetic psihologic; o poetic a Psyche-ului n care toate forele psihice se armonizeaz. Dorina mea ar fi s transfer puterea de coordonare i de armonie de la adjectiv la substantiv i s stabilesc o poetic a reveriei poetice, marcnd astfel, prin repetarea aceluiai cuvnt, c substantivul a pus stpnire pe tonalitatea fiinei. O poetic a reveriei poetice! Ce ambiie mare, prea mare chiar, de vreme ce ar nsemna s-i dea oricrui cititor de poeme o contiin de poet. Fr ndoial, nu vom izbuti niciodat pe de-a-ntregul aceast rsturnare, care ne-ar face s trecem de la expresia poetic la o contiin de creator. Dar, dac mcar a reui s schiez o asemenea rsturnare care s-1 mpace cu sine pe un vistor, aceast Poetic a reveriei i va fi atins scopul. VI Am s expun acum pe scurt cu ce intenii am scris diferitele capitole ale acestui eseu. nainte de a ntreprinde cercetri de Poetic pozitiv, cercetri bazate, conform obiceiului meu de filosof prudent, pe documente precise, am vrut s scriu un capitol mai delicat, fr ndoial prea personal, n legtur cu care am datoria s m explic chiar din aceast Introducere. Acest capitol, l-am intitulat Reverie despre reverie" i l-am mprit n dou seciuni: Vistorul de cuvinte" i Animus i Anima". n acest dublu capitol am dezvoltat idei aventuroase, uor de combtut, i de natur, m tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede rostul unor oaze de lncezeal ntr-o lucrare care promite s organizeze idei. Dar, de vreme ce urma s triesc n ceaa psihismului vistor, era pentru mine o datorie de sinceritate s rostesc toate reveriile care m ispitesc, reveriile bizare care per-turbeaz adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma pn la capt liniile de aberaie care ne sunt familiare. Sunt, ntr-adevr, un vistor de cuvinte, un vistor de cuvinte scrise. mi nchipui c citesc. M opresc din cauza unui cuvnt. Las pagina, o prsesc. Silabele cuvntului ncep s26 Poetica reveriei

se agite. Accentele tonice se inverseaz. Cuvntul i leapd sensul ca pe o povar prea grea, care te mpiedic s visezi. Cuvintele se ncarc de alte semnificaii ca i cum ar avea dreptul s fie tinere. Cuvintele scotocesc n hiurile vocabularului, cutnd noi tovari, tovari nerecomandabili. Cte conflicte minore nu trebuie domolite cnd ne ntoarcem de la reveria vagabond la vocabularul rezonabil. Iar atunci cnd, n loc s citesc, m apuc de scris, e i mai ru. Sub pan, anatomia silabelor se desfoar ncetul cu ncetul. Cuvntul triete silab cu silab, pndit de primejdia reveriilor interioare. Cum s-1 menii laolalt, obligndu-1 s respecte obinuitele-i servituti n fraza abia schiat i care, poate, nici nu va figura n manuscris? Nu ramific oare reveria fraza nceput? Cuvntul este un mugur care urc spre crengu. Cum s te mpiedici s visezi n

timp ce scrii? Pana nsi este cea care viseaz. Pagina alb, i ea, deschide poarta spre reverie. Dac ai putea s scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui fctor de cri! El trebuie s croiasc, s taie, s coas pentru ca ideile s se nire n ordinea lor logic. Dar, dac nici atunci cnd scrii o carte despre reverie nu poi s-i lai pana s alerge, nu lai reveria s vorbeasc, mai mult chiar, nu poi s visezi reveria chiar n momentul n care o transcrii - cnd ai s o faci? Mai e nevoie s spun c n materie de lingvistic sunt un ignorant? n trecutul lor ndeprtat, cuvintele au trecutul reveriilor mele. Pentru un vistor, pentru un vistor de cuvinte, ele mustesc de nebunii. Luai, de pild, un cuvnt, unul dintre cele mai familiare i clocii-1" niel. O s vedei cum din cuvntul care dormita n semnificaia lui - inert ca o fosil de semnificaii1 - nete noutatea cea mai neateptat, cea mai rar.1 Prerea lui Ferenczi despre cutarea originii cuvintelor nu are cum s evite oprobriul lingvitilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psihanaliti, cutarea etimologiilor este un pandant al ntrebrilor pe care le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evoc un articol al lui SPERBER (Imago, 1914, I. Jahrgang) despre teoria sexual a limbajului. Poate c s-ar reui o reconciliere a lingvitilor i a finilor psihanaliti dac s-ar pune problema psihologic a lingvisticii limbii materne efective, acea limb care se nva din pntecul mamelor.Introducere 27

Da, cu adevrat, cuvintele viseaz. N-am s v mrturisesc dect una din nebuniile reveriilor mele despre cuvinte: pentru fiecare cuvnt masculin visez un feminin bine asociat, marital asociat. mi place s visez de dou ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu m mulumesc cu o simpl desinen gramatical. Intre altele pentru c ar putea induce ideea c femininul este un gen subaltern. Nu m linitesc dect dup ce gsesc un feminin de rdcin, ca s zic aa, n adncimea lui extrem, n adncimea femininului. Ce mai labirint, genul cuvintelor! i poi s fii vreodat sigur c ai ales cum trebuie? Ce experien sau ce lumin a ndrumat primele alegeri? Vocabularul, se pare, este prtinitor, privilegiaz masculinul tratnd adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern. S pot spa, n cuvinte, adncimi feminine, iat unul din visurile mele n materie de lingvistic. Dac mi-am permis s-mi deschid sufletul i s nir toate aceste visuri iluzorii, este pentru c ele m-au pregtit s accept una din tezele principale pe care vreau s le susin n lucrarea de fa. Reveria, att de diferit de vis, care prea adesea este marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a prut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esen feminin. Reveria ce se ese n linitea zilei, n pacea repausului reveria cu adevrat natural - este nsi puterea fiinei n repaus. Ea este cu adevrat, pentru orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, una din strile sufleteti feminine. Voi ncerca n capitolul doi s aduc dovezi mai puin personale n sprijinul acestei teze. Dar pentru a ctiga cteva idei, trebuie s iubeti mult himerele. Eu mi le-am mrturisit pe ale mele. Cel ce va accepta s urmeze aceste indicii himerice, care i va grupa propriile reverii n reverii de reverii, va gsi poate, n strfundul visului, marea linite a fiinei feminine intime. El se va ntoarce n acel gineceu de amintiri care este orice memorie, orice memorie foarte veche.Acela este momentul n care limba se dezmorete, n care se scald nc n fericiri lichide, n care este, cum spunea un autor din secolul al XVl-lea, mesagerul lumii incipiente.28 Poetica reveriei

Al doilea capitol, dei mai pozitiv dect primul, st nc sub meniunea general de Reverii despre Reverii. Voi folosi ct mai bine documentele furnizate de psihologi, dar pentru c voi amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este bine ca filosoful care folosete cunotinele psihologilor s-i asume responsabilitatea propriilor aberaii. Situaia femeii n lumea modern a fcut obiectul unor numeroase cercetri. Cri ca cele ale lui Simone de Beauvoir i F.J.J.Buytendijk ofer analize minuioase care merg pn n fondul problemelor1. mi voi limita observaiile la situaii onirice", ncercnd s precizez puin n ce fel

masculinul i femininul - acesta din urm mai ales - lucreaz asupra reveriilor noastre. mi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor. Jung a vorbit adesea despre o dualitate profund a Psyche-ului uman. El a pus aceast dualitate sub dublul semn al unui animus i a unei anima. Pentru el i pentru discipolii si, n orice psihism - c este vorba de acela al unui brbat sau de acela al unei femei - regsim, cnd coopernd i cnd nfruntndu-se, un animus i o anima. Nu voi urmri aici toate interpretrile pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o dualitate intim. Vreau doar s art c reveria n starea ei cea mai simpl, cea mai pur, ine de anima. Desigur, orice schematizare risc s deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi spune, deci, c, n ceea ce m privete, grosso modo, visul ine de animus, iar reveria de anima. Reveria fr drame, fr evenimente, fr complicaii ne d adevratul repaus, repausul femininului. Ea ne druiete dulceaa vieii. Dulcea, lentoare, linite - iat deviza reveriei n anima. n reverie i numai n ea gsim elementele fundamentale pentru o filosofie a repausului.1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J. BUY-TENDIJK, Lafemme. Ses modes d'etre, deparatre,

d'exister, Desclee de Brouwer, 1954.Introducere 29

Ctre acest pol al lui anima se ndreapt reveriile noastre care ne readuc n copilrie. Aceste reverii ntoarse nspre copilrie vor face obiectul celui de-al treilea capitol. M grbesc s art sub ce unghi mi propun s examinez amintirile din copilrie. Am spus deseori, n lucrrile anterioare, c nu se poate face o psihologie a imaginaiei creatoare dac nu reueti s deosebeti foarte clar imaginaia de memorie. Or, dac exist un domeniu n care distincia este extrem de greu de fcut, acela este tocmai domeniul amintirilor din copilrie, domeniul imaginilor iubite, pe care le pstrezi n memorie din copilrie. Aceste amintiri care triesc prin imagine, n virtutea calitii lor de imagine, devin, n anumite ceasuri ale vieii noastre, mai cu seam ntr-un timp cnd viaa noastr s-a aezat ntr-o matc, izvorul i materia unei reverii complexe: memoria viseaz, reveria i amintete. Cnd aceast reverie a amintirii devine smburele unei opere poetice, complexul format din memorie i din imaginaie se restrnge, cele dou acioneaz multiform una asupra celeilalte, alternd sinceritatea poetului. Sau, mai bine spus, amintirile copilriei fericite sunt rostite cu o sinceritate de poet. Fr rgaz, imaginaia nsufleete, ilustreaz memoria. Voi ncerca s prezint, sub o form condensat, o filosofie ontologic a copilriei din care s rezulte caracterul durabil al copilriei. Prin unele trsturi, copilria dureaz toat viaa. Ea se ntoarce ca s nsufleeasc fii ntinse din viaa noastr de adult. Mai nti i mai nti, copilria nu-i prsete niciodat ungherele nocturne. n noi, un copil vine uneori s vegheze n somnul nostru. Dar chiar i n viaa treaz, atunci cnd reveria acioneaz asupra devenirii noastre, copilria din noi i rspndete binefacerile asupra noastr. Trebuie s trim, i ce bine este uneori s trim n tovria copilului care am fost! i care ne aduce o contiina a rdcinilor de care uitasem. Tot copacul fiinei noastre se mplnt mai puternic n ele. Poeii sunt cei care ne vor ajuta s regsim n noi aceast copilrie vie, aceast copilrie permanent, trainic, neclintit. M grbesc s subliniez c n capitolul despre Reverie nspre copilrie" nu am intenia s dezvolt o psihologie a copilului. Eu nu vd n copilrie dect o tem de reverie. Tem ce30 Poetica reveriei

se regsete n toate vrstele vieii. M menin ntr-o reverie i ntr-o meditaie a lui anima. De cte alte cercetri nu ar fi nevoie pentru a deslui dramele copilriei, pentru a arta mai ales c aceste drame nu dispar, c ele se pot redetepta, c vor s se detepte din nou. Furia distrugtoare, furiile primitive trezesc copilrii adormite. Uneori, n strnsoarea singurtii, aceste furii refulate nutresc proiecte de rzbunare, planuri de crim. Acestea sunt plsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveriile lui anima. Ar fi nevoie de alt plan de anchet dect al meu pentru a le examina. Orice psiholog ns, care se apuc s studieze imaginaia dramei, trebuie s se refere la furiile de copilrie, la revoltele de adolescen. Un psiholog al profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijeaz acest imperativ. Atunci cnd face o prefa la nite poveti pe care le intituleaz Istorii sngeroase, bazndu-se pe o solid cultur psihanalitic, el ne previne c la baza acestor istorii stau stri de copilrie"1. Dramele nentmplate nasc opere n care animus este activ, clarvztor, prudent i ndrzne, complex. Cum am de gnd s m consacru n ntregime analizei reveriilor, voi lsa deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reveriile nspre copilrie nu este deci dect o contribuie la

metafizica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al elegiei intime, acest timp al regretului care dureaz este o realitate psihologic. El este durata care dureaz. Capitolul meu va fi aadar o schi a unei metafizici a neuitatului. Un filosof se smulge cu greu din ndelungatele lui tipicuri de gndire. Chiar i atunci cnd scrie o carte de zbav, cuvintele, vechile cuvinte se ncpneaz s fie prezente. i n felul acesta am crezut c este de datoria mea s scriu un capitol cruia s-i dau un titlu foarte pedant: Cogito-ul vistorului", ntr-o via de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunn-du-se c filosofia cunoate un reviriment cu acel cogito ergo sum al lui Descartes. Pn i eu a trebuit s enun aceast lecie de baz. Este doar o deviz att de clar n ordinea gndurilor! Dar nu i-am cltina oare dogmatismul ntrebndu-1 pe vistor1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.Introducere 31

dac este sigur c el este acea fiin care i viseaz visul? Atare ntrebare nu l tulbura ctui de puin pe Descartes. Pentru el, a gndi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritului su. Era sigur ferice de el! - c el i numai el, c nimeni altul dect el avea pasiuni i nelepciune. Dar un vistor, unul adevrat, prad nebuniilor nopii, poate fi oare sigur c este el nsui? Eu unul m ndoiesc. M-am ferit ntotdeauna de analiza viselor nocturne. i n felul acesta am ajuns la aceast distincie cam sumar, ce-i drept, dar care totui avea s-mi clarifice demersul. Vistorul de vise nocturne nu poate enuna un cogito. Visul nopii este un vis fr vistor. Pe cnd vistorul de reverie este destul de contient pentru a-i spune: eu sunt cel care viseaz reveria, eu sunt fericitul care-i viseaz reveria, eu sunt fericitul care se bucur de rgazul n care nu mai are obligaia de a gndi. Toate aceste reflecii, sprijinite pe reveriile poeilor, formeaz materia capitolului intitulat: Cogito-ul vistorului". Dar vistorul de reverii nu se retrage n solitudinea unui cogito. Cogito-ul su care viseaz i are dendat, cum spun filosofii, cogitatum-u\ su. Reveria i are, dendat, un obiect, un simplu obiect, prieten i tovar al vistorului. i cui altcuiva dect poeilor puteam s le cer exemple de obiecte poetizate de reverie? Hrnindu-se din toate urmele de poezie pe care i le aduc poeii, eul, care viseaz reveria, descoper c este nu poet, ci eu poetizant. Dup acest acces de filosofie apstoare, am revenit, n ultimul capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reveriei, ispitit n continuu de dialectica subiectului excitat i a lumii excesive; am vrut s urmresc imaginile care deschid lumea, care lrgesc lumea. Imaginile cosmice sunt uneori att de majestuoase, nct pentru filosofi ele mbrac aspectul de gnduri. Am ncercat, retrindu-le pe msura mea, s art c pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajut s ne instalm durabil n lume, n fericirea lumii. Am intitulat deci acest capitol Reverie i Cosmos". Desigur, o problem att de vast nu poate fi tratat ntr-un scurt capitol. n cursul cercetrilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodat temeinic. A fi fericit astzi dac a putea cel puin s pun problema ceva32 Poetica reveriei

mai clar. Lumile nchipuite determin comuniuni profunde de reverii. ntr-aa msur, nct poi sonda o inim cerndu-i s-i mrturiseasc entuziasmul pe care i-1 trezete mreia lumii contemplate, a lumii nchipuite n profunde contemplri. Ce chei noi ar gsi psihanalitii, aceti maetri ai interogaiei indirecte, pentru a rscoli pn n fundul sufletului, dac ar practica, mcar ntr-o mic msur, cosmo-analiza! Iat un exemplu din aceast cosmoanaliz pe care ni-1 ofer o pagin din Fromentin1. n momentele hotrtoare ale pasiunii lui, Dominique o pune pe Madeleine n faa unor priveliti pe care le-a ales pe ndelete nainte: ,,mi plcea mai cu seam s ncerc pe Madeleine efectul anumitor influene, mai degrab fizice dect morale, crora eu nsumi le eram supus fr ncetare. O puneam n faa unor priveliti bucolice, alese dintre cele care, compuse invariabil dintr-un pic de verdea, din mult soare i dintr-o nesfrit ntindere de mare, aveau negreit darul s m mite. M uitam la ea ca s vd n ce sens o vor emoiona pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea s-i plac acest orizont trist i grav, venic pustiu. Pe ct mi permiteam, o iscodeam asupra acestor amnunte de sensibilitate cu totul exterioar." Se pare c fa n fa cu o imensitate, fiina interogat este n mod natural sincer. Privelitea domin srccioasele i fluentele situaii" sociale. Ce valoare ar avea un album de priveliti

pentru a ne interoga fiina solitar, pentru a ne revela lumea n care ar trebui s trim pentru a fi noi nine! Acest album de priveliti, reveria ni-1 druiete cu o generozitate pe care n zadar am cuta-o n multele noastre cltorii. Ne nchipuim lumi n care viaa noastr s-ar mpodobi cu toat strlucirea ei, cu toat cldura ei, cu tot avntul ei. Poeii ne duc n cosmosuri rennoite fr ncetare. n epoca romantismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate. Am ncercat deci n ultimul capitol al crii noastre s studiem expansiunea pe care fiina noastr o primete de la reveriile cosmosului. Prin reveriile de cosmos, vistorul cunoate reve1 E. FROMENTIN , Dominique, p. 179.Introducere 33

ria fr responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A nchipui un cosmos este, pn la urm, destinul cel mai natural al reveriei. VII La captul acestei Introduceri", am s spun unde m duc s-mi caut documentele, singur cum sunt i fr posibilitatea de a recurge la anchete psihologice. Ele, documentele, mi vin din cri, cci toat viaa mea este lectur. Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimensiune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin scriitur. Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psihic special. Cartea este permanent, o ai sub ochi ca pe un obiect. i vorbete cu o autoritate monotona pe care nu o are nici mcar autorul. Trebuie doar s citeti ce este scris. De altfel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere. Dac ar fi s spun ce scrie, nu ar izbuti. A intrat - i nu are a face dac nu recunoate - n regnul psihismului scris. De-aici i trage permanena psihismul inculcat. Ct de departe merge aceast pagin n care Edgar Quinet mediteaz asupra forei de transmitere a Ramayanei.1 Valmiki le spune discipolilor: nvai poemul revelat; el d nelepciunea i bogia: plin de blndee cnd este adaptat celor trei msuri ale timpului, mai dulce dac este mbinat cu sunetul instrumentelor sau dac este cntat pe cele apte corzi ale vocii. Urechea ncntat nsufleete dragostea, curajul, angoasa, groaza... O, mreul poem, imagine fidel a adevrului." Lectura mut, lectura lent face s rsune n ureche toate aceste concerte. Dar cea mai bun dovad asupra specificitii crii st n aceea c ea este totodat o realitate a virtualului i o virtualitate a realului. Atunci cnd citim un roman suntem transpui n alt via, care ne face s suferim, s sperm, s participm la suferina altora, avnd totui impresia complex c angoasa noastr este inut n fru de libertatea noastr, c angoasa1 Edgar QUINET, Le genie des religions. U epopee indienne, p. 143.34 Poetica reveriei

noastr nu este radical. Orice carte angoasant poate deci s ne ofere o tehnic de reducere a angoasei. O carte angoasant ofer angoasailor o homeopatie a angoasei. Dar aceast homeopatie acioneaz mai ales ntr-o lectur meditat, n lectura valorizat de interesul literar. n acel moment, dou planuri ale psihismului se scindeaz, cititorul particip la aceste dou planuri i cnd devine foarte contient de estetica angoasei, aproape c i-a descoperit i. facticitatea. Cci angoasa este factice: suntem fcui ca s respirm uor. i prin aceasta, poezia - culme a oricrei desftri estetice - este binefctoare. Fr ajutorul poeilor, ce ar putea face un filosof mpovrat de ani, care se ncpneaz s vorbeasc despre imaginaie? El nu are pe cine s testeze. El s-ar pierde imediat n labirintul testelor i contra-testelor, n care se zbate subiectul examinat de psiholog. De altfel, arsenalul psihologului cuprinde cu adevrat teste de imaginaie? Exist oare psihologi suficient de exaltai pentru a-i rennoi tot timpul mijloacele obiective de studiere a imaginaiei exaltate? Poeii i vor imagina ntotdeauna mai repede dect cei care se uit la ei cum i imagineaz. Cum s intri n poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii deschiderii unei ere de imaginaie liber. Venite de pretutindeni, imaginile ne npdesc, alearg de la o lume la alta,

convoac i urechea, i ochii la nite vise supradimensionate. Poeii abund, cei mari i cei mici, cei vestii i cei obscuri, cei pe care i iubim i cei care ne taie respiraia. Cine triete pentru poezie trebuie s citeasc tot. De cte ori, dintr-o simpl brour, nu mi-a nit drept n fa lumina unei imagini noi! Cnd accepi s te lai nsufleit de imagini noi, descoperi irizri n imaginile crilor vechi. Vrstele poetice se adun ntr-o memorie vie. Vrsta nou o mprospteaz pe cea veche. Vrsta veche retriete n vrsta nou. Nicicnd poezia nu este att de unic, ca atunci cnd se diversific. Cte binefaceri nu ne aduc crile noi! Ce n-a da ca n fiecare zi s-mi pice din cer couri ntregi de cri care s-mi vorbeasc despre tinereea imaginilor! Dorina mea e fireasc. Iar minunea lesne de nfptuit. Cci acolo sus, n cer, paradisul nu este oare o imens bibliotec?Introducere 35

i totui, nu este de-ajuns s primeti, trebuie s tii s ntmpini. Trebuie s asimilezi", spun ntr-un glas pedagogul i dieteticiana. Suntem sftuii s nu citim prea repede i s avem grij s nu nghiim buci prea mari. mprii, ni se spune, fiecare din dificulti n attea bucele ct este nevoie pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecai bine, bei cu nghiituri mici, savurai poemele vers cu vers. Toate bune i frumoase pn acum. Dar exist un principiu care diriguiete toate aceste precepte. i anume c trebuie s ai o mare dorin de a mnca, de a bea i de a citi. Trebuie s doreti s citeti mult, s citeti i iar s citeti. De aceea, de cum m scol, n faa crilor adunate pe masa de lucru, mi nal rugciunea de cititor nesios ctre zeul lecturii: Foamea noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi..."Capitolul I VISRI DESPRE VISARE Vistorul de cuvinten inima fiecrui cuvnt asist la naterea mea. Alain BOSQUET Premier poeme Amuletele mele: cuvintele.Henri Bosco Sites el paysages

Visul i reveria, visrile i iluziile, amintirile i aducerea aminte, iat cte semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce este nvluire i dulcea dincolo de denumirile pur i simplu simplu masculine ale strilor noastre sufleteti. Fr doar i poate, aceasta nu este dect o remarc nensemnat pentru filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de nensemnat ca i pentru gnditorii care vd n limbaj un simplu instrument ce trebuie forat s exprime cu precizie toate subtilitile gndirii. Dar un filosof vistor, un filosof care nceteaz s mai reflecteze atunci cnd i imagineaz i care a declarat, n ceea ce-1 privete, divorul dintre intelect i imaginaie, cum ar putea acest filosof, cnd viseaz la limbaj, cnd pentru el cuvintele vin din adncul reveriilor, s rmn insensibil la rivalitatea dintre masculin i feminin pe care o descoper la originea cuvntului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis i reverie apar ca diferite. n momentul cnd considerm visul i reveria ca dou specii ale unui acelai onirism, pierdem nite nuane. S pstrm deci claritatea pe care ne-o ofer geniul38 Poetica reveriei

limbii noastre. S exploatm din plin nuanele i s ncercm s realizm feminitatea reveriei. In mare - voi ncerca s sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor - visul este masculin, iar reveria este feminin. Slujindu-m, mai apoi, de mprirea lui Psyche n animus i anima, aa cum a fost ea hotrt de psihologia profunzimilor, voi arta c reveria este, att la brbat ct i la femeie, o manifestare a lui anima. nainte de toate ns, trebuie s pregtesc, printr-o reverie asupra cuvintelor nsele, convingerile intime care asigur, n orice psihism omenesc, permanena feminitii. II

Pentru a ptrunde miezul reveriei feminine, m voi ntoarce spre femininul cuvintelor.Volute ale cuvintelor, opotitoare memorie

spune poetul1. Visnd la limba noastr matern, n limba noastr matern - putem oare visa reverii ntr-o alt limb dect aceea hrzit opotitoarei memorii"? ni se pare c le recunoatem un privilegiu de reverie cuvintelor feminine. Desinenele feminine au, oricum, o dulcea a lor. Dar silaba penultim este, i ea, ptruns de aceast dulcea. Exist cuvinte n care toate silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt cuvinte de reverie. i aparin limbajuLui de anima. Dar, deoarece m aflu n pragul unei cri n care sinceritatea de fenomenolog constituie o metod, trebuie s spun c, imaginndu-mi c gndesc, m-am rtcit adesea n reverii asupra genului masculin sau feminin al calitilor morale, cum ar fi orgoliul i trufia, curajul i pasiunea. Mi se prea c masculinul i femininul din cuvinte accentuau contrariile, dramatizau viaa moral. Apoi, de la ideile n care divagam, treceam la numele de lucruri care m fceau s visez plcut. M gndeam cu drag c n francez numele fluviilor sunt n general1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.Visri despre visare 39

feminine. Doar e att de normal! Aube i Sena, Mozela i Loara sunt singurele mele ruri. Ronul i Rinul sunt pentru mine nite montri lingvistici. Care mn la vale apa ghearilor. Nu este nevoie de nume feminine pentru a respecta feminitatea apei adevrate? Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra cuvintelor. Cci, de cum am avut n mn un dicionar - ce fericire! - am petrecut ore ntregi vrjit de feminiul cuvintelor. Reveria mea urmrea dulcile inflexiuni. ntr-un cuvnt, femininul face i mai puternic fericirea de a vorbi. Este adevrat c trebuie s ai i o oarecare dragoste pentru sonoritile lente. Nu este ntotdeauna chiar aa de uor pe ct s-ar putea crede. Exist lucruri att de bine nfipte n realitatea lor, nct uii s mai visezi la numele lor. Iat ce am descoperit, de pild, acum ctva vreme: clopotnia nu este dect lcaul de unde clopotul i arunc spre cer sunetul grav i plin. Uneori, actul gramatical care rnduiete n categoria femininului o fiin ce i-a ctigat nobleea n masculin este o pur stngcie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui cavaler care tie perfect c nu va fi nicicnd aruncat jos din a. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau-reas? Doar trziu de tot reveria mea de cuvinte i-a regsit echilibrul. Citeam, visnd, dicionarul de plante al abatelui Migne intitulat Botanica cretin i astfel am descoperit c femininul vistor al cuvntului centaur este intaur. O floare mic, e adevrat, dar cu ce caliti mari! Demn de tiina medical a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare Plinius c intaur pune la loc crnurile sfiate? Fierbei intaur cu buci de carne i ele se vor lipi recptndu-i forma dinti. Cuvintele frumoase sunt prin ele nsele leacuri.1 Cnd ovi dac s mrturisesc sau nu astfel de reverii, dei ele mi vin adesea n minte, mi fac curaj gndindu-m la Nodier. Nodier a visat att de des ntre lucruri i cuvinte, lsndu-se nvluit de fericirea de a numi. Este ceva minunat1 S nu ne suprm pe cuvntul centaureasa de vreme ce RIMBAUD a vzut culmile pe care centauresele se strecoar printre avalane" (Les illuminations, Villes). Important este s nu ni le nchipuim galopnd pe cmpie.40 Poetica reveriei

de dulce n acest studiu al naturii care leag un nume de toate fiinele, un gnd de toate numele, o afeciune i amintiri de toate gndurile."1 O subtilitate n plus care, legnd numele i lucrul i aceast afeciune pentru lucrurile bine numite, trezete n noi unde de feminitate. A iubi lucrurile pentru valoarea lor de ntrebuinare ine de masculin. Ele sunt instrumentele aciunilor noastre, ale aciunilor noastre energice. Dar dac le iubim intim, pentru ele nsele, urmrind lento-rile femininului, ne trezim atrai n labirintul Naturii intime a lucrurilor. i astfel nchei n reverii feminine" textul att de atrgtor n care Nodier adun la un loc

dragostea lui dubl pentru cuvinte i pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra-matician i de botanist. Desigur, o simpl desinen gramatical, vreun e mut adugat unui substantiv cunoscut i arhicunoscut ca masculin nu a reuit niciodat, pe cnd mi buchiseam dicionarul, s-mi inspire marile reverii ale feminitii. Aveam nevoie s simt cuvntul feminizat dintr-un capt n cellalt, druit cu o feminitate irevocabil. Ce frustrare cnd, trecnd dintr-o limb n alta, pierzi cte o feminitate sau descoperi c o feminitate i este mascat de sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenia c n latin numele de copaci au o terminaie masculin i cu toate acestea sunt feminine".2 Acest dezacord dintre sunete i genuri explic oarecum numeroasele imagini androgine asociate substanei copacilor. Substana lor contrazice substantivul. Hermafroditismul i Amfibologia i dau mna. Ele sfresc prin a se susine reciproc n reveriile unui vistor de cuvinte. La nceput, cnd vorbeti, te neli, dar, pn la urm, te bucuri de unirea contrariilor. Proudhon care nu viseaz defel i care i afirm numaidect calitatea de savant, gsete fr ntrziere un motiv de feminitate pentru numele latin al copacilor: Aceasta se datoreaz, spune el, fructificrii."3 Dar1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 2 C.G. JUNG, Mtamorphoses de l'me, trad., p. 371. 3 PROUDHON, Un essai de grammaire generale. Apendice la cartea lui BERGIER, Les elements primitifs des langues, Besancon et Paris, 1850, p. 266.Visri despre visare 41

Proudhon nu ne d destule reverii pentru a ne ajuta s trecem de la cais la cais, pentru a mpinge femininul de la cais pn la pom. Cte contrarieti nu trebuie s punem n parantez atunci cnd srim dintr-o limb n alta pentru a accepta feminiti de neconceput, feminiti care tulbur visrile cele mai naturale! Numeroase texte cosmice, n care apar, n german, soarele i luna, mi se par, mie, imposibil de visat, din pricina extraordinarei rsturnri care i d soarelui genul feminin, iar lunii genul masculin. Cnd disciplina gramatical oblig adjectivele s se masculinizeze pentru a se putea altura lunii, un vistor francez are impresia c reveria sa lunar se pervertete. In schimb, ce minunat or de lectur petrecem cnd, trecnd de la o limb la alta, putem smulge un feminin! Un feminin cucerit poate adnci un ntreg poem. Astfel, ntr-o poezie de Henrich Heine, poetul povestete visul unui brad singuratic ce moie sub ghea i sub zpad, pierdut n pustiul unei cmpii golae din Nord: Bradul viseaz la un palmier care, acolo ht departe, n Miazzi, se tnguiete singur i abtut pe coasta unei stnci aprinse de vipie"1. Bradul din Nord, palmierul din Sud, singurtate ngheat, singurtate ncins, iat antitezele la care un cititor francez trebuie s viseze. Dar n cte alte reverii se poate pierde cititorul german, dat fiind c n limba lui bradul este masculin, iar palmierul -feminin! Cte vise trimite copacul drept i viguros, nvemntat n zpad, ctre copacul feminin, care-i leagn la fiece adiere de vnt largile ramuri rsfirate! Eu unul, punnd la feminin acest membru al plcului de palmieri, m pierd n visuri nesfrite. Cnd vd atta verdea, toat aceast izbucnire de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi zgrunuros, mi se pare c frumosul copac din Miazzi este o siren vegetal, sirena nisipurilor.1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve; ed. rom. Sufletul romantic i visul, trad. i prefa^ de D. epeneag, Editura Univers, 1970: Un brad st singuratic / In nord cu vrfu-n noriv / Adoarme-n gluga alb / De gheuri i ninsori. // Viseaz c, departe, / In Orientul clar, Un palmier st singur / Pe stncile de jar." - trad. de t. Aug. Doina, p. 427. (n.r.)42 Poetica reveriei

Dup cum n pictur verdele face s cnte" roul, n poezie un cuvnt feminin poate strecura graie ntr-o fptur masculin, n grdina lui Renee Mauperin, un horticultor, cum nu gseti dect n viaa nchipuit, a ncolcit trandafiri n jurul unui brad. i iat cum btrnul brad poate s legene roze n braele-i verzi"1. Cine ne va povesti nlnuirea dintre brad i roz? Le sunt recunosctor romancierilor

att de fini observatori ai pasiunilor omeneti pentru ideea minunat de a azvrli roze n braele rigidului brad. Atunci cnd, n trecerea de la o limb la alta, inversrile de gen afecteaz fiine al cror onirism ne este congenital, aspiraiile noastre poetice se afl ntr-o mare dilem. Ai vrea s visezi de dou ori un mare numr de reverii care s i se nfieze sub un gen" nou. La Niirenberg, n faa venerabilei Fntni a Virtuilor", Johannes Joergensen2 exclam: Numele tu mi sun att de frumos! Cuvntul fntn conine n el o poezie care m-a emoionat profund ntotdeauna, mai cu seam sub forma german de Brunnen, a crui consonan mi pare a prelungi n mine o dulce impresie de repaus." Pentru a aprecia deliciile pe care cuvintele trite le trezesc n scriitorul danez, ar trebuie s tim de ce gen este cuvntul fntn n limba sa matern. Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen perturb, nelinitete reverii radicale. S fie oare posibil ca unele limbi s pun fntn la masculin? Brusc, acest Brunnen mi inspir visri diabolice, ca i cum lumea i-ar schimba natura. Dar pe msur ce visez ceva mai mult i mai altfel, Brunnen ncepe s-mi vorbeasc. i neleg c susurul lui Brunnen este mai plin dect acela al fntnii, c nu are dulcea armonie a fntnilor din ara mea. Brunnen-Fntn sunt dou sunete originale pentru o ap curat, pentru o ap proaspt. i totui, pentru cine vorbete visndu-i cuvintele, apa pe care o scoi din fntn nu este aceeai cu aceea pe care o scoi din Brunnen. Diferena de genuri mi d peste cap toate visrile.1 Edmond i Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed. 1879, p. 101. 2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de WYZEWA, 1916, p. 12.Visri despre visare 43

ntreaga visare i schimb genul. Este cu adevrat o ispit a diavolului s vrei s visezi ntr-o limb care nu este limba ta matern. Negreit, trebuie s rmn credincios fntnii mele. Fr ndoial c, n ceea ce privete rsturnrile radicale, pe care trecerea de la o limb la alta le opereaz asupra valorilor femininului i masculinului, lingvitii sunt capabili s ofere o grmad de explicaii pentru astfel de anomalii. Cu siguran c a fi avut ce nva de la ei. i cu toate acestea, numi pot ascunde mirarea vznd cum atia lingviti expediaz problema spunnd c masculinul sau femininul substantivelor ine de ntmplare. Bineneles c, dac te limitezi la raiuni raionale, nu poi s gseti nici o explicaie. Poate c ar fi nevoie de o examinare oniric. Simone de Beauvoir pare dezamgit de aceast lips de curiozitate din partea filologiei erudite. Ea scrie1: n legtur cu aceast chestiune a genului cuvintelor, filologia este mai degrab misterioas; toi lingvitii sunt de acord c distribuia cuvintelor concrete n genuri este pur accidental. Cu toate acestea, n francez majoritatea entitilor sunt de genul feminin: frumusee, loialitate, etc." Acest etc. cam scurteaz dovezile. Dar o tem important a feminitii cuvintelor este indicat n text. Femeia este idealul naturii omeneti i idealul pe care brbatul i-1 propune ca Cellalt esenial, este feminizat de el, cci femeia este figura sensibil a alteritii; este motivul pentru care aproape toate alegoriile, att n limbaj ct i n iconografie, sunt femei". n culturile noastre savante, cuvintele au fost att de adesea definite i redefnite, au fost att de precis aezate n dicionare, nct au devenit cu adevrat instrumente ale gndirii. i-au pierdut puterea de onirism interior. Pentru a reveni la acest onirism, care ine de nume-cuvinte, ar trebui realizat o anchet asupra acelor nume care mai viseaz nc, nume care sunt copii ai nopii". Studiind filosofia heraclitian, Clemence Ramnoux face o astfel de anchet aa cum reiese i din subtitlul crii: Cutnd omul ntre lucruri i cuvinte'^2.1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi. I, p. 286, text iot. 2 Clemence RAMNOUX, Heraclite mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959. i not. 2 Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre les choses et les44 Poetica reveriei

Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt noaptea i ziua, somnul i moartea, cerul i pmntul, nu-i capt tot nelesul dect desemnndu-se ca perechi". O pereche domin alt pereche, o pereche genereaz alt pereche. Orice cosmologie este una vorbit. Zeificnd aceste cupluri bruscam semnificaia. Privit ns mai de aproape, aa cum procedeaz istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pild, problema nu se simplific chiar att de uor. In realitate, chiar din momentul n care o fiin din lume are o putere, ea ncepe

s se specifice fie ca putere masculin, fie ca putere feminin. Orice putere este sexuat. Ea poate fi chiar bisexuat. Nu va rmne niciodat neutr, cel puin nu pentru mult vreme. Atunci cnd apare o trinitate cosmologic, ea trebuie desemnat ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos i Nyx. O dat cu semnificaii care evolueaz de la uman la divin, de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumit densitate de semnificaie. Dar, dendat ce se nelege c orice putere este nelipsit de o not de o armonic de sexualitate, devine ct se poate de natural s asculi cuvintele puse n valoare, cuvintele care au o putere. In viaa noastr de civilizai din epoca industrial, suntem npdii de obiecte. Fiecare obiect este reprezentantul unei grmezi de obiecte: cum ar putea un obiect s mai aib o putere", de vreme ce nu mai are individualitate? S mergem puin nspre ndeprtatul trecut al obiectelor. S ne refacem reveriile n faa unui obiect familiar. i apoi s vism nc i mai departe, att de departe nct o s ne pierdem n reverii n momentul n care vom vrea s tim cum i-a putut gsi un obiect numele. Visnd ntre lucru i nume, n ambiana modest a obiectelor familiare, aa cum o face Clemence Ramnoux n tenebrele heraclitiene cu lucrurile mree ale destinului omenesc, obiectul, modestul obiect ncepe s-i joace rolul n lume, ntro lume care viseaz n mare, ca i n mic. Reveria i sacralizeaz obiectul. De la familiarul preuit la sacrul personal nu e dect ian pas. Foarte repede, obiectul devine o amulet care ne ajut i ne protejeaz n via. Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amulet este sexuat. Numele amuletei nu are dreptul s se nele asupra genului.Visri despre visare 45

Dat fiind c nu am o competen lingvistic, nu am pretenia ca n aceast carte de zbav smi luminez cititorul. i apoi nu poi s visezi cu adevrat, s visezi fr ngrdiri, s visezi ntr-o reverie necenzurat, lund ca punct de plecare o tiin. Nu-mi propun altceva, n acest capitol, dect s prezint un caz" -, cazul meu personal - cazul unui vistor de cuvinte. III M ntreb dac explicaiile lingvistice ar aprofunda cu adevrat reveria mea. Reveria mea va fi ntotdeauna impulsionat de o ipotez singular mai degrab dect de o demonstraie savant. Cum s nu te amuzi cnd vezi dublul imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre l acord denumirii? Acest mare vistor spunea: Ar fi destul de interesant de vzut dac numele masculine au fost date de femei i numele feminine de brbai lucrurilor care slujesc cu deosebire natura fiecrui sex i dac primelor li s-a dat genul masculin pentru c prezentau trsturi de for i putere, iar celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere de graie i de plcere." Bescherelle care, n dicionarul su, la articolul gen, l citeaz pe Bernardin de Saint-Pierre, fr referin, este, n aceast chestiune, un lexicograf linitit. Ca atia alii, i el are contiina mpcat afirmnd c, pentru inanimate, mprirea n masculin i feminin este arbitrar. Dar este oare att de simplu, atunci cnd visezi, s spui unde se oprete regnul animatelor? i dac animatul este cel care dicteaz, nu trebuie pui n prima linie ale celor mai animate dintre fiine brbatul i femeia care sunt, i unul i altul, principii de personalizare? Pentru Schelling, toate opoziiile au fost redate n mod aproape natural printr-o opoziie ntre masculin i feminin. Nu este deja orice denumire o personificare? i dat fiind c toate limbile desemneaz prin diferene de gen obiectele ce comport o opoziie, dat fiind c spunem de exemplu cerul i pmntul1...1 n fr. le ciel i la terre (n.t.)46 Poetica reveriei

nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noiuni spirituale prin diviniti masculine i feminine?" Acest text apare n Introducere la filosofia mitologiei1. El ne indic lungul destin al opoziiei genurilor care, trecnd prin om, duce de la lucruri la diviniti. i astfel

Schelling poate aduga: Ai fi aproape tentat s spui c Limba nsi este o mitologie golit de vitalitate, o mitologie ca s zic aa exsangvin, care a pstrat doar n stare abstract i formal ceea ce mitologia conine n stare vie i concret." Cnd vezi c un att de mare filosof merge aa de departe, nclini s crezi c un vistor de cuvinte are dreptate s redea n reveria lui puin vitalitate" opoziiilor pierdute. Pentru Proudhon2, n toate speciile de animale, femela este de obicei fiina cea mai mic, cea mai slab, cea mai delicat: este normal s desemnezi acest sex prin atributul care l caracterizeaz; i, n acest scop, numele se prelungete cu o terminaie special, care red ideea de molatec, de slbiciune, de mic. Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la nceput, n nume, ceea ce numim diminutiv. n toate limbile terminaia de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai duioas, dac pot s m exprim aa, dect aceea de masculin". Aceast referire la diminutiv las n suspensie o grmad de gnduri. Se pare c Proudhon nu a visat la frumuseea a ceea ce devine mic. Dar menionarea unei vocaliti duioase legate de cuvintele feminine nu poate s nu trezeasc un ecou n reveriile unui vistor de cuvinte.3 Dar lucrurile nu se opresc la ntrebuinarea unor silabe codificate odat pentru totdeauna. Cteodat, pentru a exprima toate subtilitile psihologice, un mare scriitor tie s creeze sau s suscite dublete" pe tema genurilor i s pun unde trebuie un masculin i un feminin bine asociate. De exemplu, atunci cnd nite focuri nestinse - creaturi cu o sexualitate foarte incert - trebuie s seduc brbai sau femei, ele devin,1 F.W. SCHELLING, Introduction la philosophie de la mythologie, trad. S. JANKELEVITCH, Aubier, 1945, voi. I, p. 62. 2 Loc. cit., p. 265. 3 Dar ce dram ntr-o familie de cuvinte cnd masculinul este mai mic dect femininul, cnd crua este mai mare dect cruciorul!Visri despre visare 47

n funcie de fiina pe care trebuie s o vrjeasc, fclioare" sau flcroi"1:Luai seama la flcroi, mndrelor! Luai seama la fclioare, ntngilor!

Ce dulce i sun acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenit, tie a iubi cuvintele. Iar la modul sinistru, pentru a ntei spaima, fie ntr-un brbat, fie ntr-o femeie, negrii corbi devin uriae cronc-nitoare.2 Tot ce constituie conflict sau atracie n psihismul uman este precizat, accentuat atunci cnd celei mai mici contradicii, celei mai greu de desluit alturri li se adaug nuanele care dau cuvinte masculine sau feminine. Cnd m gndesc ce mutilare" s-a produs n limbile care iau pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevrurile iniiale coninute n genuri! i ce binecuvntare resimim n francez - aceast limb ptima, ce nu a vrut s pstreze un gen neutru" care refuz alegerea. Cci ce plcere mai mare dect aceea de a putea alege! Dar s dm un exemplu de aceast plcere de a alege, plcerea de a asocia masculinul i femininul. O reverie asupra cuvintelor d un nu tiu ce, un plus de savoare reveriei poetice. Dup prerea mea, stilistica ar trebui s adauge la diferitele sale metode de lucru o anchet ct de ct sistematic asupra abundenei relative a masculinelor i femininelor. Dar, n acest domeniu, o statistic nu ar fi suficient. Trebuie determinate ponderile", msurat tonalitatea preferinelor. Pentru a te pregti n vederea acestor msurtori sentimentale ale vocabularului unui autor, poate c ar trebui - sunt foarte stnjenit cnd dau acest sfat - s accepi s devii, timp de cteva ore de repaus, un vistor de cuvinte. Dar dac n privina metodei mai am nc ezitri, sunt mult mai ncreztor n ceea ce privete exemplele trite de poei.1 Cf. George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p. 133. 2 Georges Sand, loc. cit., p. 147.48 Poetica reveriei Visri despre visare 49

wIat mai nti un model de combinaie ntre masculinul unui cuvnt i feminin. Bunul paroh Jean Perrln viseaz, deoarece este poet,S mperecheze aurora cu clarul de lun.1

Iat o aspiraie pe care nicicnd nu ar putea-o rosti buzele unui pastor anglican condamnat s viseze ntr-o limb fr genuri. La aceast nsoire a cuvintelor, celebrat de poet, toi clopoeii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufiuri sau de gardurile vii, vor umple vzduhul cu clinchetul lor. Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbete de statutul regal al femininului la obiecte i provine dintr-o poveste scris de Rachilde. Este o poveste de tineree, pe care probabil c a pus-o pe hrtie pe vremea cnd scria Domnul Venus. Rachilde vrea s vorbeasc de nvala florilor care aveau s lecuiasc ntinsurile Toscanei npdite de cium.2 i iat c roza este femininul energic, cuceritor, dominator: Rozele, guri de jratec, flcri de carne mucau din blocul neclintit de marmur." Alte roze de un soi agtor" cuprind clopotnia. Zvrlind printr-o arcad, pdurea spinilor si slbateci", acest soi agtor se nfipse de-a lungul unei frnghii, pe care o fcu s vibreze sub greutatea tinerilor si boboci". i pe cnd trgeau cu sutele de frnghie, clopotul ncepu s bat. Razele bteau clopotul. Vpaia cerului ndrgostit se ngemneaz cu dogoarea miresmei lor pasionate." Atunci oastea florilor rspunde chemrilor reginei sale" pentru ca viaa floral s biruie viaa blestemat. ntr-o caden mai domoal, plantele cu nume masculine se altur iureului general: Caprifoliul, cu degetele pistilului, se avnta ca purtat de mini gheroase... Pirul, pducelul, troscotul, plebe verde i cenuie... se1 Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de filde), p. 28. 2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Thetre, Mercure de France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intituleaz Le Mortis i i este dedicat lui Alfred Jarry pe care Rachilde l numete supramasculul literelor (cf. Jarry, ou le Surmle de lettres, Grasset, 1928).

nvolburau aternnd imense covoare peste care tropia avangarda clopoeilor nebuni din potirele crora iroia o beie albastr"1. Iat cum, ntr-un astfel de text, substantivele masculine i feminine sunt atent selecionate, limpede puse fa n fa. Iar dac am urmri de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe genuri pe care o schim, am gsi cu uurin i alte dovezi. O roz care muc dintr-un stei de marmur, ce subiect pentru psihanaliti! Numai c investind cu responsabiliti prea ndeprtate pagina poetic, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. Ne-ar lua cuvintele din gur. Analiza unei pagini literare n funcie de genul cuvintelor - genoanaliza - ia ca repere nite valori care pot prea superficiale pentru psihologi, pentru psihanaliti i pentru gnditori. Mie ns ea mi se pare o ax de examinare - desigur, mai sunt attea altele! - care mi ngduie s clasific bucuriile simple ale rostirii. Oricum, putem s aezm pagina Rachildei n dosarul suprafemininului. i pentru a evita orice confuzie, voi aminti c Rachilde a publicat n 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt feminist. S mai spun, sprijinindu-m pe exemple ca acelea pe care le citez, c nite pagini care poart amprenta puternic a unui gen gramatical privilegiat sau care pstreaz un echilibru atent ntre genul masculin i genul feminin i pierd o parte din farmec" dac sunt traduse ntr-un limbaj asexuat. Chiar dac, n momentul acesta, remarca mea se refer la un text foarte caracteristic, ea este tot timpul prezent n mintea mea. Ea va fi ntotdeauna pentru mine un argument polemic ca s-mi dea ncredere n visele mele de lectur. Voi citi deci ntotdeauna cu lcomie toate acele texte care mi ncurajeaz mania. Cum s trieti pe deplin aceast amintire a unui adolescent care ateapt s fie iubit dac nu vibrezi la femininul substantivelor cmpie i zori: nind n blonda cmpie, zorile curtau marii maci ruinoi"2.

1 RACHILDE, loc. cit, p. 56. 2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiveren meditation (Iarna n meditaie), Mercure de France, 1896, p. 46.50 Poetica reveriei

Macul, una din puinele flori la masculin, care abia i ine petalele, pe care cea mai mic adiere o dezbrac i care i apr fr vigoare roul masculin al numelui. Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se curteaz" i aa se face ci prin vocea poetului,