Elisabeth Vonarburg

Elisabeth Vonarburg

NODUL Cei de la Centru nu-i spun nimic. i deschid ua, i dau de but, de mncat (drumul a fost lung). Apoi te conduc ntr-o camer: perei albi, pat ngust i o fereastr spre care te ndrepi imediat, atras de albastrul ameitor al cerului, unde mijete noaptea. Ua se nchide i te ntorci: nu i-au spus nimic i abia atunci i dai seama de asta.

n dimineaa urmtoare (soseti ntotdeauna seara: de la ultimul popas, toat lumea are nevoie de-o zi ntreag pentru escaladare), te trezeti devreme. Nici un zgomot. Tavanul, pereii tac. Nici un pas nu rsun pe coridoare. Cu toate acestea, tii c exist lume n jurul tu: locuitorii Centrului sunt destul de numeroi, aspiranii-Cltori, de asemenea. Dar Cltorii? Deodat, te gndeti la Cltori; poate c s-a ntors vreunul azi-noapte, sau chiar adineauri, direct de pe Punte! n momentul acela realizezi c te afli la Centru, LA CENTRU i un fel de ameeal te face s nchizi ochii, s-i ncletezi minile de marginea patului: i se pare c te prbueti printre etajele de piatr, aspirat de un gol imens sala subteran n care se afl poarta celorlalte universuri.

N-au spus nimic nici a doua zi diminea. Zgomote de voci i miros de mncare m-au cluzit, la ora micului dejun, ctre sala de mese. O mn fluturat la intrarea mea m-a cluzit spre singurul chip pe care-l recunoteam, un negru nalt cu prul alb, o fa neted, cu doar cteva riduri mucalite n colul ochilor: cel care, n ajun, mi deschisese ua. Ai dormit bine? Ceai sau cafea? Nici o vorb n plus. i, firete, de fapt, ei n-au de ce s vorbeasc. Eti aici, venit de pe unul din continente, ai avut fora, curajul, ncpnarea sau pur i simplu norocul s ajungi la captul drumului. n ceea ce-i privete, pentru nceput este o definiie suficient.

Pe urm, le vorbeti tu, le pui ntrebri. Astfel afl despre tine tot ce au nevoie s tie. (i dac nu vorbeti? Dar ntotdeauna tu vorbeti mai nti. Ei pot s tac foarte mult vreme.)

Mai nti am ntrebat: Peste ct timp?

i Tiehart negrul a dat din cap: ncepusem s-i vorbesc despre mine. Asta va depinde de dumneata.

N-am ntrebat de ce, iar el a neles c eram la curent cu etapele obligatorii ale pregtirii pentru Cltorie: pleci doar atunci cnd eti pregtit. Corpul, cel puin, trebuie pregtit. Spiritul. i-l pregteti att ct se poate i nu-i mare lucru. Am ntrebat: Cnd ncepe?

A zmbit, fr s spun nimic: ncepuse.

* La ntia mea Cltorie, m-am trezit n lumin. O simeam prin pleoapele nchise, o lumin crud, acut. M-am silit s nu deschid ochii, s respir calm, s fac toate exerciiile de trezire. S Ascult, s Pipi, s Simt. Auzeam zgomote ndeprtate de glasuri strine. Undeva, curgea apa. Eram culcat pe o suprafa tare, neted i cldu. O adiere uoar aducea miros de mncare. i aceast lumin, care-mi strpungea pleoapele.

Calm. Relaxare. Cale liber reflexelor dobndite cu trud, cmp deschis noilor moduri de percepie, ascuite n timpul lunilor de perseverent exerciiu. Gravitaie mai puternic dect cea terestr. Infraroii dense. Fr ultraviolete. Sunt sub pmnt? O sal subteran, pe care ecourile vocilor mi-o redau nalt, rotund. Artificial?

i scldat ntr-o lumin care m-a fcut s clipesc de mai multe ori cnd am deschis ochii. La nceput, n-am vzut pereii slii, erau pierdui n aceast strlucire orbitoare. Apoi s-a produs adaptarea: lumina venea chiar din perei, din sol, din bolt. Piatr? Mai degrab sticl, oglinzi. Privind la picioarele mele, mi-am vzut imaginea reflectat ntr-un abis care mi-a dat ameeal.

M-am ridicat cu gesturi lente de echilibrist i-am mers pn la peretele cel mai apropiat. Dimensiunile erau neltoare n aceast lumin fr umbr. Am vzut aprnd deodat o siluet minuscul, care s-a oprit o dat cu mine. Ali civa pai i, brusc, era foarte aproape, oache i ndesat, pr scurt i crlionat: eu. Am ntins mna i am atins mna imaginii mele oglindite n perete.

Era o lume panic, aceast lume subteran. Cu toate c adpostea trei rase diferite: una slluia n pmnt, la nivelul solului; alta se ngropase mai adnc, n straturile stncoase; cea de-a treia, descinznd din aventurieri eretici, se instalase deasupra.

Molcomii mei ckariai din inima stncii, cum rosteau ei acest cuvnt! Deasupra. Un amestec de stupoare, de admiraie reinut i de spaim aproape religioas. Deasupra: n aer liber.

Furtuni gigantice rveau nencetat suprafaa acestei planete, fcnd-o de nelocuit: cu mii de ani n urm, clima de pe Echneng intrase ntr-un ciclu de instabilitate, silind speciile vii s se adapteze sau s piar. Ckariaii se adaptaser. Conform tradiiei, Deasupra era mpria demonilor. Dar dej'ckariaii, ckariaii de Deasupra, spaser spre nlimi, spaser, spaser i ajunseser. Deasupra trmului de Deasupra: ntr-un munte al crui vrf se nla mai sus de zonele de turbulen. Primii exploratori muriser asfixiai. Ceilali, rmai la adpost ntre pereii muntelui (unde mai tria nc majoritatea poporului lor), elaboraser tehnicile care le-au permis s supravieuiasc la aceast altitudine.

Sute de ani mai trziu, devenii savanii planetei, ei fuseser cei care inventaser un echivalent al Punii. Nu o numeau aa. Pentru ei, ca n numeroase alte universuri, Puntea nu funciona ca pentru noi: o foloseau doar pentru cercetri spaiale. Da, lansaser deja prima lor nav cu echipaj. Da, stabiliser contacte cu alte forme de via. Nu, niciuna nu-mi semna.

Niciuna?!

ntr-adevr, n acest univers, pmntenii nu existau. Pe Marte, acolo se dezvoltase o via umanoid, care izbutise s supravieuiasc preschimbrii planetei sale ntr-un pustiu.

Pentru ce m purtase puntea n acest univers?!

Eram nc foarte tnr.

Cei de la centru nu-i spun nimic. Sau dac-i spun ceva, nu-i dai seama dect trziu, mult mai trziu.

* Era la ctva timp dup implantarea senzorilor. nc nu eram obinuit cu acest uvoi de date i umblam ca beat. Ulterior, creierul i este antrenat pentru a integra, a tria, a nu traduce totul n percepii delirante. Dar, la vremea aceea, totul era ca un alcool, fiecare gest declana unde de senzaii care se extindeau, interfernd n moduri dintre cele mai bizare cu percepiile obinuite. Triam n mijlocul unei sfere vibrante, colorate. i pline, gata s plesneasc.

Unii clacheaz cu adevrat n acest stadiu. Plesneam i eu, dar ca o cristalid. Acest corp nou, metamorfozat, era primul meu pas pe Punte, adevratul prim pas!

Egon (pentru mine, el nu mai era acum Tiehart) i-a cltinat capul (valuri luminoase, fonete cristaline): Peti de mult timp pe Punte, Mari. Dar nu nseamn nimic s gndeti, s vrei asta! (Propria-mi voce ajungea la mine de la distane nesate cu substane stranii.) Nici mcar s ajungi pn aici nu nseamn nimic. Trebuie s supori ncercrile, trebuie s treci testele. Abia atunci ncepe cu adevrat totul!

Oh, tiam prea bine, tiam tot! Mai nti, senzorii, pe urm ntreaga munc asupra materiei trupului: oasele, muchii, nervii. i chirurgia, tratamentele, antrenamentele, toate antrenamentele, pentru a face din fiecare Cltor o main de supravieuit. Restul e mai puin spectaculos, dar aici eueaz muli aspirani: la remodelarea creierului, pentru a-l transforma ntr-un nregistrator perfect. Integrarea datelor, memoria eidetic. Cltorii pleac goi. Drept unic mijloc de nregistrare, ochii i urechile lor. Drept unic calculator, memoria lor, facultatea de a corela i capacitatea de a asimila. De perfeciunea antrenamentului lor depinde ceea ce vor putea s aduc la Centru, cnd se vor ntoarce.

Cei care se vor ntoarce n acest univers, pe aceast planet.

i cei care vor vrea s se ntoarc la centru.

Se spune c unii monitori tiu dinainte cine se va ntoarce. Egon a zmbit: Nimeni nu poate ti asta. (Ochii i s-au nceoat.) Nimeni. Dar tu, tu n-ai dorit niciodat s pleci?

S-a ntins lene, ca o pisic, i, prin percepiile mele metamorfozate, am simit un fel de nelinite la vederea perfeciunii curbelor line pe care micarea lui le propagase cu ncetineal n spaiu. Nu eram de prea mult vreme amani i cu senzorii. Cndva, am crezut c doresc. Puntea mi-a artat c nu.

Un cltor, Egon?!

Care nu plecase niciodat. Dorina s-a stins n mine, nlocuit de un fior. Probabil c mi-a citit gndul n ochi: Nu, Mari, nu Puntea este cea care decide. Ci TU, spiritul tu. i adevrul este c nu poi s tii pn ce n-ai ncercat Puntea. Eu, n adncul sufletului meu, aveam ndoieli. N-am fost prea mirat cnd m-am trezit n acelai loc. Nici dezamgit?

Abia dac e ezitat: Nu. Dar ai rmas la Centru. tiam unde mi-e locul.

De zece ani era monitor, i privea pe ceilali plecnd i nu-i psa?

Mi-a trebuit timp ca s neleg. Egon nu-i privea pe Cltori cum pleac. El atepta s se ntoarc o Cltoare.

n cursul celor doi ani i jumtate ct a durat pregtirea mea pentru Cltorie, am vzut ntorcndu-se un singur Cltor. A sosit pe nserate. ncepuse s ning. Eram n sala comun cnd a rsunat clopotul. Egon i-a ndreptat brusc spatele. Am vzut cum i se albesc minile ncletate de braele fotoliului. Apoi, cu un suspin, s-a destins i s-a dus s deschid. Cnd a revenit dup un sfert de or, a spus zmbind: E un Cltor, unul vechi.

Un val de nfrigurare a trecut printre aspirani. Egon i-a reluat lectura. N-am dormit aproape deloc n noaptea aceea.

A doua zi, Cltorul era n sala de mese la un loc cu toat lumea. l sorbeam din ochi. De la distan. M aflam de destul timp la Centru, ca s tiu c nu te npusteti asupra Cltorilor, rentori sau nu. Eram dezamgit, firete: n-avea aureol n jurul capului, picioarele-i atingeau pmntul. Un om normal, oarecare. Apoi privirile ni s-au ncruciat i, cu o strngere de inim, mi-am plecat ochii asupra farfuriei. Ce trise el, ce vzuse. Poate c aveau s treac luni pn s aflm. (Prea de vreo patruzeci de ani. Cltorii mai vrstnici au uneori nevoie de ani ntregi ca s-i relateze la Arhive Cltoriile.) Dar se ntorsese. Dominase Cltoria.

* Marruii aveau un poet. (De fapt, ei zic interpret, intermediar. Pe atunci, eram la a treia Cltorie, ncepeam s cunosc nuanele. Teoria, la Centru, e una. Realitatea ns. Este att de divers, att de infinit de divers! Cu toate acestea, Puntea ne trimite ntotdeauna n universuri care se aseamn cu al nostru.) Mirm nu cunotea Puntea dect din auzite. Nu fusese niciodat n Aigna, cellalt continent, unde, cu secole n urm, o Cltoare artase strmoilor lui cum s construiasc o main de cltorit n universuri. Pe ei ns maina nu-i fcea s Cltoreasc, ci le provoca vise stranii. Mirm nelegea foarte bine Puntea.

Iar eu ncepeam s pricep mai bine pentru ce nu-i spun nimic cei de la Centru. Oh, funcionarea Punii n sine nu-i un mister. Toat lumea tie despre ce-i vorba, nainte chiar de-a ajunge la centru. (Aici, pe Pmntul nostru, a fost descoperit din ntmplare: un cobai refrigerat la zero absolut, disprut i regsit trei etaje mai jos, n cuca lui, mestecndu-i linitit grunele.) i ni se prezint n amnunime tehnologia Punii, fiindc, la nevoie, trebuie s fim capabili s construim una pentru ne continua Cltoriile, ntr-un fel, totul e foarte simplu: sfera n care ne culcm poart corpul nostru ntr-o scurt cltorie imobil, n inima frigului, la zero absolut. Dar nu aceasta este Cltoria. Cltoria ncepe cnd micarea moleculelor contenete i ceva, denumit spirit (n lips de un termen mai bun: dup prerea lui Egon, mai potrivit ar fi matrice), eliberndu-se de spaiu i timp, ia dup sine, nu se tie cum, nici de ce, materia organic pe ct se pare, suportul su indispensabil.

Spiritul eliberat de spaiu i timp: de spaiu nostru i de timpul nostru, aici, n acest univers. Poate, n alte universuri, timpul e diferit: conform datelor din Arhive, unii Cltori s-au ntors la doar civa ani dup plecare, dei, pentru ei, se scursese o via ntreag. Iar alii, ntori dup mai mult de o jumtate de veac, nu mbtrniser dect cu civa ani. (i Egon o ateapt pe Talitha, care a plecat n urm cu zece ani i care, poate, nu se va mai ntoarce niciodat.)

Nu, mecanismul Punii nu-i chiar un mister. Cel al Cltoriei ns. Spiritul nostru ne poart n alte universuri. Aceste universuri seamn, n general, cu al nostru. Chiar dac ne trezim pe o planet necunoscut, aceasta ofer de regul posibilitatea de a ajunge la o alt Punte: ea se gsete chiar pe planet, sau nivelul tiinific i tehnologic al uneia dintre societile planetei permite construirea unei Puni. Ori, dac nu, locuitorii planetei stpnesc cltoria spaial i-l pot trimite pe Cltor acolo unde va gsi sau va putea s construiasc o Punte. n unele universuri, rasa care a construit o Punte n-o poate utiliza cum o utilizm noi. Dimpotriv, Cltori din multe alte universuri au trecut deja pe la noi.

i asta-i aproape tot, aproape tot ce-i spun. Experiena i-a nvat c orice cunoatere mai aprofundat a procesului nu face dect s-l complice i s fac i mai nesigur Cltoria. Cltorii trebuie s plece goi i cu o singur certitudine: Cltoria nu poate fi dirijat n mod voluntar. Cel puin, nu de la nceput.

De bun seam, acesta-i motivul pentru care istoria Punii este att de monoton n universurile n care ea a fost conceput de societi rigide, totalitare: singurul chip de a dirija Cltoria este de a-l ucide pe Cltor a-i ucide spiritul, a-l anihila lsndu-i trupul n via, a-l reprograma imprimndu-i imaginea destinaiei la care trebuie s ajung. Dar atunci nu se cltorete n universuri, ci doar n universul iniial.

Asta era ceea ce m ngrozea cel mai mult, cnd consultam Arhivele: gndul la aceste cadavre vii, lipsite pentru totdeauna de ele nsele. i totui, reveneam mereu la arhive, cu un fel de fascinaie morbid.

De altfel, nu eram singura, dar nu tiam acest lucru. Nimeni nu-mi dezvluise vreodat c motivul care m determinase s devin Cltoare era mprtit de un mare numr de aspirani. Despre motivele care ne ndemnau s plecm, despre adevratele noastre motive, nu vorbeam ntre noi. Cnd vorbeam ntre noi, discutam despre antrenament sau despre Arhive. Cltoria este o experien solitar, al crei antrenament ncepe devreme.

Dar, cu toii, nutream aceeai mil ironic pentru cei care, n alte universuri, voiser s se foloseasc de Punte ca s obin mai multe bogii, sau mai mult putere: Puntea (dup cum o aflaser pe spinarea lor) nu este rentabil: nu se poate stoarce din ea nici un beneficiu rapid. ntreinerea unui Centru este cea mai dezinteresat activitate imaginabil. Ceea ce aduc Cltorii, n general, sunt idei, idei uneori similare, alteori diferite, provenite din medii diferite. Nu total diferite: universurile Punii sunt destul de asemntoare cu al nostru. Dar cteodat diferite doar ntr-atta nct s nele generaii de cercettori. Nu, Centrul este mai degrab cunoatere de dragul cunoaterii. Ba chiar mai puin (sau mai mult?), este o poart mereu deschis: reamintirea faptului c exist mereu altceva, altundeva.

Egon m asculta cum predicam astfel noilor aspirani i zmbea. Credeam c era un zmbet aprobator: era un zmbet indulgent, un pic trist. El tia bine c, de fapt, nu pentru asta voiam s plec.

La sfritul ederii mele la Centru, schimbasem puin refrenul. Nu se poate s nu nvei totui ceva, n doi ani i jumate. Acum vorbeam despre cunoatere de sine, despre controlul total asupra psihicului.

Egon continua s zmbeasc. Spiritul vostru este cel ce v poart, mi-a atras atenia Mirm. Iar voi nu tii cu adevrat ce conine el. Iat, tu ai ajuns n pdure.

Spre adolescen, tinerii marrui i prsesc familia. Nu este o datin dictat de comunitate, ci o chemare ce vine din strfundurile fiinei lor i creia nici o societate marru n-a putut s i se opun fr s piar. Tinerii se ndreapt spre mare, apoi se ntorc, trecnd pe lng lacuri, prin pdure. i undeva, ntre mare i pdure, unii tineri se las n patru labe, dinii i unghiile ncep s le creasc, puful care le acoper pielea devine o blan deas i o familie marru, vznd c nu i se mai ntoarce copilul, clatin din cap i spune: Biatul n-a putut s ias din mare sau Fata nu s-a desprins de copacul ei.

Toate societile lor sunt organizate n funcie de aceast cltorie pe care o ntreprind tinerii. Un ntreg continent, cel mai mic dintre cele patru, adpostete satele n care prinii adolescenilor vor tri ateptnd ntoarcerea sau nentoarcerea copiilor lor.

Iar eu, la a treia Cltorie, m-am trezit n pdurea acestui continent i am trit n mijlocul ei ca un animal, sptmni n ir, fr memorie. Pn cnd traiul n frumosul meu arbore, cu ale crui fructe m hrneam, nu mi-a mai fost de ajuns. Fr s tiu ce cutam, am ajuns ntr-un sat. i l-am ntlnit pe Mirm, interpretul, intermediarul, poetul, care m-a nvat limba lor i unde s gsesc o Punte.

n privina tinerilor marrui, credeam c am neles repede totul: aveam formule pregtite pentru aa ceva. Regres pubertar, gene latente, recapitulare evolutiv. Mirm i-a cltinat ncet capul: Nu, nu. E vorba de ap i de pmnt, de pdure, de lacuri sau de mare. Suntem plmdii din aceeai substan. Acestea sunt celelalte fee, celelalte voci ale noastre. Trebuie s ne luptm cu ele pentru a ti cine suntem, pentru a ne consuma visele copilriei. Cnd visele vechi s-au epuizat, suntem aduli i ne ntoarcem n satele noastre. Unii rmn prizonierii vechilor vise, nu-i pot inventa altele noi. i nu se mai ntorc niciodat.

Atunci, pentru noi, fiecare Cltorie era un vis consumat? i cnd vom fi epuizat toate visele. Aveam s controlm Cltoria dup placul nostru?

La Centru, doar att ni se spune: Spiritul vostru este cel ce dirijeaz Cltoria, ntregul vostru spirit, nu numai voina voastr contient. n consecin, Cltoria este diferit pentru fiecare. i fiecare trebuie s nvee s-i cunoasc spiritul, ntregul su spirit, pentru ca ntr-o zi s poat controla Cltoria.

i eu, care eram att de sigur c tiu ce vreau s gsesc.

* Cnd am plecat, Egon m-a nsoit n sala Punii. Nu din sentimentalism, ci fiindc n luna aceea el era de serviciu la Punte. (Dar cred c ar fi venit, oricum.) A fcut ultimele verificri, m-a declarat oficial apt de plecare, m-a ajutat s urc i s m ntind n habitaclul sferei.

Cnd totul a fost gata, a rmas nemicat, deasupra mea. Torsul i se profila n deschiztura alungit. M-a privit lung, ca i cnd i s-ar fi confirmat ceva i a zmbit: S ii ochii deschii pn la capt.

S-a aplecat, buzele lui mi-au atins uor snul stng, apoi s-a retras.

Capacul s-a nchis ncet, lsndu-m singur n penumbra iluminat de instrumentele de control. N-am ezitat nici o secund s aps pe butonul rou. neptura, durerea scurt. Efectul narcoticului este foarte rapid: fluidul criogenic abia ncepea s se reverse n habitaclu, dar eu eram deja aproape complet insensibilizat. E foarte ciudat. Ai impresia c eti nghiit de foarte departe, i se pare c te vei sufoca, ns exact n momentul acela drogul ajunge la creier i totul dispare.

Cu o clip mai nainte ns, fcnd un efort de voin s in ochii larg deschii, am vzut imaginea mea, reflectat printr-un bizar fenomen de refracie, n fluidul de deasupra. M privea.

Probabil c Egon aflase de existena acestui efect de la vreun Cltor, sau poate c-l trise el nsui, cu ocazia tentativei lui de plecare, n orice caz, era felul su de a-mi spune c tia, c tiuse dintotdeauna, ce voiam s caut la cellalt capt al PUNII.

* E ca i cum m-a apropia nencetat, fr s-mi ating niciodat inta. Dup universul ckariailor, dup universul marruilor, dup vreo duzin de alte universuri, n care nave de tot felul m-au purtat spre planete i Pmnturi de tot felul, ajung acum direct la destinaie, pe Terra. Cteodat, chiar pe continentul unde se afl Centrul. (Uneori este n Tibet, ca pe Pmntul meu, alteori, n Europa. Altundeva, e pe un continent care nu s-a numit niciodat America.) i din cnd n cnd, tot mai des, ntlnesc un Egon, mai btrn sau mai tnr. Dar niciodat ochii lui nu se lumineaz la vederea mea: nu m cunoate, nu m-a vzut niciodat. Investigaiile mele nu dureaz mult: nici pe acest Pmnt, nici n acest univers nu m voi ntlni.

Din punct de vedere statistic, e ciudat, mi spune unul dintre aceti Egoni. Sunt la a patruzeci i treia Cltorie. Se afl aici tata i mama, sau, mai bine zis, brbatul i femeia care locuiesc n satul i casa cunoscute de mine. Totul pare s corespund n acest univers. Dar lipsesc dungile trase cu creionul pe peretele buctriei, lng u: n aceast casa n-a crescut nici un copil. (Altundeva, fetia a murit la natere, sau puin mai trziu, n alt parte, sunt ali copii. Odat, copilul era un biat, dar nu l-am vzut: se afla undeva, n junglele din Guyana, trimis s moar pentru patrie.)

Au inut neaprat s m conduc la Centru cum au fcut-o de attea ori, n alte universuri. Brbatul acesta, care nu-i tatl meu, femeia aceasta, care nu-mi este mam, m mbrieaz n pragul Punii. i iau rmas bun de la femeia obosit care e fiica lor, undeva, ntr-un alt univers.

* Cei de Centru nu-i spun nimic. i deschid ua, i dau de but, de mncat drumul a fost lung. O persoan necunoscut te conduce ntr-o camer. Te aezi pe patul ngust. Fereastra-i ntunecat, e iarn, se nnopteaz devreme. Ua se nchide i tu te ntinzi, cu un suspin. n perspectiv, nc o Cltorie: mine sau peste cteva zile. De mult nu le mai numeri. i un alt Pmnt, de cealalt parte a Punii, un alt Centru, o alt Cltorie.

Oare?

Te scoli, te duci s-i despachetezi lucrurile. Oglinjoara rotund, agat de perete, se anim la trecerea ta. Faci cale-ntoars, te priveti cu o expresie puin batjocoritoare: ridurile acestea noi, privirea dezamgit. Eti tu.

Sunt eu.

M ntorc, sting lumina, m duc s m culc. Toate aceste universuri neexplorate, toate aceste Pmnturi de pe care, fr a privi bine n jur, mi iau avnt spre alte pmnturi i alte Pmnturi. n dreptunghiul ntunecat al ferestrei ncep s licreasc stelele. Mine, o s-i ntreb dac pot s rmn aici, cu ei.

Dar a doua zi, la micul dejun, un negru nalt se ridic de la o mas i, cu un aer ovielnic, se apropie de mine. Un Egon, care m privete lung i o speran nebun care m npdete deodat, exact cnd credeam c am abandonat orice speran. Acest Egon m-a mai vzut. A mai vzut o dat o Cltorie cu chipul meu, venit de altundeva, eu nsmi, cea pe care-am cutat-o atta timp n zadar. Dar el spune: Te-ai ntors, Mari.

Atunci privesc decorul evident familiar dimprejur i m cuprinde nelinitea: de unde s tiu? La asta nu m gndisem pe vremea cnd visam la ntoarcerea Cltorilor. De unde s tiu dac m-am ntors eu sau dac o alt Mari Cltoare a sosit ntr-un Centru pe care o alt Mari, Cltoare i ea, l-a prsit, ntr-un univers asemntor? Acest Egon, care este poate chiar Egon, pe cine recunoate?

neleg dintr-o dat dou lucruri: practic, n-ai cum s tii. i asta nu mai are nici o important.

i zmbesc lui Egon, mi las minile pe umerii lui. N-a mbtrnit prea mult. l srut i-i optesc la ureche: Dar Talitha? S-a ntors?

Clatin din cap. tie despre ce vorbesc: o dovad? Nu! El poate s atepte o Talitha i n alt univers.

A doua zi i n zilele urmtoare, nu m zorete nimeni s fac relatarea Cltoriilor mele. Faptul nu m deranjeaz. Oare mi-e puin ruine la gndul c nu voi avea mare lucru de relatat? Dar nu sunt obligat s povestesc: Cltorul e cel ce decide, Cltorul vorbete. Lenevesc n sala comun, privind ninsoarea de-afar: un viscol superb nvluie Centrul. Cerul a disprut, pmntul nu se mai vede sub volbura alb. Am putea fi oriunde altundeva, nu-i aa? Rostete Egon n spatele meu.

Zmbesc imaginii sale oglindite n geam: Eu, da. Eu pot fi altundeva.

M privete cu o mimic de ndoial. Cnd i-am povestit cte ceva despre Cltoriile mele, despre absena mea peste tot unde m-am cutat, a spus, ca i ali Egoni: Din punct de vedere statistic, e ciudat. Sfreti ntotdeauna prin a te ntlni. El crede c, ntr-adevr, m-am ntors. i eu a vrea s cred asta. Am vorbit deja cu prinii mei: m ateapt n casa n care-am crescut. Ateapt o copil Cltoare.

Cei de la Centru nu-i spun mare lucru, dar i vorbesc despre universuri. Universurile pe care ni le deschide Puntea sunt. ca un arbore. Nscut din rdcini multiple, trunchiul su se divide n ramuri multiple: fiecare nod al cauzalitii genereaz o alt posibilitate, care este un alt arbore cu ramuri multiple, la rndul lor genernd noduri i ramuri. Este ns un arbore straniu. Fr frunze, fr fructe i fr s creasc ntr-un singur sens. La captul nenumratelor sale ramificaii poate c sunt rdcinile i astfel se perpetueaz el, arborele-nostru-de-universuri, nscut din el nsui i nchizndu-se asupra lui nsui: fiindc, niciodat, Cltori cu adevrat strini, neumanoizi, nu i-au fcut apariia n Centre. S nu cunoasc, oare, Cltoria? Prefer s gndesc, asemenea Credincioilor, c ei Cltoresc n propriul lor arbore-de-universuri i c ntr-o zi, poate.

Cum se disting universurile umane? Se pare c eflorescenta lor e guvernat de o lege: nodurile cauzalitii se situeaz ntotdeauna la nivelul macromolecular. Uneori, deosebirea este evident: pe Pmntul meu (acesta, cel de aici?) nu exist nici infrateretri, nici omenire acvatic. Dar alteori e cu neputin s spui: aceasta este o stnc, viaa sau moartea unui fluture. Dar tu nu erai n niciunul dintre universurile pe care le-ai vizitat, observ Egon, calm i ngndurat. n peste o sut de Cltorii, nu te-ai ntlnit niciodat. Arhivele noastre nu conin nici un exemplu de acest fel. Nu, Mari, tu te-ai ntors.

mi mngie obrazul i se duce s-i reia munca lui cu aspiranii-Cltori. mi aps fruntea pe geamul care, aburit de prezena noastr, nu mai oglindete nimic. M-am ntors. De ce nu. ntr-adevr, de ce n-a rmne aici, cu gndul la aceast ipotez secret: uneori existena unei stnci, viaa sau moartea unui fluture este ceea ce face sau desface un univers.

Iar acest univers exist, pentru c este cel n care m-am ntors. Eu sunt nodul.

SFRIT