cronica unei morti anuntate

8/12/2019 Cronica Unei Morti Anuntate

1/32

Gabriel Garcia MarquezCRONICA UNEI MORI ANUNATE

Zborul iubirii te poarta spre culmi.GILVICENTE

n ziua n care avea s fie omort! "antia#o Nasar se scul n zori la cinci $i %umtate! pentru aa$tepta vaporul cu care sosea episcopul. Visase c strbtea o p&ure &e ficu$i uria$i un&e se cernea o

burni' fin $i! pre' &e o clip! a fost fericit n vis! &ar &eteptn&u(se se sim'i stropit &e #ina' &in cappn n picioare! )ntot&eauna visa copaci*! mi spuse +laci&a Linero! maic(sa! evocn&!&ouzeci$i$apte &e ani mai trziu! amnuntele acelei zile nefericite &e luni. )Cu o sptmn naintevisase c era sin#ur ntr(un avion &e staniol care zbura fr s se izbeasc printre mi#&ali*! mi spuse.,vea o faim temeinic cti#at &e tlmcitoare fr #re$ a viselor altora! &ac i erau povestite peinima #oal!ns nu &eslu$ise nici un semn ru n cele &ou vise ale fiului ei! $i nici n celelalte! tot cucopaci! pe care el i le povestise n &imine'ile &e &inaintea mor'ii. Nici "antia#o Nasar nu lu visul ca

pe o prevestire. -ormise pu'in $i prost! fr s(i mai scoat ainele! $i se trezi cu &urere &e cap $i cuun #ust &e cocleal n cerul #urii! pe care le(a pus fire$te pe seama cefului &e la nunta ce se prelun#ise

pn &up miezul nop'ii. Nenumratele persoane ntlnite pe &rum &e cn& plecase &e acas la $ase $icinci $i pn ce fusese n%un#iat ca un porc! un ceas mai trziu! $i(l a&uceau aminte pu'in a&ormit &arbine &ispus! spunn&u(le tuturor! ca &in ntmplare! c era o zi minunat. Nimeni nu era si#ur &ac nucumva se referea la starea vremii. /ul'i erau &e aceea$i prere! amintin&u($i c era o &iminea'strlucitoare! cu o briz &inspre mare ce a&ia printre planta'iile &e bananieri! cum era &e a$teptat ntr(un februarie frumos &in epoca aceea! ns ma%oritatea sus'inea c era un timp funest! cu un cer tulbure$i apstor! cu un miros ptrunztor &e ap sttut $i c n clipa nenorocirii c&ea o ploaie mrunt cacea vzut &e "antia#o Nasar n p&urea &in vis. Eu ncercam s(mi vin n fire &up petrecerea &enunt n poala &ivin a /riei ,le%an&rina Cervantes! $i abia &ac m(a trezit &an#tul clopotelorsunn& alarma! cci eu am crezut c bteau n onoarea episcopului. "antia#o Nasar $i puse o perece&e pantaloni $i o cma$ &e in alb! ambele neapretate! la fel cu cele pe care le mbrcase cu o zi nainte

la nunt. Erau aine &e srbtoare. -e n(ar fi fost &in pricina sosirii episcopului! $i(ar fi pus costumul0a0i $i cizmele &e clrit cu care se &ucea n fiecare luni la -ivinul Cip! ferma mo$tenit &e la tatllui $i pe care el o a&ministra cu nespus pricepere! &e$i fr prea mult succes. La p&ure purta la bruun /a#num 123! ale crui #loan'e blin&ate! a$a cum spunea el! puteau omor un cal spintecn&u(l n&ou. n sezonul &e potrnici $i lua $i uneltele &e vntoare.

/ai avea n &ulap o pu$c /alincer "onauer 14.45! una 6ollan& /a#num 144! o 6ornet 77 culunet cu 'eava &ubl $i o carabin 8incester cu repeti'ie! ntot&eauna &ormea ca printele lui! cuarma ascuns n fa'a &e pern! &ar n ziua aceea! nainte &e a pleca &e acas! i scosese #loan'ele $i o

pusese n sertarul &e la noptier.)Nicio&at n(o lsa ncrcat*! mi spuse maic(sa. Eu o $tiam! $i mai $tiam $i c pstra armele

ntr(un loc $i ascun&ea muni'ia n altul! foarte &eprtat! astfel ca nimeni s nu ce&eze ispitei &e a le

ncrca n cas. Era un obicei n'elept impus &e ctre tatl lui &in &iminea'a aceea cn& o slu%nic ascuturat perna ca s(i scoat fa'a $i pistolul s(a &escrcat izbin&u(se &e par&oseal! iar #lon'ul &istruse&ulapul &in camer! strbtu peretele salonului! ni cu un z#omot ca pe cmpul &e lupt prinsufra#eria casei vecine $i fcu praf un sfnt &e #ips n mrime natural &e pe altarul cel mare al

bisericii! n cellalt capt al pie'ii."antia#o Nasar! pe atunci copil mic! n(a uitat n veci inci&entul acela care i(a fost nv'tur &e

minte. 9ltima ima#ine pe care maic(sa o pstra &espre el a fost trecerea(i #rbit prin &ormitor. :trezise cn& se str&uia s #seasc pe &ibuite o aspirin n &ulpiorul cu me&icamente &in baie! $i ea aaprins lumina $i l(a vzut ivin&u(se n pra# cu paarul &e ap n mn! cum avea s $i(l aminteasc

pentru tot&eauna."antia#o Nasar i(a povestit atunci visul! &ar ea n(a luat aminte la copaci. Toate visele cu psri

nseamn sntate &e fier! zise. l vzuse &in acela$i amac $i &in aceea$i pozi'ie n care am #sit(o eu!vl#uit n ultimele tresriri ale btrneii! cn& m(am ntors n satul acela uitat! ncercn& srecompun &in attea cioburi mpr$tiate o#lin&a spart a memoriei. ,bia &ac mai &eslu$ea formele n

plin lumin $i avea frunze tm&uitoare la tmple mpotriva &urerii &e cap eterne pe care i(o lsase


2/32

fiul ei trecn& ultima oar prin &ormitor. "ttea pe o parte! inn&u(se &e sforile &e la capul amaculuipentru a ncerca s se ri&ice! $i n penumbr struia mirosul &e cristelni'! acela$i care m&escumpnise $i n &iminea'a crimei.

,bia am aprut n pra#ul u$ii c m(a $i confun&at cu amintirea lui "antia#o Nasar. )"ttea acolo*!mi zise. ),vea costumul &e in alb splat &oar cu ap! pentru c avea pielea att &e #in#a$ c nusuporta fo$netul apretului.* , rmas un lun# rstimp n amac! mestecn& semin'e &e car&amom! pncn& i s(a &estrmat iluzia c i se ntorsese feciorul. ,tunci suspin; ), fost brbatul vie'ii mele.*

Eu l(am vzut n memoria ei. mplinise &ouzeci $i unu &e ani n ultima sptmn a lui ianuarie!era zvelt $i pali& $i avea pleoapele arabe $i prul crlionat al printelui su. Era unicul copil al unei

pereci cstorite &e convenien'! care n(a cunoscut nici o clip &e fericire! ns el prea fericit cu tatllui pn acesta a murit subit! cu trei ani mai nainte! $i a continuat s par la fel cu mama(i sin#uratic!

pn n lunea mor'ii lui. -e la ea a mo$tenit instinctul. -e la tatl lui &eprinsese &in fra#e& vrstmnuirea armelor &e foc! &ra#ostea pentru cai $i &resarea $oimilor &e vntoare! $i tot &e la el nv'ase$i marile virtu'i ale cura%ului $i pru&en'ei! ntre ei vorbeau n arab! &ar nu $i &e fa' cu +laci&a Linero!ca s nu se simt euctria imens! cu $opotul focului $i #inile a&ormite pe stin#ii!avea un aer tainic. "antia#o Nasar mai mestec o aspirin $i se a$ez s bea cu sorbituri &omoalecea$ca &e cafea! #n&in&u(se alene! fr a($i lua ocii &e la cele &ou femei care scoteau mruntaieleiepurilor! n ciu&a vrstei! Victoria Guzman arta nescimbat. =ata! nc pu'in cam slbatic! preasufocat &e nvala sim'urilor ce i se trezeau. "antia#o Nasar o prinse &e nceietura minii cn& ea

&&u s(i ia cea$ca #oal.( ?i(a cam venit vremea s fii mblnzit! i zise.Victoria Guzman i art cu'itul nsn#erat.( -(i &rumul! albule! i porunci #rav. Ct triesc eu! n(ai s te atin#i &e ea.=usese se&us &e Ibraim Nasar n floarea a&olescen'ei. =cuse &ra#oste cu ea pe furi$ ani n $ir!

prin #ra%&urile fermei! $i o luase acas ca slu%nic atunci cn& patima i se stinse. -ivina =ior! care erafiica unui so' mai recent! se $tia rzit patului tainic al lui "antia#o Nasar! $i #n&ul acesta i strneao nelini$te prematur. )Nu s(a mai nscut brbat ca el*! mi spuse! acum #ras $i ofilit! ncon%urat &ecopiii &in alte le#turi &e &ra#oste. )Era leit tatl su*! i rspunse Victoria Guzmn. )9n nemernic*!ns nu $i(a putut nfrna o tresrire &e spaim amintin&u($i oroarea lui "antia#o Nasar cn& easmulsese cu putere mruntaiele unui iepure $i aruncase la cini ma'ele aburin&e.

( Nu fi barbar! i zise el. ncipuie$te('i c ar fi o fiin' omeneasc.Victoria Guzman avu nevoie &e aproape &ouzeci &e ani ca s n'elea# &e ce un brbat &eprins s

omoare animale nea%utorate a sim'it pe nea$teptate asemenea oroare. )"finte -umnezeule! a e


3/32

&iminea'a crimei! nct continu s n&oape cinii cu ma'ele &e la ceilal'i iepuri! numai pentru a(i stricalui "antia#o Nasar #ustarea. ,$a stteau lucrurile cn& ntre#ul sat se trezi la urletul cutremurtor alvaporului cu care sosea episcopul.

Casa era un fost &epozit cu un sin#ur eta%! cu pere'ii &in scn&uri ne#eluite $i acoperi$ &e tabl n&ou ape! &easupra cruia se roteau vulturii pn&in& resturile &in port. =usese construit pe vremea cn&fluviul era att &e primitor! nct multe corbii &e pe mare $i ciar cteva nave &e curs lun# seaventurau pn aici prin mla$tinile estuarului. Cn& a venit Ibraim Nasar o&at cu ultimii arabi! lasfritul rzboaielor civile! vasele &e pe mare nu mai puteau a%un#e acolo &in pricina capriciilorfluviului! iar &epozitul fusese prsit. Ibraim Nasar l cumpr pe mai nimic pentru a &esci&e o

prvlie cu marf &e import pe care n(a &escis(o nicio&at! $i numai cn& era n pra# &e nsurtoare l(a transformat n cas &e locuit. La parter fcu un salon bun la toate! $i n fun&ul cur'ii construi un #ra%&

pentru patru cai! o&ile servitorilor $i o buctrie &e var cu ferestrele spre port pe un&e ptrun&eave$nic mirosul pestilen'ial al apei. "in#urul lucru pe care(l ls neatins a fost scara n spirala! salvat&in cine $tie ce naufra#iu. La eta%! un&e o&inioar se aflau birourile vmii! fcu &ou &ormitoare mari$i cinci cmru'e pentru puz&eria &e copii pe care se #n&ea s(i aib $i ri&ic un balcon &e lemn&easupra mi#&alilor &in pia'! un&e +laci&a Linero se a$eza n &upamiezile &e martie s(i alinesin#urtatea! n fa' pstr &oar poarta principal $i mai fcu &ou ferestre mari! cu zbrele strun%ite.

+str $i poarta &in spate! nln&(o &oar pu'in pentru a putea trece clare $i folosi n continuare o

parte &in veciul cei. ,ceasta a fost ntot&eauna poarta cea mai ntrebuin'at! nu numai pentru c&ucea &irect la #ra%&uri $i la buctrie! ci $i fiin&c &&ea n stra&a portului cel nou fr s mai fienevoie s treci prin pia'. +oarta &in fa'! n afara ocaziilor srbtore$ti! rmnea ncis $i zvorit.Cu toate acestea acolo! $i nu la poarta &in spate! l a$teptau pe "antia#o Nasar oamenii care aveau s(lomoare! $i pe acolo a ie$it el ca s(l ntmpine pe episcop! ciar &ac pentru a a%un#e n port trebuia sncon%oare toat casa.

Nimeni nu putea n'ele#e attea coinci&en'e funeste. Au&ectorul &e instruc'ie venit &e la Bioacale(a ntrezrit pesemne! fr a se ncumeta s le a&mit! cci &in &osar reie$ea limpe&e interesul lui &e a&a o e


4/32

care n(a fost i&entificat nicio&at vrse pe sub poart un plic cu o rtie prin care "antia#o Nasar eran$tiin'at c l a$teptau s(l omoare $i! pe &easupra i se &ezvluiau locul $i motivele! precum $i alteamnunte foarte e


5/32

>e&oa! care era mpreun cu ei! &ezvlui cifre care(i sporir uimirea. +etrecuse cu "antia#o Nasar $icu mine pn pu'in nainte &e patru! &ar nu se &usese s &oarm la prin'ii lui! ci rmsese la taifas ncasa bunicilor. ,colo fcu rost &e numeroase &ate care(i lipseau spre a socoti celtuielile petrecerii.Calcul c fuseser sacrifica'i patruzeci &e curcani $i unsprezece porci pentru oaspe'i! $i patru vi'ele pecare mirele a pus s le fri# pentru tot satul! n pia'a mare. "ocoti c se consumaser &ou sute cincilzi cu alcool &e contraban& $i aproape &ou mii &e sticle cu rom &e trestie care fuseser mpr'itemul'imii. N(a ee&oa., fost ultima oar cn& l(a vzut. /ul'i &in cei care se aflau n port $tiau c "antia#o Nasar avea

s fie omort. -on Lazzaro ,ponte! colonel &e la aca&emia militar! acum n rezerv! $i primar &eunsprezece ani! i a&res un salut cu &e#etele. ),veam motivele mele bine ntemeiate s cre& c nu mai

era nici o prime%&ie pentru el*! mi zise. Nici printele Carmen ,ma&or nu se nelini$ti; )Cn& l(amvzut teafr! am crezut c totul fusese o minciun*! mi zise.Nimeni nici mcar nu se ntreb &ac "antia#o Nasar fusese prevenit! pentru c tuturor li se pru

imposibil s nu fie. n realitate! sora mea /ar#ot era una &in pu'inele persoane care nc nu $tiau caveau s(l omoare. )-ac a$ fi $tiut! l(a$ fi luat acas ciar &e(ar fi trebuit s(l le#*! &eclar

%u&ectorului. Era ciu&at c n(o $tia! &ar era mult mai ciu&at c nici mama n(o $tia! cci le afla pe toatenaintea tuturor &in cas! n ciu&a faptului c &e ani &e zile nu mai ie$ea pe stra&! nici mcar pentru ase &uce la biseric. Eu pre'uiam virtutea aceasta a ei &e cn& am nceput s m scol &evreme pentru amer#e la $coal. : #seam a$a cum era e atunci! pali& $i tcut! mturn& curtea cu o mtur &enuiele n lumina cenu$ie a rsritului $i! ntre &ou sorbituri &e cafea! mi povestea ce se maintmplase pe lume n timp ce noi &ormeam. +rea c are ni$te fire &e comunicare secret cu

ceilal'i oameni &in sat! mai ales cu cei &e vrsta ei! $i uneori ne surprin&ea cu ve$ti anticipate pe carenu le(ar fi putut afla &ect prin &arul #icitului! n &iminea'a aceea! totu$i! n(a sim'it a&ierea tra#e&ieicare se urzea &in zori &e la ora trei. Terminase &e mturat curtea $i cn& sora mea /ar#ot a plecat s(lntmpine pe episcop a lsat(o mcinn& manioc pentru plcinte. )"e auzeau coco$ii*! obi$nuia sspun mama evocn& ziua aceea! ns nicio&at n(a fcut le#tura ntre larma &in &eprtare $i sosireaepiscopului! ci a socotit c erau cele &e pe urm rbufniri ale petrecerii &e la nunt.

Casa noastr era &eparte &e pia'a mare! ntr(o p&ure &e man#lieri pe malul fluviului. "ora mea/ar#ot se &usese n port &e(a lun#ul 'rmului $i lumea era prea nfierbntat &e venirea episcopului cas se mai ocupe &e alte nout'i. ,$ezaser bolnavii culca'i n portaluri pentru a primi leacul -omnului!femeile ie$eau n fu# &e prin cur'i cu curcani $i purcei &e lapte $i tot felul &e bunt'i! iar &e pe malulcellalt soseau luntre mpo&obite cu flori! ns &up ce episcopul trecu fr s($i pun piciorul pe

pmnt! cealalt noutate neluat n seam izbucni! cptn& propor'iile unui scan&al. ,tunci sora mea/ar#ot a aflat(o &e(a fir(a(pr $i n cip brutal; ,n#ela Vicario! frumoasa fat care se cununase cu o zin urm! fusese a&us napoi acas la prin'i! fiin&c mirele &escoperi c nu era fecioar. !!,m sim'it ceu eram cea care avea s moar*! mi(a spus sora mea. )-ar orict ntorceau povestea $i pe fa' $i pe


6/32

&os! nimeni nu m putea lmuri cum &e bietul "antia#o Nasar a a%uns pn la urm s fie amestecatntr(o astfel &e tr$enie.* Tot ce se $tia cu si#uran' era c fra'ii ,n#elei Vicario stteau $i(l a$teptauca s(l omoare.

"ora mea se ntoarse acas mucn&u(i buzele ca s nu pln#. : #si pe mama n sufra#erie! curocia &e srbtoare cu flori albastre pe care $i(o pusese pentru cazul c episcopul ar trece s ne &ea

binecuvntarea! cntn& fa&oul &espre &ra#ostea invizibil n timp ce aran%a masa. "ora mea observc pusese un tacm n plus.

( E pentru "antia#o Nasar! i zise mama. ,m aflat c l(ai poftit la #ustare.( Ia(l &e aici! spuse sora mea.,tunci i(a povestit. )-ar a fost ca $i cum ar fi $tiut(o &e%a*! mi spuse. )"(a ntmplat ca tot&eauna!

ncepi s(i poveste$ti ceva $i nainte &e a a%un#e la %umtate ea $tie cum se sfrete.* Vestea aceeacumplit era un mister &e ne&ezle#at pentru mama. Lui "antia#o Nasar i puseser numele acesta &upnumele ei $i n afar &e faptul c i era na$ &e botez mai era $i ru& &e sn#e cu +ura Vicario! mamamiresei a&us napoi.

Totu$i nici n(apucase s asculte bine vestea c $i $i pusese pantofii cu toc $i mantila &e mers labiseric pe care le mai folosea pe atunci numai pentru vizitele &e con&olean'e. Tata! care auzise totul&in pat! apru n sufra#erie n pi%ama $i o ntreb n#ri%orat un&e se &ucea.

( "(o previn pe cumtr +laci&a! rspunse ea. Nu(i &rept ca toat lumea s $tie c o s(i omoare

fiul $i ea s fie sin#ura care n(a aflat.( "untem tot att &e le#a'i &e ea ca $i &e familia Vicario! zise tata.( Trebuie s fii ntot&eauna &e partea celui mort ( a rspuns ea.Ceilal'i fra'i ai mei ncepuser s ias &e prin camerele lor. Cei mai mici! atin$i &e suflul tra#e&iei!

izbucnir n plns. /ama nu(i lu n seam! pentru prima oar n via' $i nici nu(i &&u aten'iebrbatului ei.

( ,$teapt s m mbrac! i spuse el.Ea era ns n stra&. =ratele meu Aaime! care pe atunci n(avea &ect $apte ani! era sin#urul

mbrcat pentru $coal.( nso'e$te(o tu! porunci tata.Aaime &&u fu#a &up ea fr a $ti ce se ntmpl $i nici un&e se &uceau $i i se a#' &e mn.

)/er#ea vorbin& sin#ur*! mi spuse Aaime. ):ameni ticlo$i! spunea n $oapt! fiare blestemate carenu(s n stare s fac nimic altceva &ect s a&uc nenorociri.* Nici mcar nu($i &&ea seama c 'ineacopilul &e mn. )"(or fi #n&it pesemne c nnebunisem*! mi spuse ea. )Nu(mi amintesc &ect c seauzea n &eprtare zvon &e lume mult! &e parc ar fi nceput iar petrecerea &e nunt! $i c toat lumeafu#ea spre pia'.* Grbi atunci pasul! cu fermitatea &e care era capabil cn& era n %oc o via'! pncn& cineva care venea n #oan &in partea cealalt se milostivi &e rtcirea ei.

( Nu te mai cinui att! Luisa "antia#a! i stri# a%un#n& n &reptul ei. L(au $i omort.>,,B-: "an Boman! brbatul care a&use napoi mireasa la prin'i! venise pentru prima oar n

au#ust anul trecut; cu $ase luni nainte &e nunt. "osise cu vaporul care fcea curse n fiecaresptmn! &ucn& ni$te pun#i cu #arnituri &e ar#int care se potriveau cu cataramele &e la curea $iinelele &e la cizme. /er#ea pe treizeci &e ani! &ar i ascun&ea bine! cci avea un mi%loc zvelt &e

torea&or! ocii aurii $i pielea u$or bronzat &e focul silitrei. +urta o %acet scurt $i o perece &epantaloni foarte strm'i! ambele &in piele &e vi'el! $i ni$te mnu$i &e $evro &e aceea$i culoare.

/a#&alena :liver venise cu acela$i vapor $i nu putuse s($i ia ocii &e la el ct a fost cltoria &elun#. )+rea un poponar*! mi(a spus. )Fi era mare pcat! fiin&c('i venea parc s(l un#i cu unt $i s(lmnnci &e viu.* N(a fost sin#ura care a #n&it a$a $i nici ultima care s($i &ea seama c >aar&o "nBoman nu era un brbat pe care s(l cuno$ti la prima ve&ere.

/ama mi(a scris la liceu! la sfritul lui au#ust! spunn&u(mi ntr(o not la voia ntmplrii; ),venit un brbat tare ciu&at*! n scrisoarea urmtoare mi spunea; )>rbatul ciu&at se nume$te >aar&o"n Boman $i toat lumea zice c e plin &e farmec! ns eu nu l(am vzut.* Nimeni n(a aflat vreo&at&e ce a venit. Cuiva care n(a rezistat tenta'iei &e a(l ntreba! cu pu'in nainte &e nunt!i(a rspuns;)/er#eam &in sat n sat cutn&u(mi nevast.* "e prea poate s fi fost a&evrat! &ar $i s fi &at orice altrspuns! fiin&c avea un fel &e a vorbi prin care prea mai curn& c se ascun&e &ect c se e


7/32

tele#rafist o formul proprie &e folosit mai &eparte bateriile uzate. Cu aceea$i pricepere a vorbit &esprebolile &in zonele &e frontier cu un me&ic militar care a trecut pe la noi n lunile acelea! recrutn&sol&a'i! i plceau petrecerile z#omotoase $i care nu se mai sfreau! &ar bea cu msur! $tia s(i

potoleasc pe cei pu$i pe ceart $i era un &u$man al %ocurilor msluite! ntr(o &uminic &up slu%b i(aprovocat la ntrecere pe cei mai buni nottori! care nu erau &eloc pu'ini! fcn&u(i &e ru$ine pe primii!cu &ouzeci &e bra'e $i la &us $i la ntors la traversarea fluviului.

/ama mi(a povestit toate astea ntr(o scrisoare $i la sfrit mi(a fcut un comentariu &e(al ei;)+are(se c noat $i n aur*. ,cesta era ecoul le#en&ei timpurii care povestea c >aar&o "n Bomannu numai c era capabil s fac orice $i s(o fac foarte bine! ci n plus mai $i &ispunea &e mi%loaceinepuizabile.

/ama i &&u binecuvntarea final ntr(o scrisoare &in octombrie. )Lumea l n&r#e$te mult! mispunea! fiin&c e cinstit $i are suflet bun! iar &uminica trecut a luat sfnta mprt$anie n #enunci $ia a%utat la litur#ie n latin.* +e vremea aceea nu era n#&uit s te mprt$e$ti stn& n picioare $islu%ba se 'inea numai n latin! &ar mama obi$nuie$te s fac acest fel &e precizri inutile cn& vrea sa%un# n miezul lucrurilor. Totu$i! &up acest ver&ict &e consacrare &efinitiv! mi(a mai scris nc&ou scrisori n care nu(mi mai spunea nimic &e >aar&o "n Boman! nici mcar atunci cn& toatlumea aflase c vroia s se nsoare cu ,n#ela Vicario.

Numai &up mult vreme &e la nunta nefericit mi(a mrturisit c l cunoscuse cn& era prea trziu

ca s mai n&repte scrisoarea &in octombrie $i c ocii lui &e aur i &&user fiori &e spaim.( /i s(a prut c(i &racul n persoan! mi zicea! &ar ciar tu mi(ai spus c astfel &e lucruri nu secuvin a fi scrise.

L(am cunoscut la pu'in timp &up ea! cn& am venit n vacan'a &e Crciun $i nu l(am #sit att &eciu&at cum se spunea. /i s(a prut atr#tor! ntr(a&evr! ns foarte &eparte &e viziunea i&ilic a/a#&alenei :liver. /i s(a prut mai sobru &ect l artau $tren#riile sale $i ntr(o ve$nic ncor&aretainic! abia &isimulat &e virtu'ile(i eaar&o "n Boman le urmri cu privirea pn ncellalt capt al pie'ii.

(I se potrive$te bine numele! zise.,poi $i spri%ini capul &e sptarul balansoarului! $i ncise iar ocii.( Cn& m trezesc! spuse! aminte$te(mi c o s m cstoresc cu ea.,n#ela Vicario mi(a povestit c proprietreasa pensiunii i vorbise &e acest episo& nainte ca

>aar&o "n Boman s(o cear &e nevast. )/(am speriat n#rozitor*! mi(a spus. Trei oameni carelocuiau la pensiune a&everir c lucrurile se petrecuser ntocmai! &ar al'i patru nu erau prea si#uri! nscimb! toate versiunile coinci&eau n privin'a faptului c ,n#ela Vicario $i >aar&o "n Boman se

vzuser pentru prima oar la srbtoarea na'ional &in octombrie! la o cermes &e binefacere un&e eaavea rolul s stri#e numerele cti#toare. >aar&o "n Boman sosi la cermes $i se &use &rept lastan&ul un&e se afla fata sfioas! mbrcat n &oliu &e sus pn %os! $i o ntreb ct costa #ramofonulcu ncrusta'ii &e fil&e$ care era &esi#ur atrac'ia cea mare. Ea i rspunse c nu era &e vnzare! ci pentrutombol.

( Ce bine! zise el! a$a o s fie mai u$or $i pe &easupra mai ieftin.Ea mi mrturisi c izbutise s(o impresioneze! &ar &in motive potrivnice iubirii. )Eu &etestam

brba'ii trufa$i! $i nicio&at nu vzusem vreunul cu attea fumuri*! mi spuse! evocn& ziua aceea! )nafar &e asta! am crezut c era polonez.* "uprarea i(a fost $i mai mare cn& stri# numrul cti#tor

pentru #ramofon! n culmea a$teptrii nfri#urate a tuturor! $i ntr(a&evr l cti# >aar&o "nBoman. Nu putea s($i ncipuie c el! numai pentru a o impresiona! cumprase toate numereletombolei.

In seara aceea! cn& s(a ntors acas! ,n#ela Vicario a #sit acolo #ramofonul! nvelit n rtie &eca&ouri $i mpo&obit cu o fun& &e or#an&i.

)Nicio&at n(am putut afla cum a $tiut c era ziua mea &e na$tere*! mi(a spus. "(a str&uit &in


8/32

#reu s($i convin# prin'ii c nu(i &&use nici un motiv lui >aar&o "n Boman pentru ca el s(itrimit un astfel &e &ar! $i nc ntr(un mo& att &e ostentativ! nct nu trecu neobservat n ociinimnui. ,$a nct fra'ii ei mai mari! +e&ro $i +ablo! &user #ramofonul la pensiune s(l &ea napoicelui care l cti#ase $i o fcur cu atta para& c n(a fost nimeni care s nu(i va& &ucn&u(l $i apointorcn&u(se cu el. "in#urul lucru &e care nu 'inu seama familia a fost farmecul irezistibil al lui>aar&o "n Boman. Gemenii nu aprur pn a &oua zi n zori! ame'i'i &e butur! a&ucn& &in nou#ramofonul $i a&ucn&u(l pe &easupra $i pe >aar&o "n Boman ca s continue ceful acas.

,n#ela Vicario era fata cea mai mic a unei familii nevoia$e. Tatl ei! +oncio Vicario! era aurarpentru cei sraci $i $i pier&use ve&erea &e atta lucrtur me$terit n aur pentru a($i pstra cinsteacasei. +urisima &el Carmen! mama ei! fusese nv'toare pn cn& se cstori pentru tot&eauna!nf'i$area ei bln& $i pu'in trist ascun&ea cu &esvrire &rzenia caracterului. )+rea oclu#ri'*! $i amintea /erce&es. "e &ruise cu atta spirit &e sacrificiu so'ului $i cre$terii copiilor! cuneori a%un#eai s ui'i c mai e


9/32

-in clipa cn& se art la fereastra automobilului salutn& cu plria(i alb! l recunoscur cu to'ii&up portretele(i faimoase. +urta un costum &e &oc &e culoarea #rului copt! botine &e cor&ovan cu$ireturile petrecute! $i un lornion cu ram &e aur prins cu clame la r&cina nasului $i sus'inut cu unln'i$or fiaar&o "n Boman avea s se nsoare cu cine &orea.

,n#ela Vicario era ns cea care nu &orea s se mrite cu el. )/i s(a prut prea brbat pentrumine*! mi spuse. +e &easupra! >aar&o "n Boman nici mcar nu ncercase s(o se&uc pe ea! ci icuceri familia cu farmecul lui. ,n#ela Vicario n(a uitat nicio&at seara aceea &e #roaz cn& prin'ii $isurorile ei mai mari cu brba'ii lor! a&una'i n salonul casei! au obli#at(o s accepte s se mrite cu un

brbat pe care abia l cunoscuse. Gemenii se 'inur &eoparte.)Ni s(a prut c erau treburi femeie$ti*! mi spuse +ablo Vicario. ,r#umentul otrtor al

prin'ilor a fost c o familie care $i(a purtat mo&estia cu &emnitate n(avea &reptul s &ispre'uiascnorocul scos n cale &e soart. ,n#ela Vicario abia &ac se ncumet s insinueze c lipsa iubirii era unobstacol! c maic(sa l $i &esfiin'a &oar cu cteva cuvinte;

( Fi &ra#ostea se nva'. "pre &eosebire &e lo#o&nele &in vremea aceea care erau lun#i $isuprave#eate! a lor a 'inut numai patru luni &atorit #rabei lui >aar&o "n Boman.

N(a fost $i mai scurt fiin&c +ura Vicario i(a cerut insistent s a$tepte pn se termin cu &oliul&in familie! ns timpul s(a scurs n lini$te #ra'ie felului irezistibil n care >aar&o "n Boman aran%alucrurile! )ntr(o sear m(a ntrebat ce cas mi place mai mult*! mi(a povestit ,n#ela Vicario. )Iar eui(am rspuns! ne$tiin& ce avea &e #n&! c cea mai frumoas &in sat era vila v&uvului Hius.* Fi eu a$fi spus tot a$a. "e afla pe o colin btut &e vnturi! $i &e pe teras se ve&ea para&isul nemr#init almla$tinilor acoperite cu anemone violete! $i n zilele senine &e var se putea zri orizontul limpe&e al/rii Caraibilor $i transatlanticele cu turi$ti &e la Carta#ena &e In&ias. >aar&o "n Boman se &useciar n seara aceea la club $i se a$ez la masa v&uvului Hius s %oace o parti& &e &omino.

( -omnule! i spuse! v cumpr casa.( Nu(i &e vnzare! rspunse v&uvul.( V(o cumpr cu tot ce are n ea.

V&uvul Hius l lmuri cu bunele maniere &e o&inioar c lucrurile &in cas fuseser cumprate &eso'ie ntr(o via' ntrea# plin &e sacrificii $i c pentru el continuau s fie ca o parte &in ea ns$i.)Vorbea &in tot sufletul*! mi(a spus &octorul -ionisio I#uaran! care %uca mpreun cu ei. )Eramncre&in'at c prefera s moar &ect s vn& o cas un&e fusese fericit vreme &e peste treizeci &eani.* Fi >aar&o "n Boman i n'elese motivele.

( +rea bine! zise. ,tunci vin&e'i(mi casa #oal.-ar v&uvul se 'inu tare pn la sfritul parti&ei. -up trei seri! >aar&o "n Boman se ntoarse

pre#tit mai bine la masa &e &omino.( -omnule! ncepu iar. Ct cost casaD( N(are pre'.( "pune'i(mi unul. :ricare.

( mi pare ru! >aar&o ( zise v&uvul ns voi! tinerii! nu n'ele#e'i ra'iunile inimii.>aar&o "n Boman nu sttu nici o clip pe #n&uri.( " zicem cinci mii &e pesos! spuse.( Nu %oci corect! i rspunse v&uvul cu &emnitatea rnit. Casa asta nu face att.( Zece mii! i spuse >aar&o "n Boman. Ciar acum! cu banii %os.V&uvul l privi cu ocii plini &e lacrimi. )+ln#ea &e furie*! mi spuse &octorul -ionisio I#uan!

care pe ln# me&ic mai era $i om &e litere! )ncipuie$te('i; o asemenea sum la n&emn! $i s fiinevoit s spui nuJ &oar &intr(o slbiciune sufleteasc.* V&uvul Hius rmase fr #rai! &ar refuz fr$ovire! cltinn& &in cap.

( ,tunci mai face'i(mi un ultim atr! spuse >aar&o "n Boman. ,$tepta'i(m aici cinci minute.Intr(a&evr! cinci minute mai trziu se ntoarse la club cu pun#ile cu #arnituri &e ar#int $i puse pe

mas zece teancuri &e rtii &e o mie avn& nc ban&erola imprimat &e >anca "tatului. V&uvul Hiusa murit &up &ou luni. ), murit &in pricina asta*! spunea &octorul -ionisio I#uaran. )Era mai sntosca noi! &ar cn& l auscultai sim'eai cum i clipocesc lacrimile n inim.* +entru c nu numai c(ivn&use casa cu tot ce avea nuntru! ci l(a mai $i ru#at pe >aar&o "n Boman s(i plteasc ncetul


10/32

cu ncetul! fiin&c nu(i rmnea nici un cufr un&e s pun atta bnet.Nimeni nu s(ar fi #n&it $i nici n(a spus nimeni vreo&at! c ,n#ela Vicario n(ar fi fecioar. Nu i

se mai cunoscuse nici un lo#o&nic $i crescuse mpreun cu surorile ei! ve#eat ri#uros &e o mam cumn &e fier. Ciar atunci cn& mai avea &oar &ou luni pn s se mrite! +ura Vicario nu(i n#&ui sse &uc sin#ur cu >aar&o "n Boman s va& casa un&e aveau s locuiasc! ci o nso'ise ea $i tatlorb ca s(i pzeasc cinstea. )Tot ce(l ru#am pe -umnezeu era s(mi &ea cura%ul s m omor*! mi(aspus ,n#ela Vicario. )-ar nu mi l(a &at*. Era att &e tulburat nct se otrse s(i mrturiseascmaic(si a&evrul spre a scpa &e cinul acela! &ar sin#urele ei &ou confi&ente! care o a%utau s facflori &e pnz la fereastr! o &eterminar s se rz#n&easc. )Le(am ascultat orbe$te ( mi(a spus (

pentru c m fcuser s cre& c erau eaar&o "n Bomannsu$i i scp &in mini $i a%unse pn la urm un a&evrat eveniment public.

Generalul +etronio "n Boman cu familia sosir &e &ata aceasta cu vaporul &e ceremonie alCon#resului Na'ional! care rmase ancorat la cei pn la sfritul petrecerii $i o &at cu ei a venitmult lume &e vaz care a trecut totu$i neobservat n iure$ul attor cipuri noi.

,&user attea &aruri c a fost nevoie s fie restaurat cl&irea prsit a celei &inti centrale

electrice! pentru a le e


11/32

nicio&at s m lase balt #ata mbrcat.* +ru&en'a ei pru fireasc! &eoarece nu eaar&o "n Boman! n scimb! a primit spusele acelea foarte bine &ispus $i ciar cu o anume trufie.( Cam a$a! zise! &ar suntem abia la nceput. La sfrit va fi aproape &e &ou ori pe att."antia#o Nasar $i(a propus s verifice totul pn la cel &e pe urm bnu'! $i via'a i(a lsat tocmai

timpul necesar s(o fac. ntr(a&evr! cu ultimele cifre pe care Cristo >e&oa i le &&u a &oua zi n port!cu patruzeci $i cinci &e minute nainte &e a muri! constat c pronosticul lui >aar&o "n Bomanfusese e arena s se mrite cu mine! cu toate c abiaterminase $coala primar! a$a cum ea ns$i mi(a a&us aminte cn& ne(am cstorit! paisprezece animai trziu. Ima#inea cea mai vie pe care am pstrat(o &in acea &uminic ne&orit este cea a btrnului+oncio Vicario! a$ezat sin#ur pe un scunel n mi%locul cur'ii! l puseser acolo poate cu #n&ul c eralocul &e onoare! $i invita'ii se tot loveau &e el! l confun&au cu altcineva! l mutau mai ncolo ca s nu(i&eran%eze! iar el $i cltina n toate pr'ile capul nins! cu o e


12/32

am cufun&at n 'i$ul petrecerii. Tinerii cstori'i $i fcur apari'ia pu'in mai trziu n automobilul&ecapotabil! croin&u($i cu #reu &rumul prin tumultul acela. >aar&o "n Boman aprinse artificii! buraciu &in sticlele pe care i le ntin&ea mul'imea $i se &&u %os &in ma$in cu ,n#ela Vicario ca s se

prin& n ora celor care %ucau cumbiamba. n cele &in urm! ne porunci s &ansm mai &eparte peceltuiala lui! ct ne 'ineau puterile $i($i &use so'ia n#rozit ctre casa visurilor lui! acolo un&ev&uvul Hius fusese att &e fericit.

+etrecerea se mpr$tie n crmpeie pe la miezul nop'ii $i rmase &escis &oar prvlia Clotil&ei,rmenta! la mar#inea pie'ei. "antia#o Nasar $i cu mine! mpreun cu fratele meu Luis Enriue $i cuCristo >e&oa! ne(am &us la casa preamilostiv 'inut &e /ria ,le%an&rina Cervantes. "e perin&ar peacolo! ntre mul'i al'ii! $i fra'ii Vicario $i bur cu noi $i cntar cu "antia#o Nasar cu cinci ore nainte&e a(l omor. /ai struiau pesemne frnturi rzle'e ale petrecerii ini'iale! cci &e pretutin&eni rzbteaun rafale pn la noi melo&ii $i certuri n&eprtate $i se tot auzir! mereu mai triste! cu foarte pu'innainte ca vaporul n care sosea episcopul s le acopere cu urletul su.

+ura Vicario i(a povestit mamei c se culcase pe la unsprezece noaptea! &up ce fetele cele mari oa%utaser s fac pu'in or&ine n prp&ul &e &up nunt. Cam pe la zece! cn& mai rmseser civa

be'ivi cntn& nc n curte! ,n#ela Vicario trimisese pe cineva s(i a&uc un #eamantna$ cu lucruripersonale care se afla n &ulapul &in &ormitor! iar ea a vrut s(i &ea $i un #eamantan cu aine &escimb! ns mesa#erul era #rbit.

-ormea &us cn& se auzir bti n u$. ),u fost trei bti foarte ncet! i(a povestit mamei! &araveau acel ceva ciu&at ce preveste$te o nenorocire.* I(a povestit c &escisese u$a fr s aprin&lampa ca s nu trezeasc pe nimeni $i l(a vzut pe >aar&o "n Boman n lumina felinarului &in stra&!cu cma$a &e mtase &esceiat $i pantalonii fantezi prin$i cu bretele. ),vea culoarea aceea ver&e &invise*! i(a spus +ura Vicario mamei. ,n#ela Vicario sttea n umbr! astfel nct n(a apucat s(o va&&ect atunci cn& >aar&o "n Boman o n$fac &e bra' $i o trase la lumin. ,vea rocia &e atlazfcut ferfeni' $i era nf$urat pn la talie ntr(un prosop. +ura Vicario crezu c se rsturnaser cuma$ina $i zceau mor'i n fun&ul prpastiei.

( /aic +recist@ zise n#rozit. Bspun&e'i(mi &ac mai suntei pe lumea asta@>aar&o "n Boman nu intra! ci($i mpinse u$urel so'ia nuntru! fr un cuvnt. ,poi o srut pe

+ura Vicario pe obraz $i(i vorbi cu un #las plin &e amrciune! &ar cu nespus &uio$ie;

( /ul'umesc pentru toate! mam! i spuse. -umneata e$ti o sfnt.Numai +ura Vicario a $tiut ce(a fcut n ceasurile urmtoare $i s(a &us n mormnt cu taina ei.)Tot ce mi amintesc e c m 'inea &e pr cu o mn $i m lovea cu cealalt! cu atta furie nct amcrezut c o s m omoare*! mi(a povestit ,n#ela Vicario. -ar pn $i asta a fcut(o att &e tainic! c

brbatul $i fetele mai mari! care &ormeau n celelalte camere! nu($i &&ur seama &e nimic pn n zori!cn& &ezastrul se sfrise. Gemenii se ntoarser acas pu'in nainte &e trei! cema'i n mare #rab &emama lor. : #sir pe ,n#ela Vicario zcn& cu fa'a n %os pe o canapea &in sufra#erie! cu cipulnvine'it &e lovituri! &ar ncetase s mai pln#. )Nu(mi mai era fric*! mi(a spus. )-impotriv! msim'eam ca $i cum n sfrit mi se luase &e pe suflet o piatr &e mormnt $i nu &oream &ect s setermine totul ct mai repe&e ca s m trntesc n pat s &orm.*

+e&ro Vicario! cel mai otrt &intre fra'i! o lu pe sus &e mi%loc $i o a$ez pe masa &in sufra#erie.

( 6ai&e! feti'o! i zise! tremurn& &e furie. "pune(ne cine a fost.Ea abia &ac zbovi ct a fost nevoie s rosteasc numele. II cut n ne#ur! l #si &e la bun

nceput printre attea $i attea nume ce se confun&au &e pe lumea aceasta $i &e pe cealalt $i(l nfipsen perete cu s#eata(i fr #re$! ca pe un fluture a crui soart fusese otrt &in tot&eauna.

( "antia#o Nasar! spuse.,V:C,T9L sus'inu teza omorului n le#itim aprare a onoarei! care a fost acceptat &e tribunal!

$i #emenii &eclarar la sfritul procesului c ar fi fcut(o &in nou! &e mii &e ori! &in acelea$i motive.Ei n$i$i au fost cei care au ntrevzut ar#umentul aprrii! &in momentul n care s(au pre&at n fa'a

bisericii! n&at &up crim. Nvlir #fin& n casa paroial! urmri'i n&eaproape &e un #rup &earabi nfierbntai! $i puser cu'itele cu lama curat pe masa printelui ,ma&or. ,mn&oi erau sfrii&e cinul crunt al mor'ii $i aveau ainele $i bra'ele u&e $i fa'a mn%it &e su&oare $i sn#e nc

proaspt! ns paroul $i amintea c pre&area lor a fost un act &e mare &emnitate.( L(am omort cu bun $tiin'! spuse +e&ro Vicario! &ar suntem nevinova'i.( +oate n fa'a lui -umnezeu ( spuse printele ,ma&or.( n fa'a lui -umnezeu $i n fa'a oamenilor ( rspunse +ablo Vicario. , fost o problem &e onoare.


13/32

/ai mult; la reconstituirea faptelor simular o nver$unare mult mai necru'toare &ect fusese nrealitate! pn ntr(att nct a fost nevoie s se repare &in fon&urile publice poarta principal a casei+laci&ei Linero! fcut 'n&ri &e attea lovituri &e cu'it. La penitenciarul &in Bioaca! un&e au stattrei ani ateptn& %u&ecata! fiin&c nu aveau cu ce plti cau'iunea &e libertate con&i'ionat! &e'inu'iimai veci $i aminteau &e ei &atorit firii lor bune $i spiritului &e camara&erie! &ar n(au observatnicio&at vreun semn &e cin'. Cu toate acestea! se prea c fra'ii Vicario n(au fcut &e fapt nimic &ince se cuvenea pentru a(l omor pe "antia#o Nasar ct mai repe&e $i n tain! ci au fcut imposibilul

pentru ca cineva s(i mpie&ice s(l omoare! &ar n(au izbutit.,$a cum mi(au spus ciar ei! mul'i ani mai trziu! ncepuser prin a(l cuta n casa /riei

,le%an&rina Cervantes! un&e rmseser mpreun cu el pn la ora &ou. ,mnuntul acesta! ca multealtele! n(a fost re'inut n &osarul &e instruc'ie! n realitate! "antia#o Nasar nu mai era acolo nmomentul n care #emenii spun c s(au &us s(l caute! &eoarece plecaserm s facem un tur &eserena&e pe strzi! ns oricum nu e si#ur c s(ar fi &us cu a&evrat &up el.

)Nicio&at n(ar mai fi plecat ei &e aici*!mi(a spus /arfa ,le%an&rina Cervantes $i cunoscn&(oatt &e bine nu m(am n&oit n veci &e vorbele ei. n scimb! s(au &us s(l a$tepte la Clotil&e ,rmenta!un&e $tiau c avea s se perin&e %umtate &e sat n afar &e "antia#o Nasar. )Era sin#urul local&escis*! au &eclarat %u&ectorului &e instruc'ie. )/ai curn& sau mai trziu! trebuia s apar &eun&eva*! mi(au spus ei! &up ce au fost acita'i! ns toat lumea $tia c poarta principal a casei

+laci&ei Linero rmnea ferecat pe &inuntru! ciar $i n timpul zilei $i c "antia#o Nasar avea mereula el ceile &e la poarta &in spate. +e acolo a intrat! ntr(a&evr! ntorcn&u(se acas! n vreme ce#emenii Vicario l a$teptau &e mai bine &e un ceas n partea cealalt $i &ac apoi a ie$it pe poarta&inspre pia' cn& s(a &us n ntmpinarea episcopului! a fcut(o &intr(un motiv att &e neprevzut cnici mcar %u&ectorul &e instruc'ie n(a reu$it s(l n'elea#.

Nicio&at nu s(a pomenit o moarte mai anun'at. -up ce sora le(a &ezvluit numele! #emeniiVicario trecur pe la &epozitul cresctoriei &e porci un&e $i 'ineau uneltele &e mcelrie $i aleser&ou cu'ite! cele mai bune; unul &e n%un#iat! lun# &e zece &e#ete $i lat &e &ou $i %umtate $i altul &etiat! lun# &e $apte $i lat &e un &e#et $i %umtate. Le nf$urar ntr(o crp $i se &user s le ascut latr#ul &e carne! un&e abia ncepeau s &esci& cteva tarabe. Cei &inti clien'i erau pu'ini! totu$i&ouzeci $i &ou &e persoane &eclarar c auziser tot ce au vorbit ei $i cu to'ii au avut impresia c au

fcut(o numai $i numai pentru a fi auzi'i. =austino "antos! un mcelar prieten &e(al lor! i(a vzutintrn& la trei $i &ouzeci! cn& abia $i &escisese taraba cu mruntaie! $i n(a priceput ce cutau eintr(o zi &e luni att &e &evreme $i pe &easupra mbrca'i cu costumele &e postav ncise la culoare &ela nunt. "e obi$nuise s(i va& vinerea! &ar pu'in mai trziu $i cu $or'urile &e piele pe care $i le puneau

pentru tiere. ),m crezut c erau att &e be'i! mi(a spus =austino "antos! c ncurcaser nu numai oraci $i ziua.* Le a&use aminte c era luni.

( Cine n(o $tie! prostule! i rspunse netulburat +ablo Vicario. ,m venit &oar ca s ne ascu'imcu'itele.

Le ascu'ir la tocil! a$a cum fceau tot&eauna; +e&ro inn& cele &ou cu'ite $i punn&u(le pern& pe piatr! iar +ablo nvrtin& manivela. In acest timp stteau &e vorb cu ceilal'i mcelari &esprenunta &e pomin. 9nii li s(au plns c nu($i primiser por'ia &e tort! &e$i erau camarazi &e breasl! $i ei

le(au f#&uit c or s le(o a&uc mai trziu. La sfrit! fcur s $uiere cu'itele pe piatr! iar +ablo $il(a ri&icat pe al su n lumin ca s(i sclipeasc lama &e o'el.

( Ne &ucem s(l omorm pe "antia#o Nasar! spuse.=aima lor &e oameni &e treab era att &e bine ntemeiat! nct nimeni nu(i lu n seam. )Ne(am

#n&it c erau aiureli &e be'ivani*! &eclarar mai mul'i mcelari! la fel ca Victoria Guzman $i ca atiaal'ii care i(au vzut mai trziu. I(am ntrebat o&at pe mcelari &ac meseria lor nu scotea la iveal oanume pre&ispozi'ie &e a uci&e o fiin' omeneasc.

+rotestar; )Cn& sacrifici o vit! nu te ncume'i s(o prive$ti n oci.* 9nul &intre ei mi(amrturisit c nu putea s mnnce &in carnea animalului cruia i tia #tul. ,ltul mi(a spus c n(ar fin stare s taie o vac pe care o $tia &inainte! $i mai ales &ac a but &in laptele ei. Le(am reamintit cfra'ii Vicario tiau porcii pe care i cre$teau ciar ei $i pe care i $tiau att &e bine c i &eosebeau &upnume. )E a&evrat! mi rspunseunul! &ar lua'i seama c nu le puneau nume &e oameni! ci &e flori.* =austino "antos a fost sin#urul carea &eslu$it o licrire &e a&evr n amenin'area lui +ablo Vicario $i l(a ntrebat n #lum &e ce trebuiaus(l omoare tocmai pe "antia#o Nasar! cn& erau atia bo#tani care meritau s moar nainte.


14/32

( "antia#o Nasar $tie el &e ce! i rspunse +e&ro Vicario.=austino "antos mi(a povestit c rmsese cu n&oiala n suflet $i a vorbit cu un poli'ist care a

venit pu'in mai trziu s cumpere o livr &e ficat pentru micul &e%un al primarului. -up cum st scrisn &osar! poli'istul se numea Lean&ro +orno $i a murit peste un an mpuns &e un taur n %u#ular ntimpul srbtorilor patronale. ,stfel nct n(am putut sta &e vorb nicio&at cu el! ns Clotil&e,rmenta mi confirm c a fost prima persoan care a intrat la ea n prvlie! cn& #emenii Vicario sea$ezaser acolo n a$teptare.

Clotil&e ,rmenta $i nlocuise tocmai brbatul la te%#ea. ,$a fceau &e obicei. +rvlia vin&ealapte n zori $i alimente peste zi $i &e la $ase seara se transforma n crcium. Clotil&e ,rmenta&esci&ea la trei $i %umtate &iminea'a.

>rbatul ei! &on Bo#elio &e la =ior! om tare cumseca&e! se ocupa &e crcium pn la oranci&erii. In noaptea aceea ns au fost atia clien'i rtci'i &e la nunt! nct se culc &up ora treifr s mai nci&! iar Clotil&e ,rmenta se sculase mai &evreme ca n alte rn&uri! pentru c voia stermine &e vn&ut laptele nainte &e sosirea episcopului. =ra'ii Vicario intrar la patru $i zece. La oraaceea nu se mai vin&eau &ect alimente! &ar Clotil&e ,rmenta le(a &at o sticl &e raciu &e trestie! nunumai pentru c 'inea la ei! ci $i fiin&c le era foarte recunosctoare pentru bucata &e tort &e la nunt

pe care i(o trimiseser.>ur toat sticla &in &ou n#i'ituri prelun#i! ns nu se mi$car &in loc.

)Erau ca &e pe alt lume ( mi(a spus Clotil&e ,rmenta ( $i nu($i mai puteau veni n fire nici &e(arfi but #az.* $i scoaser apoi ainele &e postav! le puser cu mare #ri% pe sptarul scaunelor $i maicerur sticl. ,veau cma$a ptat &e su&oare uscat! iar barba crescut &e o zi le &&ea o nf'i$arecrunt.

>ur cea &e a &oua sticl mai ncet! stn& %os! privin& struitor spre casa +laci&ei Linero! &e petrotuarul &e peste &rum! un&e ferestrele erau tot neluminate. Cea mai mare &e la balcon era &e la&ormitorul lui "antia#o Nasar. +e&ro Vicario o ntreb pe Clotil&e ,rmenta &ac vzuse lumin lafereastra aceea $i ea i rspunse c nu! &ar interesul acesta i se pru tare ciu&at.

( I s(a ntmplat cevaD ntreb.( Nimic! i rspunse +e&ro Vicario. ,tt &oar c l cutm ca s(l omorm.Bspunsul a fost att &e spontan nct ei nu i(a venit s crea& c ar fi a&evrat -ar $i(a &at seama

c #emenii aveau &ou cu'ite &e parla#iu nf$urate n crpe &e buctrie.( Fi se poate $ti &e ce vre'i s(l omori att &e &evremeD ntreb.( Ftie el &e ce! rspunse +e&ro Vicario.Clotil&e ,rmenta i cercet cu luare aminte! i cuno$tea att &e bine nct i putea &eosebi! mai ales

&up ce +e&ro Vicario se ntorsese &in armat. )+reau &oi copii*! mi(a spus. Fi ciar #n&ul acesta osperie! cci ntot&eauna a crezut c numai copiii sunt n stare &e orice. ,$a c se #rbi s termine &earan%at bi&oanele cu lapte $i se &use s($i trezeasc brbatul pentru a(i povesti ce se ntmpl n

prvlie. -on Bo#elio &e la =ior o ascult pe %umtate a&ormit.( Nu fi proast! i spuse! $tia nu omoar pe nimeni $i mai ales un bo#tan.Cn& Clotil&e ,rmenta se ntoarse n prvlie! #emenii &iscutau cu poli'istul Lean&ro +orno! care

venise &up lapte pentru primar. Nu auzi ce vorbeau! &ar bnui c i spuseser ceva &espre inten'ia lor!

&up felul n care acesta se uita la cu'ite cn& a plecat.Colonelul Lazzaro ,ponte se sculase cu pu'in nainte &e patru. Tocmai terminase cu brbieritul

cn& poli'istul Lean&ro +orno i &ezvlui ce aveau &e #n& fra'ii Vicario. +usese capt la atteacerturi ntre prieteni cu o sear n urm! c nu s(a mai #rbit $i pentru asta. "e mbrc n lini$te! $ifcu &e mai multe ori lavaliera pn i ie$i fr cusur $i($i atrn la #t scapularul Con#re#a'iei=ecioarei /ria pentru a(l ntmpina pe episcop. +e cn& $i lua micul &e%un! ni$te tocni' &e ficat cufelii &e ceap! nevast(sa i povesti foarte a#itat c >aar&o "n Boman o a&usese napoi la prin'i pe,n#ela Vicario! ns el n(o lu &eloc a$a &e &ramatic.

( "finte -umnezeule@ spuse n #lum! ce(o s crea& episcopulDTotu$i! nainte &e a($i termina micul &e%un! $i a&use aminte &e ceea ce tocmai i spusese

or&onan'a! altur cele &ou ve$ti $i &escoperi ime&iat c se potriveau e


15/32

I(a #sit n prvlia Clotil&ei ,rmenta. )Cn& i(am vzut m(am #n&it c nu erau &ect vorbe nvnt ( mi(a spus cu lo#ica(i particular ( fiin&c nu erau att &e be'i cum cre&eam.* Nici mcar nu(intreb &espre inten'iile lor! ci le lu cu'itele $i(i trimise la culcare. "e purta cu ei cu aceea$i mul'umire&e sine cu care $i lini$tise so'ia n#ri%orat.

( Ia #n&ii(v! le zise! ce o s spun episcopul &ac v #se$te n alul sta@Ei plecar. -ar Clotil&e ,rmenta a mai suferit o &ezam#ire &in pricina u$urt'ii primarului! cci

socotea c trebuia s(i aresteze pe #emeni pn se limpezesc lucrurile. Colonelul ,ponte i aratcu'itele ca pe un ar#ument &efinitiv.

( N(au acum cu ce s mai omoare pe nimeni! spuse.( Nu(i vorba &e asta! zise Clotil&e ,rmenta! ci &e a(i scpa pe srmanii bie'i &e cumplita

obli#a'ie care i cople$e$te.Cci ea n'elesese totul. ,vea certitu&inea c fra'ii Vicario nu erau att &e &ornici s($i e


16/32

obicei &e a($i ri&ica iute cma$a spre a arta oricui voia s va& cicatricea unei rni &e #lon' cu firelenc n ea n coasta stin#. ,%unse ciar s simt un fel &e fervoare fa' &e blenora#ia &e brbata&evrat pe care fratele su o afi$a ca pe o &ecora'ie &e rzboi.

+e&ro Vicario! &up propria(i &eclara'ie! a fost cel care a luat otrrea &e a(l omor pe "antia#oNasar! la nceput fratele lui nefcn& altceva &ect s(l urmeze. -ar tot el a fost cel care a socotit c $i(au n&eplinit obli#aia! cn& primarul i(a &ezarmat! $i atunci +ablo Vicario prelua coman&a. Nici unul&in ei nu men'iona aceasta &iver#en' n &eclara'ie! ns +ablo Vicario mi(a confirmat n mai multern&uri c nu i(a fost u$or s($i convin# fratele cu privire la otrrea &efinitiv. +oate n(a fost nrealitate &ect un val &e panic! &ar fapt este c +ablo Vicario a intrat sin#ur n cresctoria &e porci ncutarea celorlalte &ou cu'ite! pe cn& fratele a#oniza cinuin&u(se la fiecare pictur s urineze subtamarinzi. )=ratele meu n(a $tiut nicio&at ce nseamn asta*! mi(a spus +e&ro Vicario la unica noastrntreve&ere.!!+arc urinam sticl pisat.* +ablo Vicario l(a #sit strn#n& nc pomul n bra'e cn& sentoarse cu cu'itele. -urerea l fcea s simt o su&oare rece ( mi zise ( $i ncerc s(mi spun s m&uc eu sin#ur! &eoarece el nu era n stare s omoare pe nimeni.* "e a$ez la una &in mesele lun#i &escn&uri pe care le puseser sub copaci pentru osp'ul &e nunt $i $i &&u %os pantalonii pn la#enunci. ), stat aproape o %umtate &e or scimbn&u(i ban&a%ul cu care $i nf$ur socoteala*!mi spuse +ablo Vicario. n realitate! n(a zbovit &ect zece minute! &ar a fost ceva att &e anevoios $i&e eni#matic pentru +e&ro Vicario nct i s(a prut un nou tertip &e(al fratelui su ca s tra# &e timp

pn cn& se crpa &e ziu. ,$a c i(a pus cu'itul n mn $i l(a luat aproape cu for'a n cutarea cinsteipier&ute a surorii lor.( N(avem nici o scpare! i ziseK e ca $i cum s(ar fi $i ntmplat.Ie$ir pe poarta mare a cresctoriei cu cu'itele nenf$urate! urmri'i &e larma cinilor &e prin

cur'i! ncepea s se lumineze. )Nu ploua*! $i amintea +ablo Vicario. )-impotriv! $i amintea +e&ro;btea vntul &inspre mare $i stelele puteau fi nc numrate pe &e#ete.*

Vestea a%unsese pe atunci s se rspn&easc att &e mult! astfel nct 6ortensia >ute &escisepoarta ciar n clipa cn& treceau prin &reptul casei ei $i a fost prima care l(a plns pe "antia#o Nasar.

),m crezut c(l $i omorser! mi(a spus! cci am vzut cu'itele n lumina felinarului $i mi s(aprut c picura sn#e &e pe ele.* 9na &in pu'inele case &e pe stra&a aceea pier&ut care mai erau&escise era cea a +ru&enciei Cotes! lo#o&nica lui +ablo Vicario. :ri &e cte ori #emenii treceau pe

acolo la ora aceea! mai cu seam vinerea cn& se &uceau la tr#! intrau s bea cea &inti cafea a zilei!mpinser poarta &in curte! urma'i &e cinii care i recunoscuser n penumbra zorilor $i(o salutar pemama +ru&enciei Cotes n buctrie. Cafeaua nu era nc #ata.

( : lsm pe mai trziu! spuse +ablo Vicario! acum suntem #rbi'i.( mi ncipui! bie'ii mei! spuse ea; onoarea nu a$teapt.-ar oricum a$teptar $i atunci +e&ro Vicario a fost cel care s(a #n&it c fratele lui pier&ea timpul

&ina&ins! n vreme ce ei $i beau cafeaua! +ru&encia Cotes! n floarea a&olescen'ei! intr n buctrie cuun teanc &e ziare veci ca s nte'easc focul &in vatr. )Ftiam ce aveau &e #n& ( mi(a spus ( $i nunumai c eram &e acor&! &ar nici nu m(a$ fi mritat vreo&at cu el &ac nu($i fcea brbte$te &atoria.*nainte &e a ie$i &in buctrie! +ablo Vicario i lu cteva ziare $i le &&u fratelui s nf$oare n elecu'itele. +ru&encia Cotes sttu $i a$tept n buctrie pn i(a vzut &isprn& pe poarta &in curte $i a

a$teptat mai &eparte vreme &e trei ani! fr o clip &e &escura%are! pn cn& +ablo Vicario a ie$it &inncisoare $i i(a &evenit so' pentru toat via'a.

( ,ve'i mare #ri%! le spuse. astfel nct Clotil&e ,rmenta avea &reptate cn& i se pru c #emeniinu mai erau att &e otri ca nainte $i le servi o sticl &e raciu tare ca focul cu speran'a s(i &ea#ata. )n ziua aceeami(am &at seama ( mi spuse ( &e ct &e sin#ure suntem pe lume noi femeile@* +e&ro Vicario o ru# s(i mprumute instrumentele &e brbierit ale brbatului ei $i ea i a&use pmtuful! spunul! o#lin&a

portabil $i aparatul cu lam nou! ns el s(a ras cu cu'itul &e n%un#iat. Clotil&e ,rmenta socotea caceasta a fost culmea brb'iei. )+rea un tip &ur &e prin filme*! mi(a spus. Totu$i! el mi(a e


17/32

=ra'ii Vicario n(aveau s mai va& cum se aprin&e lumina la fereastra aceea. "antia#o Nasar intrla el acas la patru $i &ouzeci! &ar n(a trebuit s aprin& lampa ca s a%un# n camera lui pentru c

becul &e pe scar nu se stin#ea toat noaptea. "e trnti n pat pe ntuneric! cu ainele pe el! cci nu maiavea &ect un ceas &e &ormit! $i a$a l(a #sit Victoria Guzman cn& a urcat s(l trezeasc pentru a se&uce s(l ntmpine pe episcop. "ttuserm mpreun n casa /riei ,le%an&rina Cervantes pn &upora trei! ciar cn& ea a &at &rumul muzican'ilor $i a stins luminile &in curtea un&e se &ansa! pentru camulatrele ei &ttoare &e plcere s se &uc la culcare sin#ure s se o&ineasc. -e trei zile $i trei nop'ilucrau fr r#az! mai nti ocupn&u(se n tain &e invita'ii &e onoare &e la nunt $i apoi &ezln'uin&u(se fr nici o stavil cu noi! cei pe care petrecerea i lsase nesatisfcu'i./arfa ,le%an&rina Cervantes! &espre care spuneam c avea s &oarm o sin#ur &at! cn& o s moar!a fost femeia cea mai ele#ant $i cea mai &r#stoas pe care am cunoscut(o n via'a mea $i cea mai#eneroas n pat! ns $i cea mai sever. "e nscuse $i crescuse aici! $i aici $i &ucea zilele! ntr(o cascu u$ile &escise cu mai multe camere &e nciriat $i o curte imens &e &ans! cu lampioane cumprate

prin bazarele cineze$ti &in +anamaribo. Ea a fost cea care a &at #ata vir#initatea #enera'iei mele. Ne(anv'at mult mai multe &ect trebuia s $tim! &ar mai cu seam ne(a nv'at c nu(i pe lume loc maitrist &ect un pat pustiu.

"antia#o Nasar $i(a pier&ut capul &e cum a vzut(o prima oar. Eu i(am atras aten'ia; )Foim ce lapasre miastr rvneti! multe prime%&ii ai s ocole$ti*. -ar el nu m(a ascultat! fascinat &e $uierele

imerice ale /riei ,le%an&rina Cervantes. Ea a fost pasiunea lui nebun! cea care l(a nv'at lacincisprezece ani ce nseamn lacrimile! pn cn& Ibraim Nasar l(a alun#at &in patul ei cu lovituri &ecurea $i l(a ncis mai bine &e un an la -ivinul Cip. -e atunci au rmas le#a'i printr(o afec'iune

profun&! ns fr tulburarea strnit &e iubire. Ea l respecta ntr(att nct nu se mai culca cu nimeni&ac el era acolo! n acea ultim vacan' ne fcea vnt mai &evreme! sub prete


18/32

Cristo >e&oa! cu care se n'elesese s se ntlneasc mai trziu n port! se &espr'i &e el la poarta&in spate a casei. Cinii l ltrau &in obi$nuin' cn& l sim'eau intrn&! &ar el i lini$tea n penumbrzornin&u(i ceile. Victoria Guzman sttea $i pzea ibricul &e cafea &e pe foc cn& el trecu prin

buctrie.( ,lbule! l cem! cafeaua e #ata n&at."antia#o Nasar i(a zis c o s(o bea mai trziu! $i(i ceru s(o ceme pe -ivina =ior ca s(i spun s(l

trezeasc la cinci $i %umtate $i s(i a&uc un costum ntocmai ca cel pe care l purta! n&at ce el aurcat s se culce! Victoria Guzman a primit mesa%ul Clotil&ei ,rmenta prin cer$etoare. La cinci $i

%umtate ascult porunca s(l scoale! &ar n(o trimise pe -ivina =ior! ci urc ea ns$i n &ormitor cucostumul &e in! cci nu pier&eanici o ocazie &e a($i feri fata &e #earele boierului.

/ria ,le%an&rina Cervantes lsase poarta casei fr zvorul pus. /(am &espr'it &e fratele meu!am strbtut cori&orul un&e &ormeau pisicile mulatrelor! claie peste #rma& printre lalele $i ammpins fr s bat u$a &ormitorului. Luminile erau stinse! &ar &e cum am intrat am sim'it mirosul &efemeie fierbinte $i am vzut ocii &e panter treaz strlucin& n bezn! iar apoi n(am mai $tiut &e mine

pn au nceput s bat clopotele.ntorcn&u(se acas! fratele meu a intrat n prvlia Clotil&ei ,rmenta s cumpere 'i#ri. >use

att &e mult! nct amintirile acelei ntlniri au fost ntot&eauna foarte confuze! &ar n(a uitat n veci

butura mortal pe care i(o oferi +e&ro Vicario. )Era tare ca focul*! mi(a spus. +ablo Vicario! carencepuse s a'ipeasc! se &e$tept tresrin& cn& l auzi intrn&! $i(i art cu'itul.( Ne &ucem s(l omorm pe "antia#o Nasar! i spuse.=ratele meu nu($i mai a&ucea aminte &e nimic! )ns ciar &ac mi(a$ fi amintit tot n(a$ fi crezut*!

mi(a spus n repetate rn&uri. )Cui naiba i putea trece prin cap c #emenii aveau s omoare pe cineva!mai ales cu un cu'it &e tiat porci@* L(au ntrebat apoi un&e era "antia#o Nasar! cci i vzusermpreun pe amn&oi $i fratele meu nu($i aminti nici &e ast &at ce le(a rspuns.-ar Clotil&e ,rmenta $i fra'ii Vicario rmaser att &e ului'i &e rspunsul lui! nct l consemnar n&osarul &e instruc'ie n &eclara'ii &ate separat. -up spusele lor! fratele meu ar fi rspuns;

)"antia#o Nasar e mort.* ,poi fcu un semn &e binecuvntare ca un episcop! se poticni &e pra#ulu$ii $i ie$i cltinn&u(se. In mi%locul pie'ii se ntlni cu printele ,ma&or. "e &ucea n port n o&%&iile

&e litur#ie urmat &e un copil &e cor care suna &in clopo'el $i &e mai multe a%utoare care &uceau altarulportativ pentru slu%ba n aer liber a episcopului. Vzn&u(i trecn&! fra'ii Vicario $i fcur semnulcrucii.

Clotil&e ,rmenta mi povesti c ei $i pier&user ultima speran' cn& paroul trecu prin fa'a caseisale fr s se opreasc. )/(am #n&it c nu primise mesa%ul &e la mine*! mi(a spus. Totu$i! &upmul'i ani! cn& tria &eparte &e lume n sinistrul sanatoriu &e la Calafell! printele ,ma&or mi(amrturisit c primise ntr(a&evr mesa%ul Clotil&ei ,rmenta $i altele $i mai ur#ente! n vreme ce se

pre#tea s se &uc n port. ),&evrul e c n(am $tiut ce s fac*! mi(a spus. )+rimul lucru care mi(avenit n minte a fost c nu era &e competen'a mea! ci a autorit'ii locale! ns mai trziu m(am otrts(o previn n trecere pe +laci&a Linero.* Totu$i! cn& a traversat pia'a uitase cu &esvrire &e

povestea asta. )-umneata trebuie s m n'ele#i! mi spuse! n ziua aceea nenorocit sosea episcopul.*

n momentul crimei se sim'i att &e &isperat $i att &e revoltat mpotriva lui nsu$i! nct nu i(a trecutaltceva prin cap &ect s porunceasc s se tra# clopotele ca pentru foc.

=ratele meu Luis Enriue intr n cas pe u$a &e la buctrie! pe care mama o lsa &escuiat pentruca tata s nu ne au& cn& ne ntorceam. "e &use la baie nainte &e culcare! &ar a&ormi a$ezat pe closet$i cn& fratele meu Aaime se scul s mear# la $coal l #si trntit cu fa'a n %os pe par&oseal!cntn& n somn."ora mea! clu#ri'a! care nu s(a putut &uce s(l ntmpine pe episcop fiin&c se mbtase ca uncru'a$! n(a izbutit s(l trezeasc. )>tea &e cinci cn& m(am &us la baie*! mi(a spus. /ai trziu! cn&sora mea! /ar#ot! intr s se spele ca s mear# n port! reu$i cu mare #reutate s(l &uc n camera lui.-in lumea viselor auzi fr s se trezeasc primele urlete ale vaporului cu episcopul. ,poi a&ormia&nc istovit &e cef! pn cn& sora mea! clu#ri'a! &&u buzna n &ormitor str&uin&u(se s($i punrasa n mare #rab! $i(l trezi cu 'iptu(i &e nebun;

( L(au omort pe "antia#o Nasar@Bnile provocate &e cu'ite au fost &oar nceputul n#rozitoarei autopsii pe care printele Carmen

,ma&or s(a vzut obli#at s(o fac n absen'a &octorului -ionisio I#uaran. ), fost ca $i cum l(am fi


19/32

ucis &in nou &up ce murise*! mi spuse fostul paro n izolarea lui &e la Calafell. )-ar era or&inulprimarului! $i or&inele acelui slbatic! orict &e proste$ti ar fi fost! trebuiau n&eplinite.* Nu era ciara$a. n confuzia acelei zile &e luni! absur&e! colonelul ,porte avusese o convorbire tele#rafic ur#entcu #uvernatorul provinciei $i acesta l autorizase s ia msurile preliminarii pn trimiteau un %u&ector&e instruc'ie. +rimarul care fusese nainte ofi'er &e armat n(avea nici o e


20/32

Ne &&ur napoi un trup &e nerecunoscut. Aumtate &in craniu fusese &istrus &e trepana'ie $icipul frumos al tnrului pe care moartea l cru'ase ncepuse s($i piar& i&entitatea. +e &easupra!

paroul e


21/32

+ablo Vicario ( $i nu puteam s ne scoatem &in cap i&eea c era vorba &e o ticlo$ie a arabilor.* +natunci fcuse s &ea pe &inafar &e &ou ori latrina portabil! iar #ar&ianul &e servici l mai &usese &e$ase ori la closetul primriei. ,colo a &at peste el colonelul ,ponte! n closetul fr u$! cu pu$ca#ar&ianului 'intin&u(i tmpla! scon& &in el ap fr s se opreasc! nct s(au #n&it c nu(i &eloclipsit &e noim s fie vorba &e otrvire. -ar au renun'at ime&iat la aceast ipotez! cn& s(a &ove&it cnu buse &ect ap $i nu mncase &ect ceea ce le trimisese +ura Vicario. Cu toate acestea! primarul armas att &e impresionat! nct i(a luat pe prizonieri la el acas! cu o escort special! pn cn& avenit %u&ectorul &e instruc'ie $i i(a transferat la penitenciarul &in Bioaca.

Teama #emenilor corespun&ea strii &e spirit a oamenilor. Nu era eaar&o"n Boman. )"rmanul >aar&o*! cum a fost pomenit ani &e zile. Cu toate acestea! nimeni nu $i(aamintit &e el pn &up eclipsa &e lun! smbta urmtoare! cn& v&uvul Hius i(a povestit primaruluic vzuse o pasre fosforescent btn& &in aripi &easupra fostei lui case! $i cre&ea c e sufletul so'iei


22/32

care $i cerea napoi ceea ce fusese al ei. +rimarul $i &&u o palm peste frunte care n(avea nici ole#tur cu viziunea v&uvului.

( La naiba@ stri#. ,m uitat &e srmanul om@9rc pe colin cu o patrul! #si automobilul &ecapotabil n fa'a vilei $i vzu o lumin sin#uratic

la &ormitor! ns nimeni nu rspunse cn& a btut $i a stri#at. =or'ar prin urmare o u$ lateral $istrbtur camerele luminate &e sfritul eclipsei. )Totul prea cufun&at n ap*! mi povesti primarul.>aar&o "n Boman zcea fr cuno$tin' pe pat! a$a cum l vzuse +ura Vie ario n zorii zilei &emar'i! cu pantalonii fantezi $i cma$a &e mtase! &ar fr pantofi. +e %os erau sticle #oale $i o mul'imene&esfcute ln# pat! &ar nici urm &e mncare. )"e afla n ultimul #ra& &e into


23/32

-espre ,n#ela Vicario! n scimb! am avut ntot&eauna ve$ti &in bel$u#! care mi(au inspirat oima#ine i&ealizat. "ora mea! clu#ri'a! a btut o vreme platoul nalt &in Gua%ira! str&uin&u(se sconverteasc cei &e pe urm i&olatri $i se oprea &e obicei s stea &e vorb cu ea! n satul pr%olit &esarea /rii Caraibilor un&e marna ei ncercase s(o n#roape &e vie. )"alutri &e la veri$oara ta*! mispunea mereu. "ora mea! /ar#ot! care o vizita $i ea n primii ani! mi(a povestit c $i cumpraser ocasa &e crmi& cu o curte foarte mare la rscruce &e vnturi! a crei sin#ur problem erau nop'ile cumaree! cci closetele &&eau pe &inafar $i se trezeau &iminea'a cu pe$tii srin& prin &ormitoare. To'icei care au vzut(o n vremea aceea spuneau c era mereu &us pe #n&uri $i miastr la ma$ina &e

bro&at $i c! prin me$te$u#ul ei! reu$ise s uite. /ult mai trziu! ntr(o perioa& confuz n carencercam s n'ele# ceva &espre mine nsumi! vnzn& enciclope&ii $i cr'i &e me&icin prin satele &inGua%ira! am a%uns ntmpltor pe coclaurii aceia locui'i &e in&ieni. La fereastra unei case ce &a spremare! bro&n& la ma$in n ceasul cel mai fierbinte &e peste zi! sttea o femeie mbrcat pe %umtaten &oliu! cu ocelari cu ram &e srm $i pr crunt! u$or n#lbenit! iar &easupra capului ei atrna ocolivie cu un canar ce nu nceta s cnte. Vzn&(o a$a! n ca&rul i&ilic al ferestrei! nu mi(a venit scre& c femeia aceea ar fi cea la care m #n&eam eu! pentru c nu voiam s a&mit c via'a a%un#e

pn la urm s semene att &e mult cu literatura proast. ns era ea; ,n#ela Vicario! &up &ouzeci&e ani &e la &ram.

"(a purtat cu mine ca tot&eauna! cum faci cu un vr n&eprtat $i mi(a rspuns la ntrebri cu foarte

mult cibzuin' $i cu umor. +rea att &e matur $i plin &e spirit c(mi venea #reu s cre& c eraaceea$i. Cel mai mult m(a surprins felul n care a%unsese pn la urm s($i n'elea# propria via'.-up cteva minute! nu mi(a mai prut a$a &e mbtrnit ca la prima ve&ere! ci aproape la fel &etnr cum mi(o a&uceam aminte! fr s aib ns nimic n comun cu cea pe care o obli#aser s semrite fr &ra#oste la &ouzeci &e ani. /ama ei! care mbtrnise urt! m primi ca pe o stafie nepl(cut. Befuz s vorbeasc &espre trecut $i am fost nevoit s m mul'umesc pentru cronica aceasta cucteva fraze rzle'e &in &iscu'iile ei cu maic(mea $i cu altele! pu'ine! recuperate &in amintirile mele.=cuse imposibilul pentru ca ,n#ela Vicario s moar cu zile! &ar ciar fata i(a &e%ucat planurile!fiin&c n(a fcut nicio&at vreun mister &in nenorocirea ei. -impotriv. :ricui voia s(o asculte i(o

povestea &e(a fir a pr! n afara &e secretul care n(avea s se lmureasc n veci; cine a fost! $i cum $icn&! a&evratul fpta$ al necinstirii ei! cci nimeni n(a crezut c n realitate a fost "antia#o Nasar.

=ceau parte &in &ou lumi opuse. Nimeni nu i(a vzut vreo&at mpreun! $i cu att mai pu'insin#uri. "antia#o Nasar era prea seme' ca s se uite la ea. )+roasta &e var(ta*! mi spunea ori &e cteori trebuia s(o pomeneasc. +e &easupra! cum ziceam noi pe atunci! el era un uliu ve$nic n cutare &e

puicu'e. 9mbla sin#ur! ca $i tatl lui! lun& fecioria oricrei fete care prin&ea s nfloreasc pemelea#urile acelea! &ar nicio&at nu i s(a cunoscut n sat alt le#tur &ect cea conven'ional cu =lora/i#uel $i cea furtunoas care(l fcuse s($i piar& min'ile! vreme &e paisprezece luni! cu /aria,le%an&rina Cervantes. Versiunea cea mai curent! poate fiin&c era $i cea mai perfi&! era c ,n#elaVicario prote%a pe cineva pe care(l iubea cu a&evrat $i alesese numele lui "antia#o Nasar pentru cnicio&at nu i(ar fi trecut prin minte c fra'ii ei ar n&rzni s fac ceva mpotriva lui. Eu nsumi amncercat s(i smul# a&evrul acesta! cn& am fost la ea n vizit pentru a &oua oar! cu toate ar#u(mentele mele puse n or&ine! &ar cn& le(a auzit abia &ac $i(a ri&icat privirea &e pe bro&eria la care

lucra.( Nu mai &espica att firul n patru! vere! mi spuse. , fost el.+ovesti tot restul fr nici o re'inere! pn $i nenorocirea &in noaptea nun'ii. +ovesti c prietenele

o nv'aser s($i mbete so'ul n pat! pn avea s($i piar& cuno$tin'a! s se arate $i mai ru$inoas&ect era! ca el s stin# lumina! s($i fac o spltur z&ravn cu ap &e piatr(acr pentru ca s parfecioar! $i s pteze cear$aful cu mercur ro$u spre a(l putea e


24/32

c >aar&o "n Boman a intrat n via'a ei pentru tot&eauna &in clipa cn& a a&us(o napoi acas. , fosto lovitur &e #ra'ie. )-intr(o&at! n vreme ce mama s(a apucat s m bat! am nceput s(mi a&ucaminte &e el*! mi(a spus. +umnii o &ureau mai pu'in fiin&c $tia c erau pentru el. "e #n&i mai &epartela el cu o anume uimire fa' &e ea ns$i! pe cn& ootea! trntit pe canapeaua &in sufra#erie. )Nu

pln#eam &in pricina loviturilor! $i nici pentru nimic &in tot ce se ntmplase! mi(a spus! pln#eampentru el.* Tot la el se #n&ea n vreme ce maic(sa i punea comprese cu arnic pe fa' $i nc $i maimult cn& auzi stri#tele &in stra& $i clopotele &in turn btn& a foc! iar maic(sa intr s(i spun cacum putea s se culce! cci ce(a fost mai ru trecuse.

-e atta amar &e vreme se tot #n&ea la el fr nici o speran'! pn cn& o &at a trebuit s(onso'easc pe maic(sa la un spital &in Bioaca! pentru un control la oci. Intrar n trecere la 6otelul+ortului! pe al crui proprietar l cuno$teau $i +ura Vicario ceru un paar cu ap la restaurant. "ttea $il bea! cu spatele la fata ei! cn& aceasta $i(a vzut propriu(i #n& reflectat n o#linzile fr $ir &insalon. ,n#ela Vicario ntoarse capul cu sufletul la #ur $i(l vzu trecn& pe ln# ea fr s(o va& $iie$in& &in otel. ,poi se uit iar la maic(sa! cu inima z&robit. +ura Vicario terminase &e but! $i$terse buzele cu mneca $i(i zmbi &in &reptul te%#elei cu ocelarii ei noi. n zmbetul acela! pentru

prima oar &e cn& se nscuse! ,n#ela Vicario o vzu a$a cum era &e fapt; o biat femeie ce($i con(sacrase via'a cultului propriilor cusururi )La naiba*! $i zise. Era att &e tulburata ca fcu tot &rumul &entoarcere cntn& n #ura mare $i se trnti n pat s pln# trei zile nceiate.

Benscu. )Eram nebun &up el! mi spuse! nebun &e le#at.* i era &e a%uns s nci& ociipentru a(l $i ve&ea l auzea respirn& prin mare! &o#oarea trupului lui n pat o trezea n miez. &enoapte. La sfritul acelei sptmni! fr s fi avut o clip &e lini$te! i scrise prima scrisoare. , fostun bilet conven'ional! n care i povestea c l vzuse ie$in& &in otel $i c i(ar fi plcut s(o fi vzut $iel. ,$tept za&arnic un rspuns. -up &ou luni! istovit &e a$teptareD n trimise alt scrisoare! nacela$i K"til aluziv ca cea &inainte! al crei unic scop prea a fi cel &e (i repro$a lipsa &e curtoazie.Fase luni mai trziu i scrise $ase scrisori fr rspuns! &ar se mul'umi cu certitu&inea c el le primea.

"tpn pentru ntia oar pe propriu(i &estin! ,n#ela Vicario &escoperi atunci c ura $i iubireasunt pasiuni reciproce. Cu ct i trimitea mai multe scrisori! cu att $i aa focul patimii! &ar $i ura pecare o sim'ea fa' &e maic(sa. )/i se ntorcea stomacul pe &os numai cn& o ve&eam! mi(a spus! nsnu puteam s(o v& fr s(mi amintesc &e el.* Via'a ei &e so'ie repu&iat continua s fie la fel &e

simpl ca cea &e fat nemritat! bro&n& mereu la ma$in cu prietenele! a$a cum nainte fcea lalele&e pnz $i psri &e rtie! &ar cn& maic(sa se culca rmnea n camera ei scriin& scrisori fr viitorpn n zori. -eveni luci&! ener#ic! stpn pe sine $i a%unse iar fecioar numai pentru el! fr srecunoasc alt autoritate &ect cea proprie! nici alt servitute &ect cea a obsesiei sale. , scris timp &eo %umtate &e via' cte o scrisoare pe sptmn. )9neori nu(mi trecea prin minte ce s(i scriu! mispuse prp&in&u(se &e rs! &ar mi(era &e(a%uns s $tiu c el le primea.* La nceput au fost bileteconven'ionale! apoi scrisorele &e amant secret! rva$e parfumate &e lo#o&nic efemer! note &eafaceri! mrturii &e &ra#oste $i! pn la urm! scrisori ne&emne &e so'ie prsit care $i nscocea bolinecru'toare pentru a(l obli#a s se ntoarc! ntr(o noapte &e bun &ispozi'ie i se vrs climara pescrisoarea terminat $i ea! n loc s o rup! i a&u# un post(scriptum; Ca &ova&a a iubirii pe care 'i(o

port 'i trimit lacrimile mele. La rstimpuri! istovit &e plns! $i btea %oc &e propria(i nebunie. -e $ase

ori fusese scimbat po$tri'a $i &e $ase ori i(a cti#at complicitatea. "in#urul lucru care nu i(a &atprin minte a fost s renun'e. Cu toate acestea! el prea insensibil la &elirul ei. Era ca $i cum ar fi scrisnimnui.

ntr(o &iminea' cu vnt! prin al zecelea an! o trezi certitu&inea c el se afla #ol n patul ei. i scriseatunci o scrisoare nfri#urat &e &ouzeci &e pa#ini n care slobozi fr pu&oare a&evrurile amare ce(iapsau sufletul &in noaptea aceea funest! i vorbi &e rnile ve$nice pe care el i le lsase n trup! &esarea limbii lui! &e &ra &e foc a virilit'ii lui africane. I(o &&u po$tri'ei! care venea vinerile &up(amiaza s bro&eze mpreun $i s(i ia scrisorile $i rmase ncre&in'at c aceast ultim &esctu$areavea s nsemne sfritul a#oniei ei. ns n(a venit nici un rspuns. Fi! &e atunci ncolo! n(a mai fostcon$tient &e ceea ce scria $i nici cui i scria cu bun $tiin'! &ar continu s scrie fr r#az vreme &e$aptesprezece ani.

ntr(o zi &e au#ust la amiaz! pe cn& bro&a cu prietenele! sim'i c cineva se apropia &e poart. N(a trebuit s se uite ca s $tie cine era. )"e n#r$ase $i ncepea s(i ca& prul $i avea acum nevoie &eocelari pentru a ve&ea &e aproape*! mi(a spus. )-ar era el! la naiba! era el@* "e sperie! fiin&c $tia cel o ve&ea la fel &e mbtrnit cum l ve&ea $i ea $i nu cre&ea c el ar avea n suflet tot atta &ra#oste


25/32

ca ea pentru a suporta aceasta. ,vea cma$a u& &e su&oare! cum l vzuse prima oar la cermes! $ipurta aceea$i centur $i acelea$i pun#i &e piele cam &escusute! cu #arnituri &e ar#int. >aar&o "nBoman fcu un pas nainte! fr s &ea vreo aten'ie celorlalte bro&eze uluite $i $i puse pun#ile pema$ina &e cusut.

( Ei bine! spuse! iat(m@,vea #eamantanul cu lucruri cu #n&ul s rmn $i altul i&entic cu aproape &ou mii &e scrisori

pe care i le scrisese ea. Erau puse n or&ine pe &ate! n pacete le#ate cu pan#lici colorate $i toatene&escise.

,ni n $ir n(am mai putut vorbi &espre nimic altceva. +urtarea noastr &e zi cu zi! #uvernat pnatunci &e rutin! ncepuse s se nvrteasc &eo&at n %urul aceleia$i &orin'e nfri#urate pe care osim'eam cu to'ii. Ne surprin&eau coco$ii &in zori ncercn& s punem n or&ine nenumratelecoinci&en'e nln'uite care fcuser posibil absur&ul $i era limpe&e c n(o fceam pentru a &eslu$imistere! ci fiin&c nici unul &in noi nu putea s mai triasc fr s $tie cu e


26/32

Totu$i! ceea ce(l nelini$tise cel mai mult la sfritul str&aniei lui eaar&o "n Boman! &ar "antia#o Nasar l cuno$tea n&ea%uns ca s($i &easeama c! &incolo &e aerele sale &e om &e lume! era ca oricare altul! prizonierul pre%u&ec'ilorme&iului &in care provenea. ,$a&ar nepsarea lui &eliberat a fost &e(a &reptul sinuci#a$. +e&easupra! cn& a aflat n sfrit! n ultima clip! c fra'ii Vicario l a$teptau s(l omoare! reac'ia lui n(afost strnit &e panic! a$a cum s(a tot spus! ci mai curn& &e ne&umerire $tiin&u(se nevinovat.

Impresia mea personal este c a murit fr s($i n'elea# moartea. -up ce i(a f#&uit suroriimele! /ar#ot! c va veni s mnnce la noi acas! a plecat cu Cristo >e&oa &e bra' &e(a lun#ulceiului $i amn&oi preau att &e nepstori nct crear iluzii false. )/er#eau att &e veseli! mispuse /eme Loaiza! c i(am mul'umit -omnului crezn& c lucrurile se aran%aser.* -e bun seam!

nu toat lumea l n&r#ea att &e mult pe "antia#o Nasar. +olo Carrillo! proprietarul centraleielectrice! socotea c senintatea lui nu era ro&ul nevinov'iei! ci al cinismului. )Cre&ea c banii lfceau s fie &e neatins*! mi spuse. =austa Lopez! nevasta lui! coment; )Ca to'i turcii*. In&alecio+ar&o tocmai trecuse pe la prvlia Clotil&ei ,rmenta $i #emenii i spuseser c! n&at ce va plecaepiscopul! aveau s(l omoare pe "antia#o Nasar. , crezut! ca atia al'ii! c erau aiureli &e lunatici! &arClotil&e ,rmenta l(a fcut s($i &ea seama c era a&evrat $i l(a ru#at s se &uc &up "antia#o Nasarca s(l previn.

( Nu te mai obosi! i zise +e&ro Vicario! oricum e ca $i mort.Era o provocare prea evi&ent. Gemenii $tiau &e le#turile lui In&alecio +ar&o cu "antia#o Nasar

$i trebuie s se fi #n&it c era omul potrivit pentru a mpie&ica crima! fr ca ei s rmn &e ru$ine!ns In&alecio +ar&o l(a vzut pe "antia#o Nasar la bra' cu Cristo >e&oa! printre #rupurile care plecau

&in port! $i nu s(a ncumetat s(l previn. )/(am pier&ut cu firea*! mi(a spus. I(a btut pe umr peamn&oi $i i(a lsat s($i va& &e &rum. Ei abia &ac l luar n seama! fiin&c erau mai &epartea&ncii n socotitul celtuielilor &e la nunt.

Lumea se mpr$tia spre pia' n aceea$i &irec'ie ca ei. /ul'imea era compact! &ar EscolasticaCisneros a avut impresia c cei &oi prieteni mer#eau n mi%locul oamenilor fr #reutate! ntr(un cerc#ol! &eoarece to'i $tiau c "antia#o Nasar avea s moar $i nu n&rzneau s(l atin#. Cristo >e&oa $iamintea c aveau fa' &e ei o comportare bizar. )Ne priveau &e parc am fi avut fa'a vopsit*! mi(aspus. "ara Norie#a $i &escise ma#azinul &e pantofi ciar n momentul n care treceau ei $i se sperie&e paloarea lui "antia#o Nasar. ns el o lini$ti.

( ncipuie$te('i! &ra# "ara! i spusese &in mers! cu mamureala asta@Celeste -an#on& sttea n pi%ama n u$a casei sale! rzn& &e cei care se mbrcaser &e srbtoare

ca s(l salute pe episcop $i(l invit pe "antia#o Nasar la o cafea. )L(am poftit ca s cti# timp s m#n&esc ce(i &e fcut*! mi(a spus.

-ar "antia#o Nasar i(a rspuns c era #rbit s($i scimbe ainele ca s mear# s ia micul &e%uncu sora mea. )/(am lsat p#uba$ ( mi(a e


27/32

nu puteau s(l omoare &in moment ce era a$a &e si#ur n le#tur cu ce avea s fac.* amil "aium afost sin#urul care a fcut ce($i pusese n #n&. Ime&iat ce a aflat zvonul! a ie$it n u$a prvliei lui &e'esturi $i l(a a$teptat pe "antia#o Nasar ca s(l previn. Era unul &in ultimii arabi care veniser cuIbraim Nasar! i(a fost partener la %ocul &e cr'i pn la moarte $i continua s fie sfetnicul &e n&e%&eal familiei. Nimeni nu avea atta autoritate ca el pentru a vorbi cu "antia#o Nasar. Totu$i! se #n&eac! &ac zvonul era nentemeiat! avea s(l alarmeze &e#eaba! $i prefer s se consulte mai nti cuCristo >e&oa n eventualitatea c acesta era mai bine informat. Cn& l vzu trecn& l cem.

Cristo >e&oa l btu u$or pe spinare pe "antia#o Nasar! o&at a%un$i n col'ul pie'ei $i rspunsecemrii lui arnil "aiurn.

( Ne ve&em smbt! i spuse."antia#o Nasar nu(i rspunse! ci i se a&res n arab lui amil "aium! iar acesta i rspunse tot n

arab! strmbn&u(se &e rs. )Era un %oc &e cuvinte cu care ne amuzam mereu*! mi spuse amil"aium. =r a se opri! "antia#o Nasar le fcu amn&urora un semn &e rmas bun cu mna $i &&ucol'ul pie'ei. , fost ultima oar cn& l(au vzut.

Cristo >e&oa nici n(apuc s asculte $tirea &at &e amil "aium c ie$i ca &in pu$c &inprvlie ca s(l a%un# &in urm pe "antia#o Nasar. l vzuse &n& col'ul! &ar nu(l #si printre#rupurile care ncepeau s se risipeasc n pia'. /ai multe persoane pe care le ntreb &espre el i(au&at acela$i rspuns;

( Tocmai v(am vzut mpreun.I se pru cu neputin' s fi a%uns att &e repe&e la el acas! &ar oricum se &use s ntrebe &e el! cci#si poarta &in fa' fr zvorul tras $i ntre&escis. Intr fr s va& rtia &e pe %os $i traverssalonul n penumbr! ncercn& s nu fac z#omot! fiin&c era nc prea &evreme pentru vizite! &arcinii se a#itar n fun&ul cur'ii $i(i 'inur calea! i lini$ti zornin& ceile! cum nv'ase &e la stpnullor $i merse mai &eparte ncon%urat &e ei pn n buctrie. +e cori&or &&u fa' n fa' cu -ivina =iorcare &ucea o #leat cu ap $i o crp s spele par&oseala &in salon. Ea l asi#ur c "antia#o Nasar nuse ntorsese. Victoria Guzman tocmai pusese la cuptor iepurii cn& el intr n buctrie. Ea n'eleseime&iat. )Era cu sufletul la #ur*! mi spuse. Cristo >e&oa o ntreba &ac "antia#o Nasar era n cas!iar ea i rspunsese cu prefcut can&oare c nici n(apucase nc s se culce.

E foarte serios! i spuse Cristo >e&oa. l caut ca s(l omoare.

Victoriei Guzman i pieri can&oarea.( >ie'ii aceia! srmanii! nu omoar pe nimeni! zise.( "tau $i beau ntruna &e smbt! spuse Cristo >e&oa.( Tocmai &e aceea! rspunse ea; nu(i pe lume be'ivan care s($i mnnce raatul.Cristo >e&oa se ntoarse n salon! un&e -ivina =ior tocmai &escisese ferestrele. )>inen'eles c

nu ploua*! mi spusese Cristo >e&oa. ),bia se fcuse $apte $i prin ferestre ptrun&ea un soare auriu.*: mai ntreb o &at pe -ivina =ior &ac era si#ur c "antia#o Nasar nu intrase pe u$a &e la salon. Ean(a mai fost atunci att &e si#ur ca prima oar. : ntreb &e +laci&a Linero $i ea i rspunse c i&usese acum o clip cafeaua $i i(o lsase pe noptier! &ar nu o trezise. ,$a fcea ntot&eauna; avea sse scoale la $apte! avea s($i bea cafeaua $i s coboare ca s &ea instruc'iuni pentru prnz. Cristo>e&oa $i privi ceasul; era $ase $i cincizeci $i $ase. 9rc atunci la eta% spre a se ncre&in'a c "antia#o

Nasar nu se ntorsese.9$a camerei lui era ncis pe &inuntru! pentru c "antia#o Nasar ie$ise prin &ormitorul maic(si.

Cristo >e&oa nu numai c $tia casa ca pe a lui! ci se $i bucura &e atta ncre&ere &in partea familieinct mpinse u$a camerei +laci&ei Linero pentru a trece pe acolo spre &ormitorul alturat. 9nmnunci &e raze pline &e pulbere intra prin lucarn $i frumoasa femeie a&ormit n amac! pe spate!cu mna &e mireas pe obraz! avea un aspect ireal. ), fost ca o nluc*! mi spuse Cristo >e&oa. :contempl o clip! fascinat &e frumuse'ea ei $i apoi strbtu &ormitorul n lini$te! trecu prin &reptul bii$i intr n &ormitorul lui "antia#o Nasar. +atul era neatins $i pe fotoliu se afla costumul &e clrieclcat cu mare #ri% $i! &easupra costumului! plria &e clre'! iar pe %os stteau cizmele alturi &e

pinteni. +e noptier! ceasul &e mn al lui "antia#o Nasar arta $ase $i cincizeci $i opt. )+e nea$teptatemi(a trecut prin minte c ie$ise &in nou! narmat*! mi spuse Cristo >e&oa. ns #si revolverul nsertarul &e la noptier. )Nicio&at nu trsesem cu o arm! mi spuse Cristo >e&oa! &ar m(am otrts iau revolverul s i(l &uc lui "antia#o Nasar.* Fi l(a pus n centur pe sub cma$ $i numai &upcrim $i(a &at seama c nu era ncrcat. +laci&a Linero apru n u$ cu cea$ca &e cafea n mn nmomentul n care el nci&ea sertarul.


28/32

( -oamne -umnezeule! ee&oa se sperie $i el. : vzu n plin lumin! cu un capot bro&at cu ciocrlii aurite $i prul

rsculat $i farmeculpierise. Ee&oa eracon$tient c se afl ntr(o situa'ie care & &e bnuit! &ar n(a avut cura%ul s(i &ezvluie a&evrul.

( N(am ncis ocii nici mcar un minut! i rspunse.Fi plec fr alte ee&oa ntreb mai mul'i cunoscu'i&espre "antia#o Nasar! &ar nimeni nu(l vzuse. La club se ntlni n pra# cu colonelul Lazzaro ,ponte$i i povesti ce se ntmplase n prvlia Clotil&ei ,rmenta.

( Nu se poate! spuse colonelul ,ponte! pentru c eu i(am trimis s se culce.

( -ar tocmai i(am vzut cu un cu'it &e tiat porci! zise Cristo >e&oa.( Nu se poate! fiin&c eu le(am luat cu'itele nainte &e a(i trimite s se culce! spuse primarul. I(ai

vzut pesemne nainte &e asta.( I(am vzut acum &ou minute $i fiecare avea un cu'it &e tiat porci! rspunse Cristo >e&oa.( La naiba! zise primarul! atunci nseamn c s(au ntors cu altele@=#&ui s se ocupe &e treaba asta ime&iat! &ar intr la club ca s confirme o ntlnire pentru o

parti& &e &omino &e &isear $i cn& a ie$it &e acolo crima fusese nfptuit. Cristo >e&oa fcu atuncisin#ura(i #re$eal fatal; crezu c "antia#o Nasar se otrse n ultimul moment s vin la noi acas

pentru #ustare nainte &e a se scimba &e aine $i a pornit s(l caute. , #rbit pasul &e(a lun#ulfluviului! ntrebn&u(i pe to'i care(i ie$eau n cale &ac nu l(au vzut! &ar nimeni nu(l vzuse. Nu sealarm! cci mai erau $i alte &rumuri ctre casa noastr. +rospera ,ran#o! fata venit &in inima 'rii! limplor s fac ceva pentru tatl ei care tr#ea s moar ln# #ar&ul casei lor! imun la binecuvntarea#rabnic a episcopului. )Eu l vzusem cn& am trecut pe acolo! mi spuse sora mea! /ar#ot! $i avea&e%a fa' &e mort.* Cristo >e&oa zbovi patru minute s va& ce era cu bolnavul $i promise c sentoarce mai trziu pentru a(i &a primele n#ri%iri! &ar mai pier&u nc trei minute a%utn&(o pe +rospera


29/32

,ran#o s(l &uc la el n camer. Cn& ie$i iar! auzi stri#te n&eprtate $i i se pru c &istin#e z#omot&e petar&e &inspre pia'! ncerc s(o ia la fu#! &ar l mpie&ic revolverul vrt la cin#toare. Cn&&&u ultimul col'! o recunoscu &in spate pe mama care($i &ucea biatul cel mai mic aproape tr#n&u(l&e mn.

( Luisa "antia#a! i stri#! un&e este finul &umitaleD/ama se ntoarse anevoie cu fa'a scl&at n lacrimi.( ,! biatule! i(a rspuns! se spune c l(au omort@Era a&evrat. In vreme ce Cristo >e&oa l cuta! "antia#o Nasar intrase n casa =lorei /i#uel!

lo#o&nica lui! ciar la rspntia un&e el l(a vzut pentru ultima oar. )Nu mi(a trecut prin minte c arputea fi acolo! mi(a spus! fiin&c cei &in casa aceea nu se sculau nicio&at nainte &e prnz.* Era unzvon rspn&it c ntrea#a familie &ormea pn la &ousprezece &in porunca lui Nair /i#uel! brbatuln'elept al comunit'ii. )-e asta =lora /i#uel! care nu mai era ciar n prima tinere'e! se pstra proas(

pt ca un tran&afir*! sus'ine /erce&es.In realitate! &e$i casa le rmnea ncuiat pn foarte trziu! ca multe altele! erau oameni arnici $i

se sculau &evreme. +rin'ii lui "antia#o Nasar $i ai =lorei /i#uel se n'eleseser s(i cstoreasc."antia#o Nasar accept n'ele#erea n plin a&olescen' $i era &ecis s o respecte! poate pentru c avea&espre cstorie aceea$i concep'ie utilitar ca $i tatl lui. =lora /i#ue

cronica unei morti anuntate

Documents