Cezar Petrescu

CEZAR PETRESCU

Dumineca Orbului ACCELERATUL INTRA N GARA de Nord cu o ntrziere de dou ceasuri; la unu dup miezul nopii.

Cnd au prins a se perinda constelaiile semnalelor luminoase, discurile semafoarelor oblice i albastrele panouri de reclame, Sergiu Miclu nu-i mai stpni neastmprul.

nfc valiza uuric din plas. Zvrli pardesiul de gabardin pe bra i, n loc de politicos salut, o privire asasin de gangster celor dou vduve de funcionari superiori, care tot drumul i-au pus rbdarea la amarnic supliciu cu discuia lor mai volubil dect duruitul de ventilator.

Ambele persoane au rmas petrificate pe marginea banchetelor.

Pentru prima oar n decurs de ase ore i-au pierdut graiul. Iar sincopa aceasta neprevzut a dat tcerii o elocven cu att mai teribil. Tot astfel se ntinde o nelinititoare acalmie n natura paralizat de panic nainte de a se dezlnui cicloanele. i s mai spui c e magistrat, drag-Doamne! Explod cltoarea cea voluminoas cnd i recpt, n sfrit, glasul surprinztor de subire i uierat printre buze, cum iuie expirnd o supap plesnit. Tocmai cele ce vorbeam noi! Iat n a cui paz ncredineaz statul averea i onoarea noastr n ziua de azi! Altfel era pe vremea lui bietu Iorgu. Magistrat? Pufni cealalt, osoas i cu nasul pre lung. Arat a magistrat cum art eu a mitropolitul Pimen, scump doamn! Poate pretinde, oare, cineva una ca asta?

Scumpa doamn recunoscu fr ezitare c tovara ciolnoas de compartiment nu arta a mitropolit, dei plria-i nalt aducea leit cu tiara preacuvioilor vldici. Aa c mai va cu magistratura lui! Trase imediat concluzia stpna tiarei, dnuit n echilibru instabil pe frunte la fiecare icnire a macazurilor. Magistratura cere inut, scump doamn, demnitate. Nu-i de nasul tuturor znatecilor de pe lume. Ei, din partea mea, n-a pune mna pe cruce s jur c n-a fost cine tie ce punga d-tia, de trenuri, cum s-au ivit de la un timp ncoace. Avea ceva pe suflet. Prea nu-i mai gsea astmpr locului!

Amndou i-au pipit instinctiv poetele depuse orizontal pe genunchi.

Au verificat din ochi numrul geamantanelor, cutiilor i pachetelor.

Au rsuflat uurate.

Nu lipsea nimic din inventar.

Li s-a prut c au scpat de o mare primejdie, cu toate c ntreg drumul nici nu se clintiser din compartiment, fcnd straj preioaselor buclucuri, pe cnd pre-supusul punga de tren se vnzolise ieind pe culoar, sco nd capul pe ferestre, s aspire rcoarea nopii de mai, cobornd n gri s cumpere gazetele i revistele ilustrate acum lepdate vraite ntr-un ungher. La aceast prad lund aminte, venerabila pensionar care se tia c nu arat a mitropolit se ridic s expropieze teancul de foi.

Cngile degetelor se lungir i se ncovoiar straniu. Pielia minii tremur gelatinos pe nodurile vinelor ca o mnu prea uzat i larg. Sub pleoapele de gutaperc, privirea cptase ceva avid i fricos: poate n patima se nil care o mpingea s culeag petece de hrtie, ca o emoie suplimentar, se amesteca i teama s nu se n toarc proprietarul de drept al maculaturii ca s-o sur prind asupra faptului.

Dar pe Sergiu Miclu nu-l bteau asemenea griji i sadice satisfacii. Era departe, n cellalt capt de vagon, unde lupta voinicete din coate s-i deschid cale spre ieire.

Nerbdare lipsit de rost, totui irezistibil.

Dup doi ani de exil i de pocin nu-l atepta nici o bucurie n capital. Dimpotriv, l chemase o telegram la o nmormntare, iar n trenul de linie secundar se urcase pe la amiaz, cu sufletul copleit de mhnire i cu ochii neguroi. Acestea le uitase treptat; se desprinseser de el. Se mcinaser pe msur ce distana se scurta. Cnd a schimbat vagonul n staia de ncruciare a Braovului, ritmul trenului accelerat s-a transmis insinuant n pulsaia arterelor. Uitase telegrama din buzunar, nodul uscat din gtlej, condoleanele de rigoare, repetate ca un rol dificil. Vie i din ce n ce mai nvalnic, se deteptase o barbar nsetare de via, inexplicabil presimire c se apropie un eveniment unic, decisiv i providenial, hrzit s nsemne nceputul unui al capitol ntr-un destin omenesc. Sngele i zvcnea cu o uvoire plcut n tmple, i vibra n timpan, i juca privelitile naintea ochilor ntr-o irizaie care transfigura realitatea, ntocmai ca atunci cnd se simea ameit dup ntile pahare sau dup primele mize volatilizate la masa cu postav verde cellalt Sergiu Miclu, de acum doi ani, pornit prea repede pe povrniul pierzaniilor.

De ast dat senzaia era nevinovat. N-au fost irosite-n van ndelungile luni de surghiun i de expiere la care s-a resemnat mai puin din buna sa voie i mai mult din a altora voie ntr-o diminea de sumar judecat cu neamnat osnd.

Buse dintr-un izvor salubru, cu ap vie. Nesaiul era al unui convalescent, ntors cu ochii puri i cu sngele regenerat acolo de unde-a plecat cu privirea istovit n pmnt, cu inima de iasc i cu gura amar.

i cu aceast proaspt energie mpingea acum burta elastic a unui pasager corpolent, fcndu-i scut sprinten din valiz.

Cltorul roti peste umr ochi globuloi de apoplectic.

Voi s spun ceva, pcnind mnios pe nri.

Renun, poate fiindc medicul i recomandase s evite prilejurile de enervare.

Se rsuci calmat, dar ferm, astupnd cu giganta-i fptur culoarul ngust, ca un dop de cli ud i prea gros nepenit n eava unei puti de soc. Dup salturile cefei nvlurate, Sergiu Miclu nelese c uriaul se nveselea luntric. l ncercar ispite bizare. Ce-ar fi, bunoar, s-l nepe cu un ac n ceaf? S-ar dezumfla poate, iuind ca un balon de gum ori ca fluieratul printre buze al doamnei din vagon cnd se scandaliza de noua curb a pensiilor. Ca s-l nepe, ar fi avut, ns, nevoie de-un ac. Se gndi s-l ciupeasc sau s-l gdile. Din spate, ns, ali pasageri nerbdtori l prinser n teasc, paralizndu-i micrile.

Trenul se opri, iar Sergiu Miclu fu astfel ferit de ispitele ghidue i cu totul incompatibile cu demnitatea unui magistrat stagiar, respectat de-un trg ntreg i notat cu elogii maxime n fia de la ministerul zeitii legate la ochi.

Colosul de adineaori i savura anticipat rzbunarea. i administra o lecie n felul su, fr s calce prescripiile medicului. Nu mai prea grbit i nervos. Barnd ieirea, gsise momentul oportun s-i tearg ndueala cu batista i s confrunte ceasornicul de buzunar cu ornicul grii. ncredin geamantanul unui hamal ales din naltul soclului, dup o lent i matur chibzuin de fizionomist, tui i scuip lat, cobor agale.

Dup el, Sergiu Miclu zvcni pe peron, expulzat n spaiul gol de presiunea cltorilor de la spate.

Sri, simi sub talp o dezagreabil rezisten, vie i elastic, n locul asfaltului dur.

N-avu cnd s-i dea lmurit seam c a clcat pe un vrf de pantof feminin i s-i cear iertare, cci un vagonet de bagaje se npusti asupra sa cu voios huruit de roi.

Fcu un salt de panter n lturi.

i ntrevzu numai o clipit victima. O domnioar dup statur mai degrab o colri srind comic ntr-un picior, ca elevele obraznice cnd joac odronul n strad i scot limba la trectori. i inea vrful pantofului cu mna; obrazul i se crispase de durere; puhoiul dezlnuit din vagoane o balansa ncoace i ncolo, o tra tumultuos, pn ce feticana se ancor de un stlp i rmase s-i aline suferina, cum se mngie pisicile singure n locul unde au fost lovite.

Vag, n cugetul lui Sergiu Miclu flutur intenia caritabil s se apropie i s debiteze cuvenitele scuze. Se rzgndi: o colri nu merit mofturile rezervate nu mai unor mai impozante i coapte reprezentante ale sexului slvit de poei i maltratat de codicele lui Napoleon. Cu o viril, spartan insensibilitate, i ntoarse, aadar, spatele i, despicnd mulimea cu pavza valizei, se avnt spre ieire.

Celelalte peroane erau pustii, luminate zgrcit ntr-o vastitate sonor i lugubr de gar provincial.

Dup ntrzierea de dou ceasuri, n cmp, pricinuit de deraierea unei garnituri de marf, acceleratul turbura un orar mort, fr plecri i sosiri. Hamalii rspundeau somnoros la chemri; impiegaii circulau, cscnd s-i strmute flcile. Portarii hotelurilor renunaser la ateptare. Numai pasagerii trezii din moial, cobori bui maci din vagoane, se rzbunau pe ndelunga imobilitate, mbulzindu-se cu o frenezie contagioas, ghiontindu-se subit, nvrjmii, grbindu-se s-i uzurpe unul altuia locul sub lun i stele. Sergiu Miclu ntei i el paii, bnuind c afar se d un asalt nemilostiv vehiculelor.

Bnuial ntru totul ntemeiat.

Ajuns pentru a asista la plecarea ultimului taxi, de unde l fulger ntorcnd capul tovara ciolnoas din compartiment, cu tiara de vldic zglit pe cretet i cu mna apsnd la piept trofeul de gazete i reviste ilustrate, ntr-un gest de primadon rnit. Nu se grbise, nu se nghesuise pe culoar, i totui a ajuns naintea lui.

Mental, cu o promptitudine oarecum profesional, Sergiu Miclu imagin o reconstituire la faa locului. n vreme ce el se poticnise cu nasul n ceafa uriaului candidat la dambla, venerabilele pensionare coborau foarte cuminte prin cellalt capt; cu dreptul primului ocupant recunoscut de pravila ginilor, se instalau n automobilele jinduite de o duzin de ntrziai; iar aceast amar bancrut a precipitatei i nechibzuitei sale strategii l-a fcut pe Sergiu Miclu s bombneasc n sine cteva epitete de neao autohtonism la adresa namilei care i-a tiat calea.

O slab consolare i ogoi aleanul cnd a descoperit c uriaul mprtea aceeai soart. Atepta i dnsul, flancat de hamal, tamponndu-i sudoarea cu batista despturit i rostogolind privirea din nou apoplectic peste capete, spre orizontul deert al bulevardului.

Prin contrast, scara din dosul Grii de Nord avea o nfiare pitoreasc i animat, ca la sosirea unui grup de emigrani cuprini de dezorientare ntr-o patrie nou i ostil, care nu-i accepta.

Printre lzi, panere i suluri de pleduri vrgate, femeile gesticulau cu umbrele: copiii cu somnul ntrerupt se aezau morocnoi s scnceasc; brbaii se agitau inutil. Civa hamali abandonaser bagajele, deprtndu-se s ias n calea taxiurilor i birjelor rtcite pe undeva, fr int i fr sperana unor himerici clieni la aceast or de noapte.

Cnd unul mai iste, ori numai mai norocos, se ntorcea pe scara unui vehicul, se nla o clamoare de invidie i suspiciune n gloata urgisiilor de destin.

Femeile i mustrau brbaii c au ales un hamal bleg; soii rspundeau rstit cu aluzii la alte dispute conjugale mai vechi; copiii, cuprini de un brusc elan al iniiativelor temerare, sreau, oferindu-se s plece n aventuroas expediie. Precocele argonaut trecea direct de la vorb la fapt. O rupea la goan, mpiedicndu-se n bastoane i clcnd btturi. Glasul i umbrela matern i retezau avntul. Civa mucalii fceau glume, i toi fumtorii aprinseser igrile, pregtindu-se pentru zbav lung.

Cu o remucare trzie, Sergiu Miclu observ apariia victimei sale, alignind de un picior i cutnd cu panic n ochi hamalul disprut cu bagajele.

ncruntnd sprncenele sub basca bleumarin, ncerc un apel fr convingere: Tregher! Treizeci i trei!

Pronuna cu o graseiere delicioas i copilreasc: Thegheh! Theizeci i thei! Tregher! Treizeci i trei! i sri ntr-ajutor Sergiu Miclu, alturndu-se de ea cu un surs smerit i galnic.

Nu era o feti. Se nelase. Numai o miniatur ncnttoare de femeiuc. O domnioar n toat puterea cuvntului, cu toate atributele sexului: corniele snilor mici mpungnd mtasea bluzei, mijlocul mldiu cambrat n cingtoarea de lac, buzele de roul viinei coapte. i ce gene rsucite i lungi!

Victima fcu doi pai spre stnga. l msur cu severi tate din tlpi n cretet. Se ntoarse pe jumtate, ostentativ, chinuind nervos ntre degete o poet de dimensiuni exagerate fa de minuscula fptur a tanagralei n vest mnt model 1934, sezonul de primvar. Sergiu Miclu nu se art intimidat de glaciala primire. Cu glas de sten tor, detun, fcnd s tresar i s se rsuceasc spre el toate privirile emigranilor: Treizeci i trei! Hamal! Treizeci i treei! Acilea suntem, conaule! Rspunse un tregher mrunt i spnatic, cumpnindu-se ntre dou geamantane enorme. Acilea suntem, domnioar!

Semna cu furnica harnic din gravurile abecedarului, trnd o povar de dou ori mai mare ca dnsa. Unde-mi umbli, Tacke? Unde te-ai evaporat, infamule, cu garderoba de nunt a domnioarei, hai?! Urm Sergiu Miclu, trgnd cu coada ochiului s surprind un zmbet mpciuitor pe buzele de coloarea viinei coapte.

Zmbetul nu se ivi.

i pe drept cuvnt! Recunoscu amar Sergiu Miclu. Fac hazuri mai tmpite ca un autentic hamal! n schimb, hamalul art vdite semne de mirare. Apropiindu-se, se eliber de sarcina celor dou geamantane i cut s dezlege enigma: De unde tii dumneata, conaule, c m cheam Tacke?

Sergiu Miclu strnse din umeri cu o superioritate blazat, persevernd n seria hazurilor tmpite, cum l apuca uneori o demonic atracie a vulgaritii: M privete personal, onorabile Tacke! De unde tiu c te cheam Tacke 33 ar putea s i-o spun domnioara, logodnica mea, dac n-ar fi necjit fiindc a clcat-o mai adineaori pe vrful pantofului un mizerabil individ, care nici nu i-a cerut iertare. Toate le tiu, Tacke. (se plec, optind confidenial) fiindc eu sunt Kama Brahmin, fachirul indian, dac ai auzit, care ghicete trecutul, prezentul i viitorul n stele, drojdie, palm i cri.

Hamalul surse cu nencredere. Nu gsea ce s rspund acestui vesel cltor i la asemenea nstrunice nzbtii. Dar victima lui Sergiu Miclu, cu buzele strnse i cu o cut ngust ntre sprincene, prea c n-a auzit i c nu are de ce se nveseli. Btea cu necaz din vrful piciorului valid. Se uita n alt parte. Pielia brun se nvpiase i o adiere uoar i flutura lin un crlion de pr.

Tacke 33 i reveni la simul datoriei. Spuse: Rmi dumneata atunci cu domnioara acilea, c eu m duc nainte, s dau peste un otomobil. Altfel, v apuc ziua, i-i fi grbii, de. Cum sntr logodnicii.

Spuse i nu atept ncuviinare, lund-o grbit la picior.

Delicat, Sergiu Miclu aez valiza de-a curmeziul peste cele dou geamantane. Din fug descifr incomplet un nume pe cartea de vizit prins n rama de piele.

Rosti, schimbnd pardesiul de gabardin de pe un bra pe cellalt i admirnd cu exagerat nduioare grupul bagajelor: Privete, domnioar Gina! Parc se cunosc de cnd lumea, i pierduser de tire i s-au regsit. Nu-i ntorc spatele, nu se uit urt, nu muc, nu-i arat dinii. Sunt sigur c n limba lor i destinuiesc la ureche foarte palpitante impresii de voiaj.

Domnioara Gina nu muc, nu-i art diniorii, n-toarse, ns, cu totul umerii mici i ceafa cu armii uvie vibratile sub basc. Sergiu Miclu descrise un semicerc i-i apru n fa, scond plria i salutnd, cu graie emfatic de caballero mexican: Domnioar Gina, domnioar Gina, hai s ncheiem armistiiu! Altfel, se uit lumea curios la noi, ca la doi logodnici care se ceart. Arunc numai o clip ochii la domnul cu trei rnduri de gui. Se bucur, jubileaz, mastodontul!

Domnioara Gina se ntoarse mnioas pe clciul piciorului teafr. Micare schind rochiei o nvluire rotund de pliuri, cum se nvolt fustele de balerin. Sergiu Mi clu i continu orbita cu fidelitatea unui satelit supus geometriei astrale. Din nou a rsrit n fa-i, plecndu-se s-i vad ochii. Strui: neleg, domnioar Gina, s fii suprat pe animalul care i-a strivit pantoful.

Amintirea era nc vie i probabil nc dureroas. Domnioara Gina nu rezist. Exclam tnguit: De-ah fi numai pantoful! Dah mi-a strvit degetele. Bruta! Brut, ntr-adevr! Aprob Sergiu Miclu cu o mi mic scandalizat. Cea mai teribil brut pe care mi-a fost dat s-o vd vreodat! Ai vzut i dumneata? ntreb repede domnioara Gina, fr s-i dea seama c rupe aa legmntul prudent fa de sine nsi de a nu intra n vorb cu acest individ flecar i impertinent.

Ridicase genele. Ochii s-au dezvelit verzi i limpezi. Lumina lor l-a nfiorat pe Sergiu Miclu cum nu-l cutremurase nc o privire de femeie. Firete c l-am vzut. Mrturisi exagernd schima de indignare. Mie mi-a fost imposibil. Theceam hepede s nu pierd hamalul din ochi. Sahe o brut de pe-o scah. N-am mai vzut naintea ochilor de durehe. i nici mcah politea s-i ceah iertahe. Veritabil brut, domnioar Gina! E plin lumea de asemenea specimene. Ar merita o corecie!

Cu latul palmei, Sergiu Miclu art n spaiu cam ce fel de corecie ar merita imaginarul individ, pe un obraz i pe cellalt, succesiv i metodic. Desigur c-ah mehita! Admise domnioara Gina. Adic ah fi mehitat, dac n-ar fi disphut.

Sergiu Miclu scoase din nou plria. Se fcu mic, cobornd obrazul la nivelul domnioarei Gina, i se oferi martiriului cu o vdit voluptate: n acest caz, domnioar Gina, nu mai amna. Aplic aci sanciunea pe care o merit mizerabilul. Ca s-i fie mai uor, d-mi s in eu poeta. N-a vrea s te incomodeze. Cum? Dumneata ehai?! Se mir domnioara Gina, refuznd s dea crezare ochilor i urechilor. Precum se vede. Gemu pocit Sergiu Miclu. Eu am fost bruta. i dup o cumplit lupt de contiin, m-am nfiat e drept, cam trziu s cer iertare i s-mi primesc pedeapsa. De aceea am adugat, dar nu mai aparent, o necuviin la alta, permindu-mi s adresez un cuvnt fr s fiu ntrebat i fr s ne cunoatem.

Domnioara Gina l privi mai atent. Lui Sergiu Miclu i se pru c descoper n aceast privire oarecare simpatie, iar constatarea l coplei de o fericire fr margini.

Nu minea. Niciodat nu se ncumeta s adreseze un cuvnt unei necunoscute. Socotea urt i la ndeletnicirea braconierilor de trotuar. Chiar n anii lui de pierzanie pstrase discreia bunei-cuviine n care a fost crescut i a trit. Acum l mpingea o putere mai tare dect raiunea. i auzea glasul recitnd inepte nscociri, se vedea n postura odioas a unui individ care a prins la strmtoare un pui de femeie singur i fr aprare; l scrbeau toate acestea de el nsui cel ntors purificat i tmduit dup doi ani de terapeutic sufleteasc dar ce importan mai aveau, oare, asemenea autoanalize, judeci i osnde? Nu lmurise o mijeal de zmbet pe buzele domnioarei Gina i o simpatie ierttoare n privire?

A fost numai o amgire de scurt durat. Cci obrazul domnioarei cu ochii verzi i genele lungi se posomori ca o ap de pe care s-a retras lumina.

Vrful pantofului btea mrunt lespedea de piatr. De ast dat era piciorul cel care alignise, i Sergiu Miclu, trind feerica ameeal a visurilor unde cele mai absurde peripeii cu cele mai nebuneti deznodminte par acceptabile, gsi foarte fireasc ispita s desfac iretul pantofului i s aline piciorul mic i gol n vzul tuturor, cum nclzise odat, n copilrie, ntr-o vacan, la ar, n palme i lng obraz, un pui de turturea nfricoat i rtcit de cuib. Ochii holbai ai gigantului din tren l-au oprit s dea ascultare ispitei. Aplecat pe un genunchi, ca un pantofar care ia msur, a atins uor cu degetul numai nclarea mutilat, ntrebnd: Mai doare? Te rog, iart-m. Te hog i eu: sfrete odat, domnule! i pierdu rbdarea domnioara Gina. Sfhete, deprteaz-te i ia-i bagajul de pe al meu. E o valiz foarte uoar, domnioar Gina, i nu muc. V-am garantat. Cu toate acestea, m supun. Sfresc, o iau i m deprtez. Dar ce are s spun Tacke 33 cnd va veni cu automobilul i va constata cu durere c am stricat logodna? Iat-l, mi se pare c vine. S salvm aparenele, domnioar Gina. S pstrm aerul a doi logodii model, la fotograf.

Se apropia un automobil, i n spatele lui altul. Iar ciudat, domnioara Gina, cu toat ncruntarea dintre sprncene, ar fi dorit ca Tacke 33 s nu se afle printre aceti curieri norocoi i grbii. Ct despre Sergiu Miclu, el fgduia n gnd fabuloase acastihuri i contribuii la cutia milelor de la diferite icoane fctoare de minuni, implornd pronia cereasc pentru urte i crude miracole, menite s-l mpiedice pe Tacke 33 de la ndeplinirea datoriei.

ntr-adevr, imprecaiile lui Sergiu Miclu au gsit ascultare la marele ornduitor al destinelor, fiindc amndou mainile au sosit cu ali tregheri pe scar. A respirat i domnioara Gina, cu un tremur uor i involuntar. Domnul cel gros s-a urcat n primul automobil, punnd arcurile la grea ncercare. n cellalt s-a mbarcat o familie numeroas cu prunci, bunic sprijinit n baston i o abundent coletrie alimentar de sezon. Domnioar Gina. Te hog! Domnioar Gina, am avut noroc. Am trecere la Dumnezeu pe ziua de astzi, care a nceput a curge n calendar de la orele 12. Presimt. Presimeam. De ce spui dumneata c ai avut noroc? Nu am avut numai eu. Avem amndoi. Eu i dumneata. E o nuan. S privim adevrul curajos i loial n fa. Am avut noroc fiindc Tacke al nostru 33, fie c-i lipsit de iniiativ, fie c el e nscut ntr-o zodie fr spor, n orice caz, bate acum strzile Bucuretilor, cum i urez eu s-l apuce ziua i s ajung pn la Cotroceni ori la Parcul Carol. n acest timp, dumneata ai s te mbunezi i ai s m ieri. Iat norocul meu! i mbunndu-te, ai s-i pierzi ideile urte despre individul care a fost de dou ori necuviincios i o dat brut, ai s vezi lumea mai trandafiriu i are s-i dispar cuta aceasta ncruntat dintre sprincene, care i-o jur c nu-i st bine de loc. Iat norocul dumitale! S-i fim deci recunosctori lui Tacke 33 i s-l recompensm imperial cnd va sosi, ct mai trziu, ca s ne spun c printr-o inexplicabil dar binecuvntat catastrof au disprut toate vehiculele cu traciune mecanic i animal din Bucureti. Sergiu Miclu schimb glasul, nvluitor i surd: Domnioar Gina, m-ai iertat? Nici nu-i imaginezi ce mhnit a fi s tiu c nu pot obine aceast iertare! Se i cunoate ct sufehi! i repro domnioara Gina sursul voios, care-i dezminea gravitatea joas a glasului. De spit ce ehai, ai nceput povestea cu treghehul. Ce a nsemnat, te rog, invenia stupid cu logodnica dumi tale! i phostia cu Tacke theizeci i thei? Aa vine un om s-i ceah scuze pentru c a fost brutal? Depinde de om, domnioar Gina, i de loc. i mai ales de starea sufleteasc n care se afl omul.

Ultimele cuvinte le rosti Sergiu Miclu cu nehotrre. i aminti c el venea la o nmormntare i se mustr c nu are de loc starea sufleteasc a unui om care vine pen tru o nmormntare. Alung amintirea inoportun. i pled cauza cu o bufon avntare: Va s zic, am greit i cu aceasta? Situaia mi s-a agravat. Recidiv i cumul de delicte. Ce s fac? Apelez la indulgen i ncerc s m apr. C n-a fost o prostie povestea cu Tacke 33, a dovedit-o realitatea.

L-am identificat ndat. Am nimerit. Aa botez eu chelnerii, birjarii, hamalii, oamenii de serviciu. Le spun: Tacke! Un Tacke universal. Tacke factor comun. Cteodat o nimeresc, cteodat nu. Adic de cele mai multe ori, nu. Dar ct bucurie fr nici o osteneal procur omului care-i nchipuie c-l cunosc de undeva i c nu l-am uitat atunci cnd o nimeresc! Sunt o natur generoas, domnioar Gina! mi place s mprtii n jurul meu voie bun i simpatie. Poate fiindc uneori simt eu singur atta nevoie de voie bun i simpatie, ca toate caracterele inconsistente. i impehtinena cu logodnica dumitale? Voi s afle numaidect domnioara Gina. Cum i-ai permis?

Sergiu Miclu fcu un semn de declinare a responsabilitii spre cerul nalt i el singur culpabil: Poate a fost o prostie i o impertinen. Tot aa cum poate n-a fost o prostie, domnioar Gina. Aceasta numai cerul o tie. Mi-a venit pe negndite. Providena griete misterios prin gura iresponsabililor. Mrturisesc c pe Tacke 33 l-am minit. Nu-s Kama-Brahmin, fachirul indian care ghicete trecutul, prezentul i viitorul n stele. Dar viitorul cine poate pretinde c-l cunoate oare, domnioar Gina? Uneori hazardul intr n viaa noastr n chipurile cele mai groteti i absurde. Sare o brut din tren, i strivete pantoful. Vine cam tardiv, dar tot vine s-i cear iertare. i descoperi c bruta nu era chiar att de brut. Da-da. Trim prea mult n momentul care trece, adic n nimic, ca s ne dm seam c neprevzutul are o semnificaie i intenii ascunse, c ne invit pentru cine tie ce sfrit rezervat viitorului.

Sursul lui Sergiu Miclu i pierduse intenia bufon. Era acum dureros, ncrcat de amintirea altor hazarduri pe lng al cror avertisment de attea ori trecuse fr s ia aminte. i cu aviditate cut n ochii verzi o aprobare.

Domnioara Gina i ascunse privirea din nou umbrit. Trsurile s-au mpietrit, brusc congelate.

Amndoi erau tineri i din amndoi mucase pretimpuriu viaa. i nsemnase cu un tainic i abia cicatrizat stigmat. Poate de aceea cnd privirile lor s-au ntlnit, n sfrit, li s-a prut c se cutau dintotdeauna i c s-au regsit. M-ai iertat, domnioar Gina?! Exclam cu nermurit bucurie Sergiu Miclu. Fie! Ce impohtan poate s aib aceasta pentru dumneata? i pentru mine, de altfel? N-o s ne mai vedem niciodat. Iar hazardul, prezentat sub chipul lui Tacke theizeci i thei al dumitale, vine s ne avertizeze c ntlnihea noastr a durat prea mult.

Tacke 33 ntr-adevr sosea triumfal cu un Ford din epoca preistoric a industriei automobile.

Cu autoritate care nu admitea mpotrivire, ncrc bagajele ndelaolalt. Pipi de dou ori n palm baciul imperial strecurat de logodnicul domnioarei Gina. Cu apca n mn, le ur noapte bun i noroc n viitoarea existen conjugal. Apoi, a treia oar deschise uluit palma s evalueze neateptata man de monete; numr, zurui metalul, l deert n punga goal, care ndat se rotunji ca o broasc obez. Iar obrazul spnatic al lui Tacke 33 se zbrci ntr-un surs de beatitudine i de recunotin, privind din urm automobilul hodorogit. AUTOMOBILUL HODOROGIT I CLN-ni un timp fiarele pe caldarmul inegal, pn cnd oferul izbuti s potriveasc roile de gum pe linia lin a tramvaiului i infernala fanfar se potoli.

Acum puteau s-i vorbeasc. Glasul lui Sergiu Miclu s se fac ascultat.

Dar Sergiu Miclu nu mai avea glas. Amuise subit.

Contempla n extaz de provincial radicalele transformri urbanistice ale acestei poriuni de capital de nerecunoscut dup o ndelung absen: cocioabele rase la pmnt, straturile cu flori i verdea cptuind bordura trotuarelor. Privea n lturi poate i fiindc n-avea curaj s nfrunte mustrarea care scpra indignat n ochii verzi, sub genele lungi.

Numai Tacke 33 fusese de vin. Din proprie iniiativ, nici n nchipuire Sergiu Miclu n-ar fi mpins inofensiva lui flecreal pn la un astfel de epilog. Se pregtise s-i ia valiza, s ngimeze un vag noapte bun i s se despart pentru a nu se mai vedea niciodat, aa cum prea bine spusese domnioara Gina. l mpungea n inim o durere nc necunoscut la acest gnd. Altceva, ns, tia c nu este de fcut.

Cu fericita senintate a celor sraci cu duhul, Tacke a decis altfel. Le-a ndevlmit bagajele. Le-a deschis portiera, invitndu-i: Gata! Poftii! Urcai! Ce explicaie i rezisten s mai opun hazardului travestit ntr-un imperativ hamal cu matricola 33?

S-a supus. S-a urcat.

Adic: s-au supus; s-au urcat.

Fiecare s-a ghemuit n ungherul su. Dup cincizeci de metri se lise la mijloc un gol dezolant, un adevrat i inaccesibil pustiu, ca ntre doi logodnici ireconciliabil nstrinai.

Toat verva lui Sergiu Miclu se epuizase. ncletase monegete palmele pe genunchi i nu gsea un singur cuvnt potrivit s rup tcerea, dei vntura n cuget vertiginoase pretexte oferite de afiele de teatru i de cinematograf; un cine noctambul scpat ca prin minune de sub roi, o ceat de cheflii hulind rguit ntr-o birj. Toate i preau banale, vulgare, jalnice fa de ce simea c avea el de spus, rar i pn acum nerostit.

La colul strzii tirbei-vod, oferul ntoarse o mutr nebrbierit de ocna evadat, ntrebnd n ce direcie s apuce. La stnga! Pe tirbei-vod, Tacke! Rspunse Sergiu Miclu ntr-o doar.

oferul protest ofensat: Pe mine nu m cheam Tacke, domle!

Rsuci volanul la stnga i, dup ce scp la asfaltul neted, socoti necesar s rectifice definitiv un echivoc de stare civil, apsndu-l pesemne pe suflet. Nu m cheam Tacke! Repet. Confundai cu cine tie ce haimana, d-ia de v-au dat poli fali la rest. Pe mine m cheam Cristofor i sunt proprietarul mainii! Eu sunt Nae Cristofor!

Cristofor Columb, intrepidul navigator genovez, nu i-ar fi rostit numele cu mai indignat emfaz nesocotitului ignorant care l-ar fi confundat cu Amerigo Vespucci, uzurpatorul gloriei sale n faa posteritii i n apocrifaono mastic a noului continent.

Domnioara Gina izbucni n rs cristalic. Sergiu Miclu ndrzni s-i caute privirea. Imperceptibil, micor zona neutr dintre dnii. Simi c-i recapt facultatea coardelor vocale, i drese glasul i murmur: De data aceasta, jur, domnioar Gina, c n-a fost nimic premeditat. M-am pomenit instalat aci n stare hipnotic. M-ai iertat? M ieri?

Domnioara Gina strnse din umerii strmi cu o nepsare prefcut: C'est pardonn! Dup ct mi-ai inut dumneata de urt, thebuia s fiu i eu caritabil. Dac ai fi rmas pe scri, ohfan i phsit, cu valiza nth-o mn i cu plria n alta, mi provocai i mie un caz de contiin. Remucahe, insomnie, mai tiu eu ce. Acum mi dau seama. Aa s-au simplificat luchurile. Nu eti nici dumneata de vin, nici eu. Tacke 33, unealta incontient a Satanei. Unealta incontient a providenei, rectific Sergiu Miclu. A phovidenei dac vhei. Nu se schimb nimic cu aceasta. Te las n drum i m duc mai depahte. De ce s m lai n drum? Se vit consternat Sergiu Miclu. Cea mai elementar datorie de politee mi se pare c mi dicteaz mie s te conduc. Foahte drgu. Dar mulumesc. Eu sunt deprins s m conduc singur, iar acum merg foarte depahte. Anume? Parcul Carol. Ce coinciden! Se mir bucuros Sergiu Miclu. Cam n aceeai direcie merg i eu. Cunosc. Nu m crezi? Cunosc asemenea coincidene inventate fh s cear prea mult hisip de imaginaie. Mai bine spune, te hog, la ce hotel s opreasc oferul? Aadar, mint? Constat lugubru Sergiu Miclu. Ai dreptate, domnioar Gina. O merit aceast nencredere! Dup toate dobitociile mele cu Tacke 33, Kama-Brahmin, dup invenia idioat cu zestrea logodnicei, ai tot dreptul s m consideri ceea ce nu sunt i s-i par aa cum n-a vrea s par.

Domnioara Gina surse privind oblic printre gene. A propos! Spuse, netezindu-i poeta vast i ntor-cndu-se pe jumtate n ungherul su, s-i vad din plin profilul. Te cred c nu eti Kama-Brahmin, fachirul indian. ns i mhturisesc c ai un dar de devinaiune pe care n-ar thebui s-l neglijezi. Cnd ai vorbit despre zestrea logodnicei, ai ghicit pe jumtate. Nu vin n Bucureti penthu o logodn. Dar n geamantanele acestea, aa mari cum le vezi, ca lzile de zestre ale bunicii, am tocmai nite toalete de nunt. Numai de nu s-ah fi ifonat!

Lui Sergiu Miclu puin i psa dac s-au ifonat ori nu. De altfel, nici nu mai auzi ultimele cuvinte. Zvrlind pardesiul de pe genunchi i clcndu-l n picioare, exclamase cu dezndejde: Imposibil, domnioar Gina! Nu e aa c nu e adevrat?

ntr-o micare nestpnit, prinsese mna domnioarei Gina, s-i caute cu nfrigurat oroare verigheta de pe de get. Iar domnioara Gina, fr s-i dea seama, se ls percheziionat cu o docilitate de copil nevinovat i sigur de rsplata virtuii, cum scrie n povestioarele morale. Cnd s-a recules, dup dogoarea obrazului a tiut c roise. i smulse mna din strnsoare i clincheti n rs uor: M-ai neles greit. Voiam s spun c vin numai la nunta unei phietine. O fost coleg de coal i cea mai bun phietin. Ah! Cum m-ai speriat! Dah sperios mai eti! Nu preai pn mai adineaori. Ai fcut o figuh att de comic! mi vine i acum s rd. Rzi, domnioar Gina! ncuviin din toat inima Sergiu Miclu. mi vine i mie s rd. M simt vesel, bucuros, fericit. Aa m-a prins un rs nervos numai acum civa ani, cnd am scpat de la nec, la mare, la Eforie. M trse curentul, am nghiit o doz masiv de ap s rat, i cnd m-am vzut scpat la rm, clnnind din dini ca un cine murat, nu mi-am putut stpni rsul. Prietenii credeau c am nnebunit de spaim. Dar nu eram mai nebun dect acum!

Sergiu Miclu hohoti voios, trgndu-i pardesiul pe genunchi, dup ce-l maltratase fr vin n picioare. Apoi se ntunec deodat. i aminti dup ce noapte sinistr era s se nece atunci; i aminti c el vine acum pentru o nmormntare. Absurd, dintr-un zcmnt prsit al memoriei, i tresri n gnd o strof a unui poet obscur, n vat pe vremuri la leciile de limba francez: "Deux cortges se sont rencontrs l'glise.

L'un est morne".1 i nunta e mine, nu este aa? ntreb cu o bolnvicioas curiozitate, pentru a ti pn unde realitatea respect simetria didactic a contrastelor din poezia lui Josphin Soulary. Desigur. Sau mai bine spus, astzi, fiindc mai mult de jumtate din noapte s-a dus.

nmormntarea tot astzi!. Era s adauge Sergiu Miclu, nbuindu-i cu greu o mrturisire nepotrivit momentului i ntregii sale purtri de trei sferturi de ceas.

Brigandul de la volan ntoarse obrazul epos, s afle nc o dat direcia. Spre Parcul Carol, onorabile Cristofor! Porunci Sergiu Miclu cu autoritate.

Domnioara Gina nu mai protest.

Un rstimp au tcut amndoi, privind vitrinele i reclamele luminoase de pe Calea Victoriei, trectorii ntrziai, prefacerile despre care n-aveau tiin. De un an n-am mai venit n Bucureti. M-am phovincializat cu totul. Mrturisi melancolic domnioara Gina, urmrind din mers firmele cunoscute mpestriate cu altele noi. Eu de doi. i poate n-a fi venit nici acum dac.

nc o dat Sergiu Miclu i sugrum pe buze mrturisirea deplasat. Dac? Strui domnioara Gina.

Sergiu Miclu ocoli rspunsul, adoptnd iari tonul glume: Dac n-ar fi voit altfel hazardul! i avea probabil socotelile sale, care nou ne scap. Pregtea toate n aa chip, ca s ne ntlnim i s ne cunoatem. Mai nti, mi se pahe c nici nu ne cunoatem. Observ domnioara Gina. Aceasta nu se numete cunotin. Adevrat! Descoperi uimit, i Sergiu Miclu. Ce zpcit, ce imbecil, ce brut mai sunt! Se pedepsi autoflagelndu-se cu o grindin de epitete usturtoare.

i potrivi nodul crvii, scoase plria, i netezi prul, se rsuci pe trei sferturi n cuca hodorogit i, cu o solemnitate teatral, i enun numele, vrsta, profesiunea i domiciliul. in s adaug, rosti ncheind, in s adaug, pentru a evita o confuzie: sunt ardelean prin adopie, de dat recent, numai de doi ani. Prin adopie i prin exil cu domiciliul forat. Altfel, bucuretean de batin. Brav strnepot al lui Bucur Ciobanul. Nu-mi pria ns aerul. M luase alt curent, altfel de nec m amenina. Am fugit. A fost un noroc. M ntorc alt om. Cel puin aa cred. i eu am fugit de Bucureti. Murmur gnditoare domnioara Gina. i eu m ntohc alta. Cel puin aa cred.

i spusese numele ntreg, cum nu-l putuse deslui Sergiu Miclu pe cartea de vizit prins n rama de piele a geamantanului: Gina Alimnescu, liceniat n litere, profesoar suplinitoare de limba francez la Oradea-Mare. Pariez c jumtate din eleve sunt mai nalte ca dumneata i, d-mi voie s-i mrturisesc, nu-mi prea imaginez cum i st pe catedr. Te-am crezut o colri la nceput. Ba una de curs inferior. Pahdon! Se supr domnioara Gina. Afl, domnule judector stagiar, c sunt foarte iubit i ascultat de ele vele mele. Dihectoarea are nouzeci de kiloghame la cntar i un metru optzeci nlime fh tocuri o uria dar apeleaz la mine s-i fac eu ohdine. Nu m ndoiesc, domnioar Gina. Toi dictatorii i tiranii, generalii i comandanii glorioi au fost i sunt mici la stat. Napoleon, Mussolini. Chiar despre tefan cel Mare spune cronicarul c nu era mare la stat. mi pahe ru c glumeti. Sunt mic, dar nu tihanic. M-am suprat. Na! Sfri mbufnat, retrgndu-se n colul su i btnd tamburina n poet. Nu face nimic! O asigur Sergiu Miclu cu o total ncredere n viitor. Nu m mai tem. O s ne mpcm. tiu sigur acum c suntem fcui s ne nelegem. Aveam parc o presimire. Ct timp a stat trenul n cmp, pn ce s-a eliberat linia, cu coatele rezemate de fereastr, priveam noaptea i stelele i m ntrebam ct vreme are s treac nc pn ce voi ntlni o vietate pe lume cu aceleai gnduri ca mine, aceeai sete de altceva. M credeam foarte singur, domnioar Gina. Ai stat i dumneata acolo cu coatele pe geam? ntreb prea repede Gina Alimnescu, uitnd c era sup rat foc. Am stat i eu. Urm Sergiu Miclu. Am ascultat concertul de broate. Era un broscoi mai btrn, un bas de toat splendoarea, un adevrat aliapin al neamului batracian. Pe urm a nceput s cnte o pasre n salcmi. M simeam singur, i noaptea era foarte frumoas i nstelat acolo, n cmp. i nu m ntrista senzaia aceasta de singurtate, fiindc presimeam c aa trebuie s fie, c-mi pregtete ceva. Iar dumneata stteai la alt geam, nu e aa? Ascultai tot concertul de broate, nu e aa? Pe urm i s-a prut c asiti la o vraj misterioas cnd a nceput s cnte pasrea n salcm, nu e aa? i te-ai simit singur, i noaptea era foarte frumoas i nstelat. Sunt sigur acum, domnioar Gina. Ne despreau dou-trei vagoane; nu tiam unul de altul; dar ceva n cepuse de pe atunci s ne apropie.

Cristofor, oferul, ntrerupse elegiacul recital, fcnd apel la ciudaii si pasageri s se ntoarc la realitate: Unde mai mergem, domnule? Am transversat Bucu-retiul dintr-un capt n cellalt. Unde voii s mai mer gei? Mn nainte, prietene Cristofor! Ce-i pas? Mer gem n Industan, n Platoul Pamir. Indiferent unde! Alege i fac-se voia ta! Am trecut de cas, interveni domnioara Gina. ntoahce, te rog. Strada Cuitul-de-Argint.

Sergiu Miclu simi cuitul de argint rsucit rece i tios n inim. Aaadar, s-a sfrit? ntreb rugtor. Ajungem i s-a sfrit? Ce s facem altceva? N-avem paaport i vize pentru Platoul Pamir. Altfel, te-ar tenta? Poate c da. Poate c nu. Cei care fug de ei nii fiindc se tem de ei nii sunt n stahe s meahg i pn la captul pmntului. Deocamdat am ajuns unde voiam s ajung. Oprete, te hog!

Cristofor opri, acostnd barca lui Noe la marginea trotuarului.

Casa era scund, strveche, cu o grdini n fa i cu ferestrele ntunecate. Tanti Catriona s-a culcat! Constat dezamgit domnioara Gina. A renunat s mai atepte sau poate c nici n-a primit teleghama.

Sergiu Miclu nu se ddea micat din fundul automobilului. Cnd era copil i mergea la matineele de la teatru i de la circ, tot aa, la cderea cortinei nu voia s cread c feeria s-a sfrit.

Se dezmetici abia dup ce Gina Alimnescu srise jos i Cristofor ntinse mna proas s-i zmulg valiza de sub picioare. Nu! Aceasta rmne. Rosti cu jale. Noi mergem mai departe. n Platoul Pamir, aproape de cer.

Dar nainte de a pleca spre Platoul Pamir, aproape de cer, cobor s-i ia noapte bun cu un nod uscat n gtlej.

Cele dou geamantane enorme cu toaletele de nunt ateptau rnduite de Cristofor lng grilaj. Domnioara Gina sunase i se iea printre zbrele, s vad un semn de via. Nu rspundea nimeni, nu se mica nimeni; perdelele au rmas opace i neclintite. Poate s-a mutat de Sfntul Gheorghe i n-a lsat adresa! Se ddu cu prerea Sergiu Miclu, implornd din nou Atotfctorul i ornduitorul destinelor s-i sar ntr-ajutor. Cine? Tanti Catriona s se mute? Dah e casa ei. Numai c thebuie s sun lung, lmuri Gina Alimnescu. Baba Reveica, slujnica, e cam surd, i la ceasuhile acestea viseaz c i s-a ntohs brbatul plecat n lume acum vreo theizeci de ani. i cunosc eu visuhile ei.

Cnd, ns, ridic degetul spre butonul soneriei, Sergiu Miclu o apuc uor de mn. Ce te grbete, domnioar Gina? opti cu buzele fierbini. Ai ajuns! Zece minute mai devreme ori mai trziu, pentru dumneata nseamn totuna. Druiete-mi mie aceste zece minute. Pentru mine nseamn foarte mult, domnioar Gina.

Gina Alimnescu ls mna s cad moale.

l privi n sus. El era cu un cap mai nalt dect dnsa. i de jos n sus, i vedea trsturile deodat supte, ochii arztori, tremurul buzelor. Nu mai semna cu tnrul zeflemist i flecar. Altdat ar fi nelinitit-o un om cu asemenea ochi, cu asemenea tremur al gurii. Sau i-ar fi rspuns cu un hohot de rs, ca o mprocare rece de du. Acum lsa cu o vinovat voluptate s ptrund i n ea ncordarea luntric de strune ntinse, dureros, pn la geamt ntinse. Fii cuminte. l admonest tot ea pedagogic. Nu-mi place privirea aceasta!

Minea, cci nu-i putea desprinde ochii din privirea aceasta.

Sergiu Miclu se rezem de grilaj. Atept s se risipeasc paianjeniul ameelii. i duse mna la frunte i zmbi dezvinovindu-se: Sunt cuminte, domnioar Gina. Nu tiu ce-a fost. Nu mi s-a mai ntmplat niciodat.

Gina Alimnescu privi n alt parte, ca s-i ascund ochii. i astfel Sergiu Miclu nu putu s vad cum jucua flacr verde s-a turburat, a plpit palid i s-a stins. Cci ei i se mai ntmplase aceasta, iar amintirea era plin de suferin i de umilire. Mai ales acum.

Un sughi de plns i cutremur umerii mici. Plngi? Se mir Sergiu Miclu, naintnd i prinzndu-i umerii cu braul rotunjit, ca s-i ntoarc faa n lumina lactee a becului electric. Plngi, domnioar Gina? Te-am suprat eu? Din pricina mea plngi?

n genele rsucite sclipea roua lacrimilor. Obrazul n gust era golit de snge. Domnioara Gina cltin capul i o clip tmpla rmase rezemat de pieptul puternic i lat. Tmpla, urechea care ascult nuntru o btaie cald, ritmic i reconfortant de inim omeneasc. Doamne, ce fac? Cum de-am ajuns iari la aceasta? se ntreb cu spaim, smulgndu-se i mpingnd pieptul brbatului cu amndou minile. Gina! opti Sergiu Miclu nedumerit de neateptata vehemen. Domnioar Gina. Te hog, las-m! Las-m, i spun! Dar n-am fcut nimic. Te-am vzut c plngi. Nu pot suporta s vd o femeie plngnd. N-am plns! Btu ciudoas din picior Gina Alimmescu. i s-a phut. Am avut i eu o ameeal, oboseal, nervi. Gndete c vin tocmai de la Ohadea-Mahe. Douzeci de ceasuri de tren. Cu att mai explicabil, domnioar Gina. Nu e un motiv s te superi pe mine fiindc Romnia Mare e att de lung i lat. Nu sunt suphat pe dumneata. Nici pe Romnia Mare. M-au exasperat tot drumul nite imbecili. Au discutat numai desphe ngrminte chimice i vaci cu lapte. tiai dumneata c pmntul rmne steril dac n-are bac-terii? tii dumneata ci litri de lapte d o vac bun de vieha? Aceasta am auzit eu tot timpul. N-au tcut un sfert de oh. Pe urm au vohbit i altele. Lucruri urte. Au uitat c le asculta fh s vrea o femeie. Cum s n-am nervi?! Ai mai auzit dumneata aa ceva? Nu, domnioar Gina! Mrturisi calm Sergiu Miclu. N-am auzit aa ceva, dar am aflat altele de la tovarele mele de compartiment. Cum i-a pierdut averea n cri numitul Miu Ispaiu, zis Asul de pic, de-a ajuns la azil. Cum a murit din natere, ca s zic, numita Tuica Ionescu n 1906, pe vremea expoziiei din parcul de aci, la civa pai. Am fost frai de suferin i nu ne bnuiam. De ce s ni le amintim acestea? Fie la dnii i la dnsele acolo, n infern, unde le urez ca sentina cea mai uoar s-i condamne la un debit nentrerupt de cinci mii de cuvinte pe ceas pn la sfritul sfriturilor. Noi s ne ntoarcem la noaptea noastr din cmp. La cntecul psrii din salcm. Aceasta a fost a noastr, domnioar Gina, i nu ne-a putut-o fura nimeni. Ne pregtea pentru ceasul de acum, domnioar Gina. i pentru altele, poate, nu este aa? Nu cred, rosti Gina Alimnescu. Nu cred c avem s ne mai ntlnim vheodat. Eu plec poimine. Poate e mai bine aa. Sigur c e mai bine aa. Dar mine, domnioar Gina? Adic astzi. Peste cteva ore? tii pentru ce am venit. Cum i imaginezi c ne-am mai putea vedea? ncerc. Trec pe aci. Ori e att de fioroas tanti Catriona? O, biata tanti Catriona! Exclam indignat la aceast presupunere Gina Alimnescu. Ct desphe dnsa! E cea mai delicioas i nelegtoahe mtu care a existat pe lume. Atunci? Atunci e foahte simplu. Nu se poate! Aa vrea hazahdul dumitale. i are phobabil socotelile sale. n elegi de ce nu se poate? Plec diminea la prietena mea. Sunt doar domnioaha ei de onoare. Nu vezi toaletele? ntreb, lovind n geamantan cu vrful pantofului. Nu pot dezerta de la datorie.

Sergiu Miclu simi o vrjmie de moarte pentru prietena domnioarei Gina, care n-a gsit altceva mai bun de fcut dect s se mrite ntr-o asemenea zi. Uit c numai datorit acestei mprejurri le-a fost dat s se ntlneasc. i cine e, m rog, aceast prieten? Cine-i fericitul mire?

Mai pstra sperane nelmurite. De ce adic unul din doi n-ar fi o cunotin, cum a pierdut din vedere attea; foti colegi de universitate, foste relaii orict de vagi de vilegiatur? Numele au sunat ns strine. Se nverun totui s afle o dezlegare. Domnioara Gina capitul: Fiindc strui att, propun ceva mai simplu. Am i eu dhept la un invitat al meu. Nu? Te prezint. Nu-i gahantez c ai s te amuzi. ns nu aceasta caui, ndjduiesc. E acceptabil propunerea mea? Mai ntrebi?! Izbucni Sergiu Miclu, lrgind braele s cuprind n exaltarea sa toat planeta. Parc am avut o presimire cnd mi-am lsat aci, acum doi ani, toate hainele de ceremonie! Frac, smoching. N-aveam nevoie de ele n exil. Au s cam miroase a naftalin. Torn peste ele dis-de-diminea un flacon de colonie i le las la vnt. Vezi c toate se rezolv cu puin rbdare? Era simplu ca povestea cu oul meterului Cristofor Columb, tizul oferului nostru.

Amndoi i-au aruncat ochii la tizul ilustrului navigator. Cristofor, renunnd s-i mai munceasc mintea cu aceti bizari clieni de noapte, adormise la volan, cu brbia n piept i cu apca pe ochi, prvlat ntr-o rl ca un asasinat. Prinde puteri pentru expediia din Platoul Pamir! l scuz domnioara Gina, zmbind nseninat dup plnsul care-i zguduise umerii mai adineaori. A scpat! Nu mai plec n Pamir, nici n Industan, niciri. Nu mai am de ce pleca acum. i cum facem? ntreb cu nerbdare Sergiu Miclu. Vii aci i m iei diminea, mergem s te prezint i apoi m acompaniezi la stahea civil. Imposibil. ngim Sergiu Miclu, amintindu-i cu remucare pentru ce a venit i ce pune n ceasul acesta la cale. Atunci dup amiaz, la dou. Propuse fr nici o bnuial Gina Alimnescu. Gsesc un phetext s pot lipsi o or, vin acas i te atept. Chiar dac eu nthzii cumva, o previn pe tanti Catriona s te primeasc aci cu toate onorurile. Ai s vezi ce ncnttoahe e! i hezerv o sur priz. Nici nu-i imaginezi cine a fost, ce a fost. Aadar, hmnem nelei: la dou! i hai s ne desprim acum. Thebuie s dorm cteva ceasuri ca s nu am mine o figur de spehiat.

Sergiu Miclu privea n asfalt zvrcolirea neputincioas a gzelor nocturne atrase de becul electric i acum muribunde dup zdarnica lor saraband. N-avea curaj s anune c nu poate veni i de ce nu poate veni. Nu spui nimic? Se mir Gina. E prea devreme la dou? Te reine ceva? Atunci, la thei, hai. Fie la trei. Imposibil! Nici la trei, nici la patru nu pot, domni oar Gina, e cu neputin! Stupid, dar aa e! Crede-m pe cuvnt. Ciudat! Nu te mai neleg. Voiai numaidect s ne vedem, i acum fugi. Nu fug, Gina. Domnioar Gina! Odat, mai trziu, ai s afli, ai s nelegi i ai s ieri ceea ce i se pare acum suspect. ntr-adevh suspect! Cuvntul e bine gsit.

Gina Alimnescu rostise vorbele cu o vdit iritare. Sergiu Miclu i cuprinse mnuia, ridicnd degetele pn la buze. Eti nedreapt, spuse uiertor. Cnd ai s afli, singur ai s recunoti c ai fost nedreapt. i-a spune acum de ce aceasta, dar are s-i par monstruos, i povestea e prea lung, prea complicat. Am s vin la cinci, cel mai trziu la cinci jumtate. Pn atunci sper c totul s-a ter-minat. Crede-m i ateapt-m, te rog. i dac oha cinci a dumitale se face ase, apte, mai trziu? Nu poate s se fac. Nimic nu poate s m mai mpiedice atunci! Hm! Eti prea misterios pentru mine. Ah, thebuie s m adhesez fachirului Kama-Brahmin cel adevhat, ca s-mi citeasc n stele ce-mi ascunzi. Nu e stupid cuhiozitate feminin. Nimic nu poate s m mai mpiedice atunci!. Mrtuhisete c te exprimi n oracole i c-mi dai dreptul la tot felul de interphetri.

l privi n ochi, de jos n sus, ridicnd brbia, care-i tremura uor. N-avea nc nici un drept, i totui simea un nceput absurd de gelozie. N-ai venit n Bucureti penthu ce cred eu? Nu te reine ce cred eu?

Sergiu Miclu surse dureros: Nu tiu ce crezi, domnioar Gina. ns orice-ai crede e departe, foarte departe de realitate. Te rog s nu te ndoieti de aceasta i s rmn aa. La cinci jumtate voi fi aci i voi pune degetul pe soneria aceasta. Poi s m controlezi cu cronometrul n mn. Nu-i vorbete un om pe care abia l-ai cunoscut i despre care nc nu tii nimic. i vorbete cel rezemat cu coatele pe bara ferestrei, n cmp, acum cteva ceasuri, cnd asculta pasrea din salcm i se simea att de singur n noaptea foarte frumoas, dureros de frumoas, domnioar Gina. Gina. Acela nu poate s te mint i s-i ascund nimic. S spunem i s-o credem. ncuviin cu o urm de ndoial Gina Alimnescu. Acum s-a sfrit. Voi face tot posibilul s fiu acas i s te atept la cinci jumtate. Las-m s sun. Sau mai simplu, d-mi voie s intru nunthu i s bat n geam.

Ca una care cunotea obiceiurile casei, Gina Alimnescu se car ca o veveri pe grilaj, bg mna subire pn la un zvor ascuns i deschise portia.

Sergiu Miclu i asum cu o nermurit fericire rolul lui Tacke 33 i cr cele dou geamantane n curte, pind comic n vrful picioarelor, cu precauie de cambrioler. Gina Alimnescu mergea nainte, de-a-ndrtelea, cu de-getul la buze. Sst! ncet! opti. Acum te hog las-m singur. Pleac, s nu ne vad cineva. Noapte bun, domnule Sergiu. Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi-a mai spus nimeni Gigi. Noapte bun, Gigi! Noapte bun, Gina!

ncercase s-i cuprind mijlocul, s-i apropie gura de buzele ei. Gina lunec erpuit, aprndu-se de atingere. Nu aceasta. Te hog, nu aceasta.

n pragul portiei, dup ce l-a petrecut cu pai prelini de pisic pe nisipul scrnitor, flutur mna goal: i vezi de nu pleca n Platoul Pamir, s te atept phea mult. Nu, Gina. Nu mai am ce cuta n Platoul Pamir. Nu mai am ce cuta n Platoul Pamir, stimabile Cristofor! Mergem n bulevardul Maria. Mai bine, domle, c-i mai aproape. Se bucur ofe rul, nc nu deplin trezit din catalepsie. Apoi, ntr-un acces de sinceritate, mrturisi: i ca s v spun adevrat, nici nu m cam dau eu cu gndul n ce cartir s fie Platoul la Palmer. Am ajuns de nu ne mai cunoatem Bucuretiul nostru, domle, de cnd cu attea schimbri de nume. N-o fi cumva prin prelungirea Dorobani, la stnga? Exact. He-hei! Tot tia el ceva, neica! Se bucur Cristofor, crescut n ochii si proprii. Bulevardul Maria, ce nu mr ai zis? D-i drumul mai repede! i fac eu semn. i pierdu rbdarea Sergiu Miclu, care nu mai avea poft de vorb.

Zvrlit la fiecare viraj dintr-o margine n cealalt a cutii, se ntreb dac n-ar fi fost mai cinstit i cuminte s mrturiseasc Ginei adevrul ntreg. Dar cum s-i lmureasc adevrul acesta n cteva cuvinte? Cum s comprime n tr-un rezumat de zece minute, povestea unei viei; a mai multor viei i mai ales a mai multor mori? Sergiu Miclu ncerc: Gina. Domnioar Gina. Adevrul este c am venit la Bucureti chemat de tatl meu vitreg ca s asist la nmormntarea mamei mele vitrege. Enigma de dezlegat pentru pagina de jocuri cu premii din Revista copiilor. i totui, realitatea, care nu ntotdeauna e verosimil, se afla condensat n aceste cteva cuvinte. Le-ar fi crezut Gina? Abia de atunci nainte ar fi nceput s-l considere un plsmuitor de basme. Un plsmuitor nendemnatic de basme deocheate. Cci toat viaa de pn acum a lui Sergiu Miclu i a celor din jurul su era alctuit de linii frnte, prea condus de ursite capricioase i crude, care oboseau prea repede, nclceau i rupeau firele; fiindc au dat gre o dat, se ndrjea n alte i alte ncercri neizbutite, pecetluite fiecare cu o piatr de mormnt.

Cnd Sergiu Miclu mplinea doi ani, Anton Miclu murea de inim. Dup trei ani, Magda Miclu a ncercat s-i refac viaa i a devenit doamna Leon Dobrotescu. i nainte de a srbtori doi ani de nou i tihnit csnicie, a luat drumul cel fr ntoarcere s-i regseasc n cer primul brbat. Sergiu avea apte ani ncepuse coala. i mai amintete i acum lecia de silabisire ntrerupt, cnd a venit Matei, servitorul cel vechi al casei, motenit de la Anton Miclu, s-l aduc lng patul bolnavei pe moarte, care-i cerea copilul. i mai amintete i acum ziua ploioas de toamn a nmormntrii cel dinti eveniment pregnant pstrat viu n memorie coroanele de flori i cortegiul de necunoscui, amestecul de plns i vanitoasa satisfacie a unui orfan devenit obiectul tuturor ateniilor i comptimirilor. Cocoane btrne, mirosind a tmie, cear i naftalin, l netezeau pe frunte cu degete osoase, i tipreau hinuele negre i i tnguiau soarta: Cui rmne acum srmnelul? Pare detept i simitor. Are ochii maic-sei, biata de ea. Nu mai plnge, puiule, c aa a fost voina Celui-de-sus!.

Cui rmne? ntrebarea aceasta nu exista atunci pentru el. i n-a existat ndat nici pentru alii. Leon Dobrotescu, printele vitreg, nu l-a trimis la ndeprtatele rude de pe mam ori de pe tat, pe care ntia oar le-a vzut n ziua nmormntrii i despre care nimeni n-a mai auzit de atunci. I-a luat creterea asupra sa, n casa sa; i-a tocmit preceptor i a crezut c-i pltete o sacr datorie fa de moart pregtind societii cum spunea el adeseori un om ntreg i rectilin. Rectilin! Lui Sergiu i-a plcut cuvntul nou i strin. Dar abia mai trziu, mult mai trziu, a neles ce va s zic termenul acesta de o geometric rigiditate, care nu i se potrivea, fiindc el era fiul lui Anton Miclu, cel ce nu tiuse n via ce nseamn o conduit rectilin, i al Magdei Miclu, cea slab i ovielnic, agndu-se ca o lian pe nruite ruini.

Pe urm a venit i rndul lui Leon Dobrotescu s ncerce a-i reface viaa.

S-a nsurat a doua oar.

Sergiu Miclu avea un tat vitreg; cpt i o mam vitreg. Ar fi ingrat s se plng, mai ales de atmosfera din primii ani. Au venit mai apoi fraii vitregi, sora vitreg. Sanda Dobrotescu n-a fcut deosebire ntre copiii si i copilul care nu mai era al nimnui. Leon Dobrotescu, la fel. Ba uneori prea chiar c-i ntrzie mai ndelung mna prin prul lui dect prin al celorlali copii de snge i de lege: Teofana, Dudu, Sndel. E drept c nimeni nu-i mai spunea acum Gigi. Sergiu, mereu Sergiu. Diminutivul rsfat al copilriei celei dinti l luase Magda Miclu, Magda Dobrotescu, Mado, n mormnt, cu dnsa. Dar Sergiu a simit-o aceasta numai trziu. i mai dureros ca ntotdeauna n noaptea asta, cnd buzele au optit involuntar o nsetare aipit n afundul subcontientului: Spune-mi Gigi. De la moartea mamei nu mi-a mai spus nimeni Gigi. Pe urm? Pe urm a nceput ceea ce e greu de povestit i nc mai greu de neles. Ademenirile i cderile adolescenei, anii de facultate cu urtele lor amintiri, dimineile cnd se ntorcea acas scrbit de el nsui, ca s o ia de la capt n aceeai sear. A plecat. A fost silit de alii s plece, fiindc pierduse i drojdia de mndrie care s-i dicteze o plecare hotrt numai de el, dintr-o cas de unde l alungau toate privirile i tcerile mai apstoare dect cele mai crunte mustrri.

Tot sngele i nvlete n obraz de umilin i de ruine la gndul acelei diminei.

Vreme de un an, Leon Dobrotescu ncercase s i-l fac secretar i ajutor n treburile sale de avocatur. Nu izbutise. Apelase la un prieten din barou s repete experiena cu mai severa autoritate a unui strin. N-a izbutit nici acela. I l-a trimis ndrt, fiindc n cteva sptmni i anarhizase un personal disciplinat, ncurca termenele proceselor i ddea ntlnire clienilor prin bodegi.

Era ntr-o diminea dup aceast din urm isprav, cnd l-a chemat Leon Dobrotescu n birou i i-a pus numirea sub ochi: E ultima ncercare pentru a te mai salva, Sergiu. Rspunderea fa de alii are s te nvee, poate, cu rspunderea fa de tine. Pleci chiar astzi s te prezini la post. Nici o amnare. i sfaturile Sandei Dobrotescu la desprire, gheoase, pedante, enumerate i categorisite pe capitole, ca enunarea unor principii dintr-un breviar de moral civic! i precauia de a-i da banii pentru biletul de tren i subzistena pe o lun abia la intrarea n gar, ca s nu aib cum s se mai abat la vreun tripou sau la vreo bodeg, s-i ia adio de la prieteni!

L-au dat afar. L-au alungat.

N-a murmurat un singur cuvnt, fiindc dreptatea era de partea lor.

A plecat, i dreptatea lor s-a dovedit repede i deplin. S-a tmduit. n trguorul acela ardelenesc de munte a aflat c dormitau n el puteri necunoscute; s-a dezmeticit i a acceptat ispirea.

Nimic nu mai regreta. Nimeni n-ar fi bnuit de la ce cderi respingtoare i triste venise judectoraul acesta la nceput posac, muncit de nemrturisite nostalgii; mai apoi, din ce n ce mai mpcat cu noua sa soart, meticulos i exact la datorie, strin de mruntele cancanuri i ambiii ale breslei, dezbrat de toate nravurile, pn i de inofensiva raie zilnic de igri, suprimat; prezent un singur ceas din douzeci i patru la singura cafenea din Piaa Unirii, pentru a satisface tabietul preedintelui, nveterat juctor de ah i de table; ncolo singuratic i distant, partid matrimonial ochit de toate mamele din trg, care nu visau alt ginere ideal.

Rupea foile calendarului cu indiferen. i pltea cu o punctualitate exemplar pensiunea la madam Covaci; servea de apte ori pe sptmn aceleai apte glume prin rotaie domnioarei Ergi, odrasla rotofeie i mna dreapt a gazdei ntru cele gospodreti. Domnioara Ergi pleca genele rocate i se mbujora sub pistrui la fiecare glum cunoscut i ateptat ca un drept al ei, cum i atepta Byk, cinele-lup, tainul. Sergiu Miclu avea cuvnt s crea-d c-i pstreaz un amor ascuns i fr speran. El nu se nduioa, dar nici nu avea ferocitatea s-i rd de languroasele-i priviri.

Citea. Dormea. Vegeta.

Punea bani la o parte pentru o lun de vilegiatur ntr-o staiune fr cazino i rulet. i cumprase bocanci cu talp intuit, rucsac i costum de alpinist. Pleca srbtoarea n zori s se caere pe stnci i se ntorcea seara frnt de oboseal, ca s doarm fr visuri. Nu mai dorea altceva. Uitase c mai exist altceva. O dat pe lun expedia lui Leon i Sandei Dobrotescu un rva pe patru pagini, anunndu-le starea prosper a sntii trupeti i sufleteti, mulumindu-le c au tiut s vad mai limpede ca dnsul, c l-au silit s plece i c l-au ajutat aa s se despotmoleasc dintr-un smrc care-l trgea cu perfidie afund.

Rspunsul sosea cu regularitate, dar din ce n ce mai identic i concis, n stilul formularelor comerciale.

i scria i-l semna n ultima vreme numai Sanda Dobrotescu, lsndu-i destul de neocolit s priceap c distana n spaiu i n timp a restabilit raporturile normale ntre el i o familie care nu este a sa.

Era un strin; rmnea un strin.

Le rspltise generoasa ospitalitate cu ingratitudine; a tras cuvenitele consecine. C se dezmeticise i se vindecase, cu att mai bine! Sosise i timpul. Era o chestiune numai a lui, privindu-l strict personal. Sergiu se pregtea s rreasc scrisorile. Fiindc de cteva luni se pomenea tot mai struitor n ziare despre o apropiat remaniere ministerial, cu un portofoliu rezervat lui Leon Dobrotescu ntru ncununarea unei laborioase cariere politice, nu voia s par c i cultiv cu vreun calcul premeditat cine tie ce protecie viitoare, de care nu avea nevoie.

Iar acum l chemase telegrama la nmormntarea Sandei Dobrotescu.

tirea a czut neateptat. Sanda Dobrotescu i inuse oricum loc de mam, sub ochii ei crescuse, pe dnsa mai ales o scandalizau isprvile de pomin, exemplele denate oferite zilnic celorlali copii din cas, snge din sngele ei. Mhnirea i sentimentul de vin acum ireparabil s-au risipit ns pe msura drumului, au fcut loc neastmprului irezistibil, aproape cinic, din tren. Cnd Sergiu Miclu a schimbat acceleratul la Braov i s-a urcat n compartimentul celor dou prea vorbree pensionare, uitase spre ce merge. Erau fr ndoial presimirea, pregtirea, preludiul sltat ca o melodie de Lulli ale unei ntlniri de mult i tainic ndjduit de toate fibrele fiinei.

Acestea se pot face nelese ntr-o povestire sumar i uscat, n termenii unui raport? Cugetul le parcurge vertiginos, fiindc n gnd i n amintire toate se desfoar nainte i ndrt, n afar de timp, pe o sut de planuri ghemul ursitei rsucit i dezrsucit magic n cteva clipe. Nevoiaul vocabular omenesc de toat ziua le cuprinde ns ceva mai rudimentar i nesigur, dibuind, pipind, revenind n strdania neputincioas de a exprima inexprimabilul. Gina le va cunoate i le va nelege treptat, nfiate cu luminile i penumbrele, cderile i ridicrile vieii trite ndeaievea, nc o dat resuscitate de emoia unei confesiuni. Cci orice spovedanie i ateapt un ceas al ei, anumit atmosfer, climatul prielnic. O noapte cnd oapta vntului i fonetul frunzelor continu s vorbeasc pentru tine dup ce ai tcut. O diminea cu lumina transparent, cnd toate par aeriene, eliberate de penibila osnd a gravitaiei: toate uor de neles, de acceptat, de simit, cnd i cuvintele capt o fluiditate i un timbru necunoscut, dac se mai arat atunci nevoia cuvintelor. Altfel, ce-ar rmne din toate? Actele omeneti par ilogice i adesea monstruoase fiindc nu cunoatem adncurile n care au fost pregtite; dup cum i o via pare alctuit din episoade dezarticulate i contradictorii fiindc nu-i cunoatem istoria ei secret i continuitatea subteran. Cine poate da un verdict fr s cunoasc pricinile obscure ale pctuiri lor noastre? Cine poate ridica piatra fr ovire s-o arunce?

Sergiu Miclu se detept din meditaiile menite s adune argumente, ntru apropiata lmurire a Ginei Alimnescu i ntru iertarea unui trecut netrebnic, fr ndoial, ns definitiv abolit.

Privirea regsea cu emoie un decor familiar.

Strada pe unde se ntorcea elevul Sergiu Miclu de la coal, cu pantalonii scuri i cu bluza bleumarin, hrjonindu-se ntr-o ceat glgioas, smulgndu-i ghiozdanele i poticnindu-se n piedici. Aci era prvlia cu bomboane sticloase i vopsite, n borcane cilindrice. i dincolo, debitul de tutun de mai trziu, de unde cumpra pe furi igrile cu carton, s le fumeze n closet ori n pod. Tot aci ncepea s-i scuture hainele i genunchii, s-i verifice nasturii i s-i netezeasc prul, fiindc acas l ntmpina examinarea minuioas a Sandei Dobrotescu: Mamisanda.

Prvlia mai este; mai exist i debitul de tutun.

i iat aceeai strad sub alt aspect, lugubru i nbui tor, unde cellalt Sergiu Miclu, trecut prin pierzaniile adolescenei, oprea birja n zori de ziu, ca s se furieze n vrful degetelor, ca un rufctor, i s bjbie gaura cheii cu mna nesigur. ntotdeauna aci cobora cu ochii buimaci i gura coclit. Uneori se mpleticea. Adesea se ntorceau s-l msoare din urm lucrtorii pornii de cu noapte la uzinele lor, precupeii ncovoiai de spinare sub cumpna courilor, mturtorii rezemai n coada mturoaielor. Doi, trei, ci ani a durat aceasta? Oprete aci!

Sergiu Miclu atept restul hrtiei de cinci sute. l bg n buzunar fr s numere. Cu valiza n mn i cu pardesiul pe bra, se ndrept din colul strzii tiptil, cu pai neauzii, n puterea vechiului obicei.

Prin fereastra deschis de la salon se vedea flacra fumegos legnat a lumnrilor.

O singur fereastr deschis, cu lumnri de mort, n strada pustie, n noaptea deertat de sunete, de trectori, de via, halucinant ca o strad de vis ru.

Abia atunci l ptrunse realitatea material a morii, spimoas i irevocabil.

Intrarea era astupat de catranul pnzelor verticale. INTRAREA ERA ASTUPAT DE catranul pnzelor verticale. Tot aa, oglinda cea mare din hol.

Sergiu Miclu nu recunoscu mobila nou, cubist: scaunele din evi nichelate i mesele paralelipipede n etaj. Nici tablourile de coloritul putred al planelor anatomice, strpunse de violente trsnete roii i verzi, n zigzag.

tiu, ns, fr s-i spun nimeni c ele reprezentau nc o biruin recent a Sandei Dobrotescu, campioan energic a tuturor inovaiilor i a emanciprilor de prejudeci: preedint i vicepreedint de societi feministe, secretar de jurii i inevitabil delegat la congresele internaionale de art, de puericultur, de eugenie i de egalizare civil, politic i social a sexelor, a raselor i a claselor. n anii din urm, isca periodic n cas discuii pentru a nltura vechiturile demodate: sofale i jiluri, paturi de nuc i scrinuri strbune de palisandru. Leon Dobrotescu, ndeobte conciliant i supus jugului conjugal, opunea o rezisten placid, invocnd argumente sentimentale. Sanda Dobrotescu le dobora pe toate cu un surs rece i superior. Brbatul tcea, pleca fruntea, despturea ziarul i atepta resemnat s treac alt problem estetico-socialo-moral la ordinea zilei. Vechituri-le mai ctigau psuire de o lun, pn la discuia viitoare. Se dovedea acum c pn la sfrit tot Sanda Dobrotescu tiuse c triumfe. Iar aceast deart victorie a unei moarte ntins n ncperea de alturi, cu minile ncruciate pe piept i cu lumnrile milenarelor rituri de ngropciune la cpti, mrea senzaia zdrniciei.

Matei, servitorul inamovibil, pea grotesc, ca pe un covor de jratic. Lu n primire valiza, plria i pardesiul drumeului. Lungind gtul uscat n gulerul alb i prea larg, cu un buton conic i ruginit n locul crvii, lmuri cu vocea sczut: Am pregtit camera dumneavoastr cea veche. Aa a dat ordin domnul! Pentru domniorii Dudu i Sndel am mutat paturile n sufragerie. Acolo dorm.

Sergiu protest stupid: Nu era nevoie. Puteam s dorm eu n sufragerie.

Glasul sunase bizar i prea viu n holul cu acustica nou.

Servitorul btrn i fcu semn s vorbeasc ncet, ca ntr-o cas unde se afl un mort. i imediat Sergiu simi mai insuportabil mirosul special al anticamerelor mortuare; de flori, de fetil, de eter i tmie. Vrei s-o vedei acum? ntreb moneagul artnd spre ua salonului. Tot el adug, ns, fr s-atepte rspuns: Mai bine trecei nti la domnu-n birou. E a doua noapte de cnd nu-nchide ochii. Are nevoie de-un suflet de om mai de aproape. Au venit numai strini i telegrame: telegrame i strini.

Sergiu Miclu observ c Matei era mbrcat ntr-un rnd de haine negre i vechi ale stpnului. Negre, vechi i prea largi. Mai mbtrnise i se mai uscase; nasul prea acum un plisc cornos de pasre. A ngropat doi stpni, ngropa pe al treilea. El era cioclul tuturor: pasrea de cobe a casei. Mnecile hainei i spnzurau pn la jumtatea palmei, i moneagul se necjea s le mping ndrt cu vrful degete-lor ncovoiate.

Luciditatea acestor observaii i apru odioas lui Sergiu. l dezgust de el nsui. Dar dezgustul nu-i opri gndul s alerge dup alte nluci. Oare s-a culcat Gina? O mai doare piciorul strivit? Cum de a uitat s-o ntrebe? Ochii ei sunt verzi ca smaragdul i minile ei le cuprinzi ntr-un singur pumn amndou, mai mici dect ale unui copil.

Pnzele negre se cltinar pe faa oglinzii, nfoiate de o brusc adiere. Au dezvelit o fie din luciu, un coridor de argint sclipitor i adnc, magic, ducnd spre un alt trm luminos, departe de aci, de mori, de tmie, de noapte.

Matei lu aminte c a uitat ua de afar deschis. O lipi la loc. Adierea sttu. Perdeaua czu iari inert, oglinda se posomor mat i plumburie, astupnd ieirea spre cealalt lume. Totul redeveni surd, obscur, fantomal.

Servitorul rsuci cheia i se ntoarse, continund: Cum v-am spus, numai strini i telegrame. Ian privii ce mai maldr de bilete! Care cum venea, lsa un bilet.

Atept un semn la aspectul cupei de cristal ncrcat de telegrame i cri de vizit orgolioas mrturie a prestigiului de care s-a bucurat moarta i a neconsolrilor lsate n urm. Ce spui? Tresri Sergiu Miclu din ntrebrile lui tot aa de ndeprtate ca lumea nghiit de eclipsa oglinzii. A, da! Telegrame i cri.

Cupa de cristal o recunoate. Era o mai veche achiziie a Sandei Dobrotescu de la o expoziie de art i industrie decorativ. Se ncpna s-i descopere o utilizare precis. Fusese pe rnd vaz de flori, fructier, pies de ornament pe pian. Destinaia aceasta funebr, ns, nu intrase n prevederile moartei. neleg. Vorbi Sergiu Miclu, prefirnd cteva cartoane ntre degete i citind mainal. Societi, comitete, preedini, directori. Nici nu se putea s lipseasc.

Matei cltin capul scoflcit ntr-o blajin mustrare de slug veche, care l-a inut pe genunchi i i-a fabricat zmeie: Eu cred c numai vi se pare a nelege, domnule Sergiu. N-avei de unde s tii! Toate aceste cte se vd de multe, telegrame i cri, nu-i aduc omului ce-i cere inima lui la durere. Nici nu s-a uitat la ele. Numai pe dumneavoastr v atepta. A ntrebat i la gar cu telefonul, cnd a vzut c nu mai venii. A aflat c trenu-i de vin i s-a mai ogoit.

Sergiu Miclu se ndoi c avea de ce s-l atepte cu atta nerbdare un om pentru care devenise strin. Desigur, moneagul exagera ca ntotdeauna, dnd evenimentelor o interpretare dup a sa judecat naiv i prpstioas.

i privi minile unse de funinginea drumului; i simi obrazul uleios i ochii spuzii. Cu neplcere i aminti c Gina i-a cunoscut numai aceast mutr puin atrgtoare. A vrea deocamdat s m spl. Se poate, Matei? ntreb. Se poate, dar nu acuma.

Observa multe, prea multe Sergiu Miclu, cu o prea ascuit luciditate. De cnd a intrat aci tria ntr-o dedublare stranie. Se mica mai ncet, rmnea cu micarea suspendat n aer, n vreme ce ochii nregistrau toate din juru-i vertiginos, i cugetul lucra febril, amestecnd ndelaolalt amintiri, comentarii, verdicte. Nu observa ns c n toate chipurile se aca de orice prilej, oricare, pentru a amna s dea ochii cu omul singur din birou.

Matei ghici mai lmurit pricina adevrat a vinovatei ovieli. Nu-i ls rgaz: Vrei s v splai? Bine, avei s v splai. Apa nu se isprvete, domnule Sergiu. V pregtesc baia, poftim! Acuma intrai i gsii o vorb omeneasc, domnule Sergiu. S-i fie balsam la durere. Are nevoie, s-o credei.

Sluga l mna de la spate spre ua dubl, capitonat. Sergiu Miclu uit toate condoleanele ndelung pregtite la nceputul cltoriei din tren. Clc pragul fr s tie ce avea de spus i ce de fcut. Iar duhul rutcios nu-l prsi, mboldindu-l la alte amintiri i judeci nepotrivite ceasului. Cu un mizer resentiment, gndi c ultima oar a pit pragul acesta cu privirea n pmnt, umilit, cnd l-au alungat. Resentimentul dura, dei numai izgonirea l mntuise.

Leon Dobrotescu ridic ochii scufundai n gvane, obrazul spongios, fruntea cu nceput de chelie.

Descletndu-se din scaun, se sprijini cu palma n tblia biroului i l atept s se apropie, mbumbiat strns n hainele negre, strangulat n gulerul nalt, solemn i funebru.

Sergiu Miclu fcu jalnica descoperire c durerea cea mai teribil nu las pe chipul omenesc dect urma unui banal guturai.

Cinci pai l despreau de birou; i-a strbtut n mai puin de cinci secunde.

Destul timp pentru a-i aminti c Leon Dobrotescu mai avusese ochii acetia i nasul de tubercul tumefiat n iarna cnd a zcut de grip. nfurat n pled, la gura sobei, i dicta atunci cu glasul schimbat, nazal, concluzii scrise pentru procesele ajunse la termen; era n anul cnd ncerca s i-l fac secretar. El dicta cntrind cuvintele, ducnd la nrile violete batista mbibat cu Vapex; Sergiu trgea cu ochiul nerbdtor la pendul, fiindc fiecare ceas de aci i prea pierdut.

Acelai glas nazal, guturit l-a ntmpinat acum: n sfrit, Sergiule! M temeam c nu vii.

Mna ntins l trase spre el. Fruntea-i czu pe umrul lui Sergiu, rpus.

A fost neateptat i a fost ca o suflare fierbinte, topind nvalnic un sloi de ghea.

Tot ce fcuse, gndise i observase Sergiu Miclu pn atunci fu deodat trt, necat, mistuit undeva adnc i departe. N-a mai existat dect prezena omului zidit singur aci ntre patru perei, cu dezndejdea sa incomunicabil; lipsit de somn n pustiul lugubru al sfritului de noapte, cnd toi cei de dincolo dorm, iubesc sau viseaz, se pregtesc pentru viaa lor de peste cteva ceasuri, care nu vrea s tie c se afl undeva o moart gata de pus n pmnt.

Sergiu Miclu se nfrico de singurtatea atroce a oamenilor n durere; se nduioa cu remucare de apelul acesta neprevzut la el, un strin. Susinu lin fruntea czut. Gsi gestul i cuvintele pe care nu le pregtise n tren i nici nu le-ar fi socotit fiinnd n el acum cteva clipe.

Pe urm brbatul moartei se deprt un pas, i puse amndou minile pe umeri i l cercet n ochi: Faa ta arat sntate, Sergiule. Sntate n toate sensurile. mi iei o greutate de pe inim. Vd ntr-adevr c nu trebuie s regret hotrrea noastr de acum doi ani.

Spunea: a noastr, cu toate c acum nu mai erau doi. Dar, Tatileon, doar am scris regulat c sunt sntos. n toate felurile sntos.

Leon Dobrotescu i mulumi din privire pentru Tati leon. Sergiu nu-l mai numise aa din copilria nevinovatelor rsfri. Ai scris, recunosc. E just. Aceasta se putea, ns, s nu nsemne nimic, Sergiule.

Sergiu plec ochii n pmnt, simind c-i arde obrazul. Cuvintele aveau o singur tlmcire, i, spre a sa umilin, ea singur ndreptit ntru totul: Scrisorile tale s-ar fi putut s mint. N-ar fi fost ntia oar. O tim amndoi. Acestei tlmciri i murmur Sergiu Miclu un rspuns cu glas necat: M-am schimbat, Tatileon. Mult. O speram. O credeam. Acum sunt convins, copilul meu.

Leon Dobrotescu i relu locul n jlul biroului.

O clip i acoperi faa n palme. Minile erau foarte pale, golite de snge, epuizate.

Cnd i descoperi ochii, Sergiu Miclu nu mai gsi c durerea las pe chipul omenesc numai urmele unui banal guturai. Eti obosit, Tatileon, rosti cu mil ocrotitoare, invertind raporturile care au existat ntotdeauna ntre dnii. De ce nu vrei puin s?

Reproul din privirea lui Leon Dobrotescu opri ntreba rea s urmeze pn la capt. Nu e vorba despre aceasta, Sergiule. mi rmn des tule nopi de dormit. Mine, i poimine, i mereu. Fixnd mnerul cuitului de tiat foile, rosti fr s ridice ochii: Ai fost? Ai vzut? Nu, Tatileon. nc nu.

Tovarul de via al moartei glsui sacadat, cutndu-i cuvintele: Ai s te duci i ai s-o vezi. Are acum o figur foarte calm. Iluminat. S-a mpcat cu toate. Dar agonia a fost lung i ngrozitoare, Sergiule. Trei zile s-a zvrcolit. A gemut i a ipat, a ncercat s fug din pat. Ea, care era att de stpn pe sine! A tiut c moare i nu voia s moar. Fiindc sunt convins c numai n aceste zile din urm i-a dat seam c i-a pierdut viaa. Eu. Cu dnsa i eu. Amndoi.

Sergiu Miclu ncetase s mai neleag.

Pe scaunul din faa biroului, incomodat de mini, i pierduse definitiv luciditatea avid s nregistreze i s disece totul.

Leon Dobrotescu zvrli cuitul pe sugativa mapei. nl ochii glbui i i citi nedumerirea. Te surprinde ce afli, Sergiule? M-a surprins i pe mine c le-am vzut, n sfrit, acestea i c, n fine, le-am neles. Mine ai s le cunoti i tu. ineam s-i vorbesc, Sergiule. n special pentru aceasta am vrut s vii. Am luat hotrri care ntr-o msur te privesc i pe tine. Vei lua not de ele i vei decide. Aceasta fr ntrziere, fiindc eu am s plec i am s lipsesc pentru mult vreme. Nu mai pot respira aerul de aci. M sufoc zidurile.

Sergiu Miclu se gndi la remanierea anunat n ziare i ateptat din zi n zi. O plecare acum nsemna renunarea, abandonarea unui suprem el de existen, pentru care Leon Dobrotescu i mai cu seam Sanda Dobrotescu luptau tenace de zece ani. Poate c omul din braele jlului i bnui gndul, cci prentmpin o ntrebare care nu fusese rostit: E o dezertare, ai s spui? Nu, Sergiule. M-am hotrt s schimb tot ce-a fost pn acum. S redevin eu. Toate au fost o mare i, din nefericire, o ireparabil eroare.

Leon Dobrotescu plimb ochii ostenii peste rafturile bibliotecii, la tablourile cubiste, la statuetele indescifrabile de pe piedestaluri. Apoi privi ndelung chipul lui Sergiu. Neateptat, spuse: Sergiule, acum ochii ti seamn iari cu ai mamei tale. Cu ochii Magdei. Srmana Mado!

Acestea le-a spus, iar spusele au fost nsoite de un zmbet tot att de neateptat.

E oboseala, desigur. Surescitarea oboselii care l face s vorbeasc aa. Gndi Sergiu Miclu. i nu gsi ce s rspund, ctnd n jos, stnjenit.

Cu talpa ascundea i descoperea o figur geometric din friza covorului. Pru cu totul absorbit de aceast derizorie ndeletnicire. Tcerea se li ca suprafaa imobil a unei ape negre dup ce a nghiit o piatr nebunete zvrlit i cercurile s-au nchis.

Leon Dobrotescu mpinse fotoliul. Zgomotul sparse cavernos tcerea i noaptea. Brbatul moartei de dincolo veni pn la scaunul lui Sergiu i l atinse pe umr: E trziu, Sergiule. Cred c te simi obosit dup atta drum. Nu, Tatileon. Spune mai bine c nu-i dai seama ct eti de obosit, fiindc te afli la vrsta cnd oboseala nu se simte. Dar cum ai s pui capul jos ai s adormi imediat. E alt privilegiu al vrstei. Eu rmn aci, am hrtii de clasat i de pus n ordine, socoteli. Tu te duci la culcare. Vom vorbi peste cteva ceasuri, dup ce ne ntoarcem. Da, dup ce ne ntoarcem de la nmormntare. i i mulumesc c ai venit, Ser giule. Am pus s-i elibereze camera: i-a spus Matei? Da, Tatileon.

La u Sergiu Miclu nu se ndur s lase singur omul acesta intoxicat de nesomn, eapn n hainele negre, strangulat n gulerul nalt, tare i strmt, ndrtnicit s-i continue n costum de solemnitate veghea nc mai sinistr, acum, n preceasul pustiu al zorilor.

Fcu nc o ncercare, ntorcndu-se: Nu se poate s rmi aa. Aci. E o tortur inutil. Inuman, Tatileon.

Leon Dobrotescu i deschise ua; l ndemn ncetior afar, cu palma pe spate, fr s murmure nici un cuvnt. Apoi el se zidi nuntru cu singurtatea i gndurile lui, cine tie ce gnduri.

n hol atepta Matei, dormitnd pe un scaun de evi nichelate i rsucite ca mruntaiele de alambic. Sri, nchise gura, i potrivi butonul, haina, pantalonul ncreit n urechea ghetei; pi din nou, dezarticulat i grotesc, pe un covor de jratic, cu mnecile prea lungi czute peste laba minii.

Arcuind a ntrebare sprncenele, glsui confidenial: N-am spus bine, domnule Sergiu? Avea nevoie. De dumneavoastr, i nu de altcineva, avea nevoie. O slug ca mine le nelege mai bine ca alii. Acuma putei trece i dincolo. Cu bgare de seam: facei semnul crucii i srutai. nti iconia, pe urm mna.

Macabru regizor, l conduse spre cealalt u. Dar el nu intr. Intr numai Sergiu.

O clugri fr vrst se ridic nclinndu-se, aez cartea de rugciuni pe msu i dispru mut, n fonet de stofe aspre.

Sergiu Miclu rmase drept, neclintit n faa catafalcului.

Cu minile mpreunate, privi.

Flori, lumnri i moarta ntins orizontal.

ncperea era tapetat cu postav negru; catafalcul, nlat pe un podium la mijloc. Lumina, mpuinat n capuoane cernite. Salonul, golit de mobile, mai vast dect s-ar fi crezut.

Sergiu naint un pas.

ntr-adevr, Sanda Dobrotescu n-avusese niciodat chipul acesta iluminat i calm.

Prin via trecuse cu o figur ingrat, cartilaginoas, pretimpuriu matur, contractat de prea multe i grave preocupri. Tinereea ei a fost mai efemer dect a altor femei. O scurt palpitare, ndat istovit, fiindc ndat au devorat-o o sut de mai nobile griji. Cariera brbatului, nclinat spre pasiv moliciune. Comitete, societi i jurii. Misionar laic a emanciprilor, auster i rigid, i-a alctuit existena din tot attea datorii, care trebuiau pltite cu exactitate, la termen. Seducia feminin, plcerea, mruntele ndestulri i delicii pmnteti legate de ochi i de carne le-a ndeprtat ca frivole i nevrednice slbiciuni, la al cror spectacol subia buzele n surs de dispre, niciodat de mil.

Acum sursul buzelor pale era necunoscut i nou.

n locul sardonicei trufii un zmbet umil, fericit i blnd. De unde venea mpcarea aceasta supranatural? Leon Dobrotescu spusese c s-a zvrcolit, a gemut i a ipat, c a vrut s fug din pat de spaima morii. Imobilitatea nu mai pstra nici o urm din aceast ultim lupt cu duhurile neantului.

O acalmie oceanic.

Un somn aprat de sigurana dulce c nu mai are deteptare pentru a rencepe aceeai ndrjit vrjmie cu tot ce a plmdit viaa din slbiciuni, ispite arztoare, pofte i cderi, dup care urmeaz cealalt voluptate, a ridicrilor.

Sergiu Miclu naint nc un pas.

Fruntea moartei era alb i lucie. Toate ncreiturile urte au disprut. O dalt sever spase an de an, suprimnd plpndele vestigii ale unei prea repede stinse graii. A pus n loc o cut a voinei ncordate, alta a intransigenei, a ironiei, a asprelor datorii. Izbutise deplin. i tot ce a izbutit a fost ters, definitiv anulat. Moartea restituise Sandei Dobrotescu fruntea pe care nu i-o ncrustase viaa cu slutele-i hieroglife. I-a redat-o alb, intact, senin.

Sergiu Miclu fu atras mai aproape de misterioasa transfigurare.

Boltit i sidefie, pe perna de atlaz, ntre florile cu aurul polenului scuturat, nvluit de efluviul parfumului capitos ce tain dezlegat n clipa din urm, ce siguran impenetrabil nchidea fruntea aceasta rcit i pacificat? Toi morii iau cu dnii un secret numai al lor. Gnduri, i fapte, i dureri, i sperane care n-au fost niciodat spuse. Au fcut parte obscur din via. Nimeni nu le-a tiut, nu le-a presimit. A trecut o sear cnd mrturisirea sttea s expire pe buze i n-a mai fost rostit fiindc a survenit un banal incident domestic. Au venit apoi ani cnd aceast mrturisire nu-i mai avea rost i asculttori. S-a nchis. A rmas numai cenu ntr-o urn abandonat. Moartea o poart dintr-o singurtate s se resoarb n alt singurtate. Neant redat neantului. E povestea vieilor toate i a morilor toate. Dar taina Sandei Dobrotescu prea s fi fost alta. Pentru dnsa n-au existat ntrebri, ndoieli, sperane i regrete, neconturate fantasme dup care alearg i cad fpturile omeneti, tot att de inconsistente ca fantasmele. Ea a cunoscut numai certitudini. Domeniul ei era rece i clar: al raiunii, al abnegaiei, al datoriei, toate puse i rezolvate n abstracte ecuaii. Eliminase zona penumbrelor. Tot ce avea de spus, de voit i fcut a fost spus, voit i fcut.

Ce ndoial plin de spaim i s-a cscat deodat la hotarul abisal al morii ca s-i dea cele trei zile de zvrcolit agonie, i ce dezlegare a ntrevzut, ce revelaie numai de dnsa tiut ca s-i dea apoi mpcarea aceasta n venicie? Era nalt; prea acum mai lung, culcat orizontal. Rectilin. Da, cum i-a fost i viaa. Un model de existen rectilin. Dar fruntea i sursul nu mai erau ale preedintei i vicepreedintei de societi, secretar de jurii i auster misionar laic a tuturor emanciprilor de prejudeci. i-au cptat o feminitate postum. Societile i comitetele s-ar afla n drept s-o repudieze. Nu mai era a lor. Le-a scpat.

Sergiu Miclu sprijini un picior pe podiumul aternut cu postav negru.

Sttu cu fruntea plecat, mai aproape.

Minile moartei, ncruciate pe piept, ineau cruciulia de argint. O cruciuli necunoscut, fiindc n casa lor nu se aflau icoane, candele i cruci.

Pe mna dreapt Sergiu Miclu deslui o cicatrice abia perceptibil. Oblong, mai alb i mai lucioas dect epiderma lucioas i alb. Veche de zece ani. Cum de n-o uitase, cum de n-o mai observase Sergiu de atunci? Cicatricea dura din seara cnd a izbucnit n sufragerie cearta dintre el i Sndel: cnd fratele-i vitreg, Sndel Dobrotescu, a sfrmat paharul ntr-un acces de pueril violen, cu spume la gur i lacrimi mnioase n ochi. Ea s-a ridicat din capul mesei s-i judece i s fac dreptate. O achie de cristal i zdrelise mna, nimeni n-a priceput cum. i alta, mna lui Sergiu; ran care n-a mai lsat dup o sptmn nici o urm, fiindc esuturile tinere se regenereaz rapid i total. Sanda Dobrotescu nu i-a oprit sngele. Mai nti judecata i dreptatea. Sergiu nu purta nici o vin, s-a dovedit n cteva cuvinte de explicare; pedeapsa a fost pentru Sndel. Pe urm i-a splat zgrietura lui Sergiu cu ap oxigenat, a bandajat-o cu un calm meticulos de infirmier. Numai dup toate acestea a trecut i la rana sa, din care curgea o a subire de snge.

Toat viaa Sandei Dobrotescu a fost exprimat atunci, n ntmplarea aceasta tears din amintire. Grija ei pentru dreptate i adevr; lepdarea de sine, nfrngerea femininei emoii n faa sngelui uroind.

Sergiu Miclu apropie buzele de cicatricea rece.

i ddu socoteal c nu aa cerea ritul morilor. Fcu semnul crucii, srut mai nti icoana rezemat de pervazul raclei, nc o dat mna pentru eternitate ncruciat pe piept. Poate ritul cel adevrat nu era nici acesta. El aa l-a crezut. Lacrimile nu i-a dat seama cnd au venit; nici cum le-a ters. S-a retras spre u, clcnd ndrt fr s ntoarc spatele, fiindc-i prea o impietate s ntoarc spatele unei moarte.

Clugria se prelinse nuntru, balansnd iragul mtnii-lor de lemn. Matei nu mai era n hol. L-a gsit n camera lui, cu un bra de prosoape i cearafuri. V-am pregtit baia. Am dat drumul apei ncet-ncetior, s nu se aud n cas. Bine, Matei, sfrete odat! Pleac i te culc!

Sluga cltin din cap, cu mna dus la gur. tia mai bine ce are el de fcut n asemenea mprejurri; nu priveghea ntia oar ntr-o cas c-un mort. Am pus i nite hapuri de somn, din care lua rposata, Dumnezeu s-i aib sufletu-n paz! M-am gndit c n-ar strica s ncercai dou, ca s v hodinii de ndat.

Matei scutur tubul de sticl de pe noptier, sunnd comprimatele de fund. Mai pturi aternutul. Deretic flacoanele scoase din valiza de voiaj. Sfrete, Matei. Vreau s rmn singur. Rmnei i singur. Am s v-aduc eu dulceaa i cafeaua la vreme.

Moneagul se mistui afar, pind pe resorturi.

Sergiu Miclu rsuci butonul luminii din mijloc, ca s-i revad din plin camera lui pn atunci necat n semintunericul lmpii albastre. Toate, ornduite din nou, cum au fost. i n plus pianul scos din salon, singura urm rmas n cas de la Magda Miclu, Mado. Sergiu plimb palma cu o dezmierdare melancolic peste lemnul negru, dens i curb, cu fine reflexe de metal oxidat.

Se ndrept spre geam. Gndul s fac o baie, s-i frece trupul gol cu spun i cu mnua i se art monstruos acum, indecent, sub acelai acoperi cu o moart. Ridic storul, deschise fereastra. Mijea de ziu. O lumin livid, bolnav, spectral. Un pas sonor, undeva, departe, la captul strzii, la captul lumii. Cnd nu s-a mai auzit, tcerea a fost mai nefireasc, imobil, total, bloc solidificat peste mori i peste vii.

Pianul l chema ndrt.

Pianul unde poate prin vis, poate n amintire, poate n amintirea plsmuit de un vis i aprea ntotdeauna o umbr diafan, flfind degetele ntr-un zbor de aripi albe pe clapele de ivoriu. n amintirea sau n visul acela, sau n amintirea plsmuit de visul acela, el se afla n mijlocul camerei de atunci, alt camer, cldind pe covor un precar edificiu de cuburi. Se nruia edificiul; copilul cu straiul de catifea potrivea din nou cuburile, nlnd turnul pn la vrf; la ultimul cub toate se cltinau, iar cderea n-o mai putea opri. Era sear, diminea, amiaz? Melodica armonie strmutase plutitor copil i mam n afar de timp.

Sergiu Miclu aps uor, cu vrful degetului, o clap. Pianul scoase un suspin deprtat i vechi, o oapt numai de dnii auzit i cunoscut.

Gigi. Ce faci? l ntrebase glasul de atunci cu o su-rztoare mustrare cnd el s-a ridicat prsind cuburile i a venit tiptil s strecoare mna pe sub minile albe i s ncerce un sunet al lui.

Gigi. Ce faci? Amintirea sau visul, sau amintirea plsmuit de vis aicea sfrete. Nu-i mai aduce aminte de glas s-l mai fi auzit vreodat pe urm; de glas, de nimic.

ncet, nchise capacul pianului.

Gigi. Nu i-a mai spus nimeni Gigi de atunci. GIGI. NU I-A MAI SPUS NIMENI Gigi.

Cu aceste cuvinte optite siei prin vis s-a deteptat Gina Alimnescu din somn.

A deschis genele gdilate de pmtuful poleit al razelor. A surs. S-a rsucit n ptucul ngust; cu zvelt micare, s-a eliberat din crisalida aternutului, s-a sltat dintre perne i, ntinznd palmele mici, a adresat un salut matinal: Bun dimineaa, domnule Gigi!

Cum invizibilul Gigi n-a dat nici un rspuns, Gina l amenin cu degetul: Foahte frumos! i s mai pofteti dumneata s-mi vohbeti despre politee, domnule Gigi! Sau poate vhei s spui c nu m auzi, c nu eti aci? Dar toat noaptea ai fost phezent. Nu m-ai prsit o clip. i acum taci? Pen thu aceasta merii. Merii.

Gina i ls capul cu buclele rvite pe pern, meditnd cam ce pedeaps ar merita Sergiu Miclu, care nu putea pretinde c e plecat n Platoul Pamir de vreme ce toat noaptea i-a stat prezent n vis.

Pedepsele n orice caz nu se anunau nfricoate dup sursul jucu din colul buzelor, dezminind prefcuta ncruntare dintre sprncene. Gina le recapitul pe toate n imaginaie, nu se ndur s aleag una anume i s renune la altele zece; i rezerv dreptul unei mai nepripite hotrri pentru mai trziu, dup amiaz, la cinci jumtate; acum zvcni din pat i merse direct la oglind.

Examenul a fost scurt.

Nici n-ar fi avut de ce s dureze. Cele cteva ceasuri pu-ine de somn au ters orice urm de oboseal i drum. Prin oglind i zmbi Ginei chipul cel cunoscut din deteptrile voioase ale colriei i studentei fr pricini de mhnire i lacrimi, cnd totul era simplu, galnic, candid.

Tot ca atunci, Gina Alimnescu trimise oglinzii o tifl amical, i scoase limba i i ntoarse spatele cu o piruet, simindu-se cea mai fericit vietate de pe lume, nerbdtoare s-i inaugureze cea mai feeric zi.

Pmtuful de raze lunecat oblic prin ochiul perdelei poleia un col de pern, o band diagonal din covorul mola-tic, un pantof rsturnat, ateptndu-i Cenureasa. Ca i altdat, se juca dnd la iveal din penumbra viinie aceeai incorigibil dezordine: ciorapul zvrlit pe un sptar de scaun, cartea cu foile n evantai, corola pal a cmuicii de mtase strivit sub teascul unui album cu vederi din Moscova arilor, care a descins printr-un inexplicabil capriciu de la locul su bine tiut s-i petreac noaptea la picioarele patului. Zadarnic, cuprins de cele mai brave decizii, colria scria cu litere mate de spun pe luciul oglinzii un sever ultimatum: Astzi vei fi mai ordonat dect ieri! Zadarnic studenta de mai trziu preschimbase textul imperativ ntr-o variant aforistic i altfel convingtoare, scris cu roul de buze: Dezordinea exterioar este indiciul dezordinii luntrice. De asemenea nzdrvane i dinainte condamnate tentative de autoeducaie rdea poeta cu mnuile n gura larg cscat, iindu-se dup paravanul de lac; se cltina n ho hot plria cocoat pe un sfenic antic cu trei brae; i pierdeau echilibrul pantofii, rostogolindu-se n chicote de pe etajera de cri. Corul rsetelor, imperceptibil pentru alte urechi, l auzea prea bine colria i studenta de mai trziu, fiindc din copilrie pstrase tainica nelegere a limbajului folosit de obiecte, de ppui, de animale, de nevzutele zne care rspund ndat la chemarea celor ce tiu s le cheme.

Le auzea i le nelegea rsul; sceptica lor nveselire ns n-o indigna, cci toate erau prietenele sale vechi, confidentele extravagantelor monoloage gngurite de fetia de o chioap, cnd era mai mrunt i mai plpnd dect ppua favorit, Pomponeta, cu obrajii ei buclai de porelan i cu ochii de sticl mirai. Fetia crescuse (o! Nu prea mult), nvase abecedarul, mai apoi regula de trei simpl, algebr, trigonometrie, cronologia voievozilor moldo-valahi i istoria literaturii franceze de la Cntecul lui Roland pn la Cimitirul marin al lui Paul Valry; toate n-o mpiedicau s le pstreze aceeai statornic fidelitate, s le ncredineze planurile i proiectele, s le cear sfaturi cu glas tare i s le asculte rspunsul n dialectul lor secret.

Solemn, le fgduia: Avei s vedei voi c de mine ncep! Hotrt! Tot ce poate fi mai hotrt! Ha-ha! Ho-ho! Hi-hi! Replica ireverenios corul de hohote. Tu, i ordinea?! Aceasta chiar c am vrea s-o vedem i noi!

Pantoful fcea o tumb de pe comod; tocul cu penia nfipt n duumea zbrnia un rs mefistofelic; Pomponeta, ppua cu obraz de porelan, se lea pe burt n spasmuri de veselie, dezgolindu-i fr pudoare un pomponet emisferic n pantalonai cu dantel. Nu credei? Atunci am s aht eu chiar de azi! Na! De astzi dup amiaz. Hi-hi! Rspundea corul.

Gina pleca la coal, la facultate, trntindu-le ua n nas, grbit, fiindc era ntotdeauna n ntrziere cu cinci minute. Iar ordinea o restabilea n urma ei tanti Catriona, ncepnd cu inscripia nul i neavenit din oglind, ndelung frecat cu petecul de flanel pn la abolirea total.

Grafitele din oglind lipseau acum; dezordinea era aceeai.

n loc s se simt umilit de mustrtorul spectacol, Gina se chinci n fundul patului cu brbia n pumni, s lene veasc nc puine clipe, savurnd atmosfera deteptrilor ei de altdat, att de strin de tot ce a lsat ea n urm, departe, la captul rii, n camera prea vast i rece a pensiunii Unio de la Oradea-Mare.

Acolo totul e strict, necesar, alb, ripol