SERIA

Patrimoniu

De acelai autor

n catalogul seriei: Calea Victoriei

Nuvele

Ediie ngrijit de

CORNELIU POPESCU

Repere istorico-literare

alctuite de

RODICA ROTARUCoperta seriei: Constantin GuluCEZAR

PETRESCUNTUNECARE1

EDITURA MINERVA

B u c u r e t i 1986

Ediia a II-a revzut n seria PatrimoniuEdiie princeps: ntunecare, partea I,

Bucureti, Biblioteca ziarului Universul,

1927; ntunecare, partea I, partea II,

Craiova, Editura Scrisul Romnesc, 1928

Ediia de fa reproduce textul din

Cezar Petrescu: ntunecare, Ediie i postfa

de Corneliu Popescu, Bucureti, Editura

Cartea romneasc, 1984C A R T E A N T IProlog

A ZBURAT O PASRE NEAGR.

1

Colonelul Pavel Vardaru pipi n cutia de lemn cafeniu o igar de foi ndestul de pufoas. De pe gravura capacului i surse, cu tot iragul dinilor de porelan, o creol purtnd pe umeri, n chip de amfor, un co de foi de tutun, sub in- scripia aurit Henri Clay-Habana.

Era numai o simpl etichet i totui femeia i prea gro-zav de cunoscut.

Deodat i aminti cu mare bucurie: Dar sunt ochii lui Mimi. Extraordinar cum seamn cu ochii lui Mimi!...Acoperi restul figurii cu latul palmei. ntr-adevr, din gravur l priveau acum ochii rztori ai dansatoarei.

Tri o clip vedenia fugitiv: perdelele de catifea roie lsndu-se moale, femeia mprind cu amndou minile srutri slii, ropotul de aplauze, o flfire de fuste scurte peste pulpe n tricou roz... Toate, toate de att de departe!

Colonelul scotoci apoi buzunrile tunicii, cutnd bricea-gul cu mica ghilotin de oel pentru tiat vrful igrii. Nu l afl. Ca ntotdeauna, Vanea, soldatul, uitase s strmute dintr-o tunic ntr-alta toate instrumentele nichelate care alctuiau trusa de concentrare a domnului comandant: lanterna electric, cuitul de desfcut cutii de conserve, pe-dometrul, tirbuonul, bricheta cu benzin i fitil, busola n miniatur.

Cnd cel din urm buzunar fu explorat fr izbnd, colo-nelul Pavel Vardaru suspin cu o nemrginit mil pentru propriu-i destin: era, fr ndoial, cel mai nefericit comandant de regiment de pe planet!

Se resemn s decapiteze cu dinii vrful igrii, l scuip scrbit peste balustrad, n mare i ntinse peste mas, dup cutia cu chibrituri, mna gras i alb de prelat.

Doamna colonel tanti Laura strnse buzele viinii cu o spaim care ddea nfiare de copil alintat obrazului de grsulie i vrstnic ppu blond, cu pomeii trandafirii i cu genele lungi, rsucite n sus:

Pol, iari ncepi cu ororile tale?... Mut cel puin sca-unul! tii c nu pot suporta mirosul sta de catran!...Ca msur defensiv, tanti Laura scoase din portigaretul ngust de platin, cu ncrustaii de email, o igaret egip- ian i o aprinse la flacra unei brichete, prins cu lan sub-ire de argint.

Chelnerul aduse dou fructiere cu struguri de Constanti-nopol. Piersici i pere, ntre bulgri de ghea, pe culcu de frunze crestate de vi. Un picolo, cu gtul sufocat de gule-rul tare i prea nalt, distribui cu dexteritate farfurioarele i tacmurile de desert.

Orchestra tcuse.

Se nla acuma larma glasurilor, sunetul cristalin al pa-harelor, hohotele i comenzile ntrtate de ateptare, umplnd terasa cazinoului de rumoarea nentrerupt a marilor res-taurante, cafeuri i baruri, de care, cu prere de ru, ca de ultimul post naintat al civilizaiei, colonelul Pavel Vardaru, dup un concediu de patruzeci i opt de ore, trebuia s se rup a doua zi, n zori... n cteva ceasuri de drum, maina avea s-l nfunde iari n satul ttresc, cu bordeie strmbe i oarbe de lut, cu mprejmuirile de tizic, cini flocoi, mgari zbiernd n asfinit i cu praful acela dobrogean care n-fund nrile, zgrie gtlejul i surete prul rsucit n vr-tejuri peste cmpuri dogorite, fr zare de umbr.

Cu nduioare de deportat n preziua exilului, privea ar- butii exotici, plantai n cutii de lemn pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care, n btaia luminii cretoase, preau tiate artificial, n zinc; mesele cu necunoscui; femeile n toalete spumoase i strvezii; virajele savante ale chelneri- lor printre scaune, balansnd n vrful braelor tvile ncr- cate; pavilionul capelei vieneze cu femeile n hain roie, acordndu-i viorile ntre genunchii strni; ferestrele largi, ncununate de colierele becurilor; afiele uriae, strigtor vp-site, nfind un dansator negru i o celebr dizeuz. Spec-tacol nepreuit de confort, risip i trai bun, care se va dez-lnui fr preget, scldat n aceeai orgie luminoas de ar-curi voltaice i rcorit de briza umed a mrii i mine, atunci cnd dnsul, orbecind n bezna satului, aprndu-se de cini dumani i clcnd n movili de gunoaie, i va amgi ne-somnul inspectnd santinelele de noapte.

Colonelul Pavel Vardaru i simi pieptul nbuit de tris-teea colarilor la sfrit de vacan.

Cafele, v rog?

Chelnerul atepta, nclinat de mijloc, cu faa ras, neclin-tit i sever, ca i cum era vorba de cea mai grav hotrre diplomatic.

Desigur i cafele! Tresri, din alt lume, colonelul. Copii, care mai ia cafea? Auzi: dou ngheate, un mazagran... Tu eti cu mazagranul, Luminio? Dou marghilomane... i lichioruri! D-mi lista!...Chelnerul nu se clinti. Clipi numai din ochi.

tiu! Aniseta domnului colonel.... Marie Brizard!...Pavel Vardaru i prinse monoclul n arcada sprincenei i privi, de jos n sus, servul n frac, care-i cunotea gusturile.

Se lumin, cu o mare fericire:

A! Tu erai, Jean?

i repet, ntrziind pe cuvinte, plimbndu-se cu amintirea prin paradisul interzis.

Jean, de la Alcazar!...Jean zmbi onctuos, scuturnd profesional colul mesei cu ervetul.

Colonelul Pavel Vardaru era vestit n toate localurile de zi i de noapte ale Capitalei i tuturor reedinelor de var. Capul su pretimpuriu sur, cu obrazul i mustile ntotdea-una proaspt rase, cu nfiare de militar n glum, de sa-lon i de operet, prezidase multe mese rmase de pomin. Era celebru n ntocmirea miastr a meniurilor, n reetele de mncri recomandate buctriilor cu ritualuri gastrono-mice speciale i n cunoaterea fr gre, de la prima degus-tare, a tuturor pivnielor i recoltelor faimoase de vinuri.

Cnd lichiorul fu turnat, colonelul ridic n lumin paha- rul cu piciorul nalt, inndu-l ntre degetele grase, cu o luare-aminte i o nduioare de savant examinnd un elixir miracu- los. Admir limpeziciunea culorii, aspir aroma cu nespus fericire i sorbi n rstimpuri. Pe urm, cu igara de foi ntre dini, se ntoarse ctre frate-su, Alexandru Vardaru, depu- tatul, care, plecat deasupra gazetelor de sear, fuma una la fel.

Alexandre, simi briza? E un aer, un aer!...Alexandru Vardaru, cufundat n lectura telegramelor de pe frontul oriental, fcu un gest vag de confirmare, cu mna.

Dar Mihai Vardaru, nepotul lor, din colul de unde i sa- vura ngheata n felii subiri, cu graii de pisic, ridic obra- zul feminin i vru s ntrebe cum se mai poate simi rcoarea i puritatea aerului, aspirat prin asemenea adevrate couri de locomotiv, aa cum artau igrile de foi. i aminti, ns, c trebuia neaprat s cear cinci sute de lei unchiului Pol, nainte de plecare i, nbuindu-i gluma, se hotr prudent s o amne pentru alt prilej mai prielnic, zmbind n sine.

De ce rzi, Mihai? ntreb Luminia.

Toi ochii se ndreptar ctre el. Mihai roi.

V rog s nu-mi necjii biatul!... protest tanti Laura, aprndu-i nepotul, sfios i cuviincios, n mijlocul acestei familii sportive, unde ea singur i adolescentul cu obraz de elev de pension nu aveau apucturi i vocabular de camping, stadion i cmp de curse.

i aminti ceva i deschiznd portigaretul de platin, spuse:

Acum, Mihai, cnd eti bacalaureat, brbat n toat firea, cred c poi fuma... Nu e aa, Pol, Alexandre, nu e aa c-i dai permisiunea?

Mihai roi i mai tare, implornd:

Vai, tanti!

Luminia Vardaru i scutur capul negricios din umbra arbutilor unde sttuse ascuns, privind ntunericul mrii i-l strmb, imitndu-l:

Vai, tanti! Uf, ce vr molu mai am! Ce vai tanti? Zi: Mersi, tanti, nu fumez egipiene. Sunt prea slabe i con-in opiu! Fumez igri mai brbteti, de exemplu Regale!... Uite!...nainte de a se putea apra, Luminia Vardaru, cu nde-mnare de poliist la o percheziie corporal, scoase din buzu-narul lui Mihai, de la piept, un portigaret de piele cadoul ei de ast-var, cnd i srbtorise examenul de absolvire i puse o Regal ntre dini, n sil, lu i ea una, aprinse i-i arunc un colac de fum n nas.

Poftim!

Toi zmbir i Mihai rsuci stngaci, ntre degete, igara aprins. Ce idee! i ce nebun! Lui nu-i tihnea igara dect fumat singur, fr atia ochi int asupr-i.

Luminia i scoase plria de pai. O nfipse ntr-un stlp al balustradei. i scutur prul tuns i inelat. i cu coatele pe mas, cu obrazul armiu mat, dup o lun de plaj, prins n pumn, nchiznd ochii negri i puin oblici, s-i fereasc de fumul igrii, declam autoritar, ca ntr-un consiliu de familie:

Numai armata are s-l fac brbat! Unchiule Pol, la toamn numaidect trebuie s-l dezghei! Eu m declar nvins!...Mihai gsi prilej s se rzbune. i opti printre dini, n ureche:

i pe tine numai popa de la Domnia Blaa are s te domesticeasc, atunci cnd i-o cnta pe nas Isaiia dnu-iete...Apoi, adresndu-se unei persoane nevzute:

Domnule Coma, la primvar, trebuie s-o iei n primire i s-o dresezi. Noi ne declarm nvini!...Luminia, uimit de o att de neateptat ndrzneal, rmase cu igara la jumtatea drumului spre buze.

Ce-ai zis? M rog, ce-ai zis?...Mihai se plec i-i opti a doua oar n ureche, apsat:

Am zis c numai domnul Radu Coma are s-i scoat sticleii din cap. Na!

Poftim, domnilor! fcu Luminia cu cea mai mare minunare. Abia i-ai permis s se emancipeze, c a i nceput s-i schimbe dinii de lapte! ncearc s mute... Bravo! Mergi repede, mon vieux! ntr-o lun, te vd isclind polie, pufind o cocogea havan n nasul unchiului Pol i mai tiu eu? aezndu-te, poate, la masa de alturi, cu portugheza...Ce portughez, m rog? Se mic, ntre braele jilului de paie, foarte ngrijorat, tanti Laura.

Luminia i scutur prul pe spate, explicnd volubil:O portughez, o femeie din Portugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente modest republic situat la extrema Ibericei!... Capitala Lisabona, n provincia Estramadura, banalizat de poei simboliti. Ora nsemnat: Porto, cu vinuri vestite, despre care poate s ne spun ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia, n sfrit, patria apei de pr, a lui Camoens i donei Ines de Castro!... Pentru rest i detalii precise adresai-v domnului, care face pe mironosia! V poate delecta i cu un Fado de amor, din repertoriul popular...Luminia fredona cu mna pe inim, revrsndu-i dintr-o scuturare prul negru peste ochi, s-i dea mai patetic nfiare:

Amor sonho que mata,

Sorriso que desfalece;

Amor nuevera de prala...Mihai se sili s asculte aceast vertiginoas i perfid disertaie de geografie, istorie i folclor, cu cea mai desvrit nepsare.

Dar micorndu-i ochii, ca din pricina fumului, i strivi o lacrim de necaz.

Povestea cu portugheza fusese cea dinti suferin a lui, copilreasc. Luminia i descoperise fotografiile i caietul de note. Fusese confidenta lui dou luni, ct inuse ntreg romanul sentimental, i fgduise s nu destinuie nimic nimnui. Din caietul acela de note, descifrase i dnsa, la pian, romana portughez popular, numrul Carmencitei la Majestic. Atunci i apruse cntecul interesant, frumos i l nvase. Iar acum i btea joc! Toate femeile, toate sunt deopotriv de...2

Aadar, a fost oprit i ofensiva lui Brusilov ! declar Alexandru Vardaru, ridicnd obrazul aspru deasupra gazetelor, mpturindu-le i aezndu-le sub cot. Mi se pare c de ast dat ncepe criza cea mare!... Pol, s nu uii procura! Pn n zece zile trebuie s vindem i grul vostru. Pe urm, cine tie ce se mai ntmpl!...Colonelul ntinse picioarele sub mas, cu un zngnit de pinteni, privind la lumin alt pahar de lichior, plin.

Dar ntmpl-se orice, numai s se sfreasc! M-am sturat de inut trupa n bordeie... tii voi ce mizerie e faimosul Cadrilater? O murdrie! i nite nume de sate! Daidr, Balbunar, Siahlar, Sarsnlar! S le ia dracul. Parc au fost botezate de blbii. Auzii: Balbunar, Sarsnlar!...Ridic ochii, invocnd mrturia cerului.

Nimeni ns nu se art nduioat de aceast dezndejde.

Exilul n Cadrilater nu era att de nfricoat, cum voia s-l arate unchiul Pol. i adusese automobilul. i instalase o baie cu du automat. Acum o lun, fcuse un drum la Bucureti numai ca s obin de la corp mutarea unui buctar special la popota regimentului. Soldai trimii cu ordine crau de la Constana i din Capital, trufandale n couri de papur, aparate de fabricat ngheat i maini de mcinat cafea.

Popota regimentului era vestit n toat divizia. Iar ofierii ncepeau s se ngrae i s capete gusturi patriciene.

Se pare c Czernin caut o ntrevedere cu primul-ministru!... i urm gndul Alexandru Vardaru.

Sigur! Iar ne mai ofer ceva! Iar ncep cu tocmelile!... se supr colonelul, duman nendurat al puterilor centrale, de cnd se nchiseser graniele spre Riviera.

Cred, cu toate acestea, urm Alexandru Vardaru, cred c pn la sfritul recoltei nu poate fi vorba dect de pregtiri! n Moldova, nici nu s-a sfrit secera... Vagoanele snt prinse, soldaii n permisii agricole... Apropo, Pol. pentru treier, la Floasa, n-a putea cere prin minister soldai de la tine? Am isclit scrisoarea s predau patruzeci de vagoane pn la cincisprezece ale lunii. M ine consoriul german numai n telegrame...!

Cum, tot la nemi ai dat grul i anul sta? Lrgi cu mirare ochii albatri tanti Laura.

Evident! Politica e una i afacerile sunt alta. Drag Lauro, din nefericire, viaa e ceva mai complicat dect n romanele tale. Trim cu picioarele pe pmnt.

Bine, dar e monstruos s hrneti o armat mpotriva creia poate c ai s te bai mine!...Monstruos, nemonstruos, aa stau lucrurile! Dac nu vnd eu, vinde altul... Vinde cerealistul care a cumprat recolta mea... Pe urm nici nu tiu dac vom lupta vreodat! Toate sunt ipoteze...Tanti Laura nu se ddu btut.

ntre dnsa, reprezentnd elementul romantic, n nori, al familiei i Alexandru Vardaru, cumnatu-su, spiritul practic i terestru, era ntotdeauna un necurmat duel.

Aceasta n-o mai cred! Suspin, lsndu-se pe spatele jilului de paie, care scri din toate mdularele. Peste o lun ori peste un an, Romnia trebuie s fie alturi de aliai, mpotriva nemilor. Sunt un popor pe care eu personal nu-l pot iubi! Adu-i aminte, Alexandre, acum trei ani, la Wrzburg... Brbaii care, printre dou halbe de bere, i manifestau tandrea conjugal n plin public; femeile purtndu-i maternitatea ca un trofeu. i vitrinele unde crenvurtii i uncile stteau expuse printre violete i mnunchiuri de Vergissmeinnieht! i costumele femeilor cu cele mai extraordinare mperecheri de culori: bleu pal, roz, orange, verde de spinarea buraticului! i conflictul din vagonul-restaurant cu Herr Kommerzienrath! Pfui! Dac i aceasta se mai numete civilizaie!...Alexandru Vardaru nfipse un cuit ntr-o par i o cur cu o rbdare minuioas, aa cum i caui de lucru pn-i termin un copil capriciul. Tanti Laura ncheie, cu o ncruntare care, cu toate silinele, nu putea tulbura de fel albastrul limpede i copilros al ochilor.

Nu s-ar fi spus c aceti ochi plini de candoare priveau peste capete o legiune nevzut de germani, purtnd unci de Praga n baionetele ncununate cu mnunchiuri de nu-m-uita i cntnd Die Wacht am Rhein...Alexandru i ntinse calm i zmbind, n vrful furculiei, jumtate din para curat:

Laura, Laura, judeci ca femeia cea mai femeie dintre femei!...Cum adic? N-am dreptate? Spun. nu e aa? spun ca orice femeie absurditi!... Eti foarte politicos n ast sear, dragule! Nu tiam c iubeti att de mult gustul nemesc!... Poate ai dori s m vezi mbrcat n haine liliachii, cu cingtoare verde, plrie roz i ciorapi bleu-pal...Alexandru Vardaru nu se art indignat de aceast perfect logic femeiasc.

i curi tacticos cealalt jumtate de par. Apoi, numai dup ce muc din fructul untos i dulce, rspunse:

Nu e vorba de asta! Dar nu se duce un rzboi cu un popor, fiindc ie personal nu-i place fidelitatea conjugal, manifestat n public i fiindc negustorii de mezeluri expun unca la un loc cu florile... Aceasta e altceva. Rzboiul, dac-l vom porni vreodat, avem pentru asta alte, ndestule motive!... Va fi un rzboi pentru Ardeal. Pentru drepturi i dreptate romneasc!... Iar aceste drepturi i aceast dreptate romneasc, n conjunctura actual, ne mping n tabra advers germanilor... Mi se pare ns c nu sn- tem adunai aci pentru a ajunge la conferine diplomatice. Pol pleac mine diminea i cine tie cnd mai scap de la regiment, uite ce tenebros el... Tu, Mihai i Luminia, cred c o s rmnei la Sinaia pn n septembrie. Eu, ntr-o sptmn, trebuie s vd cum stau lucrurile la Floasa i Arpeti, s pun la treier la Vadu-Luncii i s gsesc vreme s v vnd i grul vostru. Ne mprtiem iari... Cine tie cnd ne mai adunm laolalt, pn la toamn! Pe urm se descinde parlamentul, m ateapt ndestule griji. Cum vedei, Luminia mi complic viaa cu altele!...Luminia se rsuci pe scaun, cu o indignare ipocrit, micorndu-i privirea oblic ntre gene:

Eu, pap?!...Ssst! Fcu Alexandru Vardaru, ameninnd cu degetele ntre care inea igara de foi. Tu n-ai cuvnt! i pze- te-te, ai vzut c Mihai att ateapt.

O! Dac e vorba de Mihai!...Mihai se simi ofensat de acest dispre i, ca s dovedeasc imediat c nu e cantitate att de nensemnat, i murmur n ureche, cu intonaia Luminiei de adineauri:

Amor sonho que mata... Pentru rest i detalii precise, adresai-v domnului Radu Coma...Era acum rndul Luminiei s ia nfiarea celei mai desvrite nepsri.

Deschiznd i nchiznd ncuietoarea poetei de bag, ddu din umeri:

Uf! Suntei toi nite, nite...Nu gsi cuvntul ndestul de usturtor.

Se ntoarse mbufnat cu spatele ctre mas i cu faa spre marea nghiit de ntuneric, artnd aa, cu hotrre, c n-o mai intereseaz discuia.

Alexandru Vardaru gsi n sfrit rgaz s dovedeasc colonelului nevoia de a arenda moia din Ialomia. Nu se mai simea n stare s se mai ocupe de attea. l chemau i oarecare ndatoriri politice. Acum, cnd, la iarn, Luminia avea s-i aib gospodria ei, el rmnea singur. mbtrnea. Strui asupra cuvntului, dezminit de prul negru, de dantura puternic i de ntreaga-i fptur vnjoas i neobosit.

ntr-adevr, n aceast familie deprins cu trai uor i bun, el singur nu-i gsea odihn. n afar de rostul din ce n ce mai temut n parlament, de procesele grele i complicate n care pleda ntotdeauna cu izbnd sigur, Alexandru Vardaru mai ngrijea i de cele dou moii din Muntenia, rmase pe urma neveste-sii, Elena, mama Luminiei, moart cu zece ani n urm la Vichy. Administra averea lui Mihai i a celor dou surori ale sale, Cora i Ralu, nepoi rmai orfani acum patru ani, pe urma unui accident de automobil pe Valea Prahovei. i, pe deasupra, n fiecare toamn i primvar, trebuia s descurce i gospodria haotic a lui Pol i a Laurei, moie mare i bogat, de aproape cinci mii de pogoane, lsat pe mna vechililor i devorat de ipoteci.

Viaa i-o petrecea mai mult n vagonul de dormit i hoteluri. n aceeai sptmn aprea la Craiova, ntr-un proces; la Iai, ntr-o ntrunire public; conducnd automobilul pe o osea ctre una din moii; rostind o cuvntare aplaudat la Camer; organiznd campania electoral a unei alegeri pariale. Pretutindeni, apariia omului acestuia bine legat, lat n spate, nfipt drz pe picioarele scurte n scoara planetei, cu prul tuns perie i cu ochii cenuii, aspri i sfredelitori, inspira hotrre, ncredere i aciune.

Nscut pentru lupt i dominare, rscolea lumea pe unde trecea i nu-i mblnzea privirea dect pentru cei din jurul lui. Slbiciunile lor l amuzau, fiindc le socotea fr urmri ct timp era el s vegheze.

Cnd i oprea asupra Luminiei ochii de rceala oelului, ndat i se nvluiau de duioie, ca ochii vietilor slbatice de pdure cnd i privesc puii fr putere nc.

n aceast mblnzire protectoare, nu ngloba dintre strini dect pe Radu Coma, fostul su secretar vreme de doi ani, acum asociat n biroul de avocatur. Tnr, plin de toate fgduielile viitorului i, prin alegerea lui i a Luminiei, viitorul ei tovar de via.

La cuvintele lui Alexandru Vardaru, colonelul asculta distrat, privind valurile de lume revrsate din cazinou, unde sfrise ceva, vreun dans ori vreun spectacol. Ce nsemntate aveau toate, dac puteau fi duse la bun sfrit de Alexandru?... Dac era mai bine s arendeze moia, n-are dect s-o arendeze! Nu se mpotrivete nici el, nici Laura. De ce ns s tulbure aceast ultim sear, att de plcut, cu muzic aleas, lichior fin, igri minunate, amintind c viaa mai e complicat i cu att de absurde i stupide griji?...Pol, tu n-asculi! l surprinse Alexandru Vardaru.

Pardon! Ascult.... De ce s n-ascult?... se apr moale colonelul.

Dar ochii i rmneau intuii la ua cazinoului larg deschis, prin care slile de joc i de spectacol vrsau o necurmat procesiune. Un amiral cu somptuoas barb alb trecu ntre dou femei din cale afar de nalte, cu un ogar rusesc prins n lnug; militari n tunici strnse; o negres ntovrit de un domn scurt i gras, cu ochelari dai dup ureche; muli ofieri de marin cu obrazul ras i pudrat cu ngrijire; pantaloni albi i pantofi de oland cu talpa elastic, plrii de paie i decolteuri dezvelind sni de toate dimensiunile, umeri fardai i coliere de perle, figuri cunoscute de pe Calea Victoriei i necunoscute, din cine tie ce fund de provincie, mari proprietari i oameni politici, juctori de cri i convalesceni trimii s respire aer marin, actori i bieandri chinuindu-se s par obosii i blazai. Lume amestecat, alungat de pe plajele i din staiile balneare cosmopolite, inaccesibile acum, peste hotare, unde bntuie rzboiul.

Chelnerii alergau zpcii, nghesuind alte scaune i alte mese. Se auzeau bti nerbdtoare cu bastonul n mozaicul pardoselii; chemri peste capete; tineri se ridicau pentru a oferi curtenitor, femeilor jilurile de paie. Larma acoperea uvertura din Semiramis, cntat pe toate coardele orchestrei vieneze.

Colonelul Pavel Vardaru privea i asculta cu cea mai desvrit fericire.

n sfrit i Radu!...3

Radu Coma, oprit n u, l cuta cu ochii peste mese.

Cnd zri mna colonelului ridicat, fcu semn c i-a vzut.

Era cu un om n haine castanii vrgate, decolorate pe umeri, cu faa ascuns de umbra unei panamale demodate, cu borurile foarte largi.

E cu un tip! Anun unchiul Pol.

Tonul acestei constatri lmurea ndestul c, dup aparen, colonelul l categorisise printre indivizii de la periferia umanitii, care nu prezint nici un interes pentru neamul Vardarilor.

Tipul voia s se despart i, din gesturi, se nelegea c Radu Coma struia s-l trie dup dnsul.

Dar e domnul Probot! Strig Mihai, recunoscndu-l i srind de pe scaun. M duc s-l aduc!...Virgil Probot, coleg de coal i prieten al lui Radu Coma, dascl de tiine la un liceu din Capital, fusese, ca student, civa ani, preceptorul Luminiei i al lui Mihai. Cu toat sarcina ingrat de a iniia doi copii rsfai n tainele trigonometriei, n legile lui Newton i paragrafele lui Tacit, lsase fotilor elevi amintirea unui om cu multe ciudenii i stngcii, amuzant de deformat, pn la pedanterie, de nvtur, dar de o larg nelegere i de o pasionat dragoste a crilor. i acum nc, de cte ori Mihai Vardaru trebuia s ia o hotrre n via i trecea printr-o criz a sufletului, se ntreba, ca ultim instan a contiinei, dac fapta ori gn-dul lui ar fi sau nu aprobate de fostu-i dascl.

i scutur deci amndou minile cu nermurit bucurie... Radu Coma i ls prietenul n seama lui Mihai i se apropie de mas cu plria n mn, desfcndu-i mnuile de piele.

Purta hain cenuie, strns la mijloc ntr-un singur nasture, pantaloni i pantofi albi, cma de mtase, fr vest i o fant ngust, cum cerea moda timpului.

Obrazul brun, neted, cu linii care din toate prile preau privite din profil, era i mai armiu, dup o lun de soare i de vnt marin. Dar asprimea voluntar a feei era ndulcit de catifelarea umed a ochilor i de buzele crnoase, roii i voluptos desenate.

Ai gur de odalisc, Radule! repeta colonelul Vardaru, de cte ori Coma amintea despre firea lui hotrt, de om care tie s vrea i tie ce s vrea. Ai gur de odalisc, iar cu stigmatul sta de senzualitate nu poi sfri ntotdeauna ce ai hotrt, cuminte i cu snge rece, ntre patru perei ai camerei! declarase unchiul Pol, care avea i el o brbie foarte voluntar, ca n busturile romane, dar i pierdea viaa, fcnd astzi tocmai contrariul de ceea ce hotrse ieri.

Radu Coma srut mna Luminiei la ncheietura pumnului, sub brara ceasului, unde pielea alb e strbtut de vine albstrii.

Mihai izbutise s-l trie pe Virgil Probot, remorcat de mnec.

Dasclul de tiine, ocolind masa s dea mna cu toi, gsi mijlocul s rstoarne un pahar deert. Cnd se ntoarse speriat s-l aeze la loc, trase dup el un ervet i, dedesubt, un cuit nfipt ntr-un mr. Cuitul se rostogoli, printre gratiile balustradei, jos n mare.

Aceasta nu era ns de ajuns!

Printr-un capriciu neprevzut de legile balisticii, mrul aruncat fcu drumul ndrt pe mas, o parcurse n toat lungimea, slt peste un phrel de lichior i czu n braele doamnei colonel, care sri n sus, neateptndu-se la acest dar, pe aceast cale, din partea unui muritor ce nu aducea nici pe departe cu pstorul Paris.

Virgil Probot, n hainele lui cafenii vrgate, rmase ncremenit la captul attor catastrofe.

nlemnirea zugrvit pe figur i ddea o nfiare comic i cum sttea cu mna neclintit ntins, prea un scamator care, dup cele dinti tururi de for, se pregtete pentru un mare numr final: s mai scoat ceva, un ou rou ori un iepure de cas, din mneca cu manete tari i rotunde, cum nu mai purtau dect pensionarii.

De fapt, prestidigitatorul ruga pmntul s i se deschid sub picioare.

Ce spui despre rzboi, domnule Probot? ntreb tanti Laura, stpnindu-i rsul i cutnd aa s-l scape din ncurctur. Ia loc, te rog i spune-mi!... ntreprind o adevrat anchet....Virgil Probot cut un loc, s-i pun plria. Luminia i-o smulse din mn, i meremetisi panglica strmb i o nfipse ntr-un stlp al grilajului, alturi de a sa.

Ce s spun, doamn? ngim dasclul, fr s-i ia ochii de la plrie, ngrijorat s nu urmeze calea cuitului, n mare. Cine poate spune ceva sigur? rsufl uurat cnd i vzu plria neprimejduit. Rzboiul poate face parte din principiile de conservare ale speciei. O generaie se sacrific pentru a asigura traiul bun al generaiilor viitoare. Insectele ne dau exemple eroice!... Asistm la cele mai minuioase precauiuni, la adevrate minuni de rbdare i de ingeniozitate, pentru ca prinii s asigure descendenilor un adpost igienic, hran, vnat proaspt i conservat, aa cum omul nu s-a nvrednicit nc s descopere procedee... Dac judecm aa i nu putem judeca dect aa! rzboiul este pentru generaia noastr o datorie...Va s zic, dumneata compari destinul nostru cu al insectelor, se simi ofensat doamna colonel, care era ncntat c profesorul mrea numrul intervenionitilor, dar nu putea admite drumul pe unde ajunsese la aceast conclu- zie. ndat ce e vorba de cele mai generoase sentimente ale omului, le explicai prin legi, instincte, mai tim noi ce, care pun alturi pe Anatole France cu mormolocii de broasc i pe Rafael cu fluturii de varz!... Domnule Probot, tiina dumneavoastr ne rpete tot ce viaa mai oferea poezie... Acum trei ani, cnd eram cu Pol i cu Alexandru la Monaco, am vizitat muzeul oceanografie. Ce crezi c am descoperit, etichetat cu cele mai poetice numiri din mitologia greac? Nereis, Hermione, Meduza, Astarte, argonaui?... Tot felul de larve uricioase, viermi proi, crustacei dezgusttori i gngnii s nu le vezi!... Bietul Homer nu i-ar mai recunoate divinitile!

Profesorul de tiine, ciugulindu-i mustaa rar i rocat, ncerc de cteva ori s ntrerup.

Dar tanti Laura i fcu semn autoritar cu mna c n-a terminat.

Cnd ajunse n sfrit la invocaia lui Homer, doamna colonel se ls pe spatele jilului de paie, cu un gest: Poftim, acum ncearc de mai spune ceva!

Virgil Probot nu lu seama ns la sensul ironic al gestului. Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsa galben, fr de care, din obinuin dscliceasc, nu putea vorbi i i apr cu nverunare religia.

Aci v nelai, doamn! Mai ntii n-am botezat noi gngniile cu numele mitologice pe care le gsii att de oribile... Spuneai de argonaui, de o pild!... Cunosc o poveste foarte interesant cu aceti indivizi. I-ai vzut, desigur, la muzeul prinului de Monaco!... Nite molute inferioare: un soi de caracatie mici, adpostite ntr-o scoic.

Dasclul desen cu creionul, pe faa de mas, un individ de argonaut.

Aristot povestete de ce i-au meritat acest nume... Fiindc aceste molute ar fi nvat arta navigaiei cu pnze pe tovarii lui Iason, cnd au plecat s fure lna de aur... Aristot credea c din scoica unde stau, ca ntr-o nacel, argonauii i ridic braele ca nite pnze i se las dui de briz pe mare, ca brcile... Aristot nu fcea ns dect s-i nsueasc o eroare a timpului. Marinarii antichitii venerau ntr-adevr argonauii ca pe autenticii precursori ai meteugului de a pluti cu pnze i cnd i ntlneau n drum, socoteau semn bun, c vor face o cltorie norocoas... Foarte frumoas legend i foarte poetic! Se ntmpl ns c dup dou mii de ani, o femeie, o fost pstori i croitoreas, o oarecare Janetta Pover, devenit, dup mai multe peripe- ii, savant i precursoarea unei tiine, se ntmpl, zic, s dovedeasc definitiv c Aristot a susinut o prostie!... Faimoasa i poetica pnz de navigat a argonauilor nu e dect un organ de secreie, iar aceste molute, departe de a se lsa duse de adierea vntului, noat foarte prozaic, nghiind i pompnd apa printr-o pung, cum fac de altfel toate caracatiele, ca s zic aa ordinare!...Concluzia e c Aristot e un idiot i nu face dou parale pe lng ciobnia i croitoreasa dumitale? ncheie doamna colonel, cu ironie i comptimire.

Nu tiu ce a fost Aristot de data aceasta, dar sunt sigur c ciobnia mea are dreptate, fiindc dovedete experimental ceea ce spune! rspunse profesorul, care avea, se vede, o rfuial personal cu indivizii argonaui.

Experimental! Experimental!... Dumneavoastr, cu experimentalul i tiina dumneavoastr, ai transformat rzboiul cavaleresc i eroic ntr-un asasinat metodic! ntr-a-devr o ucidere savant... tiina dumneavoastr e imoral, aceasta el.

Nu e nici moral, nici imoral!... zmbi dasclul de tiine, de ast dat el cu comptimire i ironie fa de asemenea erezii comune. Nu e moral, nici imoral... E indiferent! Nimeni nu s-a indignat fiindc sulfura de carbon miroase neplcut, ori fiindc acidul prusic ucide fulgertor. Sunt realiti pe care tiina le constat, le verific i cteodat ncearc s le explice... Omul e o oxynitrocarbur de hidrogen coloidal cu cteva impuriti, att tim sigur! Celelalte sunt ipoteze! Calitile i cusururile omului trebuiesc, aadar, explicate mai nti prin proprietile fizico-chimice ale acestui coloid i pe urm numai confruntate cu preceptele morale, dac cineva mai are vreme de pierdut. N-am descoperit ns nicieri semne despre virtuile morale ale coloidelor...Dasclul de tiine vorbea cu aprindere, desennd pe faa de mas o flot de argonaui i n aceeai vreme se ntreba ce rost au aci, el i monologul su, ntre oameni stui, binedispui dup digestie i cu desvrire indifereni unor chestiuni care, fr ndoial, li se par grozav de plicticoase.

ntr-adevr, numai doamna colonel asculta i Mihai, cu coatele pe mas, ca la teatru.

Colonelul i Alexandru Vardaru puneau la cale arenda moiei din Ialomia, nirnd i verificnd cifre cu creionul pe marginea gazetelor.

Radu Coma, plecat peste mas, optea Luminiei, uitndu-se int n ochii ei. i dintr-o singur privire se nelegea c dincolo de cuvinte, ochii lor i spun ceva ncnttor, adnc, venic i nerostit.

4

Rsare luna! murmur ncet Mihai.

Ochii se ntoarser ctre mare.

Peste ape, ntr-o cea alburie, luna i nla discul neobinuit de aproape i imens, cu nu tiu ce nfiare glacial i solemn, de apariie mitologic.

Tot astfel se va fi artat misterioas lui Ovidiu, exilat ntre barbarii traci, zgribulit ntr-un suman mios, pe r- mul deert al acestui Pont Euxin unde i-a scris Tristele. i poate tovarilor lui Iason, navignd pe mri pustii i necunoscute, unde au ntmpinat ntia oar, mnate de adiere, micile corbioare de scoici ale argonauilor...Glasurile terasei amuir. Numai viorile mai suspinar lin-prelin.

Luminia atinse tremurat i lung mna lui Radu Coma.

Trecu prin mulimea risipit la mese o nfiorare. Tot ce era deertciune adunat din cele mai ascunse unghere ale rii fu o clip uitat. Oameni venii s-i ucid urtul; fe- mei s-i arate vemintele i snii; mulime mistuit de rele nespuse; ochi obosii de toate spectacolele lumii, tulburi de toate suferinele nespovedite, lacomi de toate senzaiile nemaisimite.. Toi i toate cutar hipnotic ascensiunea domoal a lunii.

Obrajii nu mai aveau crispaiile de adineaori. Toi uitaser tot.

Gndeau la ceva nelmurit, blnd i fr de pricin trist! Pe lng fiecare trecu o umbr, o prere de ru: ceea ce n-a fost, ceea ce n-a spus, nduioare de o clip, pentru gnduri pierdute, pentru viei pierdute, umbre... De aceasta aveau s-i aminteasc mine, alt dat, ca de un lucru foarte ndeprtat, de o frumusee simpl i fr ntoarcere.

Radu Coma vedea dincolo de timp. Suflarea srat de pe ape i tremura n obraz o uvi subire din prul Luminiei. uvia palpita o dezmierdare ascuns, oprit cnd adierea se oprea i din nou, fluturnd cnd respira vntul. i nvlui o mare, o rar fericire de a tri, de a se simi alturi, de a ti btile inimii lor apropiate, ntovrindu-se precis, tnr, ritmic i pentru totdeauna nedesprite.

Nimic nu mai era n jurul lor. Nimeni nu mai era.

Lumina rsfirat prindea s luceasc palid n obraji, biruind lumina becurilor i dnd tuturor o nfiare enigmatic i necunoscut.

Pe mare, curgea acum o pnz tremurtoare de zale metalice, aternut din rsrit pn la picioarele fiecruia. Astfel, fiecare putea socoti c minunea e numai pentru el.

Dar nimeni nu putea gndi i nu-i amintea c aceeai minune, veche de cnd veacurile, se ridic n ceasul acela, dincolo, undeva, peste cmpuri halucinate i pline de nfricoare; anuri rscolite, mori cu dinii rnjii n lucirea lu-nar, zbucniri de mn i fii de proiector plimbate oblic pe cer; peisaje de vis ru i straniu, de unde, din noroaie i surpturi calcinate, fiine fr nume, ali oameni, ali foti oameni, ridic ochii dureroi spre cerul cu splendori dearte... Aceasta nu putea fi undeva aievea, i gndul, dac s-ar fi ndreptat ntr-acolo, s-ar fi ntors ndat cu spaim, ca de la o nelare monstruoas i fr de sens.

Un nor subire strpunse luna ca un pumnal.

Ogarul rusesc, nelinitit de atta tcere, se ridic de la masa amiralului i celor dou doamne nalte. Pi cu picioarele subiri pn la marginea balustradei, ncotro se ndreptau privirile. Nu vzu dect marea i luna.

Dezamgit, se ntoarse la loc, ncolcindu-se decorativ la picioarele stpnilor, cu botul aternut pe labe.

Ce minunat lumin albastr! suspin tanti Laura, mbrind cu un gest larg cerul luminat.

Demonul atottiinei l mpinse pe Virgil Probot s surd, cu o crud plcere de a zdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei colonel.

Cum v nelai, doamn! Spuse, uitndu-se acru la lun, ca la o felie de lmie din care de mult a fost stors tot sucul i aroma. E, dimpotriv, o lumin foarte roie, mult mai roie ca a soarelui!...Tanti Laura nu mai vru s cread ochilor i istoria aceasta.

Asta e acum! Nici ceea ce vd nu mai e cum vd? Iar ncepi cu tiina dumitale!...Exact! Strui cu nendurare profesorul. Fiindc luna este de ase sute de ori mai puin luminoas dect soarele, numai din aceast pricin ni se pare nou mai albastr ca el... E un simplu fenomen optic, fenomenul lui Purkinjel spuse Probot privind cu adevrat comptimire luna, ca pe un biet astru prlit i prost luminat ce se afla.

Doamna colonel ridic minile dezndjduit:

Mai cercai s nelegei ceva! Dar ai devenit imposibil, domnule profesor! Las-ne nou, bieilor muritori ignorani, mcar stelele, cerul i calea laptelui...Virgil Probot strnse din umeri.

nelegea prea bine punctul de vedere al doamnei colonel, dar n-avea ce face. Adevrul e adevr!

i continu, dup ce parcurse distrat cu ochii calea laptelui, boltit de-a curmeziul cerului:

Eu cred dimpotriv, c abia acum, aa cum o vede tiina noastr, calea lactee ncepe sa nsemne adevrata minune a cerului!... Ce spunea, la urma urmei, naiva legend greceasc despre aceast splendoare? C s-a nscut din cteva picturi de lapte pe care Hercule, cnd era copil de , le-a lsat s curg de la snul Junonei. O adevrat lptrie cereasc!... i ce-a pus tiina n locul laptelui prelins de la gura lui Hercule? Un milion jumtate de stele, cu sori i sisteme de sori, universul nostru galactic, patria noastr stelar, spre deosebire de alte un milion de universuri... i n acest univers, n aceast cale a laptelui din care facem i noi o minim prticic, pmntul, cu soarele, cu planeii, cu luna i cu orchestra noastr vienez, cu rzboaiele noastre cu tot i cu tot viermtul vieii noastre, cltorind vertiginos cu o iueal de aproape douzeci de kilometri pe secund, spre un punct necunoscut, de lng Vega, din constelaia Lirei...Virgil Probot i aez gulerul hainei vrgate, ca un cltor gata s ajung la destinaia necunoscut de lng staia Vega, n constelaia Lirei.

Dar doamna colonel nu mai era indignat. Rmase privind, vistoare, stelele, calea laptelui ntinznd hamac luminos pe cer, luna n care nu mai rdea ciobanul copilriei.

Mihai, cu brbia sprijinit n pumni, ascultase cu admiraie prelegerea de astronomie a dasclului.

Virgil Probot vru s adauge ceva despre ce socotea el ultima minune a cerului, acele un milion de universuri- nebuloase spirale, despre care se discuta cu aprindere, n lumea savant, de civa ani, nainte de rzboi, cnd oamenii mai priveau nc n stele.

i lu ns seama i, tergnd cu mneca de pe faa de mas frmiturile ca tot attea universuri, rmase rozndu-i n dini colul mustii rocate.

Unu, copii, mergem! se ridic Alexandru Vardaru.

i ls s treac nainte, iar pe Virgil Probot l btu proteguitor pe urm.

Ei, Herr Profesor, cum stm cu numirea?...Dasclul de tiine gsi ntrebarea lipsit de tact ntre atia martori. l rugase s pun cuvnt pentru numirea neveste-sii, medic la un spital din Capital. Alexandru Vardaru se inuse de fgduial. Maria era numit de trei luni. Dar ce era nevoie s-i reaminteasc aa, c i-a stat ntr-ajutor?

Se sili totui s se arate recunosctor i, mpiedicndu-se de scaunul care se ag n hain, ngim:

Maria v mulumete foarte mult! i eu, domnule Vardaru, fii sigur...Alexandru Vardaru l ntrerupse:

Te rog, te rog! Astea sunt fleacuri! Nu te prind temenelele electorale... Voiam numai s aflu...Apoi, cu un surs, schimbnd vorba:

Cum faci dumneata, care nu fumezi, de aduni tot scrumul fumtorilor de la mas?...Virgil Probot se uit la haine.

Era ntr-adevr numai pete de scrum, pe coate, pe piept, pe mneci. Scrumul adunat din farfurii i de pe mas, ct timp cltorise n spaiile siderale i gesticulase polemiznd cu tanti Laura.

Rmase, scuturndu-se cu batista; iar cnd l ajunse pe Alexandru Vardaru, acesta, rezemat n baston, ateptndu-l, privea din urm la Luminia i Radu Coma, mergnd alturi, cu pas elastic; pereche supl, voinic i geamn.

Sunt fcui unul pentru altul! Spuse nevinovat profesorul, tergndu-i fruntea cu batista plin de scrum.

Alexandru Vardaru nu rspunse: nu-i plcea s-i aud rostite de altul gndurile. Pi ndesat pe trotuar, cu ghetele de piele de bizon care scriau n noaptea sonor ca pe lespezile unei catedrale cu ecouri multiplicate.

Cte un automobil i ajungea din urm. n lumina alb i brusc nvlit a farurilor, umbrele lor se lungeau nemsurat nainte pe asfalt, fugeau pe sub pai, apoi, cnd maina se apropia i trecea pe alturi, umbrele se scurtau, i ocoleau, se ridicau pe ziduri i dispreau absorbite de ntuneric.

naintea vilei se desprir toi. Rmaser n strad numai Radu Coma, care locuia la hotel i Virgil Probot.

Luminia se mai ntoarse n u i fcu un semn cu mna, plimbnd un creion nevzut pe o foaie de hrtie nevzut, adic: Vezi, nu uita i scrie!

Apoi, ua grea de stejar se nchise. nluntru, izbucnir la fereti luminile becurilor.

Vezi, nu uita i scrie!...

Mai era nevoie sa i-o cear?

Dimineaa, cu trenul de ase, Radu Coma i Alexandru Vardaru urmau s plece la Sinaia, fr s se mai opreasc n Capital, unde att casa colonelului, ct i aceea a lui Alexandru erau nchise, cu ferestrele cptuite de hrtie albastr i cu toate covoarele presrate de naftalin.

Pentru Radu Coma vacana sfrise.

Era numai nceputul lui august.

Bucuretii se aflau, fr ndoial, ncini n cldur, duhnind a mititei i a carne sfrit pe grtar. Nu-l ateptau zile i nopi prea plcute, dup scurtul popas la Sinaia, cnd se va ntoarce la datoriile sale.

Dar se simea odihnit i gata s le nfrunte toate, nc un an, cu puteri nvigorate.

5

Cei doi prieteni merser alturi tcui. Nu-i rostiser nimic; totui paii i aduceau ndrt, la rmul mrii.

Se ntlneau rar acum; viaa i ndeprta, prietenia nedesprit de coal sfrise ntr-o bun camaraderie, fiecare privind ns drumul celuilalt prin via cu o nemrturisit dezaprobare, fiindc fiecare socotea drept, sigur i bun numai drumul su.

Aadar, Radule, la anul ne primeti la gospodria ta? Firete, apartament somptuos, main n garaj, birou cu fotolii de piele!...Era bucurie sincer i admiraie n cuvintele lui Virgil Probot, dar, fr s vrea, strbtute de o vag i nevino-vat pizm. n csnicia-i srac dou camere, antret prefcut n birou i ngusta grdini provincial cu mixandre biroul cu fotolii de piele nfia culmea celui mai sibaric confort.

Nu mi-ai spus nimic despre Maria! Ocoli un rspuns precis Radu Coma, ntr-un trziu. Sunt cinci, aproape ase luni, de cnd n-am mai vzut-o!...Tocmai! Voia s-i trimit nite cri de-ale tale rmase la noi. Suntem la Movil, cu copilul. Tu nu l-ai mai vzut pe Dinu... Crete ca din pmnt i a nceput s scrie... La patru ani trecui, e extraordinar...Da, la patru ani e extraordinar!... repet fr convingere Coma, cu gndul aiurea. Stm aici?...Era o banc n faa mrii. Ungher umbrit i retras din cale. Cazinoul cu ferestrele sidefii i cu larm rmnea n cellalt capt; dincolo, portul cu lumini neclintite i cu lumini clipind n rstimpuri egale, semnale.

Virgil Probot aez plria de panama n cretetul unui brdu de lng banc.

Brduul, cu vrful fraged, primi povara uoar cltinnd din cap n ntuneric, ca un copil jucu, ascuns sub o plrie de om mare.

Amndoi veniser aci mnai de vechea lor prietenie, simind nevoia s-i spun multe, fiindc viaa se dovedise a fi aspr i altfel de cum o nchipuiser n cea dinti tineree a lor, iar renunrile fuseser de atunci multe. Noaptea albastr i nstelat i apropiase cu o chemare din trecut. Dar alturi descopereau c toate acestea nu i le vor spovedi niciodat, c vor rmne pentru totdeauna strini, reci i mprtindu-i doar lucruri fr nsemntate.

Radu Coma mai tia ntre dnii nc o pricin care le zvorea sufletul.

Studeni, debarcaser de la liceul lor, din provincie, cu apte ani n urm, ntr-o camer ieftin i ndeprtat, de cartier mrgina.

Acolo i-au fcut ei o prieten din Maria, fata gazdei, firav i srguincioas fiin, veghind noaptea pe tratatele lui Testut i Vidal! Tovrie de tineree cu desvrire robit de litera crilor. n discuiile lor, studenta inea piept cu ncpnare i eroism. Slile de disecie i clinica i rpiser feminitatea. Niciodat nu s-au gndit c feticana cu fruntea bombat i cu apucturi bieeti, cu bluza ncheiat strns pn sub brbie, cu piepii androgini i cu braele subiri, de sub care arunca rvit ghiozdanul ncrcat, putea fi altceva dect o camarad... ntr-o diminea ns, din a doua toamn, dup o boal de o sptmn, Radu Coma, la o mas de sub nucul din grdin, cu pardesiul pe umeri, sorbea un ceai cu medicamente. Razele soarelui strbteau slabe i abia cldue printre crengi goale. Pe crare, frunzele ruginii fugeau ca mici fpturi sperioase ale toamnei... Era o mare linite... Departe numai, suna un tramvai i pe grilaj, n echilibru, se prelingea o pisic de culoarea fumului de igar. Lsase cartea deschis pe mas i vntul ntorcea ncet, una cte una, foile. Maria i adusese o sticl cu picturi i i numra n linguria de ceai attea cte spunea prescripia cu o atenie ncordat, care-i tremura uor buza de deasupra, cu o umbr brun. Atunci, ntia dat, Radu Coma i ddu seama c Maria are ochi foarte frumoi, castanii, cu fire de aur n iris i descoperirea aceasta i mpinse o nval de snge fierbinte n inim. i prinse mna care purta sticlua... Nu tia ce are s-i spun i nici nu-i spusese nimic.

Maria ntoarse obrazul nvpiat n alt parte i se desprinse ncet...Att a fost ntre ei.

Dar Radu Coma a neles c-l pndete o mare primejdie. Pentru libertatea lui n viaa pe care voia s-o cucereasc ndrjit, ca pe o cetate duman, iubirea unei fete srace i cu ani de nvtur nainte nu fgduia nimic bun.

Dup cteva sptmni i-a strmutat deci lucrurile aiurea.

Virgil Probot a rmas.

i Virgil Probot e astzi brbatul Mariei, duce gospodrie grea, alearg cu tramvaiul dup lecii, dintr-un capt al Bucuretilor n cellalt; are copil, ceea ce nu nseamn o mare bucurie n csniciile srace; poart haine castanii vrgate, dup o croial antediluvian, iar prin luciul coatelor i rnjete urzeala stofei ieftine i grosolane.

Peste aceast ntmplare au trecut muli ani. Nimic n-a lsat s strbat c o cunotea i Virgil. Poate prietenul nu bnuise niciodat de ce tovarul de camer i-a strns att de repede cufrul lui srac, s se refugieze sub alt adpost. n ochii Mariei nu surprinsese niciodat mustrare, regret ori amintire. Era buna camarad dintotdeauna. Se vedeau doar mai rar. Dar ochii aceia l silesc s coboare privirea.

Virgil Probot i trecu mna prin prul tuns i rocat.

i recapitul n gnd, privind pe cer stelele, planeii tremurnd diamantin pe mtasea albastr, numiri de constelaii vag amintite.

Dac i cei de-acolo vor fi fcnd prostiile noastre, nu e nici o pricopseal c viaa va mai fi existnd i aiurea, n univers!... declar cu o amrciune, pricinuit mai mult de ordinul de concentrare care l chema la nceputul lui septembrie, dect de destinul universului.

De ce?... Parc tu spuneai adineauri c rzboiul intr n principiile de conservare a speciilor, ori aa ceva! se mir Radu Coma, cscnd i aezndu-i mai bine dunga pantalonului pe genunchi.

Principiile!... spuse cu batjocur Virgil Probot, umflnd cuvntul. Crezi tu c-mi arde de principii cnd tiu c au s m in n bordeie, pe undeva, cine tie ct vreme?...Vru s-l ntrebe cum izbutise s scape de asemenea griji desigur, tot Alexandru Vardaru fusese la mijloc dar o pereche ciudat, venind din captul aleii, i atrase luarea-aminte.

Erau un brbat i o femeie; n lumin se proiectau numai siluetele negre, fr s se deslueasc nimic din chipuri.

Femeia se smucea cltinndu-i plria cu aripi moi, cutnd s scape din strnsoarea braului.

Brbatul se rsucea scurt, o tra civa pai; se oprea gesticulnd cu mna liber. Voia s-i smulg ceva i nu izbutea

Apoi femeia se propti n tocuri, se plec i, lunecnd erpuit din ncletare, se deprt n lturi cu un salt. Omul se repezi s-o prind. Se cltin... Msur deprtarea i vzu c n-are s-o prind niciodat. Se ntoarse, i scoase plria i se rezem cu amndou coatele pe bara de fier, deasupra stncilor, unde izbea marea dedesubt.

Acum femeia se apropie n vrful picioarelor i-i puse ncet mna pe umr. Omul se scutur cum fac copiii furioi. Femeia strui. O dat, de dou, de trei ori...ncerc s-i apuce braul i s-l desprind de bar. Dar omul o mbrnci.

Ce o mai fi i aceasta? Se minun Virgil Probot. Sunt cam!...i art n jurul capului semnul cu degetele rchirate, care, la orice popor din lume, exprim fr cuvinte o nendoioas sminteal a creierului.

M duc s vd ce naiba vor!

6

Dasclul de tiine i lu panamaua din vrful brduului i porni, cu nfiarea nepstoare a unui trector care-i urmeaz o nevinovat plimbare.

Ocoli perechea i se prefcu, trnd paii, c privete cu luare-aminte, ceva, jos, n mare.

Deodat, i fcu semn lui Radu Coma, strignd:

Vino!... E Dan! Dan cheianu!...

Radu se ridic cu o mare plictiseal.

Dan cheianu fusese colegul lor de coal. Toi credeau atunci c e cel puin un geniu n embrion, dac nu ceva mai mult i c va revoluiona poezia romneasc. Dup cteva versuri ntr-adevr rare, proaspete i de adnc lirism interior, amuise. l pierdeau alcoolul i drogurile.

O ntlnire cu el nu era din cele mai plcute. Acru i bnuitor, nu gsea nimic s-i intre n voie... Pe urm, nu e un spectacol ntritor acel pe care i-l d un fost tovar din cea dinti tineree, pornit spre ruinarea cea din urm.

Radu Coma se apropie de femeie i, ntinzndu-i mna, i rosti numele.

Tovara lui Dan cheianu, nedeprins se vede cu attea ceremonioase prezentri, oferi stngace la rndu-i acestui domn cu att de ngrijit mbrcminte, o mn moale, umed i cu vrful degetelor lat.

N-aveau nevoie de mult ptrundere ca s-i ghiceasc meseria. O spuneau pudra groas de pe obraji, roul prea tare de pe buzele largi, negrul de crbune al sprincenelor mbinate. Purta o hain de mtase verde; dei mrunt i slab, snii enormi care umpleau bluza lucie i ddeau o nfiare de atoare voluptate animal.

Dan cheianu, cu spatele rezemat de bar, deirat, cu picioarele osoase rchirate, privea tulbure la noii venii, fr surprindere i fr prietenie. Avea faa nenchipuit de scoflcit, neras de trei zile, verzuie poate din cauza luminii i un rnjet care-i descoperea dinii negri i mcinai de carie.

V-a chemat ea?...Se uit dumnos la tovar:

Femeia ddu din umeri: nelegei-v cu el, dac putei!...

Cine s ne cheme? De ce s ne cheme? ntreb n loc de rspuns Radu Coma, cu asprime. Virgil te-a vzut... Ne-am bucurat! Nu ne vedem doar prea des...Se i vede bucuria!... V distreaz spectacolul?

Nu m distreaz nimic! i te privete dac i place s dai spectacole de noapte, n Constana...Avei un costum foarte elegant, domnule Radu Coma! Observ ironic, cu braele ncruciate, omul rezemat de drugul de fier. Suntei corect ca o poz de jurnal... Noi...i desfcu haina larg pe trupul slab. Dedesubt se vedea o cma cu dungi, nu prea curat. Era descheiat din nasturi i lsa gol o parte din pieptul uscat i pros din cale afar.

Radu Coma, cuprins de o nemrginit mil, i puse mna pe umr:

Dan! De ce faci asta?... De ce nu...Dan cheianu i trase umrul ciolnos de sub mna prietenului.

N-am nevoie de sfaturi... Nici de comptimire! Nu sunt sub tutela nimnui. Fac ce vreau!...i aminti i din nou i ntinse degetele scheletice, s prind femeia.

Dar ea slt sprinten n lturi, scpnd i de ast dat...D-mi! Porunci, btnd din picior.

Femeia ascunse la spate geanta de muama neagr.

Vrea prafurile! Lmuri, cu un rs prostesc, care-i descoperea dinii lai i o parte prea mare din gingii. Vrea prafurile lui, cocaina i mine... Mine, din nou!...Dan cheianu fcu un pas spre ea. Femeia se feri i scp o batist mototolit i mirosind puternic a parfum ieftin, de liliac. O batist cu noduri i poate cu bani de argint strni la nodul fiecrui col.

Nici unul din cei trei brbai nu se gndi s se plece i s i-o ofere.

O ridic singur i o depozit pe la gt, n bluz, ntre snii mari i moi.

S-a mbtat cu marinarii! Se plnse mai departe fe-meia cu haina de mtase verde i cu ciorapi albi. A pierdut banii! I-am dat i pe ai mei... Aa face de o sptmn. Nici n-are cu ce pleca!

D-mi! Arunc plria n ap!... amenin omul.

N-ai dect! l nfrunta tovara, strngnd instinctiv geanta de muama.

Fac ce vreau!

De asta nu m ndoiesc!... tiu de ce eti n stare! rse cu batjocur femeia, artndu-i gingiile.

Dan cheianu, ca s dovedeasc tuturor c face ce vrea, se ntoarse cu faa spre mare, arunc plria de pai n ap, departe, ca un disc... Dup aceast bravur, rmase privind stupid plria, care plutea alb, pe valuri, n ntuneric.

Virgil Probot i prinse braul cu hotrre. Se ntoarse ctre femeie.

D-i! Totuna e...Femeia scotoci n poet i scoase cutia rotund. Dan cheianu i-o smulse din mn. Desfcu capacul, scutur praful alb pe unghia degetului mare i mirosi cu lcomie.

Virgil Probot l atept; apoi, ncet, fr s ntmpine mpotrivire, i desprinse dintre degete cutia i o trecu femeii.

Ajunge!

Amndoi, lng scheletul omenesc cu unghia ndesat n nri, erau dobori de o mare tristee.

O copilrie ndeprtat i lega; cri citite mpreun, plnuiri de cucerit lumea, bucurii i dezndejdi de odinioar. Viaa lor, din care pierduser i dnii ceva... i nebuniile biatului cu capul zburlit i neastmprat, de veveri, ri-dicat iscoditor deasupra bncii cnd profesorii explicau leciile! S-ar fi prut c nimic n-avea s fie vreodat att de puternic ca s ngenunche tot neastmprul, nelarea de toate gndurile i de toate frumuseile lumii!...Dan cheianu, nemicat, cu brbia n piept i cu prul ud, lipit de fruntea osoas, sorbea acum praful alb.

De cnd suntei n Constana?... ntreb ntr-un tr- ziu, ca i cnd abia n aceast clip se ptrunsese de prezena lor.

Ochii ncepeau s-i strluce.

Se ntoarse spre luna nlat acum sus i o art cu degetele uscate ca ghearele, rnjind:

Regina nopii!... Astarte! Diana! Hecate! Istar! Selene! Artemis!. Secere de argint!... Codoac btrn!... Asta e, codoac btrn! i se mai gsesc idioi s-o cnte! Se screm s-i descopere ceva nou! Au viaa sub ochi, teribil i grandioas i ei cnt luna!... Eunuci, hermafrodii! Fiindc de trei mii de ani n-a scpat poet s nu se ncleie n ba-lele ei; toi cnt luna!... Cromolitografie pentru fete de pension; le iei la bra, le pori ntr-o sear cu lun, le susuri la ureche un madrigal, i, cnd casc ochii pe cer, sus, le deschizi bluza jos... Uitai-v; carte potal!... apte la franc!

Pe luciul rece al apei o barc trecu n lumin.

Era ntr-adevr o privelite artificial i dulceag, de gravur tras n mii de exemplare, pentru camere de hotel.

Dan cheianu rse surd:

Poezia lor!... Dar deschidei un ziar, oricare, la informaii i la telegrame. La stupidele telegrame...i citete!... Greve, accidente, a zburat un aeroplan, s-a inaugurat un pod, a murit un savant, a fost un scandal ntr-un parlament, a sosit un rege, s-a scufundat un vapor, s-a deschis o fabric... Trust, boicot, lokout!... i rzboiul! O escadril de hidroavioane a bombardat un port. Au naintat englezii o sut de metri. Au luptat tancuri. S-au nscocit gazuri.. Fapte diverse, tiri, litere negre... i ce via grandioas nseamn toate, dac tii s vezi i s asculi glasul planetei! Vapoare se deprteaz din porturi; se vd agitndu-se batiste albe... Exprese strbat lanuri; nesc din tuneluri, se reped peste viaducte. i tic-tacul mainii de scris!... i undele nevzute ale telegrafiei fr fir, cutnd staiile i nfurnd globul! Vezi traiectoriile farurilor i antiere cu cinci mii de lucrtori; ghieele bncilor, aeroplanul rotindu-se miraculos; dedesubtul nostru un ora necunoscut i fantastic, care se deteapt acum: Sydney, Melbourne... i acei de acolo se iubesc, sufr, au idealuri!... De, o parte, au nlbit zpezile; de alta, nfloresc pajiti; un tren chiuie ieind dintr-un ora i aiurea, n aceeai clip, un slbatic din insulele Polineziei, gol, d drumul unei piroage pe apa oceanului, ntr-o insul calm de coraliu, care ncinge apa cu un inel!... Minuni pe care nu le-au vzut, nu le-au putut nchipui nici Horaiu, nici Dante, nici Shakespeare, nici Corneille, nici Goethe... i ei alambicheaz aceeai zeam poetic; ne cnt luna! Pe vrfuri de brazi, pe lacuri, pe mare, n parc; iarna, toamna, primvara; crai-nou, lun plin, rsrit, apus. Ce mizerie!... Lenuca, d-mi!

Femeia, care ascultase cu buzele ntredeschise de admiraie, fr s neleag, n-avu cnd s fereasc geanta.

Dan cheianu i-o trase, scoase cutia, presr praful pe unghie.

Barca se ntorcea n lacul tremurtor de lumin. Se vedeau acolo oameni mici, ca mrunte i negre furnici.

Virgil Probot vru s-l mite. Dar cellalt, cu pieptul lipit de bar, nu se clinti, privind ceva nevzut n adnc.

Ai pierdut cheia! i aminti tovara lui Dan cheianu.

Omul se scotoci n buzunare, spasmodic, fr s se ntoarc. Arunc pe trotuar, la spate, peste umr, un pieptene de dam, o cutie de chibrituri, apoi un carnet soios, n sfrit cheia... Femeia le strnse, cu un genunchi plecat n pmnt.

Radu Coma fcu civa pai, ca s nu-l vad nimeni; mpturi o hrtie de o sut de lei, se apropie i ncerc s o strecoare n haina lui Dan cheianu, fr ca dnsul s simt. nti, cellalt nu nelese. Se pipi nluntru, scoase hrtia sltnd-o n palm, o privi cu sentimente amestecate. nsemna preul camerei la hotel, biletul de tren, masa pe a doua zi... Mai nsemna i altceva, care-l cutremur de spaim i de dezgust. Aceasta era? Aceasta ajungea?... Strnse ghem hrtia i o arunc n obrazul prietenului:

Canalie!

Radu Coma i rsuci mna i trupul deirat se rsturn peste drugul de fier.

Apoi i aduse aminte; i ddu drumul cu mil.

Dan cheianu, gfind, i trecu degetele pe frunte i se ntoarse cu pieptul apsat n fierul ruginit.

Nu le rspunse la noapte bun. Femeia culese hrtia mototolit i se aez pe un bloc de piatr, s-atepte.

7

naintea hotelului, Radu Coma se despri i de Virgil.

Portarul, somnoros, i ntinse o dat cu cheia un plic.

Cunotea culoarea, monograma din col, scrisul lung, sigiliul cameei de inel n ceara albastr.

Trebuie s sfresc cu Zoe !... i spuse, urcnd scrile cu paii nbuii de covorul viiniu.

Trebuie s sfresc cu Zoe !.. i repet n camer, rsucind butonul luminii i aruncnd plicul pe mas, fr s-l deschid.

Somnul i pierise.

Se dezbrc, ddu drumul robinetului, i frec ndelung cu mnua spongioas i cu ap rece, pieptul, gtul, braele pn sus, umerii. i rcori ochii cu apa adunat n pumn.

Din oglinda dreptunghiular, prins n inte de metalul nichelat, i rspundea fiecrei micri, trecnd peria cu pasta de dini, o fa mprosptat, fr urme de oboseal, armie i prietenoas, cu dinii albi i robuti.

i trase pijamaua i, cu coatele pe pervazul ferestrei deschis deasupra mrii, rmase nemicat ndelungat vreme. Respir cu nesa suflarea srat i ud. Gura rcorit de apa cu mint, sngele biciuit de masajul rece, haina subire lipit de trup, n care muchii se micau elastic i tnr, i ddeau o senzaie triumftoare de sntate, de trie i siguran.

Viaa i se arta simpl, limpede, fr primejdii.

Cei pornii o dat cu dnsul rmneau n urm, pe drum... Pe ce drumuri!

Se amestecau gnduri i imagini nehotrte... Hainele vrgate ale lui Virgil Probot... Ochii bestiali ai femeii cu bluza verde i snii mari. Unde o fi dormind n ast noapte Dan cheianu?... Cu craniul lui putred, de strigoi!...Deasupra, adierea balansa sfoara de la stor.

O nnod ca s nu-i mpiedice privirea spre cerul nalt.

Se adunau acolo nori repezi, trndu-se pe fa lunii, tergnd cte o stea, ncepea s sufle vnt rscolit din larg.

Jos, valurile loveau mai puternic n lespezi.

Adierea i legna pe frunte o uvi de pr; i-n carne i tremura amintirea uviei din prul Luminiei. De aci, gndul lunec cu trei zile n urm...Pe plaja ncropit n soare... Luminia n costumul de ln ud, cu brbia n pumn, ctndu-i n ochi... notaser pn departe, era obosit, pieptul spase dou culcuuri rotunde n nisip, ca dou cupe, n care snii se ridicau i coborau o dat cu respiraia. Nisipul plajei scnteia ca mii de cristali pisai, marea era foarte albastr, de culoarea cerului i cerul foarte albastru, de culoarea mrii.

Plecat peste margine, Radu Coma i simea i-acum ochii i sufletul inundat de lumina cu plpiri fierbini, amgitoare i fluide...Atunci, din noapte, un duh al brizei, umed i ntunecat, i zvcni n fa.

O umbr neateptat flfi, atingndu-l aproape, acoperindu-l cu dou aripi de funingine.

Se trase ndrt, ridicnd minile cu o tresrire de spaim.Pasrea se zbtu, neagr, izbi orb n fereastr, btu din aripi, cercnd s se agae. Se auzi scrnetul ghearelor lunecnd pe sticl... Se rsuci, apoi, risipindu-se...Radu Coma reveni n pervazul ferestrei i privi din nou, cu obrajii n palme.

Dar vraja era rupt. Era nemulumit de spaima cu care dduse napoi. Slbiciune a nervilor pe care nu i-o ierta. Peste lumina de adineauri, apsa umbra fpturii de noapte.

i cerul era acum ntunecat...Fugeau rostogolindu-se nori fumegoi. Un strat subire i despletit, jos, gonind spre miazzi; altul, nclcit i neptruns, deasupra, trndu-se mai ncet, ctre ntunecimile de miaznoapte.

Din scorburile lor, aprea n rstimpuri o lun decolorat i necunoscut, din alt lume.

Coasta de la Tuzla, cuburile albe ale vilelor de la Movil se luminar brusc i ireal de aproape, ntr-o flacr albastr, de magneziu.

n larg, furtuna cu fulgere lungi trecu dintr-o parte n alt parte.

Capitolul IMERGEAU CNTND VITEJETE.

1

O stropitoare de strad mproc cu un pieptene lichid asfaltul.

Radu Coma se lipi de perete, ateptnd-o s treac.

Un copil cu pulpele suflecate i subsuoar cu un co de papur fluier, mbindu-i picioarele goale n acest du gratuit. n urma stropitoarei, din pietrele ude se nla o rcoare plcut.

Radu Coma travers strada ctre birou. Soarele dimi-neii era nvluit de nori alburii i subiri. Nu ncepuse aria. Capitala avea nfiarea primenit dinainte de ceasurile nou, cnd circul numai oameni grbii, slugi ntorcndu-se de la pia, olteni cu courile n cumpn, trsuri cu bagaje de la gar, funcionarele de birou i magazin, cu obrajii proaspt pudrai, pind mrunt i sonor.

Huruiau ridicndu-se obloanele prvliilor. Rndaii uruiau cu ap, pe trotuar, din tinichelele albe, nenumrai opt; 88888888.

Victoria italienilor la Gorisia!... Moldova, cu declaraiile domnului Carp!... A aprut ediia... A aprut!...ignuul i ntinse gfind foile cu miros pcuriu de cerneal. Puse banul n gur, ct cut restul i o rupse mai departe n goana:

Ediiaaa!....Comunicatul inglez !... A aprut!...Radu Coma i arunc ochii din mers la telegrame:

Frontul oriental. Verdun. Amiralul Tirpitz i rzboiul submarin. Aceeai poveste! Nimic nu se mai petrece nou.Rzboiul era acum ceva familiar i statornic, ca ndeletnicirea cea mai fireasc a noroadelor.

Trecu cu glas vibrant de trompete o companie de gard. Fr voie, pn s-au deprtat, trectorii pir mai vioi n caden.

n vestibulul biroului i lu plria Ioni, fcndu-i raportul:

V adast un domn! Domniorul Sachelarie n-a venit nc... Lucr numai domnioara...Se auzea cnitul mainii de scris.

S-a nnegrit fain domniorul la feredee! constat cu admiraie Ioni, tergndu-i cu peria praful nevzut de pe hain. Este i-o telegram de la domnu deputat...Cnd intr, domnioara Betty nu ntrerupse scrisul la clapele care zvcneau picioarele lungi de lcuste mecanice. Cltin numai capul exagerat de mic, sub frizura enorm, pufoas i blan.

Un domn foarte nalt i sptos, tuns cu maina, cu figura, roie, puse alturi gazeta german i se ridic eapn, n hainele cenuii cu mari ptrate verzi, salutnd militrete:

Doctorul Carol Mayer! V-a vorbit, desigur, domnul deputat!... Pentru gru... Doresc s semnez neaprat scrisoarea astzi.

Radu Coma trecu n dosul biroului i rsfoi repede hrtiile de sub cubul de cristal.

Un moment!... Se afl, mi pare, e telegram tocmai de la domnul deputat...Telegrama lui Alexandru Vardaru vestea c se ntoarce chiar n dimineaa aceasta.

Perfect! Atept! Se aez domnul Carol Mayer, uitndu-se la ceas i relund gazeta.

V-a cutat cineva la telefon. ntreba dac ai sosit! spuse domnioara Betty, mutnd coala de hrtie albastr, i potrivind-o cu mare bgare de seam. N-a vrut s spun cine. Zice c nu e nevoie. Un domn!... Dar era glas de doamn.

Radu Coma rspunse un: bine! scurt.

Trebuie s se termine odat povestea cu Zoe ! i repet o hotrre veche acum, uitndu-se dumnos la plnia neagr a telefonului, de unde putea s cheme iari glasul nedorit.

Desfcu plicurile cu un cuit de os; rsfoi dosare; nsemn datele n agend i pe calendarul-block. Era puin de lucru, tribunalele n vacan; cteva termene de fixat n septembrie; i arunc din nou ochii pe ziare.

Domnul Carol Mayer cercet ceasul i l controla cu ora pendulului din perete.

Al dumneavoastr merge n urm... n Romnia nu se potrivesc dou ceasuri! surse, punndu-i gazeta mpturit n buzunar i dezvelindu-i o dantur cu prea mult aur, sub mustaa tuns dup moda prusian: dou dungi nguste sub nri. La palat, orologiul arat dousprezece; la Fundaie, e dousprezece i cinci; cnd ajungi la Independena, e abia dousprezece fr cinci... i pn la bulevard, zece pai, s-au fcut dousprezece i un sfert... E ca i n politica dumneavoastr!... Domnul Filipescu spune c a btut ora; domnul Brtianu, c nu a sosit nc. Iar domnul Carp nici nu vrea s se uite la ceas. Domnul Carp e un foarte solid cap politic!...Radu Coma mut din fa cutia cu codurile Hamangiu care-i mpiedecau privirea i flutur ziarul de unde ncepuse s citeasc un articol.

Aceasta o credei dumneavoastr... Aici ns scrie altfel!...O! Ce scrie n gazetele romneti!... Germanii sunt pentru dumneavoastr un popor de antropofagi... Gazetele romneti vor rzboiul; dar noi, pentru binele Romniei, dorim s nu aib loc. Ar fi teribil! n dou luni e un rzboi sfrit! Pronun domnul Carol Mayer aceast sentin fr apel, cu cel mai afabil surs din lume.

Pe Radu Coma l ofens sigurana cumprtorului de grne.

Domnule doctor, spuse, germanii n-au fost niciodat prea buni psihologi! Credei prea mult n fora organizrii... Un rzboi nu se face numai cu tancuri i zepeline. Mai este nc ceva... Dar ce-i spun dumitale, strin, care n-ai de unde s cunoti poporul?

Pardon! ntrerupse domnul Carol Mayer, mngindu-i cu un surs de satisfacie lanul de aur trecut prin nasturele vestei. Pardon! Suntei n eroare!... Triesc n Romnia de la etatea de cinci ani. Vedei c vorbesc romnete aproapeca limba matern. i fiindc cunosc, cred, sunt sigur c Romnia nu are s reziste mai mult de dou luni...Fiindc n-are tunuri?

i fiindc n-are tunuri... Dar mai nti fiindc i lipsete acel nc ceva de care vorbeai adineaori.

Atunci, dumneata crezi c Ardealul...Ce tie badea Ion de Ardeal? Aceste sunt discuii de ora, articole de gazet. Discursuri i ntruniri... Dup ce a aplaudat discursul, publicul merge la grdin i aplaud cupletele domnului Tnase, care are un nas foarte inteligent exploatat i foarte iubit de bucureteni... Ast-primvar au fost splendide bti de flori. Cine le-a vzut n-are nevoie de prea mult psihologie ca s neleag c un public care se bate cu atta frenezie cu roze nu poate vorbi de rzboi dect n glum!... Iar badea Ion gndete c n-are porumb i blestem concentrarea, care-i smulge flcii de la secer... Pentru Germania, ns, rzboiul e o chestie de via i de moarte. O tie i cel din urm cultivator de cartofi din Pome-rania... De aceea au alergat din America de Sud, din Asia Mic, din Balcani, de oriunde se afl un german n stare s lupte.

mi pare, cu toate acestea, c...Radu Coma nu-i sfri gndul, msurnd din cap pn n picioare omul voinic care nu se afla pe nici un front; ci n acest Bucureti, cu dispreuitele lui bti de flori, se ndeletnicea nesuprat cu negustoria de gru, fr ndoial foarte bnoas. Ori poate e un informator, un agent de propagand... prea mult flecrete!

Domnul Carol Mayer i nelese ns ntrebarea i ridic mneca stng.

Sub maneta de mtase moale se vzu un aparat ortopedic: mna era de lemn, ascuns n mnua de piele.

Suvenir de la Yser! Lmuri fr s struie, continundu-i ndat cuvntul: rzboiul modern este un examen serios pentru un popor i cere tenacitate... Romnii nu sunt un popor tenace. O recunosc i cei mai nfocai patrioi ai dumneavoastr. Brav, da; dar nu tenace! i bravura nu nseamn nimic, dac e numai o calitate anarhic a individului!... Rzboiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizat... V subliniam c n Romnia nu se potrivesc nici dou ornice....tiu! Individul, la dumneavoastr, este numr: o unitate ntr-un tot. Dar dintr-o renunare a individului, facei o virtute naional! vorbi Coma, urmrind n aceeai vreme cu ochii o scen care se desfura n birou.

Onisfor Sachelarie, secretarul biroului, i strecurase pe u capul ptrat i negricios, cu fruntea chinuit de creuri adnci, cu prul negru-albstriu, pornit epos ndat deasu-pra sprincenelor late de-un deget. i lu locul de la masa sa de la fereastr, plecndu-i obrazul cu trsturi muncite deasupra hrtiilor. ncerc penia pe unghie, ascui un creion, adun foiele de lemn pe sugtoare.

Apoi, din buzunar, scoase un pachet de hrtie subire, dezveli pe genunchi un mnunchi de garoafe roii i crmizii; pndi cnd domnioara Betty scria mai cu zor pe clapele rotunde i-i lunec florile pe mescioar, pe vrful unei rigle.

Domnioara Betty le ddu la o parte, fr s le priveasc i fr s se ntrerup: nu era vreme pentru fleacuri!... Dar ncntat de isprav, Onisfor Sachelarie i frec minile i se aternu de ast dat ntr-adevr pe lucru.

Era muncitor bun. Fugar din Ardeal, venit la birou o dat cu Ioni...Aci, omul aspru i simplu czuse n minile cu unghioare subiri ale domnioarei Betty.

Radu Coma surprindea unul din multele episoade ale acestei mici drame, farse, comedii ori simple idile?

tiu! relu Coma, ntorcndu-i atenia la domnul Mayer. Rzboiul de pn acum a verificat ns fundamental erorile de psihologie ale germanilor...Domnul Carol Mayer i aez cu mna sntoas mna de, lemn pe braul fotoliului i continu s zmbeasc la aceste copilrii, fr s se arate suprat.

E tema francez! Ne-o spun de doi ani. Ne-au spus-o mereu de la 70! Ne ursc, fiindc nu suntem niciodat distrai; fiindc tim s voim, cu toat fiina... ntr-adevr, nu ne amuzm cu elegan. Suntem un popor grav... Frivolitatea noastr, cnd o ncercm, e nenatural i de aceasta ne intimideaz ntr-att, nct ne ntoarcem ndat la gravitatea noastr de toate zilele. Cci viaa nu e un amuzament... Aceasta am artat-o i-avem s-o mai artm! Germania are s-o arate tuturor celor ce nu vor s neleag... Mi separe ns c domnul deputat ntrzie! i cercet nc o dat ceasul din vest, dispreuind msurtoarea pendulului din perete.

Alexandru Vardaru intr tocmai n clipa aceea, n manta alb de drum, cu genele albe de praf. Ioni, din urm, i aduse servieta i-i dezbrc pardesiul, inndu-l departe, s nu scuture colbul.

Te-am fcut s atepi, domnule Mayer! Rosti deputatul, scondu-i mnuile de piele i aruncndu-le pe mas. Pariez ns c n-ai pierdut vremea! I-ai zis niic propagand pentru Mitteleuropa.Ca mine o s te transportm pachet ntr-un lagr, sau o s te trezeti expulzat ca indezirabil! Fii sigur c n-am s pun nici un cuvnt pentru dumneata... Dimpotriv! Am s-i pltesc cu ingratitudinea noastr moldovalah toate binevoitoarele dumitale povee...Domnul Carol Mayer i art ntr-un rs foarte vesel toi dinii de aur, dovedind c e un om care tie s preuiasc glumele fr urmare.

Alexandru Vardaru scutur mna lui Radu Coma, i frec praful de pe ochi cu batista despturit, micndu-se prin camer ca s se dezmoreasc.

Mizerabil osea! De la ase de cnd tot vin... Desigur, n-a dat nici un semn Staicovici!

i fr s atepte rspunsul, ntorcndu-se ctre domnioara Betty:

Domnioar Betty, domnioar Betty, mai puin manichiur i mai mult atenie! Mi-ai scris pretutindeni n contract aptesprezece mii n loc de patruzeci i apte... O or am pierdut pn s transcriem copiile.

Domnioara Betty i-ar fi retras, dac ar fi fost cu putin, unghiile lcuite, n carne, ca pisicile. Nu i se mai vedea dect ceafa roz sub crlionii blani ca laptele n care s-ar dilua cteva picturi de snge.

Scrisoarea domnului Carol Mayer fu semnat ntr-o jumtate de or.

Grul trebuia predat n dou sptmni.

Domnul Carol Mayer, innd portbiletul pe colul biroului, cu degetele de lemn n mnu, trase i numr treizeci de hrtii fonitoare.

Se ridic de plecare, salutnd militrete, cu tocurile lipite, sunnd un pinten nevzut.

Dac nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Coma!... Ct m spl i m schimb putem vorbi. La trei, plec n Moldova! Spuse Alexandru Vardaru, lundu-i servieta de pe teancul de coduri.

Radu Coma arunc hrtiile n sertar.

2

ntorci acas!... porunci Vardaru oferului, care se rsuci s nchid portiera mainii, trntind-o n ncuietoare.

Casa lui Alexandru Vardaru se afla la osea. Era cu hrtie albastr n ferestre. n grdina din fa crescuser florile stufoase i dese. Trandafirii se scuturau. Pe alei npdiser ierburile, ca ntr-un loc de mult neumblat.

O banc alb i o mas rotund de trestie, sub un arar cu frunzele verzi ptate cu alb, ateptau prsite.

De ce nu pliveti? art Alexandru Vardaru crrile servitoarei care tra geamantanul gfind. Nu-i d n cap?...Ca i domnioara Betty, Maria nu incerc s se dezvinoveasc. Ls valiza pe peron i fugi, cu picioarele descule, s deschid pe din dos.

Candelabrele erau nfurate n pnz subire i verde. Oglinzile, n aburul de praf, rsfrngeau umbre-fantome. Covoarele strnse sul. Miros de naftalin.

Paii sunau deert pe parchet n slile nalte. Numai biroul lui Alexandru Vardaru, camera de dormit i baia erau aerisite, cu ferestrele n lturi.

ntr-un sfert de or am terminat! se grbi Alexandru Vardaru, desfcndu-i butonul de la guler i trecnd n camera de baie. Mario, dou cafele!... Coma, gseti ziarele strine pe birou, dac nu le-o fi ntrebuinat idioata...Idioata plecase dup cafele.

Radu Coma nu desfcu benzile neatinse. Se aez pe scaun: iar din cadra de la birou i surse Luminia.

n perete, n fa, se afla un tablou mare, o pictur de meter iscusit. Elena Vardaru, mama Luminiei, aa cum va fi fost la douzeci de ani. Era o mare asemnare ntre mam i fiic; dar n chipul Luminiei lipseau liniile moi i transparente, care ddeau portretului din perete un aer ndeprtat, strin de aceast lume.

Luminia era numai via i fotografia-i pstra ceva din lucirea neastmprat a ochilor... Cu numele meu de gai ar fi ridicol s fac figur de tragedie! izbucnise n rs, ntr-o sear, cnd o ntrebase dac a fost vreodat trist.

Aez cadra mai n lumin. Cu dnsa, viaa nu poate avea nimic trist i ascuns.

Caut, te rog, n serviet! vorbi Alexandru Vardaru, prin ua ntredeschis, din camera de baie. E un plic oficial care te intereseaz!...Radu Coma desfcu servieta i rscoli ntre hrtii. Deschise plicul cu inscripia Ministerul de Interne i citi: Domnule, n caz de mobilizare v rugm a v prezenta, n termen de 48 ore la biroul... Serviciul... din Ministerul nostru, unde suntei repartizat pe ordinea de mobilizare n calitate de... Alturat avei ordinul de mobilizare, emis de Direcia... din Ministerul de Rzboi. Prins cu un ac, ordinul Ministerului de Rzboi...Rsuci hrtiile pe toate feele. Ce nsemna aceasta?

Hrtiile. Purtau data de acum trei zile, cnd i aminti c Vardaru ntrziase toat dimineaa la Interne i la Rzboi. nelese i roi. Dispunea, aadar, de soarta lui, ca de a unui copil?

Se ridic de pe scaun i msur parchetul cu nemulumire.

n camera de baie se auzea uruitul continuu al apei.

Zici c n-a venit Staicovici? ntreb glasul lui Alexandru Vardaru. Trebuie s-i trntim somaie. Noteaz, te rog!

Afacerea Staicovici era de mic nsemntate. Se ghicea c Alexandru Vardaru struia asupra ei numai pentru a nu-i da rgaz s vorbeasc despre tot cei sttea lui Coma pe suflet. Dar aceasta nu putea sfri cu att! Nu s-a gndit niciodat s se pun la adpost i cu att mai puin s road scrile ministerelor pentru asemenea manopere. C a evitat timpul pierdut cu concentrrile e altceva. Ar fi fost o prostie s fi fcut altfel. Dar de mobilizare... rzboi! Acolo e o laitate s evii. E viaa pe care vrei s-o crui, cnd alii i-o dau...Oprit naintea ferestrei, Radu Coma i recapitul cum avea s decurg explicaia.

Pe osea, dincolo de iragul prfuit al teilor, sgetau automobile repezi; o trsur, cu o doamn i dou fetie n haine albe, se ntorcea n pasul cailor. Una din fetie inea pe genunchi un uria maldr de flori...Se mut de la fereastr, naintea bibliotecii i, trecnd mna peste legtura de piele, citi titlurile familiare: Demangeat, Histoire du droit romain. Le droit pur... Ce situaie idioat!... Nu gsea cuvintele. Era mai greu de cum crezuse.

Va lua plicul i-l va napoia simplu, fr mult vorb. Din obicei, aez n ordine volumele desperecheate n raft.

Ce-i spunea doctorul Mayer? ntreb Alexandru Vardaru, intrnd mbrcat n alte haine, brbierit i mirosind a ap de pr. Am venit cu dnsul n tren joia trecut: inea piept unui compartiment ntreg, cu victoria final a puteri-lor centrale... Simionescu de la Brlad s-l ia n gheare, nu alta. Fierbea... Am ajuns la o faz absurd a neutralitii! Polemici ntre rusofili, germanofili, francofili, anglofili... Toi am uitat c datoria noastr dinti e s fim i s rmnem romnofili, romni pur i simplu!

Radu Coma lu plicul de pe birou cu hotrre:

Nu neleg, domnule Vardaru...Te rog s nelegi!... l opri Alexandru Vardaru, punndu-i pe umeri minile care miroseau a spun proaspt. Am fcut-o pentru mine, nu pentru dumneata!... O s avem nevoie... n prima lun de mobilizare toate au s se dezorganizeze... Am nevoie de dumneata, pn mi adaptez lucrrile la situaia nou care ne va surprinde atunci.

Se gsea alt mijloc, n loc...Te rog! Te rog! Nu ne grbete nimic... De altfel mai putem discuta i alt dat. Acum servete dulcea!...Maria, nclat de data aceasta i ncins cu or alb, atepta cu tava de dulcei i cafea.

Dup ce aez n farfurioar linguria de dulcei, lui Radu Coma i fu greu s reia discuia. Puse plicul n buzunar. ntr-adevr, nimic nu-l grbea!... Era o formalitate extrem de simpl, care se putea mplini oricnd: n-au s fie prea muli acei care vor cere s mearg pe front...Alexandru Vardaru scoase agenda i fix programul pentru cele trei zile, ct avea s lipseasc n Moldova. Vorbea pind apsat cu picioarele scurte, n parchetul fr covor, mutnd cte un scaun din loc.

Observ stratul subire de praf de pe masa bibliotecii i se ntoarse s apese butonul de porelan.

Soneria izbucni lung n casa goal.

Cnd se ivi Maria, Alexandru Vardaru, fr s ntrerup fraza, trecu un deget peste ceaa de praf i-i art urma rmas. Servitoarea se repezi s tearg cu colul orului, dar Vardaru o opri:

Nu cu asta, cu crpa! i nu acum!... Cnd nu sunt aci!

Obrazul fr vrst al slugii roi. Plec ruinat n p-mnt ochii verzi, de culoarea pelinului veted.

Acum, ce-mi stai ca n stran? Spune lui Neculai s ntoarc maina!...l conduse pe Radu Coma pn n Calea Victoriei. Lua dejunul la senatorul Bogza, fratele ministrului, de unde avea s afle cele din urm tiri; de acolo pleca direct la gar.

Mine ori poimine era vorba s se convoace Consiliul de Coroan. Dac e ceva grav, amn! Las rspuns la telefon, lui Ioni. La revedere!...Alexandru Vardaru se prvli pe spate, n fundul mainii, Neculai sun i, apsnd pedala, ddu drumul lanului de trsuri i automobile, oprit o clip.

3

Radu Coma porni fr int, cutnd umbra pe lng ziduri.

Amiaza de august dogorea acum din plin; trectorii naintau moleii pe sub corturile vrgate ale vitrinelor. Femeile aveau rochiile foarte subiri, o nfiare lnced de oboseal languroas; brbaii, cu plriile n mn, i tamponau fruntea cu batistele. Ce putea s se mai ntmple grav? Era numai o mare toropeal, care muia asfaltul i fcea caii birjelor s clempne cu urechile blegi.

Un vnztor de gazete, pe treptele unui gang, numra un pumn de gologani. Din ua deschis sufla un uvoi de curent rece. De pe cellalt trotuar, un cunoscut l salut ntrebndu-l din ochi, cu gestul mirat, ce caut n Capital pe canicula aceasta?

La palat, sabia soldatului de gard sclipea fulgere fierbini n soare. Un cine se strecur printre trsuri, cu limba roie spnzurnd lung afar.

nfricoat cldur!... Se decoloreaz crile n vitrine... N-a mai aprut nimic nou. Cine mai citete pe dogoarea aceasta?...l privir lung dou femei; una se ntoarse spunnd ceva tovarei. Avea rochia albastr de culoarea fulgerelor noaptea; i se vedeau pulpele rotunde n ciorapi de mtase aurii, i amintea de undeva figura. Sunt multe figuri pe care le recunoti, fr s le fi cunoscut vreodat. Chipuri fr nume, ntlnite pe strad, ntr-un restaurant, ntr-o gar, ntre dou trenuri. S-au oprit ochii n treact. A rmas imaginea lor fugace. Ascuns, undeva, de unde acum tresare. Oameni cu bucurii, cu griji... Ciudat: alifia ci trec pe lng tine, fr s tii cine sunt, ce duc cu ei!...Nimeni nu nelege pe nimeni. Flaubert a spus-o parc aceasta!... Dar realitatea e nc mai plin de nfricoare. A nu nelege nseamn a fi ncercat s nelegi i a nu fi izbutit. Nimeni nu vrea s cunoasc pe nimeni. Acesta e adevrul cel teribil!... Trieti cot la cot cu semeni de-ai ti, pe care n-ai curiozitatea s-i cunoti nici ct ai avea-o pentru o vietate din alt planet, ori din alt epoc geologic... i aceti oameni necunoscui ntre ei, indifereni, alctuiesc un ora, o ar. ntre ei i domnioara Betty; ntre Alexandru Vardaru i Onisfor Sachelarie; ntre el i Maria, sluga cu ochii de culoarea pelinului veted, ce legtur poate exista? Ce pot vrea entuziast laolalt? Pe cldura aceasta tropical!....

Radu Coma cobor de pe trotuar s ocoleasc muli- mea mbulzit naintea vitrinei de la Independena, unde o hart uria, cu stegulee colorate n vrf de ac, arta fronturile dup ultimele comunicate.

iragul trsurilor i mainilor se ncrucia necurmat; un rnd spre Capul Podului, un rnd spre Pot.

ntr-o limuzin, o femeie foarte frumoas; alturi de ofer, un cine-lup privea grav curgerea lumii. Cine sunt toi? Un general cu brbi crunt salut pe cineva de pe tro-tuar, dnd vesel din mna mbrcat n mnua alb... Ce tainic legtur, tainic i trainic poate fi ntre el i popa de ar cu umbrela de ploaie alergnd unde a ntrziat; ntre oamenii care se ghiontesc o clip; ntre doamna foarte impuntoare cu haina de mtase plesnind pe trup i ntre portarul de minister trecnd cu condica vrgat subsuoar; ntre perechea n costume albe de tenis, cu rachetele n nvelitoare cadrilat i birjarul care s-a ridicat n picioare s vad de ce s-a oprit, trsura dinainte?... Necunoscui!... Se uit ncruntai unul la altul cnd s-au izbit gonind piept n piept, sau politicos se feresc n lturi, rostindu-i scuze cu surs prefcut i convenional, alergnd mai departe. Necunoscui fr numr. Fr nume. Nu tii cine sunt, cum poi ti ce vor? Cum poi hotr ceva grav, unanim, etern, n numele lor?

Radu Coma i scoase i i aez batista n buzunarul de la piept, fr nici un motiv, uitnd ce voia s fac cu dnsa.

Surprinzndu-i gestul i preocuparea, zmbi n sine: Mi se pare c pregtesc un discurs pentru neutralitatea etern!... Doctorul Carol Mayer m-ar aplauda ncntat! Nu! Doctorul Carol Mayer nu mai poate aplauda. Cu o mna de lemn nu se poate aplauda.

i arunc ochii la Capa.

Era ora aperitivului. Cafeneaua, ngust ca un vagon, gemea. i fcu loc, trgndu-se pe canapea, Titel Iliescu, care ntinse mna cu prietenoase exclamri:

Cnd ai venit, Radule?... Te-ai nnegrit, s joci rol de maur zuliar la Naional.

Radu Coma se privi involuntar n oglinda din fa. Era ntr-adevr foarte brun, ars de soare, aci, ntre attea figuri bolnvicios decolorate.

Prietenul l cercet o clip cu o imperceptibil ncruntare ntre sprincene, apoi vorbi, uitndu-se pe fereastr i surznd, cu tristee parc, unui gnd:

Am vzut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoas ca oricnd!...i de ce mi spui mie? Ddu din umeri, Coma.

Cum, de ce-i spun ie? se ntoarse Titel Iliescu mirat, gata s-l tachineze.

Dar vznd chipul nsprit al prietenului, i reveni cu prere de ru.

Iart-m, dac...Apoi, se sili s schimbe vorba:

Privete la masa Antantei! Ai zice c e Marele Consiliu Aliat.

La o mas din fund, un grup plecat pe o hart urmrea explicaiile unui domn pipernicit, slab, ras pn la culoarea vineie a pielei, cu o plrie imens, dat pe ceaf. Demonstra, fr ndoial, o micare decisiv de trupe, aa cum ar comanda-o el, cci, atunci cnd sfri, privi tovarii triumftor, dndu-i plria pe ceaf cu un bobrnac victorios: germanii erau pierdui!

Se aflau adunai gazetari cunoscui, oameni politici, poei cu i fr volume, actori cu faim, tineri fr nici o ndeletnicire, micul parlament nelipsit la ora zece dimineaa, la dousprezece, la dou, la ase, la opt seara: ora cafelei cu lapte, a farului, a uicii, a buturilor rcoritoare.

n amestecul de haine corecte dup ultimul jurnal i de haine boeme, cu lavalier i plrii late, figura aspr i ars de soare a cte unui proprietar, atunci ntors de la secer ori de la treier, arta ca un urs pduratic ntr-un panoptic cu figuri de cear.

Un intervenionist celebru, care dezlnuise multe scandaluri i huiduise n strad pe trimisul extraordinar al Austriei, vocifera n picioare, cu glas detunat, fluturnd un ziar filogerman n mn:

Am s le rup urechile!... O s-i spnzurm n Piaa Teatrului! S-i scuipe trectorii!...Las, viteazule! l ntrerupse, trgnnd, un btrn chel, care nu-i ls din gur paiul mazagranului. Mai bine i-ai ncheia nasturii la pantaloni, Adriene!

Intervenionistul i trecu mna la nasturi i-i ncheie fr grab, potolindu-i doar diapazonul peroraiei.

Unde iei masa, Radule? ntreb Titel Iliescu, lsnd vermutul neisprvit, prea fad, dei n pahar pluteau dou buci de ghea artificial.

Toate preau moi, calde, fr gust, ntr-adevr artifi- ciale, pe zpueala aceasta.

Indiferent: Enescu, Iordache!....

Atunci la Enescu! S-mi terg gustul sleit de pe gt dup dou luni de popot! Se plnse Iliescu, ntors abia de o zi din concentrare.

n timpul mesei, povesti episoade din aceste dou luni. Lipsise din ar mult vreme. i cheltuia, fr pasiune i cu discreie, venitul unei moteniri destul de nsemnate. Prin via trecea ca i pe strad, privind cu ochi care nelegeau totul i nu voiau nimic, obosit de toate fr s fincercat ceva. Poate ascundea o mhnire real, dar nimeni nu i-o tia.

Cele dou luni de concentrare aduseser o schimbare de via, care l nviorase...Vzuse ali oameni, trise n case nevoiae de ar, fr confort i fr lumin, luptase cu insectele, i muncise oasele pe laie tari, toate luaser proporii de adevrate evenimente.

Dou luni de via pierdute, de care nu m plng... Dar n-a vrea s se repete ndat! ncheie, desfcnd carnea de pe osul unui picior de pui. Ceea ce m-a interesat cu deosebire a fost ranul. Abia acum l-am descoperit. Nu-l cunoscusem dect vara, n vilegiatur: femei care vindeau zmeur, pui; cluze, n excursii; un cioban la o stn, unde ne-a prins odat ploaia, pe Caraiman... Acum l-am descifrat de aproape. Cteodat mi s-a deschis singur. Moale, cum m tii, nu prea fceam instrucie i nu-mi pierdeam rbdarea cu dnii. M amuzau! Soldaii au simit-o i nu-mi mai vorbeau cu sfiala obinuit fa de superior...Titel Iliescu fcu o pauz; n ochii albatri i clari luci o amintire care-l fcu s zmbeasc.

Radu Coma nelese c se pregtete s povesteasc ceva i fu nerbdtor, fiindc prietenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimic i umor, schimbnd glasul dup rolul personajelor.

Da, relu Iliescu, sunt ntr-adevr amuzante ideile lor despre stat, guvern i toate prerogativele constituionale... mi vorbete unul, un servant, Vasile Breazu, de pe undeva din inutul Tutovei. Nici mai breaz, nici mai srac cu duhul dect ceilali... Soldatul tip, aa cum gseti trei sferturi ntr-o baterie: Ct ne mai ine, domnule sublocotinent? C ne fac alii copchii acas! Cine s v in, m camarade? Statul, domle sublocotenent! Apoi dac zici tu c statul, atunci statul, m Vasile, o s ne in pn la rzboi... Cu nemii, domnule sublocotenent, ori cu ruii? Cu nemii ori cu ruii, aceasta numai statul o tie... D din cap cu nencredere: Cu ruii, nu credem, domle sublocotenent. Ce are statul cu ruii? Nu-s de-o lege cu noi? Atunci, dac vrei tu, fie i cu nemii, Vasile! Pi i cu nemii, domle sublocotinent? Ce avem noi cu dnii? Ei cu drcriile lor, cu mainile!... ncolo, de treab oameni, care nu se mai afl!... Era unu la noi, la triirtoarea boierului, unu Iohan. Cam lu el, nu-i vorb, luleaua neamului smbta seara i nu se trezea pn luni. Da era bun, Iohan!... Tot ce-aveam betejit, la el i gsea leacul. O cinste de rachiu; nici nu vrea s-aud de mai mult...! Amu s-o dus n ara lui, l-o chemat i pe dnsu la datorie. Poate-o murit, sracu!... i s vorbim drept, domle sublocotinent: cum o s ne batem cu Iohan? Ce-avem noi cu el? Bine, camarade! Nu ne-om bate atunci nici cu Iohan. Om sta n bordeie, pn or isprvi alii s se bat... D din cap: Parc statu zice aa! Lui i trebuie rzboi cu ghermanul i gata! Zice c prea s-ntinde i statului nu-i convine asta. Dar ce crezi tu c e statul, m urtule? Hei, c parc dumneavoastr, domnule sublocotinent, nu tii mai bine dect noi!... Sumedenia de domni generali i boieri care scriu, umbl, dau poruncile, grijsc de treburile rii... i cheam mai-marele peste toi, cnd vede c s-o-nrit ceilali i le zice: Iaca, dau porunc anu ista s fii voi stat! Dar vedei, s nu care cumva s v prind i pe voi cu ma-n sac, c vai de mama voastr! Se cheam c se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumul la alegeri, ni mai duc cu jandarmu cnd ne lsm greu. Mai d un boloboc cu vin, se mai tocmesc ntre dnii na i ie, s nu zici c-s om ru! i doi-trii ani ii s statul... Pe urm, cnd se ticloesc -aitia, se supr mai-marele peste mrimi i-i schimb cu cel cruia i-o vinii cuminenia, la cap: Te-am fcut stat, dar vezi s mi te pori cu cinste! Ai vzut cum se-ntind ghermanii? Mie aiasta nu-mi place! Pn-ntr-un an s le retezm clonu, c altfel nu mai ncape lumea de dnii! S supr franuzu i rusu... i le-om reteza clonu, domle sublocotinent. Dac-i ordin. Fugi, m, c spui idioii! Rde: Parc aieste nu le tii dumneavoastr mai bine dect noi!... Aceasta e, drag Radule, pregtirea moral a rzboiului! ncheie Titel Iliescu, rsucind sticla n rcitoare, cu gndul ndeprtat i cu mhnire n glas.

Nici nu-i nchipui ct ai fost n nota doctorului Mayer, un fost combatant german, care-mi demonstra astzi diminea lipsa noastr de pregtire...Nu tiu cine e acest Mayer al tu, dar are dreptate... Din nefericire are dreptate! i trist e, drag Radule, c vina e a noastr, a mea, a ta, a tuturor celor pe care-i vezi aici i care voim cu toii rzboiul! Nu m ndoiesc c toi suntem sinceri i c-l voim din toat inima. Nici nu mai putem admite c poate fi altfel!... Dar ce-am fcut toi, eu, tu, alii ca noi; ce-am fcut ca s avem dreptul de a cere lui Vasile Breazu s ia puca la umr i s treac vgunile munilor, ca s fie eroic i liberator? Dac-i dai ordin, se duce, evident c se duce i dac-i dai ordin strig i ura, chiuie, merge la moarte, aa cum a mers neam din neamul lui!... Le-om rteza clonu, domle sublocotinent; dac-i ordi