cezar petrescu - carlton(v1.0)

8/12/2019 Cezar Petrescu - Carlton(v1.0)

http://slidepdf.com/reader/full/cezar-petrescu-carltonv10 1/416

1



CAPODOPERE ALE

ROMANULUI ROMANESC

2



Colecţie iniţiată şi coordonată de Ion MarinescuConsultant literar: Aureliu Goci

Coperta colecţiei şi grafica: Done Stan

3



CEZAR PERESC!

CAR"#$Ediţie %ngri&ită' prefaţă şi curriculu( )itae

deE#D#R *+RG#"ICI

EDI!RA GRAMAR ,ucureşti' -../

4



e0tul este reprodus după ediţiaCAR"#$' )ol1I2II'

,ucureşti' Editura $aţională Mecu' -./3

IS,$ .452.66/23728

5



Prefaţă

Asemenea lui Balzac, care a zugrăi! s"cie!a!ea franceză #n!r$"imensă Comedie umană , Cezar Pe!rescu %i$a c"nce&u! #n!reaga sa"&eră li!erară ca " as!ă Cronică românească a eacului '', s!ruc!ura!ă#n "&! cicluri (is!inc!e) Unul (in!re aces!e cicluri &"ar!ă !i!lul genericCapitala cate ucide , ilus!r*n( " c""r("na!ă s&ecifică a iziunii scrii$!"rului n"s!ru asu&ra reali!ăţil"r umane %i s"ciale (in e&"ca #n carea !răi!) Ciclul a f"s! inaugura! #n +-, cu r"manul Calea Victoriei , ac"n!inua! cu Duminica orbului , (in +./, %i s$a #nc0eia! #n +/1, cur"manul Carlton ) S&re (e"se2ire (e scrii!"rii semănă!"ri%!i (in &rimele

(ecenii ale aces!ui sec"l, care c"nsi(erau "ra%ul, #n general, ca un me(iu(e al!erare a sufle!ului r"m*nesc, (e (esc"m&unere m"rală %i fizi"l"gică a fiinţei umane, Cezar Pe!rescu %i$a #n(re&!a! ana!emanumai asu&ra Ca&i!alei, ăzu!ă ca " a(eăra!ă S"("mă) C"nce&ţia carea s!a! la 2aza ciclului Capitala care ucide a f"s! f"rmula!ă #n ar!ic"lul Regionalismul Capitalei , a&ăru! #n România literară (in +1 a&rilie +.,#n care susţinea că Bucure%!iul 3e &"es!ea năzuinţel"r fr*n!e, a!u!ur"r cel"r ce$au #ncerca!, &rin enirea l"r #n ce!a!ea (e scaun a ţării,

să cucerească lumea &rin ise) 4"ţi cei ce$au au! să (ea cea 2un %i frum"s eacuril"r, aici s$au #m&"!m"li!))) Cu mre5ele ei, cu !r*n(ăia ei,cu ar%iţa, &l"ile %i if"rele ei, Ca&i!ala a r"s, ani (e ani %i (ecenii (e(ecenii, !"! ce era sufle! %i n"2ilă as&iraţie, a in!ra! #n inimi ca iermele#n fruc!, a #nă2u%i! ins&iraţiile, a #m&ie(ica! "rice z2"r #nal!, a ru&!

6



"rice ari&ă)6 7iecare (in!re cele !rei &rinci&ale r"mane ale ciclului 8 Calea Victoriei , Duminica "r2ului %i Carl!"n 8 e c"ns!rui! &e " anumei(ee (in aceas!ă c"nce&ţie &r"&rie a lui Cezar Pe!rescu) Ele sun!,(esigur, "&ere (e ficţiune, reflec!ă c"ningerile &ers"nale ale

scrii!"rului, mai mul! sau mai &u9in c"res&unză!"are reali!ăţii "2iec!ie)

A!*! la a&ariţie, #n +/1, c*! %i ul!eri"r: s$ar fi &u!u! cre(e că r"manul Carl!"n es!e &"es!ea (rama!ică a 2l"cului cu acela%i nume (in Bucure%!i, si!ua! &e s!ra(a Aris!i(e Brian( nr) -;, &ră2u%i! la cu!remurul (in z"rii zilei (e +; n"iem2rie +/;) <nsă, #n afară (e !i!lu, #n!reagaacţiune a r"manului es!e imaginară) 4i!lul e ("ar sim2"lic, &en!ru asugera (es!inul !ragic al &ers"na5el"r) A%a cum #nsu%i Cezar Pe!rescu &reciza, Carlton es!e 3r"manul (es!inel"r "mene%!i (in!r$un 2l"cm"(ern, #n ri!mul %i c"n(iţiile ieţii m"(eme, secţi"na!e la " ca!as!r"făcare a găsi! &"a!e (ramel"r secre!e ale fiecăr"ra un (ezn"(ăm*n! mai n"2il (e cum l$ar fi (esc"&eri! er"ii mei !răin( mai (e&ar!e) E=ac! ca #niaţă) E=ac! ca iaţa) E r"manul (es&"!icului m*ine &e care #l !răim!"ţi, crez*n(u$ne nemuri!"ri, ui!*n( că &en!ru ziua (e m*ine e=is!ă %i "al!ă sca(enţă, a cărei e=ecu!are nu ne a&arţine)6

R"manul Carlton c"ncen!rează umani!a!ea #n!r$un 2l"c, a*n(, &"a!e, ca m"(ele, r"manele care c"ncen!rază umani!a!ea #n!r$un 0"!el,#n "gă #n acea e&"că, &recum Hotel Savoy (e >"se&0 R"!0 9+-/?, TheHotel (e Eliza2e!0 B"@en 9+-?, Hotel du Nord (e Eugene Da2i! 9+-?, Menschen in Hotel (e ici Baum 9+-?, ecraniza! (e E($mun( "ul(ing #n rand Hotel 9+.-?, cu re!a ar2" #n r"lul &rinci&al) R"manul lui Cezar Pe!rescu are ca !emă cen!rală im$ &reizi2ili!a!ea (es!inului "menesc) Pers"na5ele au " e=is!enţă care

ign"ră ii!"rul, &*nă c*n( fa!ali!a!ea le$" a curma) Din #n!regul 2l"cCarl!"n, scrii!"rul Secţi"nează (es!inele (in zece a&ar!amen!e, &e carele urmăre%!e (e$a lungul a !rei zile %i !rei n"&ţi) <n &rima zi, &ers"na5elesun! sur&rinse #n aria!e i&"s!aze: #n !im&ul n"&ţii, fiecare isează "#m&linire a s&eranţel"r %i as&iraţiil"r sale: a ("ua %i a !reia zi !"ţi ses!ră(uiesc să$%i realizeze i(ealul (e iaţă &r"&riu, (ar ul!ima n"a&!ea(uce &ră2u%irea !u!ur"r iluziil"r)

Cezar Pe!rescu &"rne%!e (e la &remisa că "amenii sun! cu a!*! mai

singuri cu c*! !răiesc #n!r$" mai mare agl"merare umană) Semnifica!ies!e m"!!"$ul celei (e$a ("ua &ărţi a r"manului 3Nimeni nu cun"a%!e &e nimeni, %i !"! a!*! (e &uţin &e sine)6 De al!fel, un &ers"na5 enigma!ic(escrie 3infernul !ragic al singură!ăţii la care e c"n(amna! in(ii(ul #n

7



marile agl"meraţii ur2ane6 un(e 3se ă(, #%i fac l"c ciiliza! să!reacă &e cul"are, #%i z*m2esc (e circums!anţă, !răiesc #n acela%i c"lum2arium cu ale"le umane, (es&ărţiţi numai (e$un su2ţire &ere!e,un su2ţire &lan%eu, al! număr (e a&ar!amen! e!ic0e!a! &e u%ă: (ar

ign"r*n(u$se reci&r"c, ca %i cum ar fi mai (e&ăr!aţi unul (e al!ul (ec*! (e mumia unui rege egi&ţian))) Li&sa aceas!a (e an!ene, inca&aci!a!eaaceas!a (e c"municare #n!re unii %i alţii nu$i leagă "are #n!r$" i(en!icăs"ar!ă, "s*n(iţi la e!erna singură!a!e #n iaţă %i$n m"ar!eF P"a!e #naceea%i cli&ă fac acelea%i ges!uri: cu &rea &uţin #nsemna!e arian!e, se z2a! #n cu%ca l"r la fel fără &u!inţă (e ea(are: &r"nunţă acelea%i cuin!e ca să$%i geamă acelea%i (ureri, &asiuni, uri, (eznă(e5(i, aceea%i le0ami!e (e iaţă %i &"a!e, #n al!ă cli&ă, aceea%i irealiza2ilă nă(e5(e#n!r$un m*ine re&ara!"r)6

R"manul e c"ns!rui! &e aces!e sime!rii (e (es!ine) <n &ar!ea a ("ua, fiecare ca&i!"l #nce&e cu cu*n!ul care #nc0eie &e &rece(en!ul, ca săsu2linieze !"cmai i(en!i!a!ea (e si!uaţii %i (es!ine) Ca&i!"lele ul!imei &ărţi se #nc0eie cu &lanurile &ers"na5el"r &en!ru ziua (e 3m*ine6, (ar &en!ru nici unul nu aea să mai e=is!e un 3m*ine6)

R"manul Carl!"n nu e un ("cumen!ar re&"r!ericesc, ci un r"man

&si0"l"gic, (e &r"fun(ă analiză a c"m&"r!amen!ului uman #n faţa(es!inului im&reizi2il

4e"("r *rg"lici

8



Curriculum i!ae

-9.8 - dece(rie1 S$a născu! Cezar Pe!rescu, #n c"muna G"("ra 8 C"!nari, 5u(eţul Ia%i, &rimul (in!re cei %a&!e c"&ii ai &r"fes"rului Dimi!rie D) Pe!rescu, ("c!"r #n %!iinţe agric"le (e la Paris, (irec!"r al Sc"lii (e agricul!ură si 0"r!icul!ură (in R"man) Mama sa, Olga, născu!ă C"maniţă, (escin(ea (in!r$" ec0e familie (e 2"ieri m"l("eni (in ţinu!ul Neamţului)

-9.. ; -.65 Primele ("uă clase &rimare le !rece #n &ar!icular, #nă$ ţ*n( acasă, iar ul!imele ("uă clase le urmează la R"man)

-.65 ; -.6/ Es!e ele la Liceul In!erna! (in Ia%i, un(e #l are ca &r"$

fes"r (e lim2a r"m*nă &e Calis!ra! G"ga%) <ncă (e la aceas!ă*rs!ă #%i manifes!ă #nclinaţiile li!erare, c"m&un*n( " &ar"(ie(u&ă &"emul 2urlesc al lui G"mer, !atrahomiomahia"

-.6/ Se #nscrie la gimnaziul (in R"man) Aici #l are ca &r"fes"r (elim2a r"m*nă &e Nic"lae A&"s!"l, f"s! (ascăl %i al lui Mi0ail Sa("eanu, la 7ăl!iceni) Mai !*rziu, #n semn (e recun"%!inţă,Cezar Pe!rescu #i a (e(ica aces!ui &r"fes"r r"manul #postol"

-.67 C"m&une sc0iţa Spre cămin , al cărei manuscris se află as!ăzi la

Casa mem"rială 3 Cezar Pe!rescu H (in Bu%!eni Inaugurează un 5urnal in!im, #n care #%i c"nsemnează g*n(urile,im&resiile (e lec!ură %i &r"iec!ele (e ii!"r)

-.63 Urmează clasa a &a!ra la Liceul Naţi"nal (in Ia%i)

9



<n (ecem2rie #i !rimi!e " scris"are a(mira!iă lui N) I"rga,reela!"are &en!ru seri"zi!a!ea &re"cu&ăril"r sale li!erare %i ma!uri!a!ea g*n(irii

-.64 Mar!ie) Se s!inge (in iaţă Dimi!rie Pe!rescu, !a!ăl scrii!"rului)

Cezar Pe!rescu (e2u!ează #n reis!a Semănă!"rul, an) I, nr) .,(in -1 augus! +;, cu nuela e&is!"lară Scrisori"

-.64 ; -.-- C"n!inuă s!u(iile la Liceul Na!i"nal (in Ia%i)-.-- Du&ă a2s"lirea liceului, se #nscrie la 7acul!a!ea (e Dre&! (in

Ia%i)-.-8 <n !im&ul s!u(enţiei, #%i #nce&e 2"ga!a %i #n(elunga!a sa ac!ii!a!e

&u2licis!ică) <n reis!a 2ucure%!eană 7acla, c"n(usă (e N) D)C"cea, #i a&ar ar!ic"lele După un Congres 9J se&!em2rie ++-?)$entru un scrib na%ionalist 9J n"iem2rie ++-? %i Ră&bunarea lor 9+ (ecem2rie ++-?)C"la2"rează la ziarul O&inia (in Ia%i)

-.-7 O2ţine !i!lul (e licenţia! #n (re&!) Se afirmă ca &r"za!"r #n reis!ele Versuri 'i pro&ă , (in Ia%i, %i Cronica , (in Bucure%!i, c"n(usă (e 4u("r Arg0ezi %i ala alac$!i"n)

-.-3 Pen!ru scur! !im&, "cu&ă funcţia (e a(minis!ra!"r (e &lasă la Mălini, 5u(eţul Suceaa)-.-3 ; -.-9 <n !im&ul &rimului răz2"i m"n(ial se află la Ia%i, !ra!a! #n

familie (e " !u2ercul"ză gangli"nară)C"la2"rează la Depe'a lui N) D) C"cea, (a'ul 9un(e secre!ar (ere(acţie era &ic!"rul N) 4"niza?, #rena )

-.-. Se s!a2ile%!e la Bucure%!i, un(e, #n ianuarie, sc"a!e reis!a Hiena ,care a a&are, cu in!ermi!enţe, &*nă #n +-)

Deine re(ac!"r la ziarele #devărul %i Diminea%a ) Du&ă " scur!ă &eri"a(ă &e!recu!ă la Cernăuţi, ca (irec!"r al ziarului !ucovina , se re#n!"arce la Bucure%!i, in!r*n( #n re(acţiac"!i(ianului )ară nouă )

-.86 Mai1 Pleacă la Clu5, #m&reună cu i2 I) Mi0ăescu, lucr*n( care(ac!"r la Voin%a , la care mai c"la2"rau Lucian Blaga %i A(rian Maniu) <n Hiena &u2lică Scrisorile unui ră&e' , semna!e cu &seu("nimul

C) R"2ul)-.8- - (ai1 A&are, la Clu5, &rimul număr al reis!ei ândirea , f"n(a!ă(e Cezar Pe!rescu, #m&reună cu i2 I) Mi0ăescu %i A(rian Maniu) <n &aginile aces!ei &res!igi"ase reis!e, Cezar Pe!rescu a

10



(esfă%ura, !im& (e mai mulţi ani, " 2"ga!ă ac!ii!a!e li!erară, care$l aim&une (re&! unul (in!re scrii!"rii re&rezen!a!ii ai remii)

-.88 Dece(rie1 A&are, la E(i!ura Cul!ura Naţi"nală, &rimul "lum(e &r"ză al lui Cezar Pe!rescu, in!i!ula! Scrisorile unui ră&e' ,

(is!ins cu &remiul S"cie!ăţii Scrii!"ril"r R"m*ni)-.85 Du&ă " 2"ală grea, care$l ţin!uise &e &a!ul (e suferinţă mai mul!

(e " 5umă!a!e (e an, Cezar Pe!rescu reine la Bucure%!i)-.8/ Lucrează #n re(acţia ziarului Neamul românesc al lui N) I"rga)

Aprilie1 A&are al ("ilea "lum (e nuele, Drumul cu plopi" <nce&e să scrie in!ens la &rimul său r"man, <n!unecare)$oie(rie1 Par!ici&ă la f"n(area ziarului Cuvântul , #n a cărui re(acţie a fi &rezen! !im& (e &a!ru ani, &*nă #n +-J, im&un*n$(u$se ca un remarca2il gaze!ar

-.87 <n ândirea &u2lică fragmen!e (in r"manul *ntunecare" <n Cuvântul #i a&are " sui!ă (e sc0iţe cu !i!lul generic Carnet devară" <n!re&rin(e " călă!"rie #n 7ranţa %i I!alia, (e un(e !rimi!e laCuvântul in!eresan!e c"res&"n(enţe)Cezar Pe!rescu sc"a!e un n"u "lum (e nuele, +mul din vis , (in

ciclul 37an!as!icul in!eri"r)6 La sf*r%i!ul anului &ărăse%!e "ficial c"n(ucerea reis!ei ândirea ,(e care se (es&ărţise, &rac!ic, (in +-/)

-.84 La Crai"a, a&are &rimul "lum (in r"manul *ntunecare, cusu2!i!lul #colo 'e&um 'i plânsem"ă( lumina !i&arului nuela fan!as!ică +mul care 'i-a găsit umbra%i ciclul (e f"ile!"ane Carnet de vară"

-.89 A&are "lumul al ("ilea (in r"manul *ntunecare, r"man$frescă

&rimi! el"gi"s (e cri!ica li!erară) <m&reună cu alţi gaze!ari, #n!emeiază ziarul Curentul , (in a cărui c"n(ucere a face &ar!e &*nă #n ianuarie +.1)

-.8. Ac!ii!a!ea crea!"are a lui Cezar Pe!rescu (eine (e"se2i! (e fer!ilă, #nce&*n( cu r"manul Calea Victoriei , (in ciclul Capitalacare ucide"

-.56 Kirul a&ariţiil"r e(i!"riale c"n!inuă cu r"manul Sim.onia .antas-tică , "lumul (e nuele #ranca, 'tima lacurilor %i 3r"manul$

c"mic6 /a $aradis general )-.5- O&era lui Cezar Pe!rescu se #m2"găţe%!e cu "lumul (e nuele0lori de ghea%ă , r"manul +ra' patriarhal 9(in ciclul Târgurile

11



unde se moare<, Comoara regelui Dromichet %i !aletul mecanic (inciclul 0antasticul interior < , &recum %i cu car!ea &en!ru c"&ii Pif, Paf, Puf) I se (ecernează Premiul Naţi"nal &en!ru li!era!ură)

-.58 A&are r"manul $lecat .ară adresă , c"nsi(era! (e Cezar Pe!rescu(re&! c0eia #n!regii sale "&ere li!erare) <n &refaţa aces!ui r"man#%i e=&une, &en!ru &rima (a!ă, c"nce&ţia sa e&ică %i s!ruc!uraas!ei Cronici române'ti a veacului 11" A&are r"manul #urul negru , al ("ilea (in fresca &e!r"lului,iniţia!ă cu Comoara regelui Dromichet ) De un succes (e"se2i! se 2ucură cun"scu!a car!e &en!ru c"&ii 0ram, ursul polar , cu ilus!raţii (e N) 4"ni!za)

-.55 E &rezen! #n i!rinele li2răriil"r cu r"manele reta arbo 9(inciclul Satyricon< , care c"n!inuă !aletul mecanic , Nepoata hat-manului Toma %i 0loarea de agave"

-.5/ Ciclul Capitala care ucide e c"m&le!a! cu r"manul Duminicaorbului"

-.57 E(i!ează r"manul A&"s!"l)Cu r"manul /ucea.ărul inaugurează !ril"gia Romanul lui

2minescu"-.53 4im& (e ("uă luni "cu&ă funcţia (e secre!ar general al Mini$s!erului Ar!el"r) Pu2lică "lumele urmă!"are (in Romanul lui2minescu , in!i!ula!e Nirvana %i Carmen Saeculare )

-.54 4i&ăre%!e &rimul "lum (in !ril"gia 3456 , #nc0ina!ă răsc"alel"r ţărăne%!i)

-.59 <n &rimăară a&are ziarul guernamen!al România , a*n(u$l ca(irec!"r &e Cezar Pe!rescu)

Scrii!"rul c"n(uce %i ("uă &u2licaţii &r"&rii, România literară %i /a Roumanie 9#n lim2a franceză?) A&are cel (e al ("ilea "lum (in !ril"gia 3456 )

+/; Cezar Pe!rescu #nce&e re!i&ărirea #n!regii sale "&ere #n e(iţii (efi$ni!ie, la E(i!ura Cuge!area, cu !i!lul gl"2al Cronica românească aveacului 11, #n "&! cicluri Rodul pământului, Ră&boi 'i pace,Târgurile unde se moare, Capitala care ucide, 0antasticul interior,Satyricon, Rădăcinile din celălalt veac, Căr%i pentru copii"

+/- Se &u2lică #n !rei "lume, r"manul +chii strigoiului , carec"n!inuă c"nfrun!ările (in *ntunecare ) A&are ul!imul "lum (in !ril"gia 3456 )

12



-.// S&re sf*r%i!ul iernii a&are r"manul #dăpostul Sobolia"-./7 E &rezen! cu r"manul Ră&boiul lui (on Săracu"-./3 Pu2lică r"manul Tapirul"

A&are r"manul Carlton"

-./4 2 -.77 Ac!ii!a!e susţinu!ă #n &resă) Scrie, #n c"la2"rare, scena$riul &en!ru filmul Nepo%ii gornistului"

-.75 <i a&are "lumul (e eseuri Despre scris 'i scriitori"-.7/ Desfă%"ară " &r"(igi"asă ac!ii!a!e (e !ra(ucă!"r)-.77 Cezar Pe!rescu es!e ales mem2ru al Aca(emiei R"m*ne)-.73 Lucrează la " n"uă !ril"gie, rămasă ne!ermina!ă, Vladim sau

drumul pierdut"-.3- . (artie1 Cezar Pe!rescu se s!inge (in iaţă)

1 *1

13



PRELUDIU

-/) Dară cel ce auzi!$aaces!e "r2e ale Mele %i nu

le$au cu&rins #nţelesul, es!e aseme$nea cu necuge!a!ul carele %i$au#n!emeia! lăca%ul său &e nisi&:

-) Ki au eni! a!unci &l"ile %i a!unci năăli!$au &u0"aiele %i au su$ fla! *n!urile %i !"a!e nă&us!i!u$s$au

&re acel lăca%, iară zi(urile s$ausur&a! %i cum&li!ă le$au f"s! l"r &ră2u%irea)

9MA4EI?

+) C*n( au ie%i! lisus (in!em&lu, zis$a unul (in

ucenicii Săi 3 <năţă!"rule, ia!ă ce

&ie!re %i măreţe zi(uri6 -) Iară lisus i$au răs&uns lui 3Măreţe le ezi zi(urile aces!eaF Pia!ră &e &ia!ră nu a răm*ne (inele, care să nu fie una cu &ăm*n!ul6

9MARCU?

+1) Ki le$au mai s&us Iisus &il(a aceas!a

+) R"(ise (in 2el%ug ţarinaunui "m 2"ga!) Ki se g*n(ea el #nsine %i se #n!re2a Oare ce "i face, fiin(că l"c nu mai$am un(e să$mi s!r*ng r"(urileF

+J) Ia!ă ce "i face %i$au răs$

&uns (*nsul) <mi "i s!rica gr*nare$le cele ec0i %i "i zi(i al!ele mai #n$că&ă!"are ac"l" !"a!e r"(urile mi le"i s!r*nge %i !"a!e 2ună!ăţile mele:

+) Ki "i zice #n sf*r%i! sufle!ului meu Sufle!e, mul!e 2ună!ăţi ai,s!r*nse &en!ru mulţi ani) O(i0ne%$!e$!e, măn*ncă, 2ea %i !e esele%!e

-;) Dar D"mnul Dumnezeu i$au

zis lui Ne2unule C0iar #n n"a&!eaaceas!a ţi se a cere #n(ără&! sufle$!ul fără #n(es!ulările &e care le$ai &regă!i!, ale cui "r fi ele "areF

9LUCA?

14

7

1

1



15



ZI!A =$+I

7Via%a""" toată via%a"""8

16



17



9idirea se :năl%a albă, verticală, gigantă"Din cea%ă, din noapte, despica pe nea'teptate noaptea 'i cea%a :nunghi .antastic abrupt" Tot a'a se ive'te, :ntru spaima navigatorilor, ohalucinantă carenă de iceberg desprins din banchi&a polară 'i plutind

pe malurile neguroase ale nordului"Cei doi se apropiau din celălalt capăt de bulevard" Veneau de

departe, din noapte" Mergeau .ără %intă, :n noapte"De&băteau cu vehemen%ă probleme eterne 'i &ădarnice" Destinul

omenesc 'i destinul veacului" #rtă, căr%i, născociri .abuloase, tortura:n%elep%ilor :nver'una%i a cunoa'te necunoscutul 'i a e;plica ine;-

plicabilul, de la $laton până la 0aust, iubiri celebre ve'nicite de stihul poe%ilor, ră&boiul cel nou cu savantele-i arme de distrus 'i ucis"

Toate le-au de&bătut .ără 'ir, ca :ntre oameni care atunci se:ntâlniseră :ntâia oară" <unele tălmăcitor de destine, dibuindu-'i :ncăvoca%ia" Străinul mult mai :n vârstă, :n strai negru, cu .a%a osoasă, ochii

.os.orici 'i râsul me.isto.elic= atoate'tiutorul care, nechemat, 'i-aalăturat pa'ii, materiali&at din cea%ă, din noapte"#'a mergeau de-un ceas, de două, poate mai multe, străbătând

ora'ul adormit :n be&nă""" >i a'a :'i :ncruci'au ne:mpăcate păreri"Scriitorul cel tânăr se plângea că tot ce-a avut omenirea de spus, a .ostspus" Că a sosit prea târ&iu, :ntr-o lume u&ată, cu sâmburul vie%ii secat"

? Ha-ha@""" a râs necunoscutul :n cea%ă 'i :n noapte, oprindu-se :n.a%a .ale&ei de beton, albă, verticală, gigantă" Ha-ha@""" $rive'te numaiconstruc%ia aceasta tru.a'ă a contemporanilor dumitale@"""

2coul râsului s-a lă%it straniu :n tot bulevardulA ha-ha@""" Ca la unsemn de vraci, luna :'i de&veli ochiul rece din nori" # spintecat cea%acu un palo' de re.lector, iar lumina a i&olat de toate &idirile dimpreBur,

18



clădirea deodată misterioasă, lugubră, cu .a%ada crispată denenumăratele negre orbite"

!ruscă, schimbare de peisagiu, de atmos.eră, de sens, printr-o bruscă schimbare de lumină"

+ lumină nepământeană, glacială, peste o construc%ie ciclopicădintr-un astru unde toată via%a s-ar .i stins :nghe%ată ? .iindcă la ceasulacela târ&iu după mie&ul de noapte, ora'ul părea de mult pustiit,abandonat, mort, o ireal de imobilă 'i mută necropolă, a unei civili&a%iicu ciclul :nchis, sigilat"

? Ha-ha@ a râs a doua oară necunoscutul :n cea%ă 'i-n noapte,s.redelind cu ochii .os.orici carena edi.iciului temerar" Totul a .ost

spus""" $rive'te clădirea aceasta albă, cu orbitele negre@""" + clădiredintr-o sută""" To%i dorm, cu dramele lor amânate pe mâine, suspen-date pe câteva ore" Dorm :ntr-un scurt armisti%iu""" Sunt, câte etaBe"""Douăspre&ece, paispre&ece, cinspre&ece etaBe, mansarde, subsoluri"""De-ai alege din .iecare rând măcar câte-o celulă umană= un aparta-ment= &ece, douăspre&ece cupluri, &ece, douăspre&ece grupuri dincontemporanii dumitale""" Cite'te-le drama 'i le-o scrie@

? Cite'te-le drama 'i le-o scrie@""" a repetat .ără convingeretălmăcitorul cel tânăr de destine, care-'i dibuia :ncă voca%ia" 2 atâtde u'or"""

? Totul e u'or@ Ha-ha@""" Cât de u'or este, când 'tii ce poartăoamenii ascuns :n ei, dincolo de cele ce le stă pe bu&e 'i li se

proiectea&ă :n .apte@ Secretul nemărturisit pe vecie" #cel pe care.ie'tece om :l duce cu el pecetluit :n mormânt, adesea ignorat chiar de el :nsu'i""" + aspira%ie, o pasiune, o umilin%ă, o de&nădeBde, un

regret, o capitulare, o trădare""" Nelămurite toate, .ără contur toate=cum nelămurite au rămas acum cestelalte clădiri din cea%ă"""" Cum:ntr-o cea%ă nelămurită :'i gesticulea&ă oamenii de carne 'i sângevia%a, orbecăind, &vârcolindu-se, :n ne:nduratul lor (n.ern"

? (n.ern""" a :ntrebat tălmăcitorul cel tânăr 'i ine;perimentat dedestine" >tiam că (n.ernul ne e re&ervat e;pierii, pentru cealaltă via%ă,viitoare"""

Râsul demonic a i&bucnit iară'i sonor :n noapte, de astă dată lastânga lui, nu la dreapta, unde-'i 'tia :nso%itorulA ha-ha@ Cum i-a trecutnecunoscutul 'i când, dintr-o parte :n alta, cu satanicu-i râs >i cinee necunoscutul acesta ciudat

19



? Ha-ha@ (n.ernul omenesc nu e :n adâncimile unde l-au coborâtScripturile voastre 'i Dante, nici :n mitologicul Hades, păgân" 2 aci,tinere@ $e pământ""" *n &idirea aceasta 'i :n oricare alta, de alături" *ntoate""" #ci :ncep 'i s.âr'esc e;pierile@ #ceasta s-o scrii, dacă va .i să.ii :ntr-adevăr un .idel 'i lucid interpret al destinelor omene'tiA via%asecretă de după asemenea &iduri atât de calme :ntr-asemenea ceas, atâtde mincinos calme@""" (n.ernul .iecăruia"""

? Dar chiar de-ar e;ista un (n.ern al .iecăruia, cum pretin&idumneata""" Ce legătură :ntre unii 'i al%ii din asemenea vast edi.iciu,cu toate scările, ascensoarele, %evile, .irele, conductele, cablurile din

pere%ii de beton #cestea leagă &iduri, nu oameni" Materia inertă"""

Sunt ca un sistem nervos 'i un aparat circulator 'i un aparat digestival clădirii""" Ce legătură reală pun :ntre un grup de oameni 'i altulDoar &gomotul care-i incomodea&ă"""

? Tocmai@ Ha-ha@""" Ve&i că :ncepi a :n%elege ? Să :n%eleg, ce""" ? (n.ernul lor, dublat de (n.ernul tragic al singurătă%ii la care e

condamnat individul :n marile aglomera%ii urbane, ca de alt.el, aiurea,oriunde" Se văd, :'i .ac loc civili&at să treacă pe culoare, :'i &âmbescde circumstan%ă, trăiesc :n acela'i columbarium cu alveole umane,despăr%i%i numai de-un sub%ire perete, un sub%ire plan'eu, alt număr de apartament etichetat la u'ă= dar ignorându-se reciproc ca 'i cumar .i mai depărta%i unul de altul decât de mumia unui rege egip%iandin dinastia 1(((-a, de milenii culcată, .erecată, :n sarco.agul din cine'tie ce .iridă a piramidelor" Mai i&ola%i decât termitele care, n-au glas,al.abet, e;presie, legi, psihologii, dar au un instinct precis, solidar, al

lor, de termite, :n construc%ia lor de termite""" Ha-ha@""" Nu-%i pare:ndeaBuns legătura aceasta ? Te contra&ici până la absurd@ $e de o parte recuno'ti că""" 'i pe

urmă""" Necunoscutul l-a :ntrerupt din nou hohotindu-i, acum iară'i la

dreapta, nu la stânga, unde-l 'tiaA ? Ha-ha@ Ce greu mai consim%i să mă urme&i :ntr-o atât de simplă

Budecată@""" Dar lipsa aceasta de antene, incapacitatea aceasta decomunicare :ntre unii 'i al%ii, nu-i leagă oare :ntr-o identică soartă,osândi%i la eterna singurătate :n via%ă 'i-n moarte""" $oate :n aceea'iclipă .ac acelea'i gesturi= cu prea pu%in :nsemnate variante, se &bat :ncu'ca lor la .el .ără putin%ă de evadare= pronun%ă acelea'i cuvinte ca

20



să-'i geamă acelea'i dureri, pasiuni, uri, de&nădeBdi, aceea'i lehametede via%ă 'i poate :n altă clipă, aceea'i ireali&abilă nădeBde :ntr-unmâine reparator" + .ac ne'tiind unul de altul, ne'tiindu-se unul pealtui N-aBunge atât ca să :n%elegi că trăiesc sub semnul aceluia'i

blestem""" rmăre'te blestemul acesta .ară nici o de&legare, niciuna@""" Se ignoră unul pe altul de la alveolă la alveolă= se ignoră unul

pe altul chiar cei acupla%i :n interiorul aceleia'i alveole ? 'i ceea ce emai teribil :ncă, ignorându-se :n acela'i timp pe ei :n'i'i" Nu 'tiu ce&ace :n ei" Nu se cunosc cum sunt ei, cei adevăra%i" #u despre dân'i oopinie .ă%arnică 'i amăgitoare" Nimeni nu 'tie nimic despre nimeni 'iaproape tot atât de pu%in despre el"

Nelini'tit de un gând care nu-i trecuse :ncă niciodată prin cuget,tânărul aspirând să tălmăcească destinele altora, se :ntrebă ce 'tia:ntr-adevăr despre sine"

# respins răspunsul :ncărcat de primeBdii, e;clamând cu e;ageratăvoci.erare, cum .ac &gomot copiii când le e .rică de be&năA

? $arado;e@ $arado;e, la oră târ&ie după mie&ul nop%ii@""" ? Ha-ha@ $arado;e :i ghici celălalt panica de abisul din el" Ce

teamă :%i mai este să prive'ti :n dumneata@""" #tunci prive'te măcar :nal%ii@ Numai atât gânde'te""" 0iecare trei &ile ale oamenilor ce dormaci, dincolo de &idurile acestea opace 'i mute, .iecare trei &ile, nucuprind oare o drama secretă, incomunicabilă, pe care numaila'itatea :i :mpiedică s-o ducă până la e;trema consecin%ă la uniculde&nodământ""" N-au curaBul@ Continuă@""" Se târăsc" *'i târăsc dramatăinuită cu dân'ii" Cred că au biruit, că s-au biruit 'i că, iscusi%i, audeBucat destinul""" Ha-ha@ *n această dramă a capitulărilor pe care

oamenii o numesc :n%elepciune, nu-i oare toată cheia ne.ericiriiomene'ti Cedea&ă vie%ii 'i :'i pierd via%a@""" Ce altceva .ac nouă sutenouă&eci 'i nouă dintr-o mie de oameni""" #u sperat ceva, 'i semul%umesc cu droBdia tre&ită a speran%elor" #u iubit cu o dulce 'iatroce su.erin%ă, iar din tortura aceea sublimă, le-a= rămas corvatasărutului moale 'i .lasc, conBugal" #u nă&uit să cucerească lumea 'ise &bat pentru o scaden%ă de poli%ă""" Tot spre ce-au :ntins bra%ele, s-a

pre.ăcut :n scrum""" >i continuă totu'i a trăi, a gesticula automat via%a"""*n .iecare alveolă umană din casa pe care o ve&i, e :nchis de pe acumcadavrul omului care ar .iputut .i, care a vrut să .ie 'i nu va .i mainiciodată@""" Nu purta%i .iecare :n voi oare cadavrul unui adolescent

pe care l-a%i ucis cu toată nebunia lui, numită de voi divină, numită de

21



mine, luci.erică""" #ceasta :ncearcă s-o scrii@ Mai e;actA s-o transcrii"Căci n-ai nevoie să imagine&i nimic" Via%a e mai :n.rico'ată 'i absurdădecât cea mai sumbră imagina%ie de mi&antrop" Străbate :n .iecareapartament 'i surprinde-le celor de-acolo tortura nemărturisită, se-cretă, cancerul care-i devoră""" Cartea se va scrie singură, cum via%ase trăie'te singură""" Trei &ile aBung, ca să desci.re&i &ece, douăs-

pre&ece taine de destine""" ? Cu ce puterea să străbat :n interior 'i să le surprind asemenea

taine, pe care singur &ici că nici ei n-o cunosc ? Cu puterea pe care %i-o dau eu@""" ? Dar cine e'ti dumneata, atunci a :ntrebat tălmăcitorul cel

ine;perimentat de destine, :ntorcându-se spre necunoscutul cu .a%aosoasă 'i râsul me.isto.elic" ? Ce importă cine sunt eu Ha-ha@""" Destul că ai de la mine

puterea să intri, să ve&i, să ascul%i, martor de nimeni vă&ut 'i 'tiut, cumcâteodată m-am săturat eu a .i" *ncearcă s-o .aci, chiar de mâinediminea%ă :ncepând" Trei &ile aBung""" Sunt :ncă prea multe"""

? >i de&nodământul ? Ha-ha@ De&nodământul""" Mai vrei 'i-un de&nodământ"""Râsul :nsă s-a stins 'i răspunsul n-a mai sunat :n noapte 'i-n cea%ă"0iindcă din cea%ă 'i noapte s-a mi'cat alt duh al nop%ii 'i al ce%ei= un

om :n rantia de călugăr, care dormea ghemuit pe-o treaptă, cu desagade S.inte Scripturi căpătâi"

S-a mi'cat, s-a ridicat, 'i poate buimac de somn, poate urmându-'ivisul apocaliptic, călugărul nebun 'i tuturor din ora' cunoscut, 0ilaret,a .ăcut semn de a.urisire spre clădirea verticală, albă, gigantă, rostind

.ără 'ir cuvinte, mult mai .ără de 'ir 'i obscure cuvinte decât omulcelălalt, negru, cu râsul demoniacA ? După aceste spuse m-am uitat 'i iată că o u'ă s-a .ost deschis :n

cer@""" (ară glasul cel dintâi pe care l-am au&it eu ca sunetul detrâmbi%ă, vorbi către mine 'i mi-au &isA 7Suie-te aici 'i-%i voi arăta ceare să se :ntâmple după aceste lucruri@8""" >i un :nger au ie'it dinTemplu, strigând cu glas tare celuia ce 'edea pre norA 7$une mâna pesecerea ta 'i seceră, pentru că a venit ceasul secerii 'i seceri'ul

pământului este gata@"""8" #tunci, cel ce 'edea pre nor 'i-a aruncat elsecerea pre pământ" >i pământul a .ost secerat""" >i s-au de&lăn%uitapoi .ulgere, tunete, glasuri 'i s-a .ăcut un cutremur mare de pământ,cum de când este omul pre pământ n-a .ost un asemenea de :n.rico'at

22



cutremur" >i au strigat :ngerul cel de-al doileaA 7# că&ut, că&ut-a!abilonul cel mare@ Vai@ Vai %ie, !abiloane, cetatea cea mare, cetateacea tare@""" *ntr-o clipă %i-a venit %ie Budecata@"""8"

După care, .ăcând semnul crucii, călugărul vagabond 'i tuturor dinora' cunoscut, 0ilaret, s-a a'e&at locului cu tâmpla pe desaga de căr%is.inte 'i pe dată a adormit, :n noapte 'i-n cea%ă"

Tălmăcitorul cel tânăr de destine s-a :ntors &âmbind spre tovară'ulsău cu .a%a osoasă 'i râsul me.isto.elic, spunândA

? Ce &ici #r .i un de&nodământ@ n de&nodământ pe care nu l-ai prevă&ut dumneata""" Care să-i elibere&e pe to%i din (n.ernul lor, deaci, de pe pământ, dacă pretin&i că-i (n.ern 'i :ncep a crede acuma că

este"""Dar omul cu obra& 'i râs ascu%it se .ăcuse nevă&ut :n noapte 'i-ncea%ă, absorbit de cea%ă 'i noapte"

$oate semnul crucii :l alungase" $oate nu mai avea nimic de spus,de vreme ce celălalt glas se rostise"

Rostise verdictul"# rămas numai bulevardul gol" Noaptea" Clădirea verticală, albă,

gigantă, tăind cea%a :n unghi .antastic ca .rontonul unui sloi plutitor,desprins din banchi&a polului arctic 'i navigând pe mările neguroaseale nordului spre-un enigmatic destin"

/umina lunară, rece, spectrală, trimitea printre norii gălbii 'isini'trii palo'u-ui de .lacără 'i de ghea%ă, oprit inde; numai deasupra&idirii albă, verticală, gigantă, :ncă mai lugubră acum :n somnul .ărănici o presim%ire, din noapte, din cea%ă" 0ără de presim%ire somn, de'i

pe .rontispiciul unghiului :nalt 'i abrupt, purta .atidica inscrip%ie a

unui atât de apropiat verdictA C A R " # $

23



I

APARAME$!" .4

? +are toată via%a""" de-acum, toată via%a""" ? Ce descân%i tu acolo, mă bot-grosule Ce e cu toată via%a"""Domnul cel tânăr, elegant 'i voios, cu manta .o'nitoare de ploaie,

pălăria cati.elată pe-o sprânceană 'i :n mână cu micul mănunchi degaroa.e :n.ă'urat :n hârtie translucidă, :ntrebase puiul de om :ntr-unacces de simpatică :nveselire, privindu-l amu&at :n cre'tet"

Noul :nso%itor al li.tului, un băie%a' dolo.an 'i bălan, tăcu intimidat"*l stingherea uni.orma oră'enească, scor%oasă 'i cu sclipitori nasturide alamă, pe care :n acea diminea%ă o :mbrăcase :ntâia oară" *l muncea:nver'unarea :ncăpă%ânată, rurală, să :nve%e taina butoanelor de petabloul li.tului, .ară să se .acă de ocară" >i nici nu :n%elegea el :ncă

prea bine, vorba grăbită, 'uierată, parcă mereu ur&icând, a acestor ciuda%i domni din Capitală"# răspuns deci pentru dânsul, Tody, celălalt băiat de serviciu, caia.ă

mai veche 'i de mult pehlivănită, hli&indu-se cu o superioritateocrotitoareA

? Vrea să 'tie, domnu Ral., dacă toată via%a are să se dea hu%ade-acum cu li.tul ăsta de-o mie de ori pe &i""" *ncă nu 'i-a venit :n .ire,că-abia ieri l-a angaBat domnu intendent, de la stână"

? Nu-s de la stână@ protestă brusc :ndârBit copilandrul, sucindu-'igâtleBul :n gulerul :nalt de postav verde, care-i sugruma răsu.larea"

Tody recti.ică, plin de sarcasmA ? Nu-i de la stână@ 2 de la vaci, domnu Ral.@"""

24



Domnul Ralph, cu toată nerăbdarea nervoasă 'i captivată de alte preocupări, desci.ră .ugar pâlpâirea :nlăcrimată din ochii e;ilatului"Se :nduio'ă" *i puse amical palma :nmănu'ată pe tichia verde cuinscrip%ia de .ir C#R/T+N, a'e&ându-i-o mai 'trengăre'te pe-o ureche'i vorbindu-i a hilară :mbărbătareA

? Haide@""" Nu .ace suprabot, bot-grosule, .iindcă pu'lamaua astaa as.altului numai te necăBe'te@""" Tu nu 'tii de glumă""" Cum techeamă 'i de unde e'ti

? Niculăi%ă""" #dică Niculae /eonte, din comuna <iblea, plasa+ltul dă sus, Bude%ul #rge'"

? $rea bine, stimabile Niculae, Niculăi%ă, Niculăie'""" Cunoa'te de

la mine, că aci te vei numi NicE@""" N-ai :ncotro@ Merge mai bine cutichia ta 'i cu uni.orma aceasta mărea%ă de li.t-boy" >i mai cunoa'tecă vei primi de la mine suma .abuloasă de lei cinci, de câte ori ai sămă urci :n cu'ca ta până la al nouălea cer, unde câteodată se :ntâmplăsă m-a'tepte (n.ernul"

Domnul cel tânăr :'i arătă din%ii albi 'i puternici, :ntr-un surâs.erice, dovedind că nu prea crede :n perspectivele (n.ernului care l-ar a'tepta pe el uneori :n cel de-al nouălea cer, de la etaBul nouă" *mpăr%icâte o monedă :nso%itorului mai vechi 'i proaspătului ucenic,

pregătindu-se de ie'ire"Mentorul lui Niculăie', din <iblea, %inutul de #rge', devenit NicE,

li.t-boy, :'i continuă dresaBul cu severă autoritate" ? Ce ca'ti gura Deschide u'a@""" (e'i 'i a'teaptă" Salută@ $entru

domnul Ral., nici nu mai :ntrebi" S-o 'tii pentru toată via%aA etaBulnouă, apartamentul 46"""

Când domnul cel tânăr 'i voios s-a depărtat pe culoar :n .o'netul pardesiului sub%ire de ploaie, ciclul ini%ierilor a urmat pe alt tonA ? Să mai 'tii 'i asta de la mine, mă Nică, bimbirică@ #partamentul

46, la doamna Dada 9am.irescu""" Damă singură, .ără bărbat""" ? Dar atunci, domnul ăsta, Ral.u""" :ntrebă cu naivitate Niculăie',

manevrând precaut butoanele pentru coborâre" ? Domnul ăsta, Ral., e altă chestie" # că&ut pe bec@ ? Cum a că&ut pe bec""" Ce e aia bec""" ? #i să-nve%i tu, Nică, bimbirică@ #i vreme""" # că&ut pe bec,

amore&at lulea""" Coni%a Dada :l lucrea&ă :n .oi de vi%ă""" #lt.el un tip.ain, buc'it de parale 'i spart la mână""" Când te-o trimite la Dragomir după vin, 'ampanie, icre negre, pentru o sută de pa'i, :nha%i polul 'i

25



considera%ia, cum spune el""" #.ară :l a'teaptă $acEardul" $acEarduldecapotabil@""" >tii tu ce :nseamnă aia un $acEard

? Nu 'tiu""" ? #i să-nve%i, Nică, bimbirică@ *n trei luni să le 'tii astea pe derost,

cum le cunoa'te 'i bădia""" #ci, la li.t, e strunga li.telor de tot soiul, căd-aia se cheamă li.t@"""

? D-aia""" se minună repede :ncredin%at noul li.t-boy" ? D-aia 'i de altele, bimbirică@ 0ă :napoi, că sună la 'apte" >apte@

2taBul 'apte" Nu ve&i lumina 'i numărul la apel ? >i adică domnu ăla, Ral.u""" se aga%ă Niculăie' /eonte din #rge',

de singura .iin%ă care-l :ntâmpinase prietenos :n acest turn al lui !abei

cu nenumărate caturi" #dică, domnul ăla, Ral.u""" ? /asă-l pe domnul ăla, Ral., că are cine să-i poarte de griBă 'i să-iscoată lui peri albi""" Deschide 'i ie'i" Salută@ Că numai a'a iese 'i

pitacul@

*n această vreme, Ralph Sili'teanu răsucea cheia :n u'a apar-tamentului 46, .ără să sune 'i .ară să a'tepte"

# &vârlit din &bor pardesiul de ploaie :n cuierul vestibulului 'i s-aapropiat de a doua u'ă, ascu%ind au&ul" Nici o mi'care" Doarme""" Cu

băgare de seamă, :n vâr.ul degetelor, a traversat holul :ntunecos cuvoleurile 'i draperiile trase, a :ntredeschis canatul de la dormitor"

Tot nici o mi'care" Doar patul gol, răvă'it, cu spuma olandei 'idantelelor luminând dalb, cald, :n penumbră" >i dincolo, :n camera de

baie, 'uvoiul du'ului, dens, ne:ntrerupt, sonor"Ralph Sili'teanu a schimbat garoa.ele din aBun, cu cele proaspete

'i umede, :n vasul de cristal de pe noptieră" # tras un taburet 'i s-ainstalat potrivindu-'i dunga pantalonilor 'i pregătindu-se de stagiulung, cu un &âmbet de :ncântată, drăgăstoasă resignare" #ceasta i se:ntâmpla măcar de trei ori pe săptămână" 0ăcea parte din (n.ernul său"n (n.ern destul de suportabil"

<ucă port%igare%ul plat :ntre degete" Să aprindă Nu"""# renun%at, ca să dea a'teptării o mai dulce savoare de martiraB" (ar

.umul %igării, bărbătesc 'i aspru F.uma numai tutun negru, MarylandG,ar .i suprimat brutal atmos.era aceasta molatică, sen&uală, capitoasă,a camerei unde a dormit o .emeie 'i păstrea&ă :ncă :n plutirea de

par.um, de apă de toaletă, de pudră, o mai vivace pre&en%ă de e.luviicarnale" 7*ncep să nu mă mai recunosc@ ? constată amu&at tânărul de

26



pe taburet" De trei luni .ac e;act ceea ce mi-ar stârni ilaritatea, cânda' a.la că o mai .ac 'i al%ii"""8 $e urmă i-a trecut o nestatornică umbră

peste &âmbetul eu.oric" # gândit că o iubire care se anali&ea&ă, nu e oiubire deplină, de.initivă ? unica@

Se sim%i vinovat .a%ă de Dada, .a%ă de el, .a%ă de iubirea lor"(eri, nu mai departe de ieri, a pu.nit de râs ascultând sceptica

a;iomă a unchiului Toma, când pretindea că :n iubire e'ti :ndrăgostit:ndeob'te de imaginea pe care-ai ur&it-o ca o magică aură :n Burul unei.iin%e, nu de .ăptura indeaievea, terestră, resorbită 'i trans.igurată :ncealaltă, a plăsmuirii" Dacă descompui lumina aurei la spectrul solar,ce mai rămâne ? :l :ntrebase oncle Thomas" >i cum nu-'i .ăcuse ilu&ii

despre erudi%ia cam apro;imativă a nepotului, tot el a răspuns" +succesiune, o degradare de culoriA violet, indigo, albastru, verde,oranB""" Nu@ gre'e'te" #lta era ordineaA verde, galben, oranB, ro'u"""Stupid@ Din ce :n ce mai stupid@ *'i gânde'te acum iubirea :n no%iunide enciclopedie populară" Toate numai din pricina acestui unchi 'i .osttutore, oncle Thomas, Toma #levra, celibatar inveterat 'i misoginincurabil, care de la maBorat i-a rămas un camarad mai vârstnic,

partener de bridge la club 'i de aperitive la bar" +ncle Thomas, care :n.ie'tece &i, :ntre un pahar de Martini 'i o havană Coronas, :l :nto;ica

perseverent cu de&abu&atele sale teorii asupra amorului, :mpestri%atede citate diri Stendhal, Snancour, Niet&sche, Iilde, ShaJ, alte.osile""" n om de modă veche, unchiul #levra@ #par%inând altei lumi=epocilor preistorice" Marca 2;po&i%ia universală 3455" Medalia deaur, 0"rs c"nc"urs""" 0irul de păr :mpăr%it :n patru" Căr%i, autori,citate""" + :n%elepciune tri'ată, pentru a Busti.ica tardiv sărăcia unei

tinere%i lipsită de ardoare, de pasiune, de :ncredere :n via%ă, de curaB,chiar de-o indispensabilă do&ă de naivitate""" 0ericirea :n imobilitateaunui !uda obe&" $e când pentru el, totul e neastâmpăr, mi'care, ardere,risc" Risc, cu unele consecin%e de&agreabile câteodată, cum s-au

precipitat :n ultimul timp""" Ralph Sili'teanu a gonit amintirea lor,continuând a &âmbi .ără griBă amenin%ărilor, .iindcă tot clocotulenergiei din el nu admitea decât de&legări optimiste"

S-a ridicat :ntr-un &vâc" Cataracta du'ului :ncetase după u'a albă">i :ndată a răsunat o modulată chemareA

? Ra-aaalph"""

27



#tât de sigură era că a sosit 'i că a'teaptă@ 2l a răspuns aproapede u'ă, .rământând pa'ii pe loc, dar .ără să intre, repetându-i ca un.idel ecou modula%ia glasuluiA

? $a, Nunu-uuu@"""*i spunea Nunu, de'i o chema Dada, .iindcă toate cedările ei

:ncepeau cu un re.u&A Nu-nu@""" ? #'tep%i de mult, Ralph ? Să tot .ie o mie de ani""" ? #tunci, cum e'ti antrenat, mai a'teaptă, te rog, cinci secunde"""Râdea dincolo de u'ă, alintat, modulat, ca gânguritul de

porumbi%ă"

2l a privit surâ&ând cronometrul de la :ncheietura mâinii, gata să-icalcule&e de câte ori câte cinci secunde va avea de a'teptat" # dat gre':nsă de data aceasta" Cele cinci secunde :ncă nu se :mpliniseră, cându'a s-a deschis 'i Nunu a apărut :n prag, drapată :n mantia spongioasă'i albă, cu părul strâns :n boneta ovală de cauciuc, tăiată :n chip decască a &eită%ilor 2ladei" >i era :ntr-adevăr ca o naltă 'i &veltăincarna%ie a unei mitologice divinită%i marine, cu .a%a :ngustă 'i capulmic, cu pielea bron&ată 'i cu ochii de-un verde oceanic, a'a cum i-arăsărit astă-vară pe plaBa scânteind de pulberea scoicilor iri&ate :nsoare 'i cum mai ales a'a o vede, o poartă :n el, o pierde, o regăse'te"

# :n.ă'urat-o cu bra%ul musculos peste umeri, strivindu-i sânii duride pieptul lui, răsturnându-i capul 'i sărutându-i bu&ele"

? Nu@ Nu""" 0ii cuminte@""" >uroie'te apa pe mine@""" gâlgâi eacristalin cuvintele de :mpotrivire, dându-i totu'i gura 'i :nchi&ândochii, cu respira%ia 'i spusele :ntretăiate de sărutul adânc, nes.âr'it"

Mirosea răcoros a apă rece, a rouă, a diminea%ă" (ar bu&ele proaspete aveau 'tiuta savoare amară a .lorilor marine"*năbu'ită, trăgându-'i su.larea, l-a respins cu bra%ul gol, arămiu

:ncă de soarele lui august" # deschis ochii 'i a smuls casca să-'ielibere&e părul inelat, negru, cu re.le;e albăstrii, pe care l-a risipitdintr-o singură clătinare de .runte"

? 0ugi@ se :mbu.nă" 2'ti un nesu.erit@ ? Sunt un nesu.erit@""" recunoscu el :n cea mai desăvâr'ită

beatitudine" ? >i un in.ect@ ? >i un in.ect""" ? n adevărat monstru@

28



? n adevărat monstru""" :ncuviin%ă mai departe Ralph, .ară să-i pese, &âmbind .ericit 'i :ncercând să-i prindă sânii prin pân&aspongioasă, :n cupele palmelor"

Nunu l-a lovit u'or, mustrător, peste mână, cu degetele sub%iri 'ireci, :ncruntându-'i sprincenu'ele arcuite :ntr-o de&amăgită scan-dali&areA

? Nici măcar nu-ntrebi pentru ce e'ti un nesu.erit un in.ect unmonstru"""

? *ntreb""" :'i luă el o mutră bu.on spă'ită 'i intrigată" *ntreb gro&av@ ? $entru modul in.am :n care te-ai purtat astă-noapte cu mine@

$entru aceasta"""

? 2u""" #stă-noapte""" ? Da@ Tu, astă-noapte@ $rin vis""" 2rai prin vis de-o""" de-o""" $.ui@Mă mir că nu %i-e ru'ine să mai dai ochii"""

Departe de a se sim%i ru'inat si măcar că nu 'tia prea bine pentruce mi&erabilă vină, surâ&ând 'i arătând patul cu pernele inutil răvă'ite,a propus promptA

? Să trans.ormăm :n acest ca& visul :n realitate, Nunu drag@""" Casă 'tiu cel pu%in pentru ce să-mi pun cenu'ă pe cap"

2a se :ncruntă iară'i, stăpânindu-'i undirea de râs 'i privindu-l cât putea mai sever pe sub sprincenu'ele :ncre%ite" Ca ultimă inBurie i-aaplicat porecla pe care o găsiseră amândoi, unui permanent 'i grotescclient de la cabaretul Melody"

? #i devenit al doilea cinoce.al lubric@ ? Cinoce.al lubric, eu, care dormeam inocent ca un prunc nou-

născut""" se minună Ralph" Sau lubrică doamnă cinoce.ală, cea care

visa :n acest timp, după cât :n%eleg, savant pervertite lubricită%i"""Spune că nu, doamnă Nunu@""" ra%ie cel pu%in că ai optat pentru mine'i că nu m-ai scos din cau&ă, de dragul autenticului lubric cinoce.al@"""Ce-ar .i .ost, Doamne

Cu o volubilă mobilitate actoricească de mimică 'i .i&ionomie, casă ilustre&e oroarea scenei dacă :n locu-i s-ar .i :ntâmplat să apară :nvisul lui Nunu adevăratul cinoce.al lubric de la Melody, l-areconstituit aidoma" Cum stă prăvălat la masă" Cum urmăre'te dan-satoarele cu priviri libidinoase" Cum :i spân&ură vâscoasa bu&ă de Bos,

pieli%a .lască a .ălcilor 'i a gu'ii, pleoapele, labele lungi 'i păroase"Toate uimitor, scabros de identic modelului"

29



? *ncetea&ă, te rog@ :ncepi chiar să sameni cu el@""" s-a cutremurat Nunu cu o palpitare de oroare a genelor curbe peste ochii oceanici"

? Stai, că n-am terminat@""">i continuându-'i Bocul, Ralph a :naintat spre dânsa legănân-du-se

burlesc pe picioarele absurd scurtate, cu genunchii :ndoi%i, cercânds-o cuprindă de miBloc, cum :'i :n'.ăca victimele la dans, la ore târ&iide noapte, cinoce.alul lor lubric de la Melody"

2a s-a smucit, s-a apărat, aruncându-i o pernă :n obra&" 2l a prins-o din aer 'i i-a trimis-o :ndărăt" n timp au &burat pernele :ntredân'ii, prosoape, rochii mototolite, casca udă de gumă, panto.icapitona%i cu .ulgi, :n clinchetiri argintii de râs 'i :ntr-o vehementă

hârBoană de animale tinere, robuste, .rumoase, .ericite"*n .ocul luptei, mantia spongioasă lunecase, că&use pe covor, ocălcaseră :n picioare" 2a 'erpuia goală, liberă, cu impudoarea simplă'i naturală a .emeilor care se 'tiu din superbă plămadă, :ncă neatinsede coruptibila gheară a timpului, crescută din copilărie pe %ărmuri demare, :n piscine 'i solarii, cu singurul vestmânt un precar mailot, maiilu&oriu ca .run&a de vi%ă a 2vei"

De alt.el, pielea arămie, uni.orm mată, .ăcea să pară mai pu%ingoală decât ar .i arătat printr-o străve&ie haină" Cu gâtul sub%ire,cilindric, cu umerii drep%i 'i viguro'i lega%i, cu sânii :nal%i 'i mici, cumiBlocul suplu, coapsele strâmte, nici nu s-ar .i deosebit de un discobolandrogin când se pregătea să arunce un pu. circular, scuturându-'i

buclele negre pe cea.ă 'i săltându-se elastic pe-un singur picior, .in,musculos, cu linii prelungi"

#'a s-a &ărit :n oglindă" >i numai atunci i-a .ulgerat con'tiin%a că

se a.lă ast.el :n .a%a bărbatului cu al său costum cenu'iu, corect,contemporan lumii civili&ate"(nstinctiv 'i-a :ncruci'at palmele pe sâni, cu un gest de ginga'ă 'i

desuetă .eminitate, care-i venea din n-ar .i 'tiut ce adânc de milenii"2terna, enigmatica 'i dulcea contradic%ie din ea@ *i :ncredin%ase

cheia, dar nu-i :ngăduia să doarmă aci" 0usese a lui, dar nu-i permitea săintre când se a.la :n baie" *i luneca, mereu dându-se 'i mereusmulgându-i-se" #cum se indignase pe amândoi"

? Suntem nebuni, Ralph@ ? +ricum, de-o adorabilă nebunie@

30



? *n vremea aceasta, nu te gânde'ti""" /umea aleargă la:ndeletnicirile ei urâte 'i penibile" Munca silnică, cea de toate &ilele">i noi""" Noi"""

Ralph s-a lepădat de tot universulA ? Ce-are de-a .ace lumea aceasta, cu noi + prive'te personal""" ? Cum po%i să ui%i""" ? Nu uit@ declamă el cu 'ăgalnică em.a&ă" *n timpul acesta o turmă

umană, cu ochii :n pământ 'i capul plecat, se :mbul&e'te resemnată laabatorul birourilor, u&inelor, e%etera""" Dincolo, ră&boiul@""" Mitraliere,tunuri, avioane, branduri""" + lume care, plictisită să tot moară numai:n rate, se sinucide masiv@""" Ve&i că nu le uit toate Nu le uit 'i, mai

ales, mă uit la tine""" 2'ti sublimă, divină, unică, scumpă $assionaria,deplângând soarta lumii 'i perorând teorii sociale :n costumul acesta""".ară costum"

? Dă-mi o haină, te rog" >i nu mă mai privi a'a@"""Ralph i-a pus cu e;agerată precipitare mantia spongioasă pe

umeri, dar a .olosit prileBul ca să :ntâr&ie cupa palmei pe pieptulrotund, apăsând cu degetul butonul brun al sânului care :ndată asume%it un vâr. dur 'i insolent"

? Răspunde la apel@ a constatat el &âmbind, cu gândul la ca&nanoului li.t-boy, Niculăie' din #rge', când ucenice'te manevra ascen-sorul" Răspunde la apelA etaBul (1, apartamentul 46, doamna Dada,care :ncepe cu nu-nu 'i"""

? 2'ti agasant@ S.âr'e'te odată""" ? """ 'i s.âr'e'te cu da-da@ ite@ Nu ve&i că individul spune da-da@

Mai loial 'i spontan decât tine, Nunu@""" (ndivi&ii, căci sunt doi"""

7(ndivi&ii8 scoseseră corni%e 'i :mpungeau pân&a groasă 'ispongioasă a mantiei de baie" 2a 'i-a :ncruntat .runtea dreaptă 'i:naltă, cu o linie adâncită :ntre sprânceneA

? Te-am rugatA :ncetea&ă, Ralph@ Ce e cu tine astă&i@ ? Nimic nou, Nunu" *mi e'ti dragă" #tata tot@Ralph a răspuns a'e&ându-se pe taburet, cu toată :nsu.le%irea

stinsă" lasul sunase :ntr-o :nvăluire gravă, pro.undă, străină de .irealui" 2a a mic'orat ochii, l-a e;aminat :ndelung" # :năbu'it un suspin 'i:ndată o miBire de &âmbet :mbunat :i tremură :n gropi%a de la col%ul

bu&elor" S-a apropiat, trecându-i degetele prin păr, ridicându-i .runtea,căutându-i :n privirea :negurată cu ochii săi oceaniciA

? Ce copil e'ti, Ralph@ Mic 'i prost"""

31



? Mai ales prost" ? >tii .oarte bine că 'i eu""" Nici nu-mi :nchipui via%a .ără tine""" ? #tunci, Nunu ? #tunci""" #tunci""" Sunt atâ%ia de atunci@ nii pe care-i 'tii" #l%ii

pe care nu-i 'tii"Ralph a :nclinat capul 'i i-a ocolit privirea senină 'i dreaptă" Căci

de câteva săptămâni tăcea 'i el tăinuite obstacole, :năl%ate :ntredân'ii, tăinuite 'i, .ără :ndoială, trecătoare" Dar ron%ăind mărunt,vorace, din .ericirea acestor dimine%i când lasă totul ca să alerge acicu micul mănunchi de garoa.e cotidiene"

? 2'ti bun să ridici voleul l-a rugat Nunu"

S-a supus" # dat drumul deplin luminii"+ lumină turbure, ce%oasă, posomorâtă, de noiemvrie"#mândoi au privit :n Bos bulevardul ud, copacii negri, trecătorii

grăbi%i 'i &gribuli%i sub umbrele :n ploaia măruntă, tramvaiele curemorci hâde, goana ne:ntreruptă, parcă vrăBma'ă, a automobilelor, cu:mpro'cări de apă gălbuie sub ro%i"

? !rrr@ a e;clamat ea :n.iorat" Ce diminea%ă sinistră@ $arcă s-a:necat acolo, :n mare, soarele dimine%ilor noastre de astă-vară""" *%iaminte'ti, Ralph, când ne-a prins răsăritul :notând departe :n larg"""

Numai noi doi""" $lecasem după :ntâia noapte""" #bia miBea de &iuă"""n cer de stânBinel 'i mai sclipeau :ncă ultimele stele""" Cu ce ochine-a privit pescarul turc, când ne-am apropiat de barcă@""" $oatecredea că venim de la Trebi&unda, de la celălalt capăt al mării""" /aanul, când ne vom :ntoarce, a' vrea să ne luăm o barcă cu pân&e""" Să

pornim numai noi, :n .iecare diminea%ă, departe de to%i, de toate"""

Numai noi doi"""*'i lipise tâmpla de tâmpla lui" 2l a strâns-o alături" Nu@ Nu-i cu putin%ă" Nu-i cu putin%ă s-o piardă" 0ără ea, n-ar mai avea nici un senstoată via%a"

32



II

APARAME$!" /-

? Toată via%a ai de gând să-mi otrăve'ti dimine%ile cu banii tăi deco'ni%ă, Cornelio

? $robabil că toată via%a" *n a.ară dacă nu s-o descoperi :ntre timpre%eta miraculoasă, să ne hrănim cu buline de aer comprimat"

? 0aci pe de'teapta cu mine ? Recunoa'te că nu-i prea greu@""" a strâns .emeia din umerii

slăbănogi 'i di&gra%io'i"Constantin Stahu a privit-o cu du'mănie pe sub ochelari" Ce băl%at

'i lălâu e capotul acesta de mătase vegetală@ Cum :i spân&ură sânii@ >ice ridicolă pentru vârsta ei e culoarea aceasta nou-nou%ă a păruluiAro'cată, cu re.le;e violete@ Când a cunoscut-o, avea părul negru" $e

urmă, o;igenat" #cum 'ase ani, platinat" >i astă&i, ro'u-violet" #re-onevastă cameleon@""" Cine ar mai crede, privind-o, că s-au luat dindragoste că-i părea suprema .ericire să-i %ină mânu'i%a :n mână 'isă-i sărute vâr.ul degetelor să se plimbe :n clar de lună murmurân-du-'i inepte promisiuni de .ericire eternă

# lepădat &iarul alături 'i s-a scormonit :n portbilet" Cu o.tat demartir, a scos bancnota 'i a &vârlit-o pe masă, peste cornurile pregătite

pentru ca.eaua cu lapte" #poi a reluat ga&eta să-'i urme&e lecturaAVi&ita lui Molotov la !erlin= !ombardamentele aeriene din recia=!ombardamente aeriene din 0ran%a ocupată= !ombardamentele ae-riene din #le;andria= n sânge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea&ăacum :n toate inimile române'ti@

33



Me&inul copiilor, )aEi, licean din clasa treia, cu părul e;cesiv pomădat 'i .avoritul răs.ă%at al tatei, repetă tentativa nei&butită de maiadineaoriA

? >i sutica mea, $ap ? )i-oi da o sutică, să n-o po%i duce@ mormăi Constantin Stahu,

.ără să ridice ochii din &iar" ? Numai să mi-o dai, $ap, că de dus o duc eu@""" + duc la co.etăria

Nestor sau Bos, la cinematogra.""" ? N-am@ *n%elege că n-am""" ? #i, $ap@ /asă c-am tras eu cu ochii la te'cherea" /a club cum

dai Sute de sutici"""

Constantin Stahu a ridicat privirea turbure 'i nedormită,du'mănoasă, tot spre Cornelia, nu spre odorul care-'i permiteaasemenea impertinen%eA

? Re&ultatul educa%iei tale@""" Mă Budecă acum 'i copiii" Cornelia,mama rahilor@""" #sta spuneai c-o să .ii""" Să nu-%i vie a râde

0emeia părea că n-a au&it" Se :ndeletnicea cu turnatul ca.elei 'ilaptelui :n ce'ti, do&ând .armaceutic cantită%ile ca s-aBungă la toatălumea" Ceilal%i copii tăceau, deprin'i cu această scenă de diminea%ă"Mai pu%in deprinsă era bătrâna din capul mesei, Raluca Stahu,

proaspăt descinsă din târgu-i de la marginea %ării 'i cu toată su.erin%aunor ast.el de mărturii :nscrisă pe obra&ul uscă%iv 'i oblong, mai slăbit:ntr-o singură săptămână 'i acum alb ca varul"

Trei s.erturi de veac trăise neclintită :n acel depărtat târg, :ntr-otoropire lipsită de peripe%ii, :n a.ară de logodne, nun%i, na'teri,:nmormântări, care luau propor%ii de evenimente epocale 'i dădeau

subiect de neistovite comentarii pe luni 'i pe ani" 2ra o e;isten%ădomoală 'i cu &area mărginită, pe măsura caselor scunde, bine:nrădăcinate :n pământ, cu live&i bătrâne, pe uli%i somnoroase, unde&ăvo&ii lătrau rustic, diminea%a o de'tepta straBa coco'ilor 'i, :ntr-amurg, tânguiau clopotele melancolic, :ngânându-se cu trâmbi%astingerii din deal, la ca&armă" Duruia o birBă" Se depărtau pa'i""" $eurmă, nimic" + tăcere 'i o noapte de adânc de ape, :ntr-un ora'cu.undat :n adânc de ape"

#cum, dimine%ile, &ilele, nop%ile, scenele de aci, din casa aceastasuspendată :n vă&duh@

? #i dormit bine, mamă""" :ntrebă Constantin Stahu de mântuială,:mpăturind &iarul, punându-l sub cot 'i :ncepând să mestece din

34



cornul :necăcios, cu mie&ul de iască, de vată, de cârpă, cum toateaveau pentru el gustul acesta de ani 'i de ani"

? Da, Ticu%ă@ min%i ea" ? Ce spuneam""" Se deprinde omul cu toate@ ? Da""" Se deprinde cu toate" ? Cam strâmt pentru atâtea su.lete" Dar :n schimb, con.ortul cel

mai modern@ /i.t, apă caldă, calori.er, ventila%ie""" ? >i clubul la doi pa'i@ a :ncheiat sec această enumerare, Cornelia"De astă dată so%ul, el părea că n-a au&it" Me&inul copiilor a dat un

cot .ratelui mai mare de alături, Radu, studentul, clipind 'mecher dincoada ochiului 'i :ntrebând cu tâlcA

? Maică-mare, a'a dar numai tremură blocul""" Nu mai sim%i căs-a .ăcut planeta de gelatină!ătrâna a răspuns blaBin, pre.ăcându-se din caritabilă delicate%e

că nu pricepe inten%ia răutăcioasă a nepotuluiA ? Nu, copile dragă" Nu mai simt nimic" 0ără :ndoială că numai

ascensorul era de vină""" >i tramvaiele astea, automobilele care nu maicontenesc"

)aEi era gata să mai adaoge ceva" $ăstra :n re&ervă o inepui&abilăsursă de :ntrebări per.ide" ( le-a %intuit :nsă pe bu&e privirea apăsatăa Corneliei, mama rahilor"

Ceilal%i rahi se uitau :n .ar.urii 'i :n ce'ti, stăpânindu-'i anevoie&âmbetul" Căci de-o săptămână, :i :nveselise peste măsură ideilenăstru'nice ale acestei bunici provinciale, ignorantă 'i supersti%ioasă,ie'ită pentru prima oară din bârlogul ei" *n cele dintâi două dimine%i,muncită de-un somn mereu :ntrerupt, Raluca Stahu istorisise cu

naivitate că tremură ceva :n toată casa, că după semnele sale, ceva se.rământă :n măruntaiele pământului" + :ncercau nelini'ti 'i presim%iri, pe care le-a :mpărtă'it .ară să ia aminte la :ntrebările :nte%ite, laschimbul ironic de priviri, la chicotirea nepo%ilor 'i nepoatelor" $eurmă, când le-a :n%eles, s-a .ăcut a nu :n%elege, ru'inată de neru'inarealot"

+ dumirise numai :ntâmplarea cu Nina, nepoata cea mai mică"0i;ând-o cu ochii alba'tri 'i de-o crud viclenită candoare, .eti%a se

minunaseA ? Cum vine aia, mamă-mare Cum să se .rământe măruntaele

pământului""" $oate .ierbe ca&anul lui Satan"""

35



? Nu vorbi :ntr-un ceas rău, maică@ $entru .aptele oamenilor cares-au :nrăit 'i nu mai 'tiu de teama lui Dumne&eu, n-ar .i de mirare"0ă-%i cruce, copila mea@"""

*n loc să-'i .acă semnul crucii, cum l-a repetat de trei ori repede'i mărunt bătrâna din capul mesei, Nina i&bucnise :n hohot,:mpro'când printre bu&e ca.eaua cu lapte" S-a năpustit pe u'ă cu'ervetul la gură, :mpiedicându-se :n prag, ciocnindu-se cu servitoareacare intra cu o tavă plină 'i eliberându-'i tot râsul :n cealaltă cameră"

2pisodul a pus capăt glumirilor pe .ată" Ceilal%i nepo%i s-au potolit,mărginindu-se la surâsuri ironice 'i la schimbul de uitături complice"Mai stăruia cu :ntrebări directe doar )aEi" Ca s-o :ntriste&e mai adânc,

.iindcă me&inul rahilor aducea la chip, la .runte, la ochi, cu Ticu%ă alei, de acum patru&eci de ani" (ar copilul, cu o drăcească intui%ie,sim%ind că asupra lui se oprise :ndeosebi dragostea :nduio'ată deamintiri a bătrânei, n-o păsuia o clipă cu tot soiul de ba&aconioaseuimiriA

? Mamă-mare, nici nu 'tii mata cât de bine semeni cu madam!rahmaputhra@ 2;traordinar@"""

? #ceasta n-am 'tiut-o niciodată, copile dragă""" Cine e cucoanadespre care vorbe'ti

? *mpărăteasa (ndiei, mamă-mare" Mă mir că n-ai citit mata :ntinere%e memoriile ei@"""

? Nu le-am cetit, copile" $e vremea tinere%ii mele, .emeile :'icăutau de gospodărie 'i de copii nu de memorii 'i roman%uri" Nicidrama din Mayerling n-am citit-o, cu Maria Iecsera, măcar că apărea:n .ascicole"""

? Mata e'ti de pe vremea Măriei Tere&a= pardon, vreau să spunIec&era, mamă-mare ? Sunt, copile" ? #tunci e'ti de pe vremea lui rigore #le;andrescu""" ? Care #le;andrescu""" #m cunoscut eu unul, Matache

#le;andrescu, care avea casă pe !una-Vestire, lângă biserică, la noi"""Dară a murit de astm, prin 3435= ba nu, :n toamna lui 3454""" *l 'tie 'iTicu%ă""" Când era copil ca tine, :l chema să-i dea mere 'i nuci dinlivada lui vestită :n tot târgul"""

? Nu ăla mamă-mare""" #ltul@ $oetul" 2u credeam că matale %i-a de-dicat poe&ia M"ar!ea luiAz"r, mai numită 'i C*inele s"l(a!ului 7De

36



două ori noaptea cu umbrele sale, emis.erul nostru :l :nvăluise"""8" Nu-i splendid

? + .i, copile@ Numai că eu nu prea :n%eleg ce va să spună""" #sta-imai mult o păsărească"""

? (deie .undamental gre'ită, mamă-mare@ $ăsăreasca nu-i a'a"Să-%i arăt eu cum e păsăreascaA Mapemapemaperepe .apecipetoapetepe paperapelepele@"""

? #ceasta :nve%i tu la 'coală, copile""" clătina bătrâna din cap,ridicând ochii spre cer"

? Mai :nvă% 'i altele, mamă-mare@ De e;empluA două unghiuri # +! 'i ! + C sunt adiacente, dacă au acela'i vâr. comun +, o latură

comună + ! 'i două laturi distincte de o parte 'i de alta a laturiicomune" #sta-i păsărească, dacă vrei să 'tii ce-i păsărească sută-nsută@

$entru a :ndura asemenea s.runtări, unicu-i .ecior, Ticu%ă, con-solarea 'i .ala ei din anii de văduvie ai tinere%ii, o scosese din casa cuverandă 'i miros de gutui, ca să se :mpărtă'ească o lună din deliciileCapitalei" $entru această bucurie pe care i-o re&ervau mălădi%ele dinsângele 'i din carnea ei, :'i prelungise pregătirile cu neastâmpăr 'iemo%ie :ncă o lună"

Din sipete cu chingi de .ier 'i lacăte de visterie, a de&mormântatea suluri de atlas 'i %esături cu ur&eală 'i desene de mult dispărute dinaceastă lume, bolerouri demodate, pelerine" Chemase croitoreasaacasă 'i s-a echipat :ntru o spinoasă con.runtare" #lta decât acea care oa'tepta aci" Căci de la distan%ă, alt.el le :ntreva&use ea toate"

Se temea de Budecata Corneliei, .iindcă nu se sim%ise prea apropiată

cu su.letul de noră :ncă acum două&eci 'i cinci de ani" *i părea peatunci prea spilcuită, prea nă&uroasă, prea cu .umuri" Visase pentruTicu%ă altă partidă mai serioasăA o gospodină după datina veche,me'teră :n dulce%uri 'i co&onaci" >i avea bănuiala că numai subin.luen%a nevestei, :ndată după ră&boi, Ticu%ă 'i-a dat demisia dinmagistratură tocmai când .usese :naintat pre'edinte de Tribunal, casă se mute la !ucure'ti 'i să-'i %ină casa din veniturile nestatornice aleavocaturii" /a trei &ile după sosirea aci ? nici :n trei&eci de ani n-a:n%eles ea atâtea despre via%ă, cât :n cele dintâi trei &ile de aci@ ? la trei&ile, s-a lămurit că veniturile nu erau numai nestatornice" Mai erau 'ide :ndoielnică origine" (nterven%ii, samsarlâcuri, comisioane, a.aceri:ncurcate pentru care &bârnâia tele.onul 'i .oiau :n biroul deAalături

37



tot soiul de indivi&i cu mutre suspecte= iar o asemenea mutră suspectăluase 'i Ticu%ă al ei"

Nu mai păstra nimic din băie%elul cu privirea limpede 'i .runteaalbă, bombată, luminoasă, a'a cum :i arăta .otogra.ia de premiant:ntâi cu cunună, pe care o agă%ase cu patru decenii :n urmă deasupra

patului, aproape de icoană, 'i cum acolo rămăsese, ca să-'i :ndreptespre dânsul ochii după .iecare :nchinare de diminea%ă 'i seară, cerândDomnului să-l aibă :n pa&ă 'i să-l .ericească" #cela era neschimbat pecartonul pal, cu rama de aur" #'a :l păstrase :n ochii 'i-n inima ei"

Celălalt chelise, se buhăvise, aproape să nu-l recunoască :n gară"Ticu%ă al ei@ Ticu%ă al ei ? 'i omul acesta străin, morocănos, ve'nic

nedormit, &iua :ntre samsari, noaptea la club@ Ticu%ă al ei, crescut :ncuviin%a din casa cu candela nestinsă la icoane, .erit de toate urâ%eniilevie%ii ? 'i discu%iile acestea .ără stânBenire :n .a%a copiilor, din .iecarediminea%ă@ !ani, certuri, strop'eli, :nvinuiri :ntre mamă 'i tată că 'i-aumâncat unul altuia via%a, copiii amestecându-se cu glumele lor sau

privindu-'i părin%ii cu o &e.lemistă compătimire" Numai :n &iua :ntâiaau cru%at-o" $e urmă, puterea obiceiului a .ost mai tare" De cecon.runtare se temea ea, 'i ce con.runtare o a'tepta aci" Cum de nu

bagă de seamă cât o chinuiesc >i de ce-au chemat-o atât de stăruitorCăci pentru ceva au chemat-o" #u a spune ceva 'i mereu ocolesc,mereu amână"""

!ătrâna Raluca Stahu a :nghi%it :n silă ca.eaua cu lapte, rece 'iapoasă, cu o pieli%ă crea%ă de gutapercă deasupra"

+chii mâhni%i :i măsura pe to%i, la rând"*n celălalt capăt de masă, Ticu%ă, mol.ăind :mbucături mari de

corn 'i sorbind &gomotos lichidul turbure din cea'că" #lături Cor-nelia, cu părul ei ro'u-violet 'i capotul dihocat, mâncând tot atât deurâtA ca.eaua i-a &urăvit două mustă%i bârligate la col%ul bu&elor, pecare nu le simte, să le 'teargă" $arcă s-au animali&at amândoi" CopiiiARadu, Denisa, Top, Nina, TaEi, vorbind monosilabic, răstindu-se :ntredân'ii, mai străini decât călătorii aduna%i din :ntâmplare la masa unuirestaurant de gară" >i ca la masa unui restaurant de gară e 'i .a%a demasăA le'iatică, murdară, cu rotocoale de pete, cu tacâmurile 'i.ar.uriile desperecheate" Toată casa poartă pecetea de&ordinii 'i

provi&oratului" Mobile târâte dintr-un apartament :n altul, vechi de lagospodăria lor din provincie 'i completate cu altele de oca&ie dupăha&ardul mutărilor, scriBilate, cu placaBul co'covă, cu :ncuietorile care

38



nu .unc%ionea&ă" Ce bun gând a avut ea, când din sipetele cu chingi de.ier 'i din scrinurile de-acasă a scos .e%e de mese din .oaia de &estre,suluri de olandă, 'ervete, biButerii vechi, inele, cruciuli%e cu briliante,lan%uri de aur bătrâne'ti, cutia de plu' ro'u cu monede de aur Bubiliare'i cu napoleoni@ # :ncărcat două vali&e 'i de-o săptămână a'teaptă

prileBul să-i adune pe to%i :n Burul ei, ca o mamă 'i o bunică bună din pove'tile cu S.ânta Vineri, :mpăr%indu-le tuturor daruri cum plănuises-o .acă din prima diminea%ă 'i n-a mai tras-o inima :mpietrită dedureroasa uluire a con.runtărilor la care nu se a'tepta"

După ultima :nghi%itură, )aEi a repetat a treia oară aceea'idisperată tentativă, implorând ră&gâiatA

? $ap@ Sutica mea, $ap@""" ? Tine 'i isprăve'te@ sucombă Constantin Stahu, &vârlindu-i banulcare s-a dus de-a dura pe .a%a de masă cu rotocoale vinete"

)aEi a prins moneda din cursă 'i, cu o de;teritate de prestidigitator,a mistuit-o :n bu&unar, declarând :n chip de mul%umităA

? >tiam eu c-ai să .ii 'ic ca :ntotdeauna cu mine, $ap@ ? >i eu, tată :ntrebă Radu, cu glasul tărăgănat" #i putea să mai .ii

'ic 'i cu mine@ ? >i eu""" a adaos Denisa, .ata cea mai mare, răs.irându-'i părul

cânepiu cu vâr.ul degetelor" De-o lună n-am mai .ost la coa.or" ? >i eu""" ? >i eu s-a :năl%at corul antic, al celorlal%i doi copii, Top 'i Nina" ? #'tepta%i""" *n două-trei &ile, am de :ncasat""" ? Două-trei &ile, care durea&ă de două săptămâni""" aminti studen-

tul, cu un surâs sceptic" *ncasările tale@ Cunoa'tem"""

? Ce cuno'ti0eciorul cel mai mare :'i accentuă surâsul, trans.ormat :ntr-un râs:ncă mai crud" *n loc de răspuns, citi titlul articolului din &iarul:mpăturit pe masăA

? n sânge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea&ă acum :n toateinimile române'ti"""

? #scultă Radule@ #i :ntrecut măsura""" Ce vrei să spui cu aceasta0ără a se turbura, Radu a .ăcut semn cu degetul mare al mâinii

drepte, peste umăr, spre biroul cu u'a :ntredeschisăA ? Nu vreau să spun nimic""" Tele.onul@ Sună tele.onul, pentru a

inaugura chestiile puri.icatoare pe &iua de a&i" Tele.onul puri.icator@

39



*ntr-adevăr, tele.onul &bârnâia cu perseveren%ă" Constantul Stahu s-a ridicat mormăind 'i, uitându-se posomorât la Cornelia, parcă toaterăspunderile ea le purtaA

? Desigur@ Tele.onul@""" De-acum :ncepe@ Tele.onul@ Tele.onul@""" ? *nchide-l@ Suprimă abonamentul""" propuse Cornelia ricanând 'i

strângând iară'i din umerii usca%i 'i di&gra%io'i" ? Vorbe'ti ca imbecilul de colo, cu tele.onul lui puri.icator@"""

Tele.onul acesta vă hrăne'te" ? Destul de anemic" ? Cum""" ? Ne hrăne'te destul de pe sponci"

Constantin Stahu, din u'ă, se adresă bătrânei de la capătul celălaltal mesei, cu glasul plângător al lui Ticu%ă de odinioarăA ? ...@""" *i ve&i mamă""" #sta-i via%a mea@ Dacă aceasta se mai

poate numi via%ă

40



III

APARAME$!" -5

? Via%a trece pe lângă 0abiana, peste 0abiana, .ără s-o atingă" 0ărăsă-i turbure admirabilul echilibru""" Mă cre&i că :n &ece ani n-a e;istato singură dispută :ntre noi

? >tiu, Dadule@""" Ce să cred >tiu""" ? M-am :ntrebat adesea de ce ? Răspunsul :mi pare că a .ost .oarte simplu" 0irea ei senină pe de

o parte= aten%ia, delicate%ea, tandre%ea ta, pe de alta" ? +lala@ /asă-mă pe mine@ Mă ve&i :n culori prea ro&e, .iindcă mă

ve&i cu ochii ei" ? Cum, adică eu n-am ochi s-a o.ensat 0lor, sora 0abianei,

lărgind ochii care erau superbi, migdala%i, negri cu luciri cati.elate :n pupile"

? #i-ai@ >i :ncă ce ochi@""" recunoscu Dadu"Dar :ndată a tăcut, nemul%umit de precipitarea suspectă a acesteiconstatări"

0lor se lini'ti, lăsându-se la loc pe spatele .otoliuluiA ? #'a da@ rmea&ă""" ? Ce să mai urme&""" 'ovăi Dadu, derutat" ? 2;plicai secretul inamovibilului 2eau$fi=e din menaBul vostru"

#'tept lec%ia" $oate să-mi .olosească 'i mie, când va veni vremea""" ? Mai este pân-atunci, 0lor" ? Sai!$"n 5amaisF Deocamdată te-ascult""" ? *n primul rând, .ă abstrac%ie de mine" Nu-mi e;agera calită%i mai

mult decât dubioase"""

41



? Ce :nduio'ător de modest@ e;clamă ea ironic" ? 9iA ce sincer@ Rolul meu :n acest 2eau$fi=e care durea&ă de &ece

ani :n menaBul nostru, e departe de a .i a'a de glorios" Toate meriteleapar%in e;clusiv 0abianei""" $oate 'i .iindcă ea e lipsită de imagina%ie"

? 0abiana lipsită de imagina%ie uelle (rle (i(Qe ? 2;act@ 0abiana lipsită de imagina%ie" De-o anume imagina%ie" $e

lângă toate virtu%ile, .ericitul ei echilibru i-a re&ervat 'i una negativă"# apărat-o de această mi&erie care .ace atâtea ravagii :n su.letul.emeesc 'i e germenul atâtor catastro.e conBugaleA imagina%ia@

*ncă sub impresia lecturilor de astă-vară ? două luni la conaculmo'iei din Moldova, cu singura companie, biblioteca părintească a

pro.esorului #le;andru Mandrea 'i trei du&ini de romane aduse deea ? 0lor a .ost acum de acord" *ncântată că-'i poate epata cumnatulcu o paradă de matură e;perien%ă, măcar livrescă, s-a pronun%at

pueril bla&atăA ? Cunosc, Dadule@ Madame !ovary""" !ovarismul""" nghiul

bovaric""" *n această privin%ă, ai toată dreptatea@ Nimic mai străin de0abiana, ca imagina%ia autodestructivă a unei 2mma !ovary"

? #i devenit alarmant de savantă, dragă 0lor" ? $recum ve&i@ ? Numai că bovarismul e o teorie cam demodată, care 'i-a trăit

traiul""" 2ra valabil :n alt climat, altă epocă, altă condi%ie a .emeii, deconstrângere sub tirania opiniei publice, a moralei cre'tine, a moralei

pur 'i simplu" n romantism re.ulat""" Dar 0abiana e .erită 'i decealaltă imagina%ie, mult mai curentă 'i :ntr-alt.el nocivă, care:nveninea&ă latent căsniciile de când sunt căsnicii pe lume"

? + luăm de la #dam 'i 2va ? De la #dam 'i 2va, dece nu Cu imagina%ia 2vei 'i-au pierdutamândoi $aradisul"

? Hm@ $oate că .ăcea să-l piardă ? $oate""" Să revin@ ocoli el un domeniu primeBdios, re.ugiindu-se

:n altul nu mai pu%in vitreg pentru cri&a care-l pândea" 0abiana se bucură de-o salutară imunitate" Nu-'i :nchipuie, nici nu concepededublarea, triplarea din om" Necunoscutul larvar din .iecare""" #ceimon'tri ai pro.un&imilor marine, care, :mpin'i de cine 'tie cecataclism din tenebre, ies la supra.a%a mării 'i plesnesc :n oribilecontorsiuni la lumină, la presiunea normală""" $entru dânsa, asemeneaabsurd al naturii omene'ti, asemenea discontinuitate, nu e;istă" >i nu

42



e;istă, deci nici prete;tele scenelor conBugale, :ntrebările bănuitoareAde unde vii unde-ai .ost la ce te gânde'ti la cine""" Tăcerile:ncărcate de suspiciune 'i privirile de imputări""" *n &ece ani, via%a n-aschimbat nimic din armonia 'i calma .ăptură pe care am cunoscut-oatunci 'i m-a primit ca o oa&ă răcoroasă, repau&antă, după cetrecusem prin de&olarea atâtor de'erturi de unde veneam"""

? (ar acum, :n conclu&ie, pari nu numai mirat, dar :ntrucâtva 'iimpacientat că acest miracol durea&ă, domnule sca.andru sau domnule

beduin al de'erturilor""" Nici nu 'tiu cum să-%i spun, căci nu 'tiu pentru ce categorie ai optat""" :ntrebă 0lor, &âmbind mali%ios"

Dintre bra%ele .otoliului vast, :mbrăcat :n rips gri, :l privea cu capul

răsturnat pe-un umăr, .iltrând .ocarul ochilor negri prin pleoapele:nguste, cu genele arcuite 'i umede, lungi" Răsucea :ntre degete cu%itulde .ilde' pentru tăiat .oile" Se de&mierda cu latul rece, lucios, peobra&ul de culoarea dogorâtă a caisei"

*n toate mi'cările de lascivă .eminitate, mai străbătea :ncă,nedomesticită, brusche%ea 'colări%ei de până mai ieri 'i o nevoie dealintare copilăroasă" Schimbă un picior peste celălalt, iar cartea de pegenunchi i-a lunecat Bos"

N-a luat seama" S-a plecat Dadu s-o ridice" >i când i-a predat-o :nmână, atingerea degetelor a .ost .ierbinte, .ăcând aerul să vibre&e:ntre dân'ii cu o crepitare de scânteie electrică la :nalt voltaB"

#mândoi au privit :n altă parte" Dadu mu'cându-'i bu&ele uscatede-o ar'i%ă bruscă" 0lor legănându-'i piciorul sub .usta scurtă 'i lovindlenevos coperta galbenă a căr%ii cu lama cu%itului"

? Nu-mi răspun&i""" a insistat ea" 2 o atât de anostă .ericire,

Dadule, să ai lângă tine o .emeie pe care &ece ani via%a n-a alterat-ocu nimic ? #m spus eu asta ? Nu e nevoie s-o spui""" Se sub:n%elege""" 0aci elogiul 0abianei :ntr-

un mod cu totul ciudat""" + as.i;ie&i sub enumera%ia atâtor calită%i, decare m-a' dispensa :n locul ei""" 2chilibru, lipsă de imagina%ie, .ie 'inocivă, salutară imunitate, oa&ă repau&antă@""" #u te-a prins iară'icumva nostalgia de'erturilor Le DQser! (e lAm"urF))) clătinăromanul lui Mauriac de pe genunchi, bătând cu muchia de .ilde',deasupra titlului"

Dadu a pă'it până la .ereastră" # privit un timp a.ară, :n strada cu ploaia măruntă 'i mocnită, tamburinând cu vâr.ul degetelor :n geam"

43



<os, dintr-o camionetă albastră 'i udă, un băiat cu 'or% alb descărca blocuri dreptunghiulare de ghea%ă" Cu un bloc din acelea ar .i vrutsă-'i răcorească .runtea, tâmplele, ochii, trupul :ntreg, :ntr-o barbară'i salubră terapeutică" De-o oră se pregătea să iasă :n ora'" >i de-ooră :l %intuia aci ceva rău, morbid, necunoscut din el" 0iindcă nuvorbise de dragul generalită%ilor obiective" Ci cercetându-se cu oroare

pe sine"*n aBun, 0abiana plecase la Craiova, chemată telegra.ic de o mătu'ă

bolnavă care le crescuse pe amândouă, până ce părintele lor, pro.esorul #le;andru Mandrea, ob%inuse catedra universitară la (a'i"#u rămas acasă numai el 'i 0lor" Nimic mai .iresc" #u rămas, pentru a

descoperi monstruoasa &vârcolire care-i arde bu&ele 'i-i taie răsu.lulca ame%itoarea .ascina%ie pe marginea de abise"S-a sucit cu spatele re&emat de perva&, părăsind priveli'tea de-

a.ară" # aprins o %igară ca să umple cu ticurile de .umător tăcereagrea, densă, :ncordată dintre dân'ii, :n :ncăperea aceasta capitonată'i orânduită :ntr-adevăr pentru o calmă, repau&antă e;isten%ă, cutoate din Burul lor, mobile, covoare, tablouri, de-o gamă discretă,cenu'ie, neutră, după pre.erin%ele 0abianei, unde numai 0lor, cutinere%ea sa agresivă 'i cu rochia-i de văpaie, punea o pată violentă"

? Ce 'tii tu, 0lor""" i-a :ntors el târ&iu :ntrebarea cu altă :ntrebare,.ugind de răspuns" Ce poate să 'tie o copilă care abia astă-vară ascăpat de pe băncile 'colii"""

? Te po.tesc@ :l amenin%ă 0lor cu lama cu%itului de .ilde', balansându-'i piciorul mulat :n ciorapul de&velit până la genunchi"Te-ai angaBat, Dadule, să nu mă mai trate&i :n Bacfisc0, cum m-ai

e;asperat vreme de patru ani" Nu uita că am aBuns la vârsta pe care oavea 0abiana când ai cunoscut-o 'i când te-ai logodit cu oa&arăcoroasă, umbroasă, repau&antă@"""

*l tachina .ără cochetărie, căci :'i adora sora 'i nu-'i lămurea cese petrece turbure :n ea"

Dar ce imprudent apel la suvenirurile bărbatului@Dadu a sim%it o năvală ro'ie de sânge perdeluindu-i ochii 'i

inundându-i inima să-i plesnească" 0abiana de-acum 'i 0abiana de-atunci, i-a apărut deodată numai o nede.inită schi%are a e;emplaruluidesăvâr'it pe care-l repre&enta 0lor" Semănau e;traordinar Desigur"""2bo'a imper.ectă era :nsă 0abiana lui" 0usese ur&ită pe lume numai

44



ca să pregătească modelarea ideală a surorii mai mici, cu liniile ei de.ină 'i .ragilă 'i stili&ată Tanagra"

!ărbatul s-a silit să surâdă alungând obsesia acestor bolnăvicioasecompara%ii, iar surâsul a s.âr'it :ntr-o lamentabilă crispareA

? Nu te 'tiam sensibilă ca o mimo&ă, 0lor ? ite@ acum o 'tii""" ? Supărată tare""" .oc ? Cât pot eu să .iu supărată""" ? #tunci are să treacă repede" Ca să te aBut, :mi cer bilioane de

scu&e, (arling nde mai ve&i că te trate& :n Bacfisc0F Mi se pare căte trate& ca pe-o camaradă :ncărcată de ani 'i de e;perien%ă, ca dovadă

că discutăm de la egal la egal, ceea ce n-a' .i .acut-o cu Bacfisc0a deanii trecu%i"""" ? Nici a'a@ Să nu e;agerăm@""" # hohotit ea u'or, apăsându-'i latul,

.ilde'ului pe bu&ele ro'i 'i de incomparabil contur" FCât de asemeneacu bu&ele 0abianei 'i totu'i, cât de incomparabil altele, virginalmisterioase@G" Nici a'a@ N-am preten%ia egalită%ii absolute, .iindcăn-am nici o po.tă să-mi pudre& părul la tâmple, ca să te aBung dinurmă, Dadule@

!ărbatul a calculat cu de&nădeBde că-i despart două&eci 'i cincide ani" >i atâtea de'erturi calcinate pe care numai el le-a străbătut 'ile 'tie"

? #i dreptate@ a :ncuviin%at" itam, 0lor""" 0aci bine că mi-oaminte'ti"

2a a ridicat sprâncenele cu o tresăltare de râs :n ochi, repetânde;act intona%iile lui de adineaoriA

? Nu te 'tiam sensibil ca o mimo&ă, Dadule@""" Te-am supărat tare.oc""" Cer bilioane de scu&e@""""Râdea cu .ermecătoare inocen%ă, .iindcă nu bănuia ce adânc :l

pătrund săge%ile trimise :n glumă" Dadu s-a a'e&at pe bra%ul .otoliuluidin .a%ă 'i, scuturând scrumul %igării pe tăvi%a de argint de pe masascundă, ovală, a privit-o calm, numai ca pe copila din ceilal%i ani veni-tă la dân'ii :n &ilele de sărbătoare 'i la :nceputul vacan%elor de la

pension, :nainte de a pleca acasă, la (a'i"# strivit %igara 'i a surâs recules, cu sentimentul de .or%ă 'i de

siguran%ă al omului care-a ie'it cu bine la liman dintr-o :n.ioratăamenin%are" 2ra :nalt, voinic, :ncă suplu, din nou suverana e;presie avigoarei 'i maturită%ii bărbăte'ti, :n costumul bleumarin, de sto.ă 'i

45



tăietură ca :ntotdeauna, de-o alegere .ără gre'" $ărul :ncărun%itadăoga un pastel argintiu de distinc%ie 'i de seducătoare osteneală.igurii tânăr păstrate 'i ochilor vii, cu adumbriri .ugitive de triste%e cato%i sen&ualii cu trecut .urtunos" #ceasta 'i-o spunea 0lor, admirându-3

pe sub gene, cum a .ost deprinsă să-l idolatri&e&e pe vremuri .eti%a deopt ani" #tunci o proclama &gomotos, .ără :nconBur, urcându-i-se pegenunchi, ciu.ulindu-i părul doar cu mai pu%ine .ire argintii,smulgându-i 'i stingându-i %igara din gură, sco%ându-i batista din

bu&unar 'i a.undându-'i obra&ul :n linoul moale de olandă ca să seimpregne&e de par.umul luiA 70abiana, nu e a'a că miros a Dadu"""/avandă 'i tutun"""8

#cum bu&ele i-au rostit altceva, :nainte de a cugeta bine ce demonscelerat :i dictea&ă cuvinteleA ? Ce-ai &ice, Dadule, să a.li că mă logodesc""" >i că de aceea am

participat atât de atentă la colocviul tău asupra misterului armoniilor conBugale

2l a sim%it o străpungere ascu%ită :n inimă" Dar s-a dominat,urmărind numai cum :i tremura a doua %igară neaprinsă printre degete'i răspun&ând cu o eroică răcealăA

? Te-a' .elicita, 0lor" >i te-a' săruta pe .runte, urându-%i .ericirea pe care o meri%i"""

? $e .runte""" Mersi@""" $entru atâta ispravă nu .ace să teostene'ti""" N-avea griBă@ Nu mă logodesc" #'tept pasiunea cea mare"""

Dadu a &âmbit cu inima la loc, persi.lând-o cum necăBea până anultrecut Bacfisc0a cu preten%ii de domni'oară, cum &ădăra copila deodinioară, cum au .ost :ntotdeauna discu%iile dintre dân'ii, numai

:mpunsături 'i :ncruci'ări de ironice provocări, .ară nimic echivocA ? $asiunea cea mare@ Tu 'i pasiunea cea mare@ ? Da@ 2u 'i pasiunea cea mare, domnule beduin al deserturilor@

N-am dreptul De%ii e;clusivitatea""" Cre&i că dacă sunt sora0abianei, am să .iu 'i eu o oa&ă răcoroasă, umbroasă, repau&antă"""Te-n'eli@""" De ce râ&i a'a de insuportabil"""

? Regret că nu te poate vedea 0abiana" ? Ce-are de-a .ace 0abiana cu mine ? Sunte%i din aceea'i .amilie, oricât te cre&i tu de alt.el" 0amilia

.ericită a laponilor@""" ? Ce laponi Ce .amilie a laponilor""" M-ai plimbat prin de'erturi=

mi-ai pus mască de sca.andru să admir mon'trii tăi submarini= acum

46



mă invi%i la cercul polar să intru pe brânci :n vi&uinile de ghea%ă alelaponilor""" $uteai să alegi o &i mai pu%in .riguroasă 'i bur&uluită@""" +&i de astă-vară, când erau K5 grade la umbră 'i când :n costum de baie,

ba chiar .ără costum de baie, visam la sloiurile de la Spit&berg pe%ărmul pârâia'ului nostru de la %ară, sub%ire ca o a%ă 'i cald ca oscăldătoare de prunc""" #tunci, da@""" #cum"""!rrrr@ Dar de polite%e, sămă pre.ac intrigată 'i de moravurile .amiliale ale eschimo'ilor, renilor,.ocelor, pinguinilor, laponilor@""" Ce e, :n de.initiv, 'i cu ace'ti laponi

Dadu râdea complet eliberat de obsesia sa, regăsind .eti%a detotdeauna :n această avalan'ă de interoga%ii 'i indignări"

$e-un ton doct 'i :nadins pedant, cum o aButa altădată la temele

de 'coală, :ncercă să e;pliceA ? (ată ce mai e, :n de.initiv, 'i cu ace'ti laponi@ (a notă, să umplilacunele unei instruc%ii imper.ecte, cu toate preten%iile tale de 2as$2leu)))

? Dadu@ ? Ce-i, 0lor ? (ar :ncepi Nu-i vorba de mine" 2 vorba de laponi" ? De tine 'i de laponi""" *ngăduie-mi să termin" ? Dacă o :ncepi a'a@ ? ite atunci, .ără introducere""" Citeam ieri că laponii au patru-

&eci 'i patru de cuvinte cu nuan%e deosebite pentru ninsoare 'i &ăpadă=două&eci 'i opt de cuvinte cu nuan%e deosebite, pentru deosebitele.a&e ale de&ghe%ului 'i nici un cuvânt pentru iubire, .iindcă n-auno%iunea iubirii" Necunoscutul@ Neantul@ (ubire egal căsnicie 'i altnimic""" *ncât nu-mi vorbi mie despre pasiunea cea mare, tu care .aci

parte din .amilia cea mai laponă dintre laponi@"""0lor a sărit :n picioare, lăsând să-i cadă din nou cartea de pegenunchi 'i apropiindu-se cu scăpăre negre de mânie :n ochiA

? /aponă ită-te la mineA am eu aer de laponă""" Dacă-i pegeogra.ia ta, eu sunt cu de'erturile, s-o 'tii@ De'ertul obi, Sahara,Lalahari, /ibia, de'ertul lui Mauriac""" Mai spune că e'ti mai versat:n materie@"""

Vorbind, pă'ise cu mâinile la spate 'i cu mugurii pieptului pro.ila%i:nainte, cu bărbia :n sus, cu a%â%area râ&ătoare a copilei de acum &eceani, când pleda volubil, cu lacrimi de ciudă, de râs 'i de plâns, bătânddin picior, cerându-le să n-o lase acasă 'i să-i :nso%ească lacinematogra., de'i .ilmul nu era 7de nasul ei8"

47



#cum, a .ost nea'teptat atât de aproape cu sclipirea din%ilor albi,cu bu&ele ro'ii, cu ochii negri 'i ar&ători atât de aproape de ochii 'i

bu&ele lui, :ncât aerul a vibrat iară'i de crepitarea electrică 'i cei &eceani s-au 'ters iară'i din timp 'i distan%a câtă mai rămăsese :ntre dân'iis-a suprimat de la sine, :nvălui%i :ntr-o spirală de :nvâlvătată dogoare"

$rivirea lui s-a cu.undat plecată :n genunele din ochii ei" !u&eles-au atins" Su.lările s-au aspirat" !ărbatul i-a prins mai :ntâi numaiobraBii ginga' :n palme, ridicând u'or 'i :nalt bu&ele spre dânsul, :ntremur :n.iorat de sacrilegiu, ca gura unei decapitate"

>i numai când sărutul s-a contopit :ncle'tat, mâinile se-ncumetarăsă coboare prelins, cu pipăire de orb, pe unduirile de Tanagra vie, s-o

strângă treptat, mai lipit, prin rochia de văpaie adânc, :n el" 0lacărădureroasă 'i sevă umedă, acidulată, de .ruct crud= scâncet de :ncănecunoscută 'i culpabilă voluptate= legănare de liană a trupului.eciorelnic, plăpând, elastic atârnat de trupul :nalt 'i puternic arcuits-o sus%ină""" #.ară se au&ea duruitul tramvaielor, se au&eau pa'i,'uietul ro%ilor de automobil, rumoarea ne:ntreruptă a stră&ii, aora'ului, a vie%ii= :n &iduri, trepida%ia ascensorului= deasupra, un 'uruitde robinet deschis ? toate, cu o .antastică intensitate 'i toate suspen-date din acest univers de sărutul care dura, dura, după ce amândois-au căutat, s-au a'teptat, :mpin'i unul spre altul, .ără s-o presimtă 'is-o 'tie, din meandrele subcon'tientului, poate de ani"

? #h@ s-a smuncit ea :ntâi, descle'tându-se 'i mergând :mpleticit săcadă pe .otoliul unde a i&bucnit :n plâns, cu obra&ul ascuns :n:ndoitura bra%ului" #h@ Dadu, cine suntem noi""" Ce .acem noi"""

!ărbatul a rămas cu .a%a :n palme" >i-a apăsat tâmplele, ochii"

Rumoarea ora'ului continuaA rumoarea vie%ii" Duruitul tramvaielor, pa'ii din stradă, un vân&ător de &iare strigând edi%ia, 'uietul ro%ilor deautomobil pe as.altul ud= ascensorul urca, s-a oprit, acum coboară= seaude mai departe 'uruitul robinetului deschis :n etaBul de sus" Cinevaa pus :n apartamentul de-alături un disc la pate.on" C"ng" lullu2, cuvocea de bas a lui Robeson, acompaniată :n surdină de un cor de negri,nostalgic, grav, dureros= discul care atât de mult :i place 0abianei ?

pe care l-a comandat pentru ea iarna trecută""" Toate continuă cumau mai .ost"

De&meticit, s-a apropiat :ncercând s-o aline, cuprin&ându-i rotun-dul .run%ii .ierbin%i, atât de .ierbin%i :n rotundul palmei, parcă tot pe.eti%a de acum &ece ani ar .i vrut s-o :mpaceA

48



? 0lor""" ? /asă-mă@ #h@ lasă-mă""" murmuă ea printre convulsii de plâns,

dar strângându-i mâna tare :ntre degete, să nu se depărte&e" ? 0lor""" N-are să se mai :ntâmple niciodată" 0lor""" Ceva străin de

noi, al%ii din noi""" ? Taci, te rog@ ? Să uităm, 0lor""" Trebuie să uităm" ? Taci@ :'i purta ea mâna bărbatului pe obra&ul scăldat :n lacrimi, pe

genele ude, pe .runtea .ierbinte""" Cum să uităm Se poate uitaaceasta""" #h@ Ce .ace din noi via%a@"""

49



I*

APARAME$!" 77

7"""Via%a e o stupidă .arsă" Stupidă 'i sinistră" Numai după ce-aiaBuns la capătul ei, pe celălalt versant, al coborâ'ului, măsori &ădăr-nicia :ndârBirilor din adolescen%ă 'i tinere%e, când luai urcu'ul cu asalt:n piept, ca să :n.igi mai grabnic piciorul pe piscul cel mai de sus"""$isc rece, pustiu, sterp, ca toate :năl%imile" De unde s-o 'tie aceastaadolescen%a tinere%ea #dolescen%ă""" Tinere%e""" Ce :ndepărtat 'istrăin :mi sună cuvintele@ /e-am cunoscut oare :ntr-adevăr vreodată"""2 sigur că le-am pierdut" /e-am ucis""" +chii căutau numai la vâr.ulde stâncă .ulgerată, .ără să vadă nimic din delicioasa ispită a popa-surilor la umbră, i&voare :n care palpită cerul răs.rânt sub tu.ele demintă, mu'chiul moale al lenevirilor, o .loare, un .lutur, o gâ&ă,.âl.âirea unei e'ar.e colorate :ntr-o mână care te cheamăA opre'te@

uite ce diminea%ă .ermecătoare@ opre'te, că aceasta nu se mai :ntoarceniciodată@""" $entru toate nu era timp" Singura chemareA piscul de sus"$entru a aBunge, destul să vrei, să persevere&i, să re&i'ti= să te birui,ca să birui""" (ar când te-ai biruit, când ai biruit, ce Balnică victorie alui $irus@""" Nici nu-%i rămâne măcar consolarea că %i-au stat :n caleconspira%ii adverseA pieptenele, peria, oglinda &vârlită de &meoaica

basmelor din copilărie, să pună :ntre tine 'i %inta supremă lacul, &idul până la cer, codrul nepătruns""" S-au risipit toate cu grabă, să-%ideschidă drumul neted" #i aBuns" Ca din clipa chiar când ai aBuns, să:nceapă coborâ'ul""" Stai cuminte, 9ăbuc@ #'a@""" #'ea&ă-te la

picioarele mele pe blana aceasta de urs :mpu'cat acum o Bumătate desecol :n codrii Vrancei cu prietenii de atunci, din care n-a mai rămas

50



nici unul""" De alt.el, cine-i mai 'tie""" Cine i-a mai 'tiut"""Rămăseseră :ncă de-acolo :n urmă, ademeni%i de mu'chiul moale allenevirilor, de răcoroase i&voare, o .loare, un .lutur, .âl.âirile dee'ar.e""" 2u n-aveam timp""" $e-atunci n-aveam timp""" Stai cuminte 'inu mârâi, nu lătra, nu-mi linge mâna, nu-mi arăta nici un semn dedragoste 'i de recuno'tin%ă, .iindcă acum 'ase luni te-am cules de pestradă 'i te-am adoptat" N-am .acut-o pentru tine" $entru mine""" De'imărturisesc că m-a impresionat :n diminea%a aceea :n.ă%i'area devagabond declasat, născut 'i crescut pentru altă soartă" #veai un aer atât de ne.ericit@ >i atât de ru'inat parcă, .iindcă erai murdar, costeliv'i .lămând ? un adevărat paria@ #ceasta n-ar .i .ost :ndestul :nsă,

pentru ca să-mi complic e;isten%a cu tine, dacă nu m-a' .i sim%it 'i eudeodată, un bătrân paria :n miBlocul mul%imii vuietoase de pe stradă"n bătrân de to%i uitat, :ntr-o lume care nu mai e a mea""" # .ost decinumai o chestie de o clipă ca de-o conBonc%ie a a'trilor pe atlasulceresc, 9ăbuc@""" Dai din coadă Nu-%i po%i stăpâni nevoia de e.u&iunidemonstrative""" !agă de seamă@ $actul nostru era altul""" Să-mirespec%i singurătatea de rentier burlac, bătrân 'i ursu&, poate cammaniac, cum devin cu anii to%i oamenii care-au vrut să rămână singuri,ca să .ie tari""" Ce 'tii tu 2'ti un câine mare, bun 'i ignorant, cu toatecă ochii tăi spun atâtea 'i cu toate că-mi pari de-o nobilă rasă" Suntsigur că .ostul tău stăpân :%i va .i e;aminat minu%ios pedigreul :nainteaachi&i%iei, cum purică arborele genealogic al mirelui, .amilia mireseicu preBudecata bla&oanelor" 2u m-am lăsat condus de-o simplă im-

pulsie" #m cre&ut că-mi pot permite această gratuitate o singură dată:n via%ă, la s.âr'itul ei""" Să adopt un câineA eu care n-am iubit câinii,

pisicile, oamenii, nimic :nsu.le%it, ci numai obiectele care stau la locullor unde le-ai pus, n-au glas 'i nu-%i amenin%ă singurătatea cu o pre&en%ă turbulent a.irmată, ca tine" 9ăbuc@""" (ar dai din coadă"""Dai din coadă 'i mârâiA proteste&i@""" *ncă nu te-ai consolat că te-am

procopsit cu un nume atât de plebeu #veai poate unul din legendelescandinave, din patria de unde pare că %i-e rasa""" N-am ce să-%i .ac"Resemnea&ă-te@""" Trebuie să-mi supor%i 'i micile mele manii, ca săducem casă bună :mpreună" Căci %i-am dat un nume de dulău indigen,nu la :ntâmplare, nu din lene, ca să nu deschid o carte din istoriavicEingilor, din biblioteca aceasta, pe care o prive'ti cu atât de arogantdispre%" )i l-am ales :nadins, ca o protestare" 2 .elul meu acum de a

protesta :mpotriva rânduielilor absurde dintr-o lume absurdă"

51



#bsurdă ca 'i ha&ardul care te-a adus la mine, după ce vei .i cunoscutal%i stăpâni mai cordiali, mai tineri, mai veseli""" $oate aveai o stăpânăelegantă, de stirpă :naltă= poate 'i ea cu un mult :ncrengat arboregenealogic""" + stăpână care te scotea la plimbare, cu sub%ireacurelu'ă prinsă :n &gardă" $e Bos sau :n automobil vă era plimbarea"""

Nu po%i răspunde""" Dai din coadă 'i nu mă slăbe'ti cu ochii de-o.idelitate lacrimogenă, care ar trebui să mă :ncânte, dacă a' mai păstradespre orice 'i oricine, vreo ilu&ie :n această droBdie de via%ă" Cum:nsă din toate n-au mai rămas de mult decât recile lor cadavre, ve&itu mă gândesc că această prea .ără de re&ervă .idelitate pe care odovede'ti unui necunoscut numai .iindcă te-a cules de pe stradă, e :n

acela'i timp 'i o detestabilă dovadă de ingratitudine pentru .o'tii tăistăpâni" +rice monedă are două .e%e""" Două valori" $entru cinecumpără= pentru cine vinde""" $entru mine, recuno'tin%ă= pentrudân'ii, ingratitudine" Trăind printre oameni, le-ai :mprumutatduplicitatea lor" )i-ai pierdut puritatea instinctului brut 'i loial" Te-aicivili&at" 2'ti incontestabil un câine de neam bun 'i bine crescut" Dacăn-ai .i câine, ci om, %i-a' spuneA o lichea per.ectă@""" Mârâi Te-amo.ensat #vem 'i amor propriu""" Dar ce mărturie de caracter eaceasta" 9ăbuc, când nu-%i aminte'ti cu nemângâiere de cei care te-aucrescut 'i %i-au dat o atât de distinsă educa%ie""" + săptămână, numaio săptămână, mai tresăreai 'i scheunai, &gâriai la u'ă cu gheara""" *nochi, mai aveai o triste%e" *n somn, o nelini'te""" $e urmă, ai [email protected], .ără nici un regret, .ără nici o remu'care, :ntocmai caoamenii""" Sau poate gre'esc""" $oate :%i aminte'ti, dar tot ca oamenii,ca unii oameni care-'i par tari, ai :nvă%at să ascun&i, să su.oci, amin-

tirile care dor""" Cum erau Cine erau, 9ăbuc""" Mă rogi cu privireasă te iert că nu-mi po%i răspunde /asă-mă să-mi imagine& eu cum vor .i .iind ace'ti .o'ti stăpâni pe care atât de ingrat i-ai 'ters din memorie"Sunt de mult deprins să-mi imagine& via%a altora 'i să reconstituiescvia%a altora numai după :nchipuirile mele""" *ndeletnicire de om sin-guratic""" Când descoperi prea târ&iu că via%a ta a .ost goală, o popule&icu a altora""" + mie de alte vie%i posibile""" ite@ + văd""" *%i văd .osta-%istăpână coborând scările 'i :ncheindu-'i mănu'ile, amintindu-'ideodată, :nainte de a se urca :n automobilA #ceasta e ora când plecamla plimbare cu +din@ !ietul +din, pe ce mâini va .i :ncăput""" Sau,uite@ Văd altceva""" *ntr-un hol imens, doi copii= un băiat 'i-o .eti%ă" +scurtă eclipsă de :ntristare le-a :ntrerupt Boaca lor plină de gălăgie 'i

52



de râsete, de bu'aie" FDe când n-am mai observat eu o Boacă de copii Nici nu 'tiu dacă m-am oprit vreodată să privesc, să surâd, să punmâna pe-un cre'tet, pe-o bărbie moale 'i cati.elată de copil"""GDegetele mele uscate de mo'neag singuratic 'i ursu&, nu cunoscasemenea sen&a%ie care e, .ără :ndoială, nespus mai caldă decâtatingerea unei scoroBite scoar%e de carte oricât de rară din bibliotecade-aci, decât atingerea unui vas chine&esc de por%elan translucid dinvitrinele mele de colec%ionar" N-am .ost niciodată atent la o Boacă decopii" /a copii""" Mi s-au părut atât de incomo&i@ FMult mai incomo&ide cât tine"""G $e copiii ace'tia, :nsă, :i văd""" S-au oprit" 0eti%a ? nu ea'a că avea o .untă albastră :n părul cu bucle mătăsoase 'i ochii de-un

albastru mai limpede decât albastrul acesta de por%elan chine&esc ? 0eti%a s-a oprit, suspinând cu degetul la bu&eA $ăcat că nu e acum 'i!or, să-l .acă el pe câinele sanitar@""" ? !a, nu@ spune băiatul care e:ntotdeauna de altă părere" Să-l .acă pe câinele detectiv ori pe câinelede ră&boi, decorat pe .ront 'i citat :n ordin de &i pe armată, pentrumisiune e;cep%ională 'i dusă la capăt eroic""" #'a :i văd 'i-i aud, de'inu m-am oprit niciodată :ntr-un parc, :ntr-un suar, la grilaBul uneigrădini, să văd cum se Boacă copiii de astă&i care-ar .i putut să .ienepo%ii mei, strănepo%ii mei" Dar 'tiu că 'i Boaca nevinovată a copiilor se schimbă de la genera%ie la genera%ie, după semnele epocii" >i epocas.âr'itului meu de via%ă e sub semnul gangsterilor 'i Lidnapperilor americani din .ilmele unde merg uneori să mo%ăiesc ca să-mi treacăorele atât de lungi, nes.âr'it de lungi@ 2 sub semnul tancurilor,escadrilelor de bombardament, al câinilor sanitari 'i curieri deră&boi, al câinilor mascotă de brigă&i motori&ate" Cum ar .i alt.el

a'adar 'i Bocul copiilor de astă&i""" $e vremea copilăriei mele, Boacaera de-a diligen%a, de-a haiducul 'i potera, de-a +sman-$a'a 'i de-aasaltul de la rivi%a""" *mi amintesc, cu toate că nu eram printre copiiicei dintâi la Boacă" De pe atunci, :ncă, aveam altceva de .ăcut""" Câiniide-atunci se numeau Sultan, $a'a, Turcu sau +sman, cum :l chema

pe câinele nostru" 2ra un câine hirsut 'i negru :n cerul gurii, un câinede stână, adus de la %ară""" Ducea ră&boi :nver'unat cu câinelevecinilorA 9ăbuc" #cum :mi dau seamă din ce noapte a amintirilor mi-a venit pe bu&e numele cu care te-am procopsit" Te-am bote&at :nmemoria lui 9ăbuc, dulăul vecinilor" Se mai a.la acolo 'i o .eti%ă caremă :ndemna la Boacă" #dela" + chema #dela, cum erau numele .etelor

53



de pe atunci, cu mame care au citit romanele lui !olintineanu 'i poe&iile lui /amartine, plângând o dată cu eroinele lorA #dela, #glae,2lena, 2lvira, Silvia, ra&iela""" #vea ochii alba'tri 'i părul mătăsos, o.untă de culoarea ochilor :n vâr.ul coadelor :mpletite care :i aBungeau

până la gle&ne""" Mă :mbia la Boacă, sub cuvânt că a venit vremea să:ncercăm a .ace pace :ntre câinele nostru +sman 'i câinele lor, 9ăbuc"

N-aveam timp""" Ca :ntotdeauna, n-aveam timp" >i ast.el, +sman arămas până la moarte :n ră&boi cu celălalt 9ăbuc, al #delei, :n a căruimemorie te-am bote&at pe tine, deposedându-te de adevăratul tăunume" *%i spuneau stăpânii, cum""" +din""" !or""" mer"""Thor"""0ery""" Hell""" Constată că nu era nevoie neapărat să deschid o

legendă a vicEingilor pentru a spicui câteva numiri cu re&onan%e din patria ta" *mi sunt .amiliare de pe atunci, din copilărie, dinadolescen%ă" $entru a le :nvă%a acestea, lipseam de la Boaca hârBonită'i hohotitoare a colegilor, când :nchideam geamul să nu-i aud" $entrua le :nvă%a acestea, lipseam mai târ&iu de la plimbările romantice aleadolescen%ei, pe maluri de râu, :n lunci, :n .âne%e cosite, :n grădinaunde cânta mu&ica militară valsuri de Strauss 'i unde #dela, acumelevă de pension cu rochia lungă 'i cordon de atlas :ncins pestemiBlocul strâns :n corset, trecea bra% la bra% cu un văr elev la 'coala decavalerie" De aceasta lipseam, ca să :nvă% pe derost tot ce nu mi-a mai.olosit niciodată :n via%ă" !ănuiam eu oare atunci, că am să dau :n .a%ata, 9ăbuc, la bătrâne%e, un e;amen de memorie :n'irând eroi delegendă 'i de mitologie scandinavă Via%a nu e numai stupidă 'isinistră= e bi&ară@ +din !or Hell Văd că nu tresari la nici o

pomenire a unor ast.el de &ei barbari ai .urtunilor, .iordurilor,

nau.ragiilor""" $oate ai purtat un nume de erou mai modest sau poatemai recent" De unde s-o 'tiu :nainte de a te alătura de mine pe stradăcu privirea ta care implora un stăpân, vreun derbedeu al maidanelor %i-a .urat &garda ca s-o schimbe pe-un clondir de vin" Te-am adoptat.ără stare civilă" 2'ti nevoit să te resemne&i la patrimoniul indigen"Rămâi 9ăbuc@ #'a satis.acem o lege a compensa%iei universale""" Nu:n%elegi Te ui%i cu ochii nedumiri%i""" #i să pricepiA a'teaptă"""*ntrebam adineaori băiatul cel nou de la li.t, cum :l cheamă" Mi-arăspuns trium.alA NicE@""" ? NicE Ce nume e acesta ? m-am mirat"2l a ridicat obra&ul dolo.an 'i ochii rotun&i, destăinuindu-micon.iden%ialA ? 2 un nume pe care mi l-a dat chiar acum domnu Ralph,care se urca la doamna Dada de la etaBul (1, apartamentul 46,

54



cucoană singură .ără bărbat" Mi-a dat numele NicE 'i mi-a dat pedeasupra cinci lei" *nainte mă chema Neculăie', Neculae /eonte dincomuna <iblea, Bude%ul #rge'""" #ceasta mi-a răspuns, deschi&ând u'a'i salutând" $oate că trebuia să-i dau 'i eu cinci lei""" Nu m-am gândit"""#var, n-am gesturi spontane" Nu 'tiu cine este acel domn Ralph care

botea&ă :n glumă :nso%itorii de li.t= nu 'tiu cine e doamna Dada, de laetaBul (1, cucoană singură, .ără bărbat" Nu cunosc pe nimeni dinstupul acesta enorm unde mi-am re&ervat apartamentul :ncă de pecând schelele astupau .a%ada, :nadins ca să mă bucur de singurătateaabsolută pe care o găse'ti numai :n blocurile cu sute 'i sute de oameni"Sunt atât de mul%i, :ncât nimeni nu-%i poartă griBa ta" Nu e ca :n casa

cea veche de pe strada somnolentă 'i calmă :n aparen%ă, unde to%i :miiscodeau ticurile de mo'neag posac 'i cam prea iritant original pentrudân'ii= unde săreau păsările :n curte să scurme straturile de .lori, seisca ceartă :ntre alte slugi 'i 9enobia, bucătăreasa, menaBera 'i tirananoastră care nu te prive'te cu ochi buni, cum o 'tii= unde vecinii :micronometrau plimbările 'i unde au&eam când treceam pe sub.ereastra de-alăturiA Mari%o, .ugi de pune masa@ 2 ceasul unu, că se:ntoarce 4i&a$4i&a de la promenadă@""" 2ram 4i&a$4i&a, .iindcă pasulmeu e bătrân, prudent 'i ostenit" #ci nu sunt nimeni" Nu mă 'tie" Nu-i'tiu" Nu 'tiu cine e acel Ralph, domnu Ralph, care l-a bote&at NicE,

pe băie%a'ul din #rge', :ntre două opriri de ascensor""" (-a Bucat o .arsă,căci NicE va rămâne pe toată via%a sărmanul Neculăie', atât dene.ericit :n uni.orma lui verde care-l gâtuie 'i atât de speriat sub tichiacu inscrip%ia de .ir, pe care, când salută, tot vrea s-o ridice de un %uguice nu e;istă, ca %urca lui de-acasă, de miel brumăriu" #bia a sosit 'i

s-a americani&at" Cum te-am indigenat eu pe tine acum 'ase luni, cuun nume de-aci, de &ăvod autohton" # .ost o .arsă, dar mult maiino.ensivă, te-asigur, decât .arsele sinistre pe care mi le-a Bucat mievia%a" >i crede-mă, 9ăbuc, că a .ost dictată de cea mai generoasăinten%ie@""" $entru a te cru%a de nostalgii atavice""" De vreme ce airupt-o cu .o'tii tăi stăpâni dintr-o tainică 'i regretabilă catastro.ă :ndestinul tău de câine patrician, ca să %ii companie unui mo'neagmaniac 'i ursu&, e cuminte s-o rupi 'i cu pedigreul, cu arborelegenealogic, cu numirile din patria ta" Sunt un lest, 9ăbuc@""" Dai dincoadă""" Con.irmi""" Ce 'tii tu $oate e o ilu&ie 'i aceasta, că o po%irupe cu to%i cei din urmă-%i" #m cre&ut-o 'i eu" Marea, amara

55



minciună@""" #m cre&ut-o demult, :n celălalt veac, :n adolescen%ă 'itinere%e, când toate :mi păreau cu putin%ă, cu singura condi%ieA să vrei,să persevere&i, să te birui, ca să birui@""" >i am :nceput prin a mă:nver'una să birui mai :ntâi inamicii lăuntrici" Despo%ii ereditari"/egiunea de ascenden%i, necunoscu%i, străbuni 'i străbune, până la al44-lea neam, care-'i strecoară :n carne, :n sânge, :n oase, :n nervi, :ncăde la na'tere, :ncă :nainte de na'tere, din embrion, germenulsurpri&elor din tine" Tu nu-i cuno'ti" Dar ei sunt pre&en%i, cu ochii petine, din lumea lor de dincolo" Nu s-au resemnat mor%ii" Din mormin-tele lor unde n-a mai rămas nici o mână de oase putrede, se:ndărătnicesc să supravie%uiască, să :nvie :n tine, să isprăvească prin

tine, delegatul lor, tot ce nu le-a :ngăduit timpul să ducă ei la s.âr'it"2 o :ntrecere surdă, ne:nduplecată :ntre dân'ii" + luptă gâ.âită dee;terminare" 0iecare vrea să-i :năbu'e pe ceilal%i" Să pună el stăpânire

pe tine" >i pun stăpânire, dar succesiv" Când unul, când altul""" Cemi&erie, un trup de om 'i o via%ă omenească@ Ce câmp de bătălie .ărăarmisti%iu, :ntre mii 'i mii de mor%i, care-%i dictea&ă ei vorbele, actele,.iindcă, după salturi peste genera%ii, au i&butit să-'i pună ceva din ei'i :n vremelnicul tău :nveli' carnal@""" nul linia pro.ilului, altulculoarea ochilor, glasul, un tic, chia bolile lor""" Re&emi .runtea unuistrăbun de pe vremea lui Mihai !ravul, de palma altuia din timpul lui!oerebista= prive'ti universul cu ochii bunicii Fcum :mi spunea miemama că-mi seamănă ochiiG 'i :n râsul tău hohote'te cine 'tie ceascendent din cine 'tie ce alt veac, brigand s.ânt erou""" saudes.rânat de pomină, care s-a bălăcit :n toate mocirlele Cine-icunoa'te Cine i-a inventariat 'i i-a catalogat""" >i chiar dacă i-ar .i

inventariat 'i catalogat cineva, cine-i poate opri pe ace'ti necunoscu%idin care n-a rămas nici pulberea :ntoarsă :n pulbere, cine-i poate:mpiedica să nu mai trăiască o dată prin tine să iubească să urascăsă gândească să %i se substituie la .ie'tece pas 'i .ie'tece clipă,dându-te la o parte, ca să-'i .acă mendrele lor Tu gesticule&i .anto-mal, o via%ă pe care ei %i-o comandă 'i ei o continuă" 2'ti umbra lor"""Câte 'i câte tomuri din biblioteca aceasta pe care-o inspecte&i cuarogan%ă strâmbând scârbit din nări 'i strănutând din pricina colbuluistârnit de pe in.olii= câte n-au :ncercat să e;plice legile eredită%ii, săle clasi.ice""" emmulele lui DarJin, determinantele lui Ieissmann,legile lui Mandel""" /e-am cunoscut mai târ&iu, ca să nu-mi spunănimic nou, .iindcă pe lume nu este nimic nou""" Dar atunci, :n

56



adolescentă, :n tinere%e, .ără să le cunosc :ncă, numai din ceea cecredeam eu că e un instinct robust de conservare, am :nceput mai :ntâilupta cu ace'ti despoti din mormintele lor" Să-i smulg din carnea mea"Să-i :năbu'" *i pândeam, mai vigilent decât se gândeau ei :ntre dân'iisă-'i ia locul" +rice 'ovăială, ispită a plăcerii, lunecare spre o pasiunesuspectă, o combăteam cu .eroce :ndârBire ca pe-un per.id mesaB allor""" /e-am e;tirpat toate""" /e-am biruit, biruindu-mă, ca să pot birui"Să aBung tare 'i singur, pe piscul sterp 'i rece, pustiu, cum sunt toate

piscurile :nalte de unde, cum ai aBuns :ncepi să cobori""" #cum, lacapătul celuilalt povârni', al coborâ'ului, :mi dau seama că tot ei au.ost mai tari" Mi-au Bucat o .arsă sinistră" Căci tot ei au trăit :n mineA

câ%iva din ei, anume din ei, care-au .ost atât de dibaci să-'i .acă uninstrument din aceste ambi%ioase veleită%i, ale adolescentei, aletinere%ii""" Credeam că lucre& :n numele meu" /ucram :nsă tot :nnumele câtorva care i-au :nlăturat pe ceilal%iA :n numele cine 'tie căror străbuni egoi'ti, avari, mi&antropi, ambi%io'i, care s-au supravie%uit :nmine" S-au supravie%uit, s-au reali&at, s-au desăvâr'it :n noul tăustăpân, 9ăbuc, mo'neagul acesta singur 'i ursu&, maniac cum măve&i""" Ce :n%elegi tu""" Mă prive'ti cu mirare, poate cu milă""" #i .ăcutun ne.ericit schimb, 9ăbuc@""" *n locul stăpânilor care te scoteau la

plimbare, al copiilor care-'i .ăceau tovară' de Boacă robustă, bătrânulacesta care se :n.undă :ntr-un Bilt 'i delirea&ă :ntr-o :ncăpere cu tomuri

pră.uite, cu vitrine de colec%ionar maniac""" #stă&i e o &i proastă"$louă a.ară" 0rig" rât" med""" Mă dor :ncheieturileA scâr%âieciolanele bătrâne""" Să a'teptăm soarele@ #tunci vom ie'i amândoi la

plimbare" $e stră&ile unde nu mă mai cunoa'te nimeni, :ntr-o lume

care nu mai e a mea""" #cum să .im cumin%i" #ud dincolo pa'ii9enobiei, despota noastră" Tu stai acolo pe blană= pre.ă-te că dormi@2u am să deschid o carte 'i am să mă pre.ac a citi" #'a are să deschidău'a, are să ne privească, are să clatine din cap, dar are să ne lase :n

pace""" Ce titlu ambi%ios de carte@ Cum se cucere%!e iaţaF Ciudat@Mai sunt oameni care cred că e;istă o re%etă in.ailibilă pentru a cucerivia%a@"""8

57



*

APARAME$!" 38

? Via%ă legată cu a%ă, dragă rsule%@""" :l consolă +detta, legându-i piciorul cu 'nurul de .ir :mpletit de la cutia de bomboane" Cum spuneVeta""" Via%ă legată cu a%ă@"""

*n miBlocul Bucăriilor 'i păpu'ilor răspândite claie peste grămadă pe covorul budoarului elegant, tapisat cu atlas mauve 'i cu estampestili&ate din vremea crinolinelor, +detta .ilo&o.a suspinând cu &icaleleVetei de la bucătărie"

2ra necăBită .oarte" Se că&nise să pună la loc piciorul ursului de pâslă .racturat din 'old" Complicată opera%ie de ortopedie@ Delicată'i .ară succes""" #bia lipit, piciorul se desprindea moale 'i rsule%cădea cu botul :n pământ, :ntr-o s.â'ietoare po&i%ie de muribund"

*n disperare de cau&ă, +detta s-a resemnat la o chirurgie de urgen%ă"# improvi&at un bandaB din hârtia poleită 'i 'nurul cutiei de bomboane" S-a aButat cu din%ii, a :nnodat, s-a .elicitat singurăA 7#'a, bravo +detta@8 ? 'i, după o misterioasă asocia%ie de idei, a ridicat ochiide culoarea violetelor spre patul din dormitorul mămicăi, de-alături,:ntrebândA

? Mămico@""" Cu ce .el de a%ă e legată via%a"""Cu ursul invalid :n bra%e 'i cu mutri'oara gro&av de curioasă,

a'teptă răspuns la această pasionantă :ntrebare"Dar doamna /ilia $etrino nici n-o au&ise ce spune" *năl%ată :ntre

perne, cu părul răsucit :n bigudiuri 'i cu .igura acoperită de mascaunguentelor pentru :n.răge&it tenul, de-un s.ert de oră vorbe'te la

58



tele.on 'i :ncă n-a terminat" #bia a :nceput" *i .ace semn cu mâna sătacă" #re chestiuni mult mai importante 'i urgente de pus la punctA

? #lo@""" Desigur, Colette@""" n mic bridge, cu plăcere""" $re&entăla apel@""" *nsă la cinci imposibil@""" (mposibil@""" +cupată până la'apte""" Ce .el de ocupată""" De când ai devenit atât de indiscretă"""<acE@ Dar cine se mai gânde'te la <acE""" Capitol :ncheiat" Da-da@"""*ncheiatA s-a dus@""" >tii că eu nu sunt sentimentală""" !obby""" Ce idee@Supă :ncăl&ită""" Mersi@""" #h-bah""" Dan""" 2'ti nostimă@""" Sans2lagueF""" M-ai vă&ut tu cu ochii tăi""" Va să &ică mă spione&i"""(aunotă, madame SherloE Holmes@""" *n .ine, am să-%i povestesc"""Tele.onea&ă atunci tu la Carmen, la Mărioara""" #i oră la coa.or"""

Dacă-mi spuneai, mergeam :mpreună""" !ine, tele.one& eu :n acestca&@""" Tele.one& 'i la /ucEi""" /a /ucEi, nu""" Cum""" Cum""" Cum""" Nu cred, Colette@""" N-o cred capabilă pe /ucEi""" 2a 'i Toto""" (eri"""2'ti sigură""" #h@ Dar ce a găsit ea la Toto al tău""" #lo@ #lo@"""glumesc, dragă Colette""" #ceasta am 'i vrut să spun" Ces! a Ces! a""" Ce-a găsit Toto al tău la ea Dovedise gusturi mai sub%iri"""

Lam"ur, Tuelle sale!Q))) E! lui uel gig"l"))) 2a Numai ea e vino-vată /-a sedus""" Une &e!i!e "r(ureF))) ""ns, C"le!!e))) 2 o crea-tură mi&erabilă /ipsită de caracter""" *n .ond, posibil@""" Ne-a rulat petoate""" Regret că eu am introdus-o :n casa ta""" >ai eu !"r!, ma &aureC"le!!e))) 4an! &is >e ne !e saais &as 5al"use))) A&rs !"u!, ces! (e!a fau!e))) Da, da@ N-aveai decât să-l pă&e'ti mai bine pe Toto@""" Recu-noa'te că tu i l-ai băgat :n su.let" Să te conducă Toto, acasă@""" Să treacăToto, să te ia@""" Vorbim diseară""" Nu@ Nu""" Toată după-amia&a mea e

prinsă până la cinci""" $rinsă cu probe, dragă Colette" $robe peste

probe" Ceva e;tenuant@""" Două la Ieiser, una la !b Spit&er, alta la+limpia""" !lana""" *ncă nu e gata""" (-am cerut modi.icările dupăideea ta""" Splendidă Hm@""" $asabilă@ 2u nu mă ambale&" $asabilă e! rien (e &lus))) *ncolo nimic mteresant, dragă Colette""" Nu ve&i cevreme in.ectă a.ară""" >i eu care trebuie să mă vântur pe ploaie,

pentru ni'te mi&erabile de probe@""" Te las""" Ce .ace +dette""" !ine,.oarte bine" Se amu&ă cu Bucăriile ei" Mai .ericită decât noi" Mais si,mais si))) Nu 'tie ce :nseamnă in.idelită%ile unui in.am ca Toto" L*ge0eureu=))) B"n))) Tele.one& chiar acum Mărioarei 'i lui Carmen" *ndouă minute .ug :n baie, că m-apucă ora deBunului" n pupi 'i pa@

Doamna $etrino a :nchis tele.onul" Sub masca de cremă vâscoasă'i albă cu care a dormit 'i care-i dă :n.ă%i'area unui idol poline&ian

59



spoit pentru .estinul canibalic, nu se deslu'esc semnele de e&itare"Totu'i, o :ndoială o agită"""

? Mămico :ncearcă a doua oară +detta, ridicându-se :n picioare'i venind cu ursul :n bra%e până la despăr%itura dintre dormitor 'i

budoar, :n chip de ogivă" Mămico, spune-mi tu cu ce .el de a%ă"""""" ? /asă-mă@ #'teaptă să termin@"""S-a decis" # deschis tele.onul 'i a .ăcut numărul pe discA

? #lo@ /ucEi""" !ună diminea%a cam pe la amia&ă, lene'o@ Nu-inevoie să mi-o spui""" Deduc că te-am tre&it din somn, după cumca'ti""" +stenită""" Te cred""" #i după ce""" N-ai dormit toată noaptea*l .elicit pe domnul Toto@""" 4u &arles (un !a&Q Il ne sem2V!e &as,

celui$lW Haide-haide@""" La 2ar2e la 2ar2e""" Nu mai .ace misteredintr-o bagatelă" Chiar de la Colette o 'tiu""" PrQcisQmen!""" +@ +@ >i:ncă ce .urioasă@ Să te ia :n unghii""" Cum ve&i, am %inut să te aver-ti&e&@""" #verti&ea&ă-l 'i pe Toto al ei, adică acum al tău, să pare&e dinvreme scena de rigoare" 2 capabilă@ >tiu""" Elle es! mauaise c"mmela gale Elle cre (e 5al"usie""" #m să trec diseară pe la ea""" Nu@ Nuspecial" n mic bridge""" Două-trei ore" Vechea bandă@""" Mărioara,Carmen""" Sigur că au să te regrete toate""" 0ără tine, nici un ha&"""*ncolo, nimic nou pe .rontul de vest, dragă /ucEi""" $lictiseală"""+detta Se Boacă pe covor, alături""" cu ursul de la tine""" !ine@""" +sărut din partea ta" Te sărut 'i eu" 0ug :n baie, că e douăspre&ece"""Da-da@ Diseară, indi.erent ora când aBung acasă, :%i tele.one& ce mi-amai spus""" Contea&ă pe mine@"""

Cu ursul de pâslă subsuară, +detta se :n.ă%i'ea&ă nete&indu-'i poalele .usti%ei sco%iane 'i :ntin&ând obra&ul cam prea palid, de copilă

cam prea lipsită de lumina soarelui"Doamna /ilia $etrino a :ntrebat, %inând receptorul tele.onului:ntr-o mână 'i .ormând numărul cu cealaltăA

? Ce e cu tine, aici""" Ce tot vrei ? #'tept, mămico""" se răs.ă%ă +detta, 'alupând drăgăstos 'i .ă-

când ochi dulci" ? Ce-a'tep%i ? Să mă săru%i""" ? De unde-%i mai veni 'i po.ta asta din senin Nu ve&i cât de

ocupată sunt ? +cupată-ocupată@""" Dar sărutarea de la tanti /ucEi""" Nu %i-a

spus la tele.on să mă săru%i

60



? #@""" #ceasta era""" Ce alintătură@""" $o.te'te""" #propie-te"""+detta s-a apropiat, :năl%ându-se cu genunchii pe marginea

patului, ca să primească un sărut unsuros de cremă pe .runte" nsuros'i de mântuială, căci mămica n-are timpA

? 0ugi la Boaca ta@""" #lo@ Mărioara""" 2u, /ilia""" #i :ncercat sătele.one&i de două ori 'i era ocupat""" $entru""" Re%eta de su.leu"""Dragă Mărioara, 'tii că eu 'i re%etele culinare@""" #m să %i-o trimit peVeta la tele.on, după ce ies din baie" CocEtail e altceva@""" 0ără vani-tate, cred că mă pricep ni%el""" #lo@""" Cum &ici""" #, da@""" M"ne

glan() M"ne$glan( ? se nume'te" )i-a plăcut""" Nimic mai simplu"""*n goblet, o Bumătate pahar gin, Bumătate 5us ("range, câteva picături

de grenadină 'i câteva de Chartreu&ă" Do&aBul lor decide" #ten%ie lado&aB@""" Nu-nu@""" 0ără angostura" #cela e La( "f !0e lae$c"c!ail)))Desigur, diseară la Colette""" 2a m-a rugat să-%i tele.one&" Toată.orma%ia, minus /ucEi""" #h@ >tiai""" Da, dragă@""" (maginea&ă-%i""" 2utot nu cred" elo&iile Colettei" ? #, nu Cum :%i :nchipui că tot peColette o condamn""" Mă surprinde numai că .ace atâta ca&@""" Dacăne-am potrivi, :ntr-o lună nici n-am mai vorbi una cu alta""" !ine,discutăm""" *n de.initiv, treaba lor@""" Da@ 0ilmul de la Ar" merită"Simpatic""" Cu #nabella 'i $ierre Renoir""" 2u, nu@ /-am vă&ut""" Vinomâine după deBun, să mergem :mpreună, Bos, aci la Carlton""" Cum

N-ai .ost nici la Xu!0ering Geig0!sF""" cu Merle +beron 'i cu /aJrence+livier""" $ăcat@""" Merita""" Cam macabru, dar admirabil""" Da-da@"""după romanul unei engle&oaice, 2mily !roJn, !lacE, !rontO sau a'aceva""" 2;act@ Surorile !rontO""" Ni'te .ete bătrâne""" Ni'te nenorocite,după cum citeam" Ce 'tiau ele despre via%ă ca să scrie romane

(magina%ie vindicativă, de .iin%e care nu 'i-au trăit traiul""" #i drep-tate""" Mergem la ceva mai vesel, care s.âr'e'te .ără drame""" <os, aci"""Rulea&ă Luna (e miere la Paris, cu 0ranciscEa aal 'i !ing Crosby"""S-o luăm 'i pe +detta""" Nu""" Ce pricepe""" #re Bucăriile ei"""$ăpu'ile voastre""" Mai bine""" L*ge 0eureu=))) $ână ce i-o veni rânduls-o tracase&e 'i pe ea via%a cu tot soiul de mi&erii" Mai ales dacă vaavea 'anse de-o prietenă ca scumpa noastră Colette care să nesuspecte&e pe toate la rând 'i de altă prietenă ca /ucEi, care să-i su.levreun Toto""" 0ug :n baie, că mă apucă ora unu" /a revedere, dragăMărioară" /a 'apte"

61



# :nchis 'i pe nerăsu.late a răsucit alt număr" De astă dată s-a:n.undat :n perne, &âmbind dinainte sub masca sinistră, .iindcă lăsasela urmă conversa%ia cu prietena cea mai amu&antă 'i mai vecheA

? #lo@ Carmen""" Sărut ochii, demone@ *ntâi să mă achit demesaBul Colettei" ? Convocare generală la cinci""" Ce crucea ro'ie 4ues f"lle))) De asta ne arde nouă""" #'a mai vii de-acasă@ Desigur"

Bri(ge$&ar!))) 2u am să viu ceva mai târ&iuA la 'apte""" Nesu.erito@""" Nu ? nu""" Nu mai târ&iu de 'apte""" Ce vrei""" Nu e numai bridgiul vostru pe lume""" #m 'i eu matineu :ntre cinci 'i 'apte, .ilm numai pentrudomni 'i doamne""" Victor Nici o griBă de Victor" 2l cu inspec%iile lui">i cu Victoriile lui" Victorii cu V mare" Victoria, m"n &e!i! c0Qri,

Victori%a $opescu" Nu-l 'tii că e :n pasă de teatraliste Când terminăcircuitul inspec%iilor, :ncepe circuitul culiselor" *ncuraBea&ă arta dra-matică""" eloasă 2u, geloasă""" Dar a'a mă cuno'ti tu $act deneagresiune" Nu-l ambete&= nu mă ambetea&ă@""" #'teptăm să :n.iin-%e&e #cademia Română un Pri= M"n!0"n pentru menaBul ideal@"""#lo Nu@""" Cum :%i imagine&i + .i având el alte de.ecte, Victora', dar :n această privin%ă a rămas so%ul ideal" entil la ma;imum""" Destul săspun că n-am ce pune pe mine, ca să treacă la bancă""" Da@""" Râ&i,demone""" Cum ai &is""" !lana mică o .abrică pe cea mare + :nghite

pe cea mare + plăte'te pe cea mare""" 2'ti nebună@""" *n .ond, nechinuim 'i noi să trăim""" GQlas""" Riviera""" Cannes""" $aris""" Citeama.i'ele de Bos, de la cinemaA Luna (e miere la Paris))) nde-i $arisulnostru""" Numai din pricina acestui ră&boi idiot@""" Da""" M"n!$

&arnasse))) La B"ule 2lanc0e))) iing) illa (Es!e))) LETuin"=e))) Ma=imYs))) #sta-i sadism@""" Nu-mi mai aminti@ !oalele pe care le-am

.ăcut anul trecut, acum doi ani, la revelion""" Vor veni iară'i, dragăCarmen@""" Nu se termină lumea@""" Nu trebuie să dramati&ăm dupămetoda Colletei""" #h@ Cuno'ti""" # .ost aseară la tine Nu mi-a spusnim:c""" 2i""" Da""" da""" da""" >i""" 2;traordinar@""" 2 incurabilă, dra-gă""" Dar e plin !ucure'tiul de sute de gigolo, categoria Toto al ei """4an! (e 2rui! &"ur une "mle!!e))) Mai ales pentru a'a omletă@ *n .ond,amândouă sunt ni'te caraghioase""" >us!emen!))) *ncep să :mbătrâneas-că@""" Nu uita biletele pentru concertul lui 2nescu 'i /ipatti" /oBă,evident@""" Să .im toate :mpreună""" Cum""" Ce-%i mai dă prin cap Da,

poate ar .i o idee""" Să le vedem când s-or pomeni alături, /ucEi 'iColette, ce mutră au să .acă""" + scenă""" #r .i amu&ant""" +detta"""Sănătoasă, Voioasă, tandră""" 2 singura mea consolare, Carmen dragă,

62



:n unele momente de ague W l*me))) #cum sunt cam plictisită, .iindcăa trebuit să dau drumul guvernantei pentru 35 ? 3P &ile" Chestii.amiliale, pretinde""" După cât am dedus eu, mai degrabă un avort,raclaB""" #'a ceva""" Ce să le .aci""" *nchid ochii""" *n de.initiv, de ceatâta intransigen%ă""" 0emeie 'i ea""" Sărut ochii, .ug :n baie""" Da,da@""" Ca la pension, :n dormitor, când era să ne surprindă Mis <udit"""(ar te gânde'ti la prostii""" De'i, ai dreptate, era cu mai pu%inecomplica%ii""" Da@""" N-ar .i o idee rea""" $lecăm :ntr-o &i amândouă cuo vali&ă mică undeva, la !ra'ov, la Sinaia, :ntr-o escapadă :n suvenirulnocturn de atunci""" *n locul Lunii (e miere la Paris, din a.i'ele de Bos,ne mul%umim 'i cu Sinaia, !ra'ov""" Cum &ici""" Să renun%ăm la

Bri(ge$&ar! pentru un Bili!is$&ar!F""" 2'ti gata""" Dar cu 0an.an cumrămâne Cui o la'i""" *n%eleg, :n%eleg""" #mbivalentă@""" Ce ambi"""Tu nume'ti aia ambi""" $olivalentă""" Cum $oarco@""" Te sărut ultimaoară, că a'a nu mai s.âr'im niciodată""" 0ug :n baie"""

$âlnia aparatului a %ăcănit pe suport, de astă dată de.initiv" Doamna/ilia $etrino observă că %igara uitată pe marginea scrumierei, s-a.umat singură"

Dar n-a mai aprins alta" Sub pasta albă de idol poline&ian,trăsăturile ascundeau o e;tenuare .ără pricină" S-a lăsat să lunece pe

pernă, cu palmele sub cea.ă, cu ochii :nchi'i, cu obra&ul spoit :ntr-oimobilitate cadaverică"

Nimeni n-ar .i recunoscut-o a'a, .iindcă :n a.ară de so%, Victor $etrino, de +detta, de guvernantă, de (rma, .ată din casă, 'i de Veta dela bucătărie, nimeni nu-i 'tia decât cealaltă :n.ă%i'are, suavă 'i dia.ană,a .otogra.iilor din cronica mondenă a Capitalei= recep%ii la lega%ii,

ceaiuri, dineuri, baluri de bine.acere, inaugurări de e;po&i%ii, banchete""" #colo apărea o doamnă de o eterică distinc%ie, :n toaletevaporoase, de-un gen aparteA genul ei"

#erian :i era mersul, aeriane gesturile, aeriană pieptănătura părului moale, blond cenu'iu, pu.os, de-o e;traordinară .ine%e" +chii pali de culoarea violetelor, tot atât de puri ca ochii +dettei, obra&ultransparent, estompat numai de-un u'or văl de pudră, o u'oară adierede ro& :n pome%i 'i o u'oară umbră viorie sub pleoape, o singulari&au:n miBlocul celorlalte .emei cu trupul, chipul 'i portul epocii sportive,cu toaletele, .ardul obra&ului 'i gesturile brutale"

2a era altceva"

63



Repre&enta o .eminitate .ragilă 'i gra%ioasă, :n a.ară de timp 'i demodele trecătoare" Ceva cu totul rar, delicat, volatil, care oprea ochii:ndată cu o palpitare de apari%ie celestă 'i :mbia bărba%ii să-'i alam-

biche&e complimentele, să-'i nuan%e&e .ra&ele 'i să adopte unvocabular pre%ios, pentru a e;prima sentimente e;traterestre uneie;traterestre .ăpturi" Că ar avea un tub digestiv 'i :ncă de.ectuos, 'ică lua :n .iecare seară pilule de Miraton .iindcă su.erea de constipa%ie=o asemenea monstruoasă ipote&ă nici nu putea să-i treacă prin gândcuiva" Cum să 'i-o mai :nchipuie :ncă 'i sub :n.ă%i'area de idol

poline&ian, grimat pentru ceremonia unui .estin canibalicTotu'i, cele câteva prietene de-aproape, :n ciripeala bâr.elilor

dintre un bridge 'i un ceai dansant, un pocEer cu bleind 'i o seară laMelody, la #tlantis, la Colorado, o numeau cu oarecare amestec de pi&mă 'i de agasareA 3la Mangeuse (0"mmes6) Dar pentru alte pricini, nu pentru acest bi&ar 'i teribil aspect matinal, pe care de alt.el'i ele :l ignorau"

$rintre toate, /ilia avea reputa%ia unei .emei care nu-'i complicăe;isten%a cu pasiuni .atale" $ractică 'i lucidă, cochetă cu .rigiditate,cinică sub deghi&area de eterată candoare, cultivându-'i rela%iile, :nsă.a%ă de amice a.i'ând o camaraderie boemă, .ără mo.turi, degaBată :nvorbă 'i cu totul alt.el decât :n instantaneiele de la baluri 'i recep%ii,se silea să rămână 7.ată bună8" De .apt, n-avea nimic de dat nici

prietenelor, nici iubirilor, nici vie%ii" Numai de primit"Celelalte au trecut prin impasuri sentimentale 'i conBugale, au

iubit, au divor%at, au legături agitate de cri&e, gelo&ii, scene, su.erin%imăcar epidermice" #u nau.ragiat" /e sus%ine la supra.a%ă, apărându-

le de capitolul .inal al declasării, doar averile mo'tenite, rentele,veniturile proprietă%ilor .oste dotale, agoniseala unor părin%i care-autrudit, au economisit 'i cândva 'i-au pus nălucite speran%e :n viitorulcopilelor crescute :n pu." 0ac parte din lumea bună" Dar dintr-oanume lume bună, cu o toleran%ă .oarte elastică, :n amintirea unor nume cu trecut 'i prestigiu, cu rosturi :n cârmuirea %ării" Situa%ia lor a de.init-o /ucEi, :ntr-o seară, oprindu-se cu căr%ile :n mână 'inumărându-le, :ntr-o i&bucnire de râsA 7Suntem una, două, trei, patrudivor%ate@""" Două de gradul doi" Recidiviste@""" #m putea :n.iin%acercul mu'telor văduve@""" Numai tu, /ilia, e'ti o intrusă@ 0acideocamdată e;cep%ie, ca să con.irmi regula@"""8"

64



Deocamdată""" 2a a solu%ionat problema mai abil 'i cu mai multtact" $act de neagresiune"

MenaB .ără .urtuni 'i .ară pericolul de&nodămintelor de-o vulgară banalitateA ac%iune de divor%, termene, transcrieri, pensii alimentare"Victor cu victoriile lui" Victori%a $opescu" #nul trecut era TaniaRahmanova" #cum doi ani, $u.i Stratulat" #cum trei ani, /enny0ischer" Mai are până ce va epui&a lista vedetelor de revistă 'i baletulde la operă""" 2a""" De :ndată ce un capriciu :ncepe să devină preaacaparator, amenin%ă să se instale&e :n e;isten%a sa 'i :'i descoperă

prerogative de so% numărul doi, :l lasă să cadă" Ca <acE@""" S.âr'it@"""$u%ină cenu'ă câteodată" $u%ină triste%e" $u%ină oboseală .ără pricină,

ca e;tenuarea aceasta care o %ine ori&ontală, cu .a%a năclăită deunsorile 'i bandaBurile de peste noapte, lipsită de energia să intre :ncamera de baie 'i să lepede crusta urâtă a crisalidei de diminea%ă, caresă elibere&e aeriana .ăptură de totdeauna"

Doamna /ilia $etrino a :ncercat să aprindă o %igară, ridicându-secu s.âr'eală :ntr-un cot" # renun%at= i-a dat drumul :n cutia de argintde pe mesu%a de noapte" # privit la ceasul din tocul de marochin verdeAceasul care-o :nso%ise :n toate voiaBurile din anii când nu i&bucniseră&boiul 'i .rontierele erau deschise" nu .ară un s.ert@""" Cu os.or%are de convalescentă, a coborât din pat 'i s-a :n.ă'urat alene :nhaina viorie de mătase cu tivul de pu. violet, abia mi'cându-se cu pa'ilânce&i"

? Mămico""" a :năl%at +detta iară'i ochii, de la Boaca-i de pecovorul din budoar"

? 2i Ce mai vrei #i devenit insuportabilă, toată &iua cu

:ntrebărileA mămico mămico""" Hai, spune-acum@ ? Mămico Cu ce .el de a%ă e legată via%a ? De unde mai sco%i toate stupi&eniile astea Caută-%i de Boacă@""" ? Dar Veta spune, mămico@ #m au&it-o eu""" Via%ă, via%ă legată cu

a%ă@ Cu ce .el de a%ă #lbă sau neagră""" ? Va să &ică iară'i mi-ai .ost pe la bucătărie, pe la Veta@ se :ncruntă

doamna $etrino atât de o%ărâtă, :ncât crusta de ali.ii a plesnit :n stria%iimărunte" Ca să-mi vii cu mirosul ăsta de sosuri 'i cu :ntrebări imbe-cile@""" #'a-%i poartă (rma de griBă""" nde-i (rma"""

? Trebuie să .ie la amor cu 'o.erul, mămico@ ? Cum

65



? Cu Stănică, 'o.erul""" >tii tu@""" Spunea 'i Veta aseară, când s-aucertat@ Spunea că se duc la amor 'i c-are să-i .acă 'i ei Stănică unavort@""" 2ra .oarte ciudoasă Veta din pricina asta""" Mămico, vreau să.ac 'i eu un avort@

Doamna /ilia $etrino, scuturată din apatia sa de un 'oc galvanic,a :năl%at bra%ele spre tavan, .luturând mânecile largi :ntr-o pateticădisperareA

? M"n Dieu DQci(Qmen!, 5e cr"is Tue ce!!e enfan! es! f"lle"""$o.tim ce mi-e dat să aud din gura copilei mele@ #ceasta :nve%i tu :ncasa noastră"""

? Dar Veta spunea""" >i tu spuneai, mămico@

? Veta spunea 2u spuneam""" Chiar dacă spuneam" #cestea suntchestii pentru persoane :n vârsă, nu pentru o mucoasă ca tine@""" +datădacă te mai aud, 'tii tu@""" Col%ul@ + &i :ntreagă am să te %iu cu nasul :n

perete, să :n%epene'ti acolo, copil mi&erabil@""" M-ai :n%eles""" ită-te-n ochii mei@"""

? Mă uit, mămico""" ridică +detta ochii de culoarea violetelor :notând :n lacrimi"

? M-ai :n%eles""" ? Da, mămico""" ? #lt.el, raporte& eu tăticului când vine, să a.le cu ce podoabă de

obră&nicătură :mi scot eu su.letul :n lipsa lui""" Să te mai slăbeascăni%el cu bomboanele 'i Bucăriile, 'i să se pună cu serviciul pe tine@"""#ceasta vrei"""

? Nu, mămico""" $ardon"""+detta a plecat ochii :n pământ, cu amestec de lacrimi adevărate,

dar 'i de-o spă'ire pretimpuriu ipocrită"După acest istovitor acces de energie maternă, doamna /ilia$etrino 'i-a tărât :n s.âr'it pa'ii agonici :n baia unde de două ceasuritot spunea că intră peste două minute"

Singură, :n budoarul cu mobila de acaBu, cu draperiile 'i covoareleviorii, cu estampe de epocă de pe vremea crinolinelor, +detta :'isuspină obida, către toate păpu'ile, pe rândA

? Tare mai suntem noi singure 'i necăBite, 0elicio@""" Nu-i a'a,Mimi

? De@ a :ncuviin%at Mimi, clătinând din capul cu buclele blonde" ? Spune tu, Diana ? Da@ a :ncuviin%at Diana, clătinând din capul cu buclele negre"""

66



? N-am eu dreptate ? Da, da""" au o.tat păpu'ile laolaltă cu +detta" ? Veta ne-alungă de la bucătărie, (rma ne strop'e'te 'i toată vremea

.uge la Stănică al ei""" Mămica nici nu se uită la noi""" (ară când seuită, a%i vă&ut ce pă%im@""" *ntr-o &i, avem să ne luăm noi lumea :ncap, cum spune Veta, că nu mai este de trăit :n casa asta, unde toate-slegate cu a%ă""" Să ne căutăm altă mamă" na care să stea cu noi""" Tunu vrei, rsule%

? Nu@ a mormăit rsule%""" Mai stăm" 2u sunt de părere să mai:ncercăm"""

? !ine""" De hatâru tău mai stăm" De hatâru tău 'i-al lui tăticu"

Dară ve&i 'i tu@""" Cine-l prinde pe tăticu pe-acasă Cum spune Veta"""Mosa.ir de &ile mari@""" Mâine, că-i &iua Regelui, are să vină" #tunciare să-%i repare 'i piciorul tău, rsule%""" Nu cu a%ă""" Te mai doare"""

? $u%in""" ? #'a e c-a trecut""" ? Mmm""" ? Mormăi Ce e aia mmm""" $oate vrei să tele.one& la doctor""" ? Nu@ Te rog""" Mă las păguba'""" ? Te cred""" Te pune să sco%i limba 'i-%i bagă termometrul undeva de

ru'ine" Nu-l mai chem""" Ce să .acem atunci""" Sta%i@""" Sta%i cuminte,că vă :nvă% eu altă Boacă" Să ne Bucăm de-a mămica, de-a +detta 'itele.onul"

? 2i, cum""" s-au minunat toate Bucăriile, inclusiv rsule%, :ntr-unglas pe care :l au&ea 'i-l :n%elegea numai +detta"

? #ve%i să vede%i cum@""" #'a@ Tu, 0elicia, să taci""" Tu e'ti +detta@"""

Stai la Bucăriile tale 'i taci@""" Nu :ntreba stupi&enii, că te pun la col% cunasu :n perete să :n%epene'ti acolo o &i :ntreagă""" M"n(eu""" Ce copilmi&erabil@""" Taci 'i nu crâcni, că am de vorbit la tele.on@"""

$entru mai deplină identi.icare cu rolul, +detta s-a coco%at mai:ntâi pe taburetul de la toaletă"

# cotrobăit printre pile, .oar.eci, piepteni, perii, .lacoane 'i pul-veri&atoare, deschi&ând borcanul cu cremă de noapte" S-a uns până laurechi" >i-a prins părul pu.os :n cârlige" S-a contemplat :n oglindă 'i,găsindu-se satis.ăcător de aidoma cu mămica, a trecut :n dormitor,:n.undându-se :ntre perne 'i trăgându-'i plapoma de mătase până la

bărbie"

67



#poi a ridicat pâlnia tele.onului, s-a pre.ăcut a .orma un număr 'ia :nceput a vorbi, cu toate schimele, e;clama%iile 'i dialectul doamnei/ilia $etrinoA

? #lo@ Colette""" Da, m"n&i%eri""" 2u /ilia""" Ce mai .aci 2u sunt.oarte ocupată""" #seară am mâncat supă :ncăl&ită cu !obby""" #lo@ Da,da""" <ucăm bridge după-masă" Nu@ /a cinci nu pot" #m de .ăcut omul%ime de probe""" Vai de capul meu ce mai de-a probe@""" *nainte de'apte""" Nu""" Tu 'tii că nu-i numai Bri(ge$&ar!""" Da@""" Mai am 'i

Bigi2igi$&ar!) <acE""" <acE s-a :ncheiat la capitol 'i s-a dus@@ $arol@S-a dus la Capitol unde rulea&ă .ilmul cu Sherley Temple" #lo@ #lo@"""2i cum""" cum""" >i""" 'i N-o cred capabilă pe tante""" pe /ucEi@ 2a

'i Toto al tau""" #lo@ Ce-a căutat Toto al tău la dânsa a găsit""" N-agăsit""" 2u tot nu cred""" Spune-i să caute mai bine""" #lo@ Cum să-lsu.le""" $e unde i-a su.lat""" (mposibil, ma%eri) Trebuia să-l pă&e'ti,ca să nu răcească" Să nu capete gâlci" De ce nu s-a :nvelit bine""" Dă-i

pra.uri de tuse 'i pune-l să se culce devreme diseară" San2lac""" #lo@""" Nu""" mă pot duce la cinematogra., că n-am ce pune pe mine" #'teptsă vină Victor 'i să-mi aducă păpu'a""" #lo Nu păpu'a@""" #ia e pentru+detta@""" Să-mi aducă blana de la bancă""" >tii tu@""" !lana mică omănâncă moliile""" Trebuie scoasă la aer""" S-o sco%i 'i s-o vânturi laaer, Colette, cum o scot eu pe cea veche""" #lo@""" Victor 2l cuteatralistele""" #re ba&ă de teatraliste""" <oacă cu ele :n inspec%ie"Victori%a@""" Nu 'tii tu""" #lo""" #lo""" Se Boacă cu Victori%a de-ateatrul""" 2u geloasă La 2ar2ă La 2ar2ă""" #'a mă cre&i tu de

proastă""" >us!aman Pa! (e neagră a!enţiune) Nu$l #m2"!ez, nu mă2"!ează))) *ncolo, nimic interesant, dragă Colette""" $e la tine plouă

#icea plouă""" *ntrebi de +detta Ce să .acă ea El crem (ă5aluzi))) Se Boacă""" 2 .oarte cuminte 'i drăgu%ă""" Ce vrei La5"r"""" N-are ca tineun Toto s-o necăBească 'i să-i .acă de 5ig"l"!))) Da, Bigo@ Sesa Sesa"""<igo cu piurea de carto.i""" #re să-%i dea Veta re%eta, când intru :n

baie""" #lo@ #lo""" #ia da@""" C"c"!el, da@""" Să-%i dau eu re%eta, dar sănu i-o spui lui /ucEi, că are un caracter mi&erabil" Da@ Iiun "r(ir Iiunsal!e))) Da, da@""" S-o pui la col% pe mindir 'i pe saltea 'i s-o pedepse'tică i-a su.lat lui Toto""" #lo Re%eta""" <umătate de pahar vin, Bumătatea(us (in "ra%, câteva picături de sar!ez 'i grena(ir) #ten%ie la (resa5"""#sta am :nvă%at-o eu de la +detta""" Da, dragă@""" (maginea&ă-%i""" Toatele 'tie@""" Nici nu pricep de unde le mai 'tie@ 2 un copil .oarteinteligent 'i tandru""" + .eti%ă mai simpatică decât Sherley Temple"

68



#re să Boace 'i ea la cinematogra. la iarnă""" Cu rsule% 'i 0elicia"""$arol@""" # venit un domn 'i m-a rugat să-i dau voie .iindcă nici nu se

poate .ilmul .ără dânsa""" Mesicmesic""" Mâine se duce 'i ea cu guver-nanta să .acă pu%in avort, un 2acla5))) *n%elegi tu@""" *nchid ochii"""

Numai ea mă mai consolea&ă când am aga an) #cum te las""" 0ug :n baie""" #lo""" Dar nu :n%elegi că nu se poate :nainte de 'apte Suntocupată""" Nu-i numai bridgiul vostru pe lume" 9ău a'a@""" 2u sunt2e2ialen!ă) Cum Da-da""" 4an!ialen!ă""" 4an!i alen!ina))) $oar-co@""" #m un secret la cinci""" Cu Dan@""" Cum, care Dan Nu-lcuno'ti""" Dan""" Secretarul lui tati""" lui Victor, care are griBă desecretele lui când pleacă :n inspec%ie""" 2l are cheia 'i umblă la saltarul

cu secrete""" # .ost 'i ieri :n birou""" Nu@ Nu umblă singur" # .ost cumămi""" cu mine" La 2ar2ă la 2ar2ă""" Dan care se Boacă a'a de drăgu%cu +detta""" Care i-a adus automobilul electric 'i-i aduce mămicăi"""mie adică, violete de Palma) #cuma :l 'tii""" !ine@ + sărut 'i pe+detta din partea ta""" 9ici că te plictise'ti Ce să .acem, m"n&i%eriF"""Via%ă legată cu a%ă, cum spune 'i +detta" $arol că de la ea o spune,nu de la Veta""" Mesicmesic""" 2 un copil .oarte inteligent 'i drăgu%"""#r trebui să-%i aducă bar&a 'i %ie o .eti%ă nostimă ca dânsa" S-ar Bucaamândouă""" #scultă-mă pe mine@ >us!aman Nici nu-%i :nchipui tucum s-ar Buca""" La5"r"""" S-ar Buca cu rsule%, cu 0elicia, cu Diana,cu Mimi""" (-ar da 'i ei două păpu'i" $arol@ $e Diana 'i pe Mimi""" $e0elicia, nu@""" Nu s-ar mai duce la Veta la bucătărie, ca să mă supere 'is-o ocărăsc""" San2lac Numai să tiu .ie prea micu%ă""" Comandă unade vârsta ei""" #lo@ #scultă ceva .oarte important@""" 0oarte""" Mi-a spusmie :n secret +detta, că i-a plăcut ei o .eti%ă cu care a stat alături

duminică la co.etăria Cap'a""" + .eti%ă blondu%ă ca ea 'i cu pantalona'ro'u""" Mesicmesic""" #vea 'i man'on@ Comand-o pe aia """ $o%i s-ocoman&i la tele.on, la Cap'a" >eiu !"r!""" Comandă 'i-un tort sămănânce amândouă cu păpu'ile""" 9ău@""" Hai, te rog""" 0ă asta pentru+detta@""" Te roagă 'i ea""" Te pupă a'a de drăgu% 'i te roagă@"""Comadă-i o prietenă 'i &ice că n-au să se certe 'i n-au să se maidespartă ele toată via%a"""

69



*I

APARAME$!" 8/

Via%a :i despăr%ise :ndată după ră&boi" De'i atât de inseparabili erau,:ncât camara&ii de liceu, de universitate 'i regiment, le-au spus perândA Tandem= Castor 'i $ollu;= Don Quichotte 'i Sancho $ana"

Demobili&area a pus brusc capăt acestei prietenii de cinspre&eceani care se anun%a eternă" (-a ră&le%it :n două lumi cu totul deosebite"

2ugen Candiani a plecat :n !elgia să-'i continuie studiile" (ar dupădoctorat a rămas acolo, preluând interesele unui unchi, ac%ionar important la o societate petroli.eră cu sondele 'i ra.inăriile :n %ară, pevalea $rahovei, dar cu sediul centralei la !ru;elles" Mihăică $andeles-cu a renun%at la doctorat" #dică a .ost silit să renun%e, S-a resemnatcu licen%a" N-avea unchi cu perimetre petroli.ere 'i cu interese de

preluat" Rubedeniile sale erau sărace, oameni de Bos, .ără stare"ospodari peri.erici din suburbiile Capitalei, cărău'i 'i lucrători cu bra%ele, &ar&avagii 'i salahori, a'teptând mai degrabă să capete aButor de la unul de-ai lor mai răsărit, nu să-l spriBine pentru a sălta maideparte"

Totu'i, :n amici%ia de cinspre&ece ani, celebră pe rând :n liceu, launiversitate 'i :n regiment, el, Mihăică, .usese chiar de la :nceput DonQuichotte, ne:n.ricatul cavaler cu scut, lance 'i Rosinanta imagina%iei,gata :n .ie'tece clipă să purceadă o.ensiva :mpotriva morilor de vânt"

2l clocotea de proiecte măre%e 'i e;altate, cu un patos 'i o vervăcontagioase" 2l &vâcnea la locul dintâi unde se arăta nevoia de-o:ndră&neală" $e el părea că n-are să-l mai :ncapă %ara"

70



2ra uscă%iv 'i vibra ca o lamă de .loretă" $urta părul pletos cum se'ade unui tânăr rebel 'i o enormă lavalieră .luturând :n vânt" *iscânteiau ochii de impetuoase revolte 'i glasul lui detunat :n comi-tetele studen%e'ti, de&lăn%uia :ntotdeauna un tumult de aprobări, deaplau&e, de urale" rmat de 2ugen Candiani, cu obra&ul său ca .eliade pari&er 'i gesturi mult mai domoale, cu vorba-i mult mai onctuoasăde băiat bine crescut ? se completau tocmai prin contrastul detemperamente" # rostit cuvântări .ulminante la mitingurile studen%e'tidin epoca neutralită%ii" # pre&idat :ntruniri" # pus la cale mani.esta%iicare au dat de lucru politiei"

$e .ront, a .ăcut :nsă cu bravură dovadă că nu-'i luase vorbirile :n

de'ert" Nu era un al doilea Coriolan Drăgănescu, eroul lui CaragialeA+@ Tempora@"""/uptase vrednic" S-a ales cu două răni 'i cu trei decora%ii"Mai norocos, 2ugen Candiani a ob%inut decora%iile .ără răni"

Nu .iindcă ar .i .ost cumva mai 'ovăielnic la datorie" Noroc,ha&ard, :ntâmplare ? 'i nimic altceva" Misiunile cele mai grele dinsector treceau automat asupra amândorura, inseparabili 'i :ntruaceasta" Comandantul, om vesel, che.liu 'i el singur :ncercat luptător,dar cu oroare de patos, ridica sprincenele stu.oase după ce studiaharta 'i veri.ica prin binoclu po&i%iile pe teren, e;primându-se :ntermeni de vagmistruA

? #ci e lată rău= mă băie%ilor@""" S-arată cu :ncurcătură""" Să pleceCastor 'i $ollu;@"""

/a :ntoarcere, deveneau Don Quichotte 'i Sancho $ana" ? 2i""" (a treci la raport, mă Hidalgo, băiatule@ !ravo@ Vinsă te

sărute neică-tu, că nu i-ai .e'telit iacaua@""" >i tu, Sancho $ana, ce staica o minorosi%ă 0ă 'i tu la neică@ Te purta'i 'i tu e;tra@""" Mă@ Dacănu v-a' avea pe voi, s-ar duce dracului sectorul cu moto.le%ii ă'tia"""Hai@ $une%i ni'te gără.i la gârlă, până nu-ncepe iar drăgaica@"""

#ceasta a .ost ultima 'i cea mai .erice epocă din prietenia lor"#ceea'i companie" #cela'i bordei" #celea'i gloan%e 'uierând pe

la urechi 'i acelea'i nop%i când :'i păducheau cămă'ile, .umând perând din aceea'i %igară" $e urmă, când a :ncetat 7drăgaica8, trimi'i lavatră, .ară umbra lui Sancho $an'a la spate, Mihăică $andelescu s-asim%it deodată :mpu%inat 'i stingher" 0rene&ia de Hidalgo s-a calmat

71



treptat" + vreme l-a :mpotmolit anonimatul, amenin%ându-l să-l:nghită de.initiv"

n capitol din via%ă cenu'iu, cu peripe%ii banale" #ni de lipsuri"SluBbe vagi" #l treilea secretar de avocat, la un Maestru cu .aimă 'iclientelă numeroasă, dar .ără tragere de inimă pentru :nceputurilemai tinerilor ucenici de breaslă" Cameră cu chirie la mansardă" Mesela birturi de cartier, cu abonament lunar 'i supliment de mu'te :nsosuri" Două costume de haine, primenite numai după :ndelungăchib&uială 'i plătite :n rate" )igări de sponci" n bilet de teatru stalul(((" Din când :n când un %ap cu bere, o seară la un restaurant dincentru" *nghesuiala tramvaielorA Ce te-mpingi, domnule""" 0ă loc@"""

7#vansa%i :nainte@"""8"Duminici nes.âr'ite, .ără căpătâi, amestecat :n mul%imea de gură-cască de pe bulevarde 'i din Ci'migiu, neavând ce .ace cu timpul 'icu libertatea, ca mahalagiii stânBeni%i :n straiele de sărbătoare

bălăbănindu-'i mâinile goale, printre ordonan%e 'i slugile :n permisie"(ntra la un cinematogra." *n sală, miros :mbâcsit de răsu.lări, de

sudoare, de :ncăl%ări" $e pân&ă de.ilau priveli'ti .astuoase, plaBe:nsorite, HaJai, #ntile, Honululu, 'osele alpine :n serpentină undeurcau vertiginos automobile cu tineri de o elegan%ă seducătoare lavolan, alături de .emei superbe cu părul despletit :n vânt, o sărutare:ntre două viragii, ca&inouri, holuri de hotel, cabarete cu dansatoaree;otice 'i Ba&&uri de negri acroba%iA drame .ictive care storceau lacrimimanichiuristelor"

2l ie'ea cu un nod uscat :n gâtleB"Străbătea stră&i cu.undate :n ploi mocnite, dospind :n ar'i%a lui

iulie, cutreierate de viscole câinoase ? după se&on" (ndi.erent de ciclulse&oanelor, :l a'tepta aceea'i mansardă 'i patul de .ier, cu pătura aspră,ca&onă, suvenir de pe .ront= ligheanul cu smal%ul plesnit, masa cuvra.uri de coduri 'i te;te .lendurite de legi, o mi&erie măruntă,năbu'itoare, .ară glorie"

0iind :nsă de soi tare 'i dâr&, tot a ră&bit"Mai :ncet 'i pe altă cale decât cea a proiectelor impetuoase de

odinioară" *nainta acum cu pruden%ă rece de melc" 2conomisea"Drămăluia" Migălea stoic te;te, Burispruden%e, dosare" *n 345, s-a:nvrednicit să deschidă un birou propriu de avocatură, cu specialitatea:n civil, comercial 'i acte de notariat" # prins cu mâna lui :n %inte dearamă, .irma de cristal negru cu litere aurii"

72



n popas" >i-a tras răsu.larea, privind :nainte, nu :ndărăt"Clientelă s-a arătat deocamdată putină dar sigură, statornică" Doi

ani a plătit ratele la nobilier, 'i-a completat biblioteca 'i garderoba"Câteva procese, răbduriu studiate 'i câ'tigate când al%i colegi maiversa%i 'i autori&a%i :n specialitate :'i pierduseră nădeBdea 'i leabandonaseră, i-au consolidat :n barou un :nceput de oarecare pres-tigiu" Modest 'i acela" $rudent" De om laborios 'i tenace" 0ărăstrălucire :n pledoarii" 0ără ambi%ii care să contrarie&e ambi%ia altora"

$e măsură ce verva 'i patosul de altădată se uscau :ntr-o dialectică pro.esională ternă, cu re.erin%e la paragra.e de coduri, termeni de procedură 'i citate din Burispruden%e, :ncepuse a prinde carne"

$ro.ilul osos de Hidalgo s-a :nvelit :ntr-o căptu'eală de osân&ăgălbuie" +chii s-au mic'orat pier&ându-'i sclipirea neastâmpărată, :ncea%a opacă a digestiilor copioase" Mânca &dravăn, pentru a potoli nunumai .oamea tinere%ii, ci 'i una mai veche, ancestrală" $letelenăpârliseră de mult" Despre lavalieră, nici vorbă" (ntrase :n rânduloamenilor a'e&a%i" *n 34U s-a :nsurat" Cum a.acerile prosperau, a pustoate economiile :ntr-un apartament vast 'i pre&entabil, modern, :n

blocul cel nou 'i central, Carlton, ca să se simtă pe toată via%a la elacasă"

>i se sim%ea :n s.âr'it bine, la el acasă, seara, după ce-'i isprăveade studiat dosarele pe a doua &i, :n papucii vătui%i, :n piBamaua caldă,des.acând tacticos &iarul să recapitule&e agale 'i să digere pe :ndeletelectura pripită de diminea%ă""" *'i a'e&a ochelarii pe nas" Cutia de %igărila :ndemână" #.ară, Bos, :n stradă, :n noapte, se vântura o lume

be&metică, mânată de nesa%ii care :i erau acum cu totul streine"

De anii nevoia'i ai debutului :i plăcea câteodată să-'i amintească,a'a, din .undul .otoliului cu resorturi moi 'i cu picioarele :ncăl&ite :n papucii capitona%i" 9âmbea cu un .el de indulgen%ă 'i :nduio'ată milă pentru tânărul .amelic, cu ale sale două rânduri de haine, pantaloni presa%i sub saltea, cartela abonamentului la birtul cu vecini de masăce.eri'ti 'i 'o.eri, plimbările de duminică .ară noimă" De e;altarea

proiectelor grandioase din ceilal%i ani, mai depărta%i, ai studen%iei, dediscursurile acelor timpuri, nu-'i amintea niciodată" $arcă nu tot el letrăise"

>i, pe nea'teptate, a apărut .ostu-i prieten inseparabil de-atunci,Sancho $ana, să scormonească :n această spu&ă răcită"

73



Numai :ntâmplarea ? 'i ce :ntâmplare de toată &iua@ ? i-a pus .a%ă:n .a%ă, :n sala pa'ilor pierdu%i" S-au privit 'i la :nceput nu s-aurecunoscut" 2l era :n robă, grăbit, cu servieta doldora la subsuoară=

pleda la Casa%ie" 2ugen Candiani, de&orientat, căuta cu ochii pecineva să :ntrebe 'i să dea de .irul #riadnei :n labirintul $alatului de<usti%ie cu atâtea săli, coridoare 'i scări" S-au oprit amândoi" 2l l-ae;aminat pe Candiani cu :ndoială" Se schimbase mai pu%in" #cela'iobra& ro& de pari&er= aceia'i ochi alba'tri, bomba%i, clari, ai liceanuluivecin de bancă din clasa :ntâi de internat" Doar musta%a scurtă, moale,cu .ire albe pe din două cu .irele bălane, era ceva nou" #colo se nu-mărau anii"

$e 2ugeniu Candiani nu l-a muncit nici un .el de :ndoială" N-aveade ce să-l muncească" *i era cu totul necunoscut avocatul acestacorpolent 'i slăninos, grav, cu privirea :necată :ntr-o unsuroasă tor-

poare sub ochelarii cu ramă de baga" Se oprise numai cu gândul săcapete in.orma%ia după care umbla" >i-a .ăcut socoteală :nsă că, pentruatât de pu%in, nu se cuvine să :ntrerupă din drumul său solemn sprescările de marmoră, un personaB atât de important, cu toga neagrărotunBită pe-un abdomen a'a de impunător" # dat deci să treacă maideparte, pistuind un aprod"

Calea i-a tăiat-o acum Mihăică" Mai :ntâi cu o e;clama%ie :nsurdină, .ără convingereA

? 2ugen@""">i :ndată, cu o redactare prudentăA

? Mă ierta%i, domnule""" Desigur o con.u&ie"""Celălalt abia atunci l-a cunoscut" Numai după glas" Dar el, .ără nici

o re&ervă, :ntr-o e;plo&ie &gomotoasă de interBec%iiA ? Mihăică@ a strigat" Cum""" Mihai@ Tu erai""" ? 2u, .rate 2ugen""" 0rate 2vghenie""" 0rate"""S-au :mbră%i'at ast.el acolo, după două&eci de ani, :n .or.ota

mul%imii indi.erentă 'i abruti&ată de neca&urile ei procesive" S-aurăsucit" S-au depărtat să se măsoare" S-au apropiat iară'i 'i s-au prins.ără să-'i dea seamă bra% la bra%, cum se spriBineau unul :n altul, :n

plimbările lor 'colăre'ti, duminica după-amia&ă :n Ci'migiu 'i la$arcul Carol, :n vremurile blânde dinaintea ră&boiului"

#ceasta s-a petrecut acum o săptămână" !ucuria :ntâlnirii nu le-a.ost atunci :ntreagă" 2rau amândoi grăbi%i" Nimic nu-i pregătise

pentru această minune ? căci minune rămânea@ $e el :l &orea procesul

74



de la Casa%ie" Candiani venise să ridice de urgen%ă ni'te copii auten-ti.icate" $leca peste o Bumătate de oră la $loie'ti, la Câmpina, la!ra'ov" *l a'tepta automobilul a.ară, cu doi ingineri de la Societate"Chestii care nu admit amânare" #tât i-a putut :mpărtă'i :n .ugăA se

potrivea de minune@ F#ltă minune@G Tocmai avea nevoie de-unavocat""" Ră&boiul 'i ocuparea !elgiei :l adusese :n %ară, după o mailungă abatere prin 2lve%ia, unde 'i-a lăsat nevasta 'i copiii" Sosise de

pe la :nceputul lui iulie" N-avea un domiciliu .i;" Nomad" Hoteluri"Sinaia, !ra'ov, !ucure'ti""" $este o săptămână, e :ndărăt" *'i va .aceliberă o &i :ntreagă, pentru a-l pune :n curent cu procesul destul de:ncurcat, mo'tenit a'a de la .ostu-i unchi 'i :ncă mai :ncurcat, poate de

negliBen%a .ostului procurist, poate 'i de negliBen%ele sale"Mihai $andelescu a scos o carte de vi&ită glasată cu adresa 'inumărul tele.onului" #u .i;at :ntâlnirea la birou= după ce-a consultatagenda" Re&erva 'i el o diminea%ă, când să nu-i turbure clien%i 'iconsulta%ii, preocuparea proceselor de-a doua &iA Boi 6 noiembrie"

? !un, Mihăică@ Viu cu dosarele""" + Himalaie de dosare" ? Vino, .rate 2vghenie@""" Te-a'tept""" Dar nu te-a'tept numai ca pe-

un client prins cu undi%a :n sala pa'ilor pierdu%i@""" a &âmbit Mihăică,:ntr-o de&mor%ită tresărire a glumirilor de odinioară, .iindcă de peatunci :'i hotărâse să-i pregătească o surpri&ă" Vino@ /uăm deBunul:mpreună"""

? $er.ect@""" Re%ine atunci o cabină la Cap'a, să ne sim%im :n largulnostru"""

? /a Cap'a""" #dică, da@""" /asă aceasta :n griBa mea" Te-a'tept,.rate 2ugen"

? /a revedere, Mihăică, .rate@"""#'a s-au despăr%it &âmbind 'i :ntorcându-se din mers să se pri-vească :n urmă"

Tot a'a mai &âmbea Mihăică 'i acum, :n birou, după o săptămână,aruncându-'i ochii din când :n când la pendula din perete"

$entru mai desăvâr'ita i&bândă a surpri&ei, :'i scosese verighetade pe deget 'i o pusese :n bu&unarul vestei" Se cuno'tea semnulrotund, mai alb, gâtuit, pe .alanga cărnoasă 'i păroasă a inelarului" #camu.lat-o cu alt inel= un inel cu briliant, de oca&ie, plasament sigur :n aceste instabile timpuri de instabilitate valutară" #scunsese subcoduri 'i .otogra.ia #mandei de pe birou, cu rama :ngustă de argint"

75



Cu nerăbdarea surpri&elor 'colăre'ti de altădată, a'tepta clipa 'i.igura lui 2ugen, când subreta va deschide u'a vestindA

? Coni%a vă po.te'te la masă"""Clipa mai :ntâr&ia" *ncă trei s.erturi de oră, după cum s-a :n%eles

cu #manda" Celelalte trei ore de când se a.lau :mpreună, trecuseră la:nceput vertiginos"

$rocesul cu pricina 'i Himalaia dosarelor au .ost lăsate la o parte"#mândoi s-au a.lat de acord" *'i mai aveau atâtea de spus@""" #mintiri"$eripe%ii din 'coală, din .acultate, de pe .ront" Nume de camara&i"nii da%i la .und" #l%ii, mini'tri" $ro.esori de niversitate" Mul%idespre care nu le mai 'tiau de urmă, cum nu 'i-au 'tiut unul de altul"

Când aBungeau la acest răstimp de două&eci de ani, amândoi erau mai&gârci%i :n spovedanii" Se mărgineau la considera%iuni de ordingeneral, cu un .el de pudoare să-'i de&văluie păsurile" Căci acum avea

păsuri destule 'i 2ugeniu Candiani, cu toată averea mo'tenită 'i traiul pe picior mare din străinătate" Trecea peste ele cu o strângere deumeri" Se păstrase tânăr la su.let, nu numai la obra&ul ca .elia de

pari&er 'i la trupul destul de agil, :n hainele ca.enii, de-o discretăconcesie modei sportive 'i soartei de nomad" <uca tenis, gol.= a'tepta&ăpe&ile pentru schi" Nevasta lui luase acum doi ani un premiu laSaint-Morit&" Mihăică :l asculta 'i :l privea cu o mirată 'i superioarăde&aprobare"

2ugen :l doBenea prietene'te pentru o altă pricinăA ? >i &ici că nu %i-ai găsit :ncă până acum nici o Dulcinee din Toboso,

pe placul tău ? *ncă nu""" &âmbi Mihăică"

? răbe'te, că scapi trenul""" ? 2u m-am mul%umit cu trenuri mai :ncete, .rate 2ugen@ $ersonale,nu rapide care câteodată deraia&ă, :nainte de-a aBunge la sta%ia ter-minus"""

? N-ai găsit :ncă tovară'ă de via%ă pe placul tău Sau por%i doliulvreunui amor romantic de acum două&eci de ani

? Romantic se apără Mihai $andelescu de acest prepus aproapeinBurios pentru omul care era acum" Ce mai găse'ti tu romantic :nmine""" (ndividul cu cea mai-burghe&ă burtă 'i e;isten%ă posibilă@

$oate a'tepta o :mpotrivire din partea vechiului prieten"2ugeniu Candiani n-a găsit :nsă nimic de adaos" *ntr-adevăr,

camaradul celor mai .rumo'i ani nu se schimbase numai la :n.ă%i'are"

76



Murise ceva :n el" Nici o urmă din .irea vulcanică de pe vremuri, dinverva lui pitorească, din iure'ul indignărilor când :'i scutura pletele"

De alt.el, 'i din coama leonină nu-i mai rămăsese, :n vâr.ulcre'tetului, decât o scamă sub%ire, o vegeta%ie anemică, un .el delichen"

*ntr-un ascun&i' de cuget, Candiani se minuna acum că l-a admiratatât :ntr-o vreme 'i că avusese atâta ascendent asupra lui cândva" Voiasă alunge asemenea vinovată 'i crudă luciditate, :n noua estimare a

prietenului vechi" Mirarea :nsă stăruia" Se adâncea" Descoperi odedublare ciudată" *'i iubea prietenul de-atunci" #mintirea lui" >isim%ea nevoia să-l apere pe acela, .a%ă de avocatul Mihai $andelescu

de-acum" #h@ Cum l-ar mai .i scuturat pe acest binehrănit domnavocat, Mihăică al lui, din liceu, din universitate, de pe .ront@ Ce l-ar mai .i străpuns cu suli%a 'i ce l-ar mai .i :n.ipt atârnat de aripa uneimori de vânt, cât e el de mare 'i gros@

#vocatul Mihai $andelescu, parcă i-ar .i ghicit gândul" Se hotăr:,:n s.âr'it, să e;plice procesul metamor.o&ei sale, .ără nici o melan-colie, ca un ca& oarecare :n spe%ăA

? *n%elegi, .rate 2vghenie""" Când ai trecut prin e;perien%ele primilor ani de pace, după e;perien%ele noastre de ră&boi, tecumin%e'ti de.initiv""" Te cumin%e'te via%a""" Tot ce-a e;istat de DonQuichotte :n mine, s-a consumat acolo unde-'i avea rost 'i .olos"""M-am golit de ele o dată cu sângele rănilor""" M-am :ntors atuncialtul""" Cum ve&i@

Nu spre el arăta"Cu un gest de pledoarie la bară, din mâna grăsană a cuprins toată

:ncăperea biroului cu biblioteca masivă de steBar 'i tomurile uni.ormrânduite :n scoar%ele negre, severe, biroul sculptat, .otoliile :mbrăcate:n piele, casa de .ier, clasoarele" Toate masive" 0iindcă pentru toate :i

plăcuse să aleagă un material compact, greu anevoie de urnit ? 'ivoluminos, ca să ocupe mult spa%iu" Se :mpresura numai de lucrurisolide, re&istente, indestructibile" Sim%ea nevoie să le pipăie" Chiar acum, vorbind, pipăia ma'inal masa rotundă 'i Boasă dintre dân'ii, dar tot masivă, ca să se :ncredin%e&e de realitatea ei, după anii demansardă cu patul de .ier 'i ligheanul de tinichea cu smal%ul plesnit"

? Cum ve&i""" a continuat" #cestea nu le puteam .ace toate,luptându-mă cu morile de vânt" Tinere%ea :'i pregăte'te singură

77



bătrâne%ea pe care o merită" >i cred că sunt pe cale de a i&buti să-miasigur ani tihni%i""" 0ără griBi, .ără amenin%ări"

? Dar planurile tale, Mihăică""" Neastâmpărul acela@""" Nici unregret, nici unul

? /asă planurile 'i neastâmpărul, dragă 2ugen@ /asă-le unde s-audus""" N-ai .i vrut să rămân un etern Don Quichotte

? 2ra simpatic, Mihăică@""" ? Simpatic, dar cu prea mult risc pentru el""" Via%a e .ăcută pentru

oameni miBlocii" +mul statistic" +mul de toată &iua""" ? /a aceasta te-ai resemnat, Mihăică, tu, pe care nu te :ncăpea

%ara

? Nu la aceasta m-am resemnat" #ceasta am ru! #m vrut să .iu@>i am devenit" Dacă ai lua o mie de oameni, i-ai aduna 'i i-ai :mpăr%iapoi printr-o mie, omul acela sunt eu" Via%a nu te acceptă, decât dacăn-o iri%i" #re legile eiA te supui legilor ei""" #ci nu e;istă recurs :nCasa%ie""" Don Quicho%ii din %ara românească ? de altminteri, de oriunde@ ? mor pe rogoBină" 2u vreau să mor :n patul meu" *ntr-un patcon.ortabil"""

2ugeniu Candiani :l privea prin .umul %igării 'i tot se mai :ntreba:n ce &onă secretă, din omul acesta gros, gras, satis.ăcut de sine 'idebitând o mediocră apologie a mediocrită%ii, :n ce &onă secretă se va.i re.ugiat ceva, măcar ceva din Mihăică al lui, de acum trei decenii"Ceva viu, :nsă, trebuie să dăinuiască" Nu-i cu putin%ă să moară atât de.ără urme, un om :n altul"

? N-am dreptate a :ntrebat Mihai $andelescu, scuturându-'iscrumul %igării de pe vesta conve;ă pe pântec"

? $oate""" ? $oate Sigur, dragă 2ugen, sigur@ Nu, poate" Constat că s-auinversat po&i%iile noastre""" 2u am devenit un .el de Sancho $ana 'itu, un .el de Don Quichotte""" 0iindcă nu numai că plede&i cau&a lui"""Dar :mi pare că i-ai 'i călcat câteodată pe urme, din câte am :n%eles"""Re&ultatul""" Vă&u'i@""" Complica%ii, o via%ă agitată""" Departe de tihnala care-%i dădea drept situa%ia ta, :ncă de când ai deschis ochii pelume"""

2ugeniu Candiani 'i-a chinuit musta%a moale, cu un :nceput deimpacien%ă" Dacă toate acestea nu le-a :mpărtă'it el lui Mihăică,re&umându-se numai la vagi alu&ii= cu atât mai vârtos nu le voia

Budecate de avocatul Mihai $andelescu" # schimbat vorbaA

78



? +ra unu, Mihai@""" #i tele.onat la Cap'a ? Răbdare@""" &âmbi misterios $andelescu" 2'ti a'a de grăbit să

aBungi la restaurant""" Nu %i s-a acrit :ncă de hoteluri, restaurante, listede bucate""" N-a' mai re&ista nici o săptămână"

? 2u am re&istat""" N-am avut :ncotro" ? >i ? >i mi s-a acrit, :ntr-adevăr@""" Mai ales de hoteluri""" #dică, să

preci&e&" Hotelurile ca hotelurile@""" $asagerii dau culoarea locală"Speci.icul na%ional""" Din prima săptămână, au %inut să-mi aducăaminte că m-am :ntors la 'atra natală@""" Căci o 'atră .ac din .iecarecameră, cu tot tămbălăul de 'atră""" Trântesc, voci.erea&ă, cântă,

.luieră la mie&ul nop%ii""" Nici nu le dă prin cap că mai au 'i vecini decameră care au urechi, doresc să doarmă, nu se vor martori indiscre%ila ceea ce nu-i interesea&ă""" Cum am pă%it la !ra'ov"""

Mihai $andelescu :ntrebă placidA ? #i avut vreo neplăcere la !ra'ov ? 2u, nu@ #u avut :nsă plăcere prea mare vecinii mei de cameră" ? Vorbe'ti mai enigmatic decât $ythia, .rate 2ugen""" Mă .aci

curios" Ce-a .ost ? # .ost .rumos 'i mi-a părut bine@"""" :'i surâse amintirilor 2ugeniu

Candiani" #dică lor le-a părut bine, vecinilor, nu mie@""" 0ace să-%i povestesc" #prin&i

? #prind"""#u aprins altă %igară 'i 2ugeniu Candiani istorisi :ntâmplarea de la

!ra'ov, mai amu&antă decât platele apologii ale omului statistic, :ncare se speciali&ase acum .ostul prieten cu vervă 'i patos ardent"

? Cum :%i spun, aBung la !ra'ov""" $rima oară după două&eci de ani,după două&eci 'i doi, când am intrat noi cu trupele""" Cameră bună,curată, luminoasă" !aie, con.ort" Hotel nou" Mă instale& cu oarecare:ncântare patriotică""" Ne civili&ăm 'i noi@""" Restaurant""" Mă :ntorcdevreme :n cameră""" 9iare""" Tabieturi" +ra culcării""" #dorm""" 2ramostenit de drum" #dorm cu voluptate, :ntr-un somn adânc, cum ne

prindea acolo, pe .ront, :n bordei, cu toate ra.alele bombardamen-telor""" Când dormeam mai pro.und, mă tre&esc cu o sen&a%ie de cevaanormal""" Ce se petrecea :n camera de alături Crimă #sasinatStrangulare""" *'i dădea su.letul :n oribile spasmuri, o .emeie &vârco-lindu-se :n ghearele unui sadic uciga'""" Căci se au&eau scâncete,

79



gemete, strigăte din ce :n ce crescânde@""" #h@ Vai@""" Vai@""" #h@"""Mor@""" Vai@"""

Mihai $andelescu :ncepu să râdă gras, săltându-'i pântecele 'i prăvălindu-se :n .otoliuA

? Ho-ho-ho@""" *n%eleg@""" 9i, .rate 2vghenie, că-i nostim""" ? #m :n%eles 'i eu după ce m-am de&meticit din somn" >i am găsit

'i eu, :n de.initiv, că-i nostim" Nu erau numai gemete 'i scâncete" Maierau 'i &gomote, pau&e, râsete, chicotiri""" !un@ ? &ic" + pereche :ntransă de amor sonor" Să-i a'teptăm s-o s.âr'ească""" )i-ai găsit@"""$au&ă""" #%ipesc" (ar sar din somn""" >i pe urmă, iar""" (ar :ncepedrăgaica, cum ar .i spus colonelul nostru" $ână la &iuă""" N-am mai

găsit că-i a'a de nostim" # doua &i, la restaurant, am .ost 'i vecin demasă cu indivi&ii" Cre&i că s-au Benat >tiau că stăm alături= ne-am:ntâlnit :nchi&ând u'ile :n acela'i moment, ne-am :ncruci'at pe culoar,am stat .a%ă :n .a%ă :n cabina strâmtă a ascensorului când, neavândunde privi, e'ti silit să te &gâie'ti stupid la tovară'ii de nacelă" 2u eramcel care mă sim%eam Benat@""" 2i, nici pomeneală@ #veau amândoimutra cea mai nevinovată din lume@ >i &draveni, voio'i, pu.nind derâs, parcă dormiseră ne:ntor'i toată noaptea""" 2u aveam o mutră decarto.or nedormit""" Noaptea a doua, la .el""" # treia, idem""" Suntemun popor teribil, dragă Mihăică@ Nici o griBă că ne de&na%ionali&ea&ăvecinii""" Cu o vigoare 'i un temperament care dislocă paturile""" Căci:n seara a treia au dat gata 'i patul@"""

? Nu""" re.u&ă a crede Mihai $andelescu &vârcolindu-se :n .oto-liu 'i plesnindu-se cu palmele pe genunchi, apucat de râsul lui Mi-hăică de altădată, Hoho@ hohoho@""" Cum, mă .rate 2vghenie""" $rea

le-ncornore&i 'i tu@""" ? *ncornoratul o .i .ost el altul" So%ul@ 2u, ce să mai :ncornore&"""2;pun .aptele""" #bia a%ipisem, de astă dată cu gândul să cer a doua &i

portarului .avoarea de a mă strămuta :n altă cameră, alt etaB, cât maideparte de ra&a de ac%iune a vecinilor mei""" #%ipesc, adorm mai adânc,vise& un bombardament aerian""" Nu unul de pe vremea noas-tră, cu.leacuri de bombe cât pepenii galbeni""" n bombardament ca ăla din!elgia de unde am scăpat, cu prăbu'iri .ormidabile de clădiri cât

blocul ăsta""" n trosnet de năruire, %ipătul .emeii, o acalmie decatastro.ă consumată""" Mă tre&esc, aprind lumina, a'tept""" >i i&buc-nesc dincolo râsete= dar ce râsete@""" 2ra, se vede, noaptea de adio@

? ltima drăgaică

80



? Da@ ltima drăgaică""" 0iindcă a doua &i l-am vă&ut pe individsingur la masă, ro&ând melancolic dintr-o scobitoare""@ *mi venea sămă ridic, nu ca să-l console&" Să-i pre&int omagiile ca unui glorioscombatant, un alt.el de erou necunoscut, un .enomen, un campionnational :ntr-un modest incognito@ Să-i pre&int omagiile 'i să-l rog a letransmite 'i partenerei, .iindcă nici ea nu era mai pu%in campioană.enomen, neostenita eroină a drăgaicei de trei nop%i"""

2ugeniu Candiani surâdea acestor amintiri ale primelor reluări decontact cu patria" Mihai $andelescu :ncetase :nsă din râs 'i privea cunelini'te la pendul" Trecuseră &ece minute peste ora atât de precis.i;atâ cu #manda"

? $ari preocupat""" observă 2ugeniu Candiani" Dragă Mihai, %i-am:ncurcat vreo socoteală""" $utem renun%a la deBun"""$ropunerea a rostit-o cu vechea 'i camaradereasca lor .ranche%ă,

căci niciodată nu se stânBeneau :ntre dân'ii cu ocoluri 'i mo.turi :ncele ce aveau de spus" 2ugeniu Candiani 'tia, :nsă, că se mai strecu-rase :n această spontană :ngriBorare prietenească 'i o speran%ă nemăr-turisită, că poate :ntr-adevăr avocatul Mihai $andelescu e preocupat devreo obliga%ie pro.esională care să-l silească a renun%a la deBunul pro-iectat" Ce 'i-ar mai avea de spus *ncă o oră sau două pentru a măsura

prăpastia căscată :n două&eci de ani" + masă plicticoasă, pe care s-oanime&e el, Sancho $ana, ca să nu asculte predicile unui Balnic DonQuichotte că&ut :n aposta&ie" (ar :ntâmplări ha&lii ca acea de la !ra'ov,nu mai avea :n re&ervă"

? Spune .ără :nconBur, Mihai@ insistă" #'tep%i pe cineva #'tep%iceva""" $utem amâna pentru altă &i"""

Răspunsul l-a dat subreta cu boneta de dantelă 'i 'or%ul alb,deschi&ând u'a larg 'i anun%ând ceremonios, cum a .ost dresatăA ? Coni%a vă po.te'te la masă@""" ? Coni%a se miră Candiani" ? Da@""" Coni%a, .rate 2ugen@""" Cum :%i :nchipuiai tu că nu mi-am

găsit :ncă până la vârstă asta 'i Dulcineea mea din Toboso""" #tuncice ha& ar mai .i avut toate câte le ve&i""" >i pentru cine le-a' maiagonisi cu atâtea renun%ări la toate cele care ni se păreau nouă că-ssarea pământului 'i a vie%ii

Vorbise cu alt glas" #ltă căldură" lasul .erbinte de odinioară" (ar 2ugeniu Candiani s-a bucurat că-l regăse'te pe Mihăică al lui"

#'adar, :n această &onă secretă se re.ugiase tot ce-a .ost salvat din

81



.ostu-i prieten /-a :ncercat remu'carea pentru tot ce gândisedespre el cu răceală 'i cru&ime= pentru speran%a ingrată de adineaori căva scăpa de-o corvată plicticoasă= pentru privirea coro&ivă cu care :le;aminase :ndeosebi de un ceas :ncoace" Ca să răscumpere acestevinovate ab&iceri de la prietenie numai de el 'tiute, l-a cuprins .ră%e'tedupă cea.a lată 'i l-a :mbră%i'atA

? #'a da, Mihăică .rate@""" *n%eleg multe acum""" Să .ie cu noroc@""" ? Norocul 'i-l .ace omul@""" declară senten%ios Mihăică" Mai :ntâi

s-o ve&i 'i pe urmă să-%i dai avi&ul""" Cred că nici aci n-am mai rămasDon Quichotte, să-mi ia ochii o pocitanie ca Dulcineea lui dinToboso""" Hai@ Să nu ne a'tepte"""

*l bătea cu mâna pe umăr" >i .ără să i-o desprindă de pe umăr, l-acondus de-a curme&i'ul holului vast spre sala de mâncare" 9âmbea.ericit 'i trans.igurat" 0ericit 'i orgolios, .iindcă #manda era mândrialui, tovară'a ideală, unica lui pasiune adânc 'i total omenească :n carese ră&bunau toate renun%ările Bunelui de acum două&eci, trei&eci de ani"

Din pragul glasvandului larg dat :n lături, doamna #manda $an-delescu :i a'tepta surâ&ând 'i ea, amu&ată complice la surpri&a pecare-o pregătise Mihăică prietenului pierdut 'i regăsit" *mbrăcase orochie de casă g"rge$(e$&ige"n, simplă, lungă, mulată pe corpul dur-duliu de brună cu amestec de sânge levantin"

Mihăică s-a tras un pas la o parte pentru a savura teatral e.ectelesurpri&ei 'i a .ăcut pre&entările :n stil ironic 'i biblic pomposA

? Doamna #manda, dă-mi voie să-%i pre&int pe risipitorul meu.rate, care pierdut a .ost 'i găsitu-l-am pe sala pa'ilor pierdu%i,:nBunghiat-ai vi%elul cel mai gras""" Des.undat-ai butea cu vinul cel

mai vechi"""#manda a :ntins mâna dreaptă" Cealaltă 'i-a trecut-o cu dosul pe.runte 'i o clipă parcă s-a clătinat pe panto.ii cu tocurile :nalte"

? *ncântată, domnule Candiani""" Mă rog, trece%i aci, :n dreaptamea"

Tremurul glasului nu l-a sim%it Mihăică, absorbit de bu.oneriilesale grote'ti 'i de e.ectul surpri&ei" /-a sim%it numai 2ugeniu Can-diani, care privea siderat la eroina .urtunoaselor de&bateri din camerahotelului de la !ra'ov" Nu :ncăpea nici o :ndoială" Nici una"

ura cărnoasă 'i bu&a de sus u'or răs.rântă cu umbre de pu. brun,ochii magni.ici cu luciu de păcură, .runtea Boasă, :ngustă, devorată de

82



părul negru, des, puternic, care dădea :ntregii .iguri o .ascinantăvoluptate animală"""

Magni.icii ochi l-au privit nu rugător" Nici umil" Nici ru'inat"(mperios@ Cu o prodigioasă pre&en%ă de spirt după clătinarea de-oclipă, doamna #manda $andelescu surâdea .ermecător, invitându-lsă se a'e&e la dreapta sa, cu un gest calm 'i gra%ios de irepro'abilăam.itrioană"

2l n-a găsit cuvintele de cuviin%ă, cu toate că buna cre'tere din aniicopilăriei 'i mult :ncercata e;perien%ă din anii de când tot vânturalumea, l-au :nvă%at să .acă elegant .a%ă oricăror surpri&e" #cesteia, nu"2ra inedită" Mihăică $andelescu s-a :nveselit cu râs &gomotos de

evidenta 'i Balnica derută a prietenului" (nstalându-se 'i despăturind'ervetul de olandă apretată, i-a venit :ntr-aButorA ? Ce-%i spuneam, dragă #manda""" 2.ect sigur@ arantat@"""

#cordă-i circumstan%e atenuante""" 0rate 2ugen, nu mi se :ntâmplă:ntâia oară@""" Nu e a'a că dacă %i-a' .i spus că am o so%ie 'i că senume'te #manda, %i-ai .i imaginat-o :ndată o blondă colorotică,evaporată, ca eroinele pieselor elisabetiene""" 2 surpri&a pe care aumărturisit-o 'i al%ii""" $entru tine, am %inut să .ac o e;cep%ie""" Ca să teapăr de două surpri&e :n rate, %i-am servit una singură, :n do&ămasivă"""

# ridicat paharul cu %uică, invitându-l să ciocnească, să ciocneascătustreiA

? !ine-ai venit :n casa noastră, .rate 2vghenie@"""S-a :ntors hohotind radios spre #mandaA

? >i-a pierdut glasul@ ( l-ai tăiat, dragă #mando""" $arcă nu tot el

povestea cu o vervă :ndrăcită mai adineaori o istorie de toată nos-timada pe care am să %i-o spun la vremea ei""" + drăgaică@""" ? Splendidă sală de mâncare@ se grăbi a :ntrerupe 2ugeniu Can-

diani, căpătându-'i subit glasul" >i aranBată cu un atât de incomparabilgust, doamnă, :ncât nici nu găsesc cuvintele Buste să-mi e;primadmira%ia""" omagiul"""

Doamna #manda $andelescu a plecat ochii Bunonici :n .ar.urie,cu pudică modestieA

? 2;agera%i, domnule""" $rea gentil"""Mihăică a palpat-o pe bra%ul gol, rotund, cu pu. brun, plimbân-

du-'i de-a lungul palma lată 'i grea :n ve'nica-i nevoie de a-'i veri.ica'i a.irma tactil, posesiuneaA

83



? Nu e;agerea&ă, micu%o@""" de unde vine el, a vă&ut destule, ca săvorbească :n per.ectă cuno'tin%ă de cau&ă""" Da, .rate 2ugen@""" #ci enumai gustul ei""" Ne completăm, cum ne completam noi odinioară"""Ce &ici N-a .ost schimbul atât de ne.ericit@"""

? +@ Te invidie&""" Te .elicit 'i te invidie&, Mihăică"#manda i-a mul%umit din ochi, deplin asigurată, &âmbindu-i

sera.ic" Mihăică urmă, după al doilea pahar de %uică, rotind ochii la bu.etul masiv, la naturile moarte din cadrele pere%ilor, la albul de&ăpadă al .e%ei de masă, la tacâmurile grele de argint, .ar.uriileRosenthal, cristalul paharelorA

? #cum ai să admi%i, 2vghenie .rate, că dreptatea era de partea

mea""" + con.irmă cele ce ve&i aci""" Nu donchihote'tile năluci""" Cumm-ai lăsat""" >i cum m-ai găsit""" Hai""" ? Serve'te-te, te rog, Mihăică dragă@""" *l :ndemna #manda"2l s-a servit din .ar.uria pre&entată de subretă pe tava de argint,

dar nu 'i-a pierdut .irul, .iindcă nu isprăviseA ? 2 o di.eren%ă, cred""" Ca de la cer la pământ""" Nu""" ? (ndiscutabil, Mihai" (ndiscutabil, doamnă""" ? >i aceasta, numai .iindcă am :nvă%at să calc prudent, sigur, pe

pământ sigur""" Când m-ai lăsat, eram :ncă :n nori" #cum sunt pe pământ" #m mers :ncet, dar sigur""" Vite&a medie""" Spuneam de omulstatistic""" Din cei o mie de oameni aduna%i 'i :mpăr%i%i printr-o mie,mă :ndoiesc că mai e;istă unul a.ară de mine, care să se simtă a'a cummă simt""" Restul de 444, nu-i cred că 'i-au organi&at cu atâta chib&u-in%ă norocul""" #'tept :n lini'te bătrâne%ile, lângă această e;celentătovară'ă pe care n-am găsit-o cu ochii lui Don Quichotte, te-asigur@"""

Te-ai :ntors 'i tu""" Mai am :ncă un amic mai Bune, un mân&"""#manda :l &ori iară'i, după ce 'i-a mu'cat bu&a de sus, răs.rântă,cu umbra de pra. brunA

? Se răce'te pe'tele :n .ar.urie, Mihăică""" ? *ncă pu%in 'i-am terminat""" $ermite-mi să :nchei cu acest .rate

2ugen, o controversă pe care-am :nceput-o :n birou""" Da@""" Mai amun amic mai tinerel, un mân&""" #i să-l cuno'ti" # .ost destul de vitregăvia%a cu mine la :nceput" Dar am biruit-o""" #cum cincispre&ece anicând mâncam la un birt de 'o.eri 'i când barul automat mi se părea unlu;, cine-ar .i cre&ut că am să te primesc aci a'a""" #stă&i@""" Toatecâte le ve&i""" #manda""" Tu""" Ce-a' mai putea cere de la via%ă""" Cemi-ar mai putea da via%a"""

84



*II

APARAME$!" 93

2/ P4 ani"2# P3 ani"

Bir"u$s!u(i" f"ar!e m"(ern) 4a2l"uri ul!ima %c"ală en "gue) S!a!uie!e) 7"!"grafii cu au!"grafe (e ar!i%!i %i ar!is!e) P"r!re!ul lui I2sen, Piran(ell", S0a@, Mae!erlinc, ONeil) Carica!uri (in faunascenei) rafuri (e &eri"(ice !ea!rale, răă%i!e &e (ian, f"!"lii,e!a5ere) Se ei(enţiază li&sa unei m*ini a!en!e (e femeie)

2/ scrie la 2ir"u cu " #ncrun!are c"ncen!ra!ă #n!re s&rincene, frec*n(u$%i mereu frun!ea cu &alma s!*ngă) 2# a iru&! in!em&es!i#n cameră, lăs*n( u%a căsca!ă %i !r*n!in(u$se &e &rimul !a2ure! #n!*lni! #n cale)

2#"? Via%a a devenit imposibilă cu servitoarele din &iua de a&i@2/" F.ără să ridice ochiiG" ? Nu cred că era mai bine pe vremea luiRamses@""" U 'i cu ,= 'i cu K"""

2#"? $leacă 'i /en%a@ M-a anun%at@2/"? """'i cu K,3P= 'i cu 6,34= 34 'i cu U, PK= PK 'i cu 6, 3= scriu 3 'i

re%in """2#"? M-au&i, dragă"""2/"? #ud""" re%in = 'i cu P,U= U 'i cu K,4= 4 'i cu ,36= scriu 6 'i re%in

unu"""2#"? Ce .el m-au&i"""2/"? $er.ect" Te-aud per.ect@ unu 'i cu U,W= W 'i cu W,3P= 3P 'i cu 6,

34=""" Te-aud gro&av@""" 'i cu ,P6= P6 'i cu ,5= scriu 5 'i re%in

85



""" Te-aud ca tovară'ii lui lysse, care n-au re&istat ire&is-tibilului glas de sirene@""" scriu 5 'i re%in """

2#"? #cum :ti mai bati 'i tu Boc de mine""" Nu-mi aBunge scena pecare-am suportat-o de la o idioată ca /enta@

2/"? """re%in = 'i cu 3,K"""2#" Fimitându-lG" ? Scriu &ero 'i re%in = 'i cu unu, patru""" Ce-i

asta"""2/"? #dunare, pui'or mic@ $rima din cele patru opera%iuni de

aritmetică pe care le-ai :nvă%at 'i tu :n clasa :ntâi primară@""" *miimagine&@"" Sper@""" Cred@""" 'i 3,K= K 'i cu 3, U= total U5"63"""Să &icem, ci.ră rotundă, U5"555""" De W ori U,5, adăogăm K nule,

egal 55"555""" .;;);;;""" 55"555" !ravoos@"""2#"? >i asta ce mai e2/"? *nmul%ire, drăgu%ă@ :nmul%ire""" De W ori U,5= :nmul%ire"""2#"? #sta ai mai inventat acuma, ca să mă agase&i2/"? Nu eu" $itagora@""" Mi&erabilul de $itagora""" Chestia veche de

PU55 ani, pisicu%o@ Tabla lui $itagora"""2#"? Scute'te-mă cu ironiile@ FRidicându-se, venind la birou 'i citin-

dii-ipeste umăr ci.rele de pe .oaia de blocG" Va să &ică aceasta.aci Sub prete;t că lucre&i, te :nchi&i :n birou 'i mâ&găle'tihârtia"

2/"? Da, suava mea@ #ceasta .ac" Sub prete;t că lucre&, mă :nchid :n birou 'i mă dedau la viciul celor patru opera%iuni" Sunt unmonstru de perversiune""" 9O #nfă%"ară cu 2raţul (e mi5l"c %i "sile%!e să se a%eze &e la!ura f"!"liului (e la 2ir"u, l*ngă el?" #cumspune-mi despre ce e vorba, copil mic 'i bosum.lat""" Cine l-a

necăBit 'i l-a supărat pe el""" Ce-a mai .ăcut nou, mi&erabila de/en%a2#"? Mai :ntâi spune-mi tu, ce e cu pomelnicul acesta de ci.re2/"? Nimic amu&ant""2#"? Te-ai apucat să re&olvi probleme de la rubrica Bocurilor distrac-

tive2/"? Ceva mai pu%in distractiv, greiera'ule@ +cupa%ie de .urnică :n

aBunul iernii" $roiect bugetar""" !ugetul nostru până la april"Capitolul cheltuieli stricte, .ară prevederi neprevă&uteA U5"555lunar" De W ori U5"555, egal 55"555@""" #tât trebuie să scoatemdin pământ, greiera' drăgăla'"

2#"? Cum Trei sute de mii""" Nu se poate"

86



2/"? !a se poate teribil@""" Negru pe alb" Ci.rele vorbe'te@2#"? #i gre'it undeva" Mai veri.ică, dragul meu"""2/"? Veri.icat, răsveri.icat, supraveri.icat""" Canalia de $itagora are

dreptate" De PU55 de ani are dreptate@""" Tabla lui e singuranăscocire diabolică a omului care a rămas imuabilă de PU55 ani"Toate s-au schimbat""" $ământul era lat 'i acum e rotund"Soarele se :nvârtea :n Burul pământului 'i acum pământul se:nvârte'te :n Burul soarelui" 9eii tronau :n +limp de unde 'i-auluat catra.usele cam de multi'or" S-au dus pe gârlă religii,dogme, regimuri, concep%ii cosmogonice, miBloace delocomotiune" +amenii luptau cu suli%e 'i cu arcuri= acum se

vânea&ă cu tancuri, avioane, submarine 'i branduri" S-au schimbat coa.urile voastre, panto.ii, po'etele, .ardurile""" Tabla lui$itagora a rămas@ 2 mai tare decât tablele lui Moise""" Re&istă.ară nici o speran%ă de modi.icareA W ori U, 5, adăugăm K nule,egal 55"555@ 2;act ca 'i pe vremea lui $itagora@""" Numai căatunci erau drahme, dinari, sester%i, 9eus să mai 'tie ce regimmonetar" #cum sunt lei@""" #h@""" Ce providen%ial miracol să .iapărut unul mai tare decât $itagora, un discipol iconoclast,sperBur, care să-i .acă tabla lui pra. 'i pulbere, proclamândodată pentru totdeaunaA W ori U egal 3P, adăugăm patru nule,egal 3P5"555@ na sută două&eci mii lei""" 2;act cât scrie larubrica noastră comună de :ncasări@ #m arunca :n aer toatecâte le ve&iA ra@ <os cu dictatura lui $itagora@ <os cu teroarea@<os cu reac%iunea@""" Trăiască libertatea@""" >i .iind liberi, am.ace ce po.tim= am merge diseară să tragem o bombă cu o

modestă unitate urmată de nuleA P555, 555 lei@ Melody#tlantis Colorado""" /a alegerea doamnei@ Cum dictatura lui$itagora n-arată :nsă semne a se clătina, trebuie să descoperimla capitolul :ncasări o acroba%ie pentru a acoperi di.eren%a delei 35"555""" După a patra opera%ie, nici o speran%ă de dubiuA35 :mpăr%it la W egal 5""" Trei&eci de mii lunar"""

2#"? >i eu care tocmai voiam să te rog pentru blană@"""2/"? Nu era nevoie să mă rogi, .riguroasă păpu'ică@""" Stă scris aci,

la capitolul cheltuieliA U555 rata blană""" U ori W egal 5"""#dăugăm trei nule""" 2gal 5"555 lei""" 5 am plătit""" rămân 5"

2#"? *n orice ca&, :ncetea&ă cu nulele, :nmul%irile 'i :mpăr%irile ăsteastupide@ 9Se ri(ică %i merge să se a%eze la (is!anţă, &e (ian?" 2'ti

87



enervant@""" Tot bichirind la ci.re 'i &erouri, am impresia că:ncepi să devii 'i tu un &ero"

2/"? Mă tem că am 'i devenit un &ero, divina mea mu&ă@""" Nulaideală@ Nula goală" n covrig" !agi mâna prin el" Nimic pe-o

parte, nimic pe alta, nimic la miBloc, nimic :nainte, nimic:ndărăt""" 0iind nevoit să tot bichire'ti ci.re, devii &ero@"""0alitatea mediului"""

2#"? #stea le spui pentru mine2/"? Nuu@ $entru mbra de la Co&ia"2#"? #'adar, :ncepem aceea'i discu%ie care ne otrăve'te e;isten%a de

un an

2/"? 2;act un an 'i 'ase luni"2#"? Constat că e'ti tare :n preci&iuni"2/"? (mbatabil, evaporată doamnă@ Ce să .ac Contactul strâns cu

ci.rele, te constrânge la preci&iuni""" Măcar a'a, :n lumea ideală,abstractă, a ci.relor"""

2#"? >i ce vină am eu2/"? Nici una, candid :ngera'@""" Nici una@""" 2u am toată vina""" 2u

am toată vina că ne-am mutat din modesta 'i ie.tioara noastrălocuin%ă de două camere cu antret, :ntr-un ultralu;os aparta-ment de 3P5"555 lei chirie anuală@ 2u am toată vina că ne-amcomandat mobilă de PU5 mii lei la S&eEely 'i Retti@ 2u am toatăvina că un .lacon de C"T (Or, chiar transportat clandestin deamici :n vali&ă diplomatică, .ără vamă, costă 555 lei" 2u amtoată vina că apar :n .iecare &i 7oca&ii8 la care :ngera'ul drăgăla'nu re&istă" 2u am toată vina că lunile au numai 5 'i ma;imum

3 &ile" FCe 'ansă să .i .ost de câte 5-45-lP5 &ile ca :n <upiter,Saturn, ranus@G 'i tot eu sunt de vină că după ci.ra 5, printr-omi'elnică derogare de la legile normale ale numerelor, apareautomat pe .oaia calendaruluiA numărul unu, &i :ntâi, dată.atală@ #dică ratele, .acturile, scaden%ele""" 9Ui!*n(u$se la calen$(arul (e 2ir"u, cu memen!" al!"r sca(enţe?" 2u 'i numai eu suntde vină, că peste &ile e 3U noiembrie, adică alte rate, .acturi,scaden%e""" >i ca să mă pedepsesc pentru acest cumul dein.rac%iuni, delicte, crime, mă :nchid :n birou sub prete;t călucre& la o tragedie genială :n trei acte 'i :n versuri" *n realitate,ca să mă dedau la perversiunea celor patru opera%iuni :nsperan%a că, epui&ând această pasiune lugubră :n viciul meu

88



solitar, voi descoperi 'i un viciu de construc%ie, o salvatoareeroare :n tabla lui $itagora" (ar când cre&i că te-a pocnitscânteia divină a inspira%iei, apare mu&a trântind u'a să-%ivestească ultima catastro.ă :ntr-un strigăt .atalA $leacă 'i /en%a@

2#"? #'a-mi vorbeai tu acum trei ani #h@ Cine-ar .i cre&ut2/"? 2u mai pu%in ca oricine"2#"? !ine că măcar recuno'ti@2/"? Ce să recunosc2#"? Că nu mai e'ti acela'i@"""2/"? Dar tu2#"? Mă a'teptam@ #cum eu m-am schimbat@ 2u sunt de vină@ 2u

sunt de vină că pleacă /en%a, a treia servitoare :n trei luni@ 2usunt de vină că s-au urcat chiriile@ 2u sunt de vină că domnul,:n loc să scrie piese cum scrie toată lumea, cu succes, se :ncăpă-%ânea&ă la tragedii :n versuri, ca un licean" Dacă s-a mai vă&ut@"""

2/"? S-au mai vă&ut, mu&ă, mu&icu%ă@""" (artă-mă că te contra&ic"Tragedii :n versuri a mai scris 'i liceanul Corneille 'i liceanulRacine"""

2#"? Când2/"? $e vremea lui Corneille 'i a lui Racine"""2#"? #ha@""" /-a' po.ti pe domnul Corneille să-'i pre&inte acum

0edora la comitetul de lectură al oricărui teatru din !ucure'ti"""2/"? Nu cred c-ar .ace-o""" Mai :ntâi, .iindcă te-ai gândit probabil la

0edra, nu la 0edora" 0edra e a lui Racine, :ngera' drăgăla', nua lui Corneille" >i 0edora e a lui Sardou""" Triplă con.u&ie"""0edora Melodramă :n patru acte 'i-n pro&ă= altă mâncare de

pe'te@2#"? Ce vulgar te e;primi@""" #stea pui tu :n tragedia ta :n versuri"""2/"? #ltceva, mu&a mea scumpă@ Ci.re@""" $un ci.re@""" /ogaritmi@"""

#r .i o ideeA U 'i cu , 3P, 3P 'i cu K, 3W""" n dialog ci.rat, :nversuri, 'i din când :n când, după inspira%ia ta, un s.â'ietor gemătA # plecat /en%a@

2#"? 0ii sigur, că ar avea mai mult succes decât o tragedie :n versuri,de pe vremea lui (on Vodă cel Cumplit""" *n locul tău, :n loc sămă plâng"""

2/"? Nu mai plâng@2#"? #tunci, :n loc să mă .aci pe mine să plâng 9#%i %!erge lacrimile

care nu e=is!ă? cu toate inep%iile acestea, m-a' apuca serios de

89



lucru""" + piesă modernă, veselă, pe placul lumii, să .acă o sutăde repre&enta%ii cu casa :nchisă"

2/"? Cu cuplete2#"? >i adică de ce nu2/"? Su.let candriu de papugiu Cel mai mare succes al se&onului@

9fluieră aria?"2#"? Să 'tii că-i cel mai mare@""" Cre&i c-ar .i o idee a'a de idioată

97luieră %i ea aria?" #i vă&ut ce lume >i unde te-ntorci, astaau&i .redonând" 97re("nează?" Vân&ătorii de cornuri, trecătoriide pe stradă, elevii de liceu, manichiuristele, 'o.erii, vatmanii dela tramvai"""

2/"? Succes monstru@ Colosal@ enial@2#"? !a bine că n-o .i@ Ce nume'ti tu atuncea succes"""2/"? """2#"? Ve&i că nici n-ai ce răspunde Ca piesa ta de anul trecut""" >apte

repre&enta%ii 'i finisc0"""2/"? #l%ii au pă%it-o mai rău decât mine" (bsen a .ost .luierat :n

tinere%e" >i Iagner""" >i MaeterlincE la .el"""2#"? /asă-i :n plata Domnului pe (bsen, MaeterlincE, Corneille,

Racine" Te măsori cu dân'ii2/"? Ca .rac%iune &ecimală""" Măsură subdivi&ionară"2#"? # aBuns o manie la tine@""" Când (bsen, ShaEespeare, Corneille,

Racine, când ci.re, unită%i &ecimale, tabla lui $itagora""" 0aci o boală"""

2/"? $itagorită cronică@2#"? Nu mai glumi, că eu vorbesc serios""" Dacă te-ai cumin%i să

lucre&i la o piesă ca toată lumea, :n loc să stai :nchis :n birou 'isă canone'ti ni'te versuri"""2/"? """ sau mai ales ni'te ci.re@""" 'i cu 6, 3U= scriu U 'i re%in unu@"""

Ce vis imposibil@""" $aradisul pierdut@"""2#"? Râ&i, dar râ&i cam verde@ 0iindcă, :n .ond, recuno'ti că eu am

dreptate""" Nu te gânde'ti 'i la mine""" *n două luni, piesa ar .igata" #i avea succes""" #m avea bani@ N-ai mai .i crispat caacum""" N-ar mai e;ista ve'nica discu%ie a ratelor 'i scaden%elor,care-au .ăcut din via%a noastră un in.ern""" )i-ai mai aduceaminte 'i de mine""" Mai avem noi o &i bună""" na măcar, cumau .ost &ilele noastre atunci, la :nceput""" *mi păreai atât de

90



alt.el@""" 2ram 'i eu atât de alt.el@""" Nu mă mai recunosc""" $arcămi-e milă de mine@"""

9Pl*nge, (e as!ă (a!ă sincer?)2/" 9ri(ic*n(u$se %i enin( l*ngă ea, %!erg*n(u$i (răgăs!"s "c0ii

cu 2a!is!a?) ? Chiar lacrimi adevărate, copil mic 'i oropsit2#"? Cre&i că numai eroinele din tragediile tale au inimă""" Să 'tii

că mă simt ca un copil oropsit"2/" 9c"n!inu*n( a " m*ng*ia?" ? >i toti :l necăBesc pe el2#" 9alin!a!ă, &rin!re lacrimi?" ? Să 'tii că da@2/" 9acela%i 5"c?" ? >i nimeni nu-l iube'te pe el2#"? Să 'tii că nu@

2/"? >i el e singur, singurel pe lume2#"? Da"""2/"? >i n-are cine să-i poarte de griBa ratelor la blană >i nu găse'te

el un su.let candriu de papugiu să-l :n%eleagă"""2#"? 2u plâng 'i tu@""" M-am săturat de via%ă@ De toate@"""2/"? >i el s-a săturat de via%ă" >i se isprăve'te .laconul de C"T (Or

>i $arisul e ocupat de nu se mai pot aduce ciorapi@ >i toatenenorocirile s-au abătut pe capul lui@""" 9sc0im2*n( (e !"n?"Cum să-l :mpăcăm 'i să-l consolăm""" Hai să-l sărutăm 'i să-llegănăm, ca să le uite el pe toate"""

9Se e=ecu!ă?)2#"? >i ca mâine diminea%ă s-o luăm da capo2/"? Nu mu&ă, mu&icu%ă@ N-o mai luăm da capo@""" Să :nsemnăm

undeva această solemnă 'i memorabilă &i a marilor hotărâri@"""Mâine diminea%ă ne :nchidem :n birou" 9vârlim :n sertar tragedia

:n trei acte 'i :n versuri" Răsucim cheia 'i o aruncăm :nstradă@ Devenim serio'i@ $unem cruce .rac%iunii &ecimale dinCorneille, Racine, MaeterlincE, (bsen, alte edecuri@ >i devenimserio'i= scrim ceva vesel, cu vervă, pe placul tuturor"

2#"? #devărat2/"? Tot ce poate .i mai adevărat@ Scrim ceva vesel, cu mu&icu%ă 'i

cuplete, să .redone&e toată lumea, să nu mai po%i scoate capu-nlume de re.renul &globiuA #mor hoinar, de panto.ar@ Via%a :nrate, ilu&ii ratate@"""

2#" 9cu (ece&ţie?" ? Nu e'ti serios@2/"? Tot ce poate .i mai serios, mu&ă, mu&icu%ă@ *n două luni dăm

piesa rasol@""" Trei luni de repre&enta%ii cu casa :nchisă" Succes

91



colosal@""" #dio cu ratele, scadentele 'i toate mi&eriile@"""7inisc0 >i atunci, mu&a-mu&icuta va descinde glorios :ntr-o

blană de 3P5"555 lei, abia atingând trotuarul cu panto.iorii dePP"555 lei, ca să-'i cumpere o po'etă de 3U"555 lei de laDBaburoJ, crocodil e;tra@""" + nebunie a ci.relor 'i-a nulelor"Sublimul numeric@""" Tabla lui $itagora &vârlită :n aer 'i deasupranoastră o ploaie de numere, ca de con.etti" Destul să :ntin&i mâna'i să le prin&i din aer@ 9<n!in(e m*na %i &rin(e cifrele neăzu!eca mu%!ele?" /e prin&i din aer 'i le :n'iri pe ată, câte K-U la 'irA

panto.i@ blană@ taior@ par.um@""" Ce mai dore'te doamna""" Două piese pe an, turnee :n provincie"""

2#"? $oti organi&a o trupă""" o companie dramatică""" o asocia%ie"""2/"? 2;act@ +rgani&ăm o trupă, o societate de e;ploatare peac%iuni"""

2#"? >i tu director2/"? >i eu director@ >i tu, doamna directoare@"""2#"? #r .i prea .rumos, ca să .ie adevărat"""2/"? #re să .ie, mu&ă-mu&icută@""" Schimbăm de maca&" (bsen,

MaeterlincE, ShaEespeare, Corneille, Racine, alte cadavre, lelăsăm pe linia moartă" Noi trecem :nainte cu via%a@""" (ar dacădăm 'i aci .iasco, dacă deraiem"""

2#"? Nu se poate"""2/"? Să presupunem că se poate""" Nu ne descuraBăm@ (e'im la drum

masca%i, punem pistolul :n piept 'i de&brăcăm trecătorii de blanăca să ne :mbrăcăm noiA $unga sau via%a@"""

92



*III

APARAME$!" 4

? Via%a omului nu .ace nici două parale :n &iua de a&i@""" a spus (&uMel&er 'i a privit :ndată :mpreBur, mai aducându-'i aminte că, :n &iuade a&i, &idurile au mai multe urechi chiar decât pretinde proverbul"

? Vrei să mă lucre&i cu tari. redus /a mine nu merge@ ? Dar n-am, domnu (onescu@ $e via%a mea dacă am bani lichi&i" ? Nici nu pretind lichi&i@ Vreau soli&i" ? De unde să scot eu a'a o sumă ? Din casa de .ier@ ? Din casa de .ier""" Doar vânt răsucit :n .i'icuri să mai scot din

casa de .ier@ 9ic &ău, domnu (onescu" ? *n acest ca&, pierdem vremea de pomană

Domnul (onescu a :nchis servieta de pe genunchi cu un %ăcănitmetalic 'i s-a ridicat" #.ară, :n ploaie, :n stradă, se au&ea un gruptrecând :n pas caden%at 'i intonând un mar' amenin%ător"

(&u Mel&er s-a .ăcut mai mic pe scaunul său" *n ochii ro'ca%i, .arăgene, i s-a :mpu%inat lumina, parcă se a.la 'i el acolo, :n stradă, :n

ploaie, un câine .ugărit căutând un cotlon de gang să se mistuie" #spus cu glas tânguitA

? /ua%i loc, domnu (onescu" De ce v-a%i supăratDomnul (onescu a rămas :nsă :n picioare, :nalt, spătos :n paltonul

larg, mu'cându-'i musta%a cărbunie 'i uitându-se :ncruntat la omul de pe scaun de la o scârbită altitudine"

? Nu mă supăr@""" N-am timp" #tâta tot@

93



? Mai acorda%i-mi &ece minute" Nu se s.âr'e'te lumea@ Trebuie sămă gândesc= să văd de unde mai pot scoate" Vă rog să 'ede%i""" $oate.uma%i o %igară

(&u a .ăcut :nconBurul biroului ca să o.ere cutia de %igări 'i cutia dechibrituri" Domnul (onescu le-a re.u&atA

? Mul%umesc@ #m %igările mele""" Ca după o pungă mai modestă" Nu mar.ă de lu; 'i de contrabandă"

? 2u nici nu .ume&""" sim%i nevoia să se de&vinovă%ească (&u Mel&er"/e %iu pentru persoane care .umea&ă"""

? $ersoane simandicoase, care s-au dat la .und rânBi domnul(onescu" Tovară'ii 'i amicii dumitale de până mai ieri, cu care

:nvârteai consilii de administra%ie 'i permise""" Hai nde sunt ndese mai văd nde se mai aud"""(&u Mel&er n-a 'tiut ce să răspundă" Ca să-'i a.le de lucru, a

orânduit la linie di.erite obiecte de pe birouA sigilii, agende, blocuri,creioane colorate" Domnul (onescu s-a instalat :n .otoliu cu servieta

pe genunchi, acordându-i mărinimos răga&ul de &ece minuteA ? $o.tim@ #'tept""" Ca să nu &ici că nu sunt un om de omenie""" 0ă-%i

socotelile repede, Bupâne (&ule@ ? $atru sute de mii pot găsi până mâine" >i asta numai eu 'tiu de

unde 'i cum""" o.tă (&u Mel&er" ? Nu mă interesea&ă" Nici de unde, nici cum""" Mă interesea&ă

suma@ (ar suma nu-i patru sute de mii" 2 'apte sute cinci&eci de hârtiide-o mie@

? Trei s.erturi de milion""" De unde să scot eu trei s.erturi demilion

? Din casa de .ler" ? Din casa unde vă &ic c-a su.lat vântul""" De două luni tot am scos,am scos, .ară să intre nimica :napoi" Tot ce-am lucrat eu o via%ă:ntreagă se duce :n câteva luni"

? $osibil@""" Numai că a'a ai să po%i pleca nesupărat aiurea, undeai să mai :nvârti câteva a.aceri cu patenta (&u Mel&er 'i ai să pui baniila loc :ntr-un an"

? *n %ară străină ? $arcă asta nu-i %ară străină@ *ntr-un an e'ti ca de-acolo, oriunde ai

s-aBungi" $e când alt.el, nu garante&@""" Nimeni nu garantea&ă""" Cumsingur ai spusA Via%a omului nu .ace nici două parale :n &iua de a&i@"""Vreme de ră&boi""" Când mor atâ%ia pe .ronturi, ce :nseamnă unul, o

94



sută, ori o mie :n plus""" #m vrut să-%i .ac un bine" !ag de seamăcu părere de rău că nu 'ti să-l pre%uie'ti" Te tocme'ti ca la tarabă" Cuamicul dumitale Haimovici a mers mai repede" 2;peditiv@

? (-a%i procurat actele de plecare 'i lui Sami Haimovici se miră (&u" ? Te cred@ /e am aci@ bătu domnul (onescu servieta cu latul palmei" ? Ce .el de oameni@""" M-am :ntâlnit cu dânsul 'i n-a su.lat o vorbă"Domnul (onescu a rânBit, lungindu-'i picioarele :n galo'ii imen'i 'i

nete&indu-'i musta%a ghimpoasă 'i neagrăA ? Ce .el de oameni""" Dumneata te miri""" +ameni ca dumneata

'i ca al%ii" Spui că te-ai :ntâlnit cu dânsul" Dumneata i-ai spus ceva"""Că :n trei &ile po%i să cape%i actele 'i să pleci scuturând papucii

? Nu" Cum aveam să-i spun Mi-a%i cerut garan%ie de discre%ie" ? Taman la .el 'i dânsul" (-am cerut garan%ie de discre%ie""" Dar 'i.ără asta, tot ar .i tăcut, cum ai .i tăcut 'i dumneata, chiar dacă nu-%iceream nici o garan%ie""" 0iecare :'i apără pielea" >i o piele de om, tot.ace mai mult de două parale, orice-ai spune dumneata, Bupâne(&ule@""" 2l a plătit pentru dânsa un milion, nu PUX reducere pentruamici, cum %i-am .ăcut eu pre% de des.acere"

? Sami are parale multe@""" *i dă mâna""" # câ'tigat destul""" ? Că dumneata ai pierdut ? Nu &ic""" Dar eu am .ăcut a.aceri grele""" 2l a mers numai la sigur@

2l :i dintre aceia care cumpără monedă de U lei cu K lei 'i o vinde cuW""" #iste-s a.acerile lui"

? Vrei să spui că au .ost a.acerile lui@""" 0iindcă nu mai pupă altele"(ar când vă&u că nu mai pupă altele :n %ara românească, de'tept cume, 'i-a .ăcut bilan%ul, a trecut un milion la pro.it 'i pierdere, :'i leagă

boccelele 'i mâine te salută cu stimă, luându-'i tălpă'i%a via Constan%a ? (stambul ? $ireu ? Smirna, spre pământul cel vechi al .ăgăduin%ii,de vreme ce acesta v-a :n%ărcat" răbe'te să-i calci pe urmă până nu-i

prea târ&iu, me'tere (&ule@""" 2u 'tiu mai multe de câte pot spune" ? Cinci sute de mii""" rosti :ncet (&u, .ără să ridice ochii, aliniind

din nou creioanele colorate, sigiliile, tampoanele de pe birou" ? Haide-hai@ /asă tocmeala@""" ? >ase sute de mii""" ? $entru aceasta mă %ii aci $lec 'i ai să mă cau%i cu lumânarea"""

Cu cele 'apte lumânări de la s.e'nicele voastre""" ? >apte sute de mii :n capăt""" >i gata@

95



? >apte sute cinci&eci de cear'a.uri de-o mie" Nici o para mai pu%in@""" Te-ai gândit la s.e'nic 'i .i;e&i suma după lumânări""" !agăde seamă""" Mă uit 'i eu la calendar""" Mâine e """ Ridic tari.ul la optsute de mii@ >i poimâine la nouă""" Tot a'a mai departe""" )i-am spus cerisc" )i-am spus unde am de dat 'i de :mpăr%it""" Sunt ochi care nutrebuie să vadă" (ar ca să nu vadă ochii, trebuie să-i astupi c-o legăturăgroasă de miiare" #ceasta n-o :nve%i acum de la mine""" + 'tii mai demult 'i mai bine de la tovară'ii dumitale de ieri, cu care ai :nvârtitdestule 'i nu le-ai :nvârtit pe gratis" 2ste

? # .ost""" o.tă (&u Mel&er, scărpinându-se a obidă cu coada unuicreion metalic după urechea de&bârnată"

? # .ost 'i are să mai .ie" Dar aiurea, unde ai să-%i găse'ti al%i amici'i tovară'i, că pentru a'a ceva ave%i nas bun să-i adulmeca%i de ladistan%ă" Când ai să te a.li :n #sia mică, :n #sia mare, la !ombay, cine'tie pe unde, :n drum spre una din cele două #merici, ai să mă

pomene'ti@""" Mai %ii minte Când m-am a.lat eu la strâmtoare, 'tiicum m-ai operat""" #m tăcut 'i-am plătit""" #cum, când te a.li dum-neata la aman, nu-%i pun procente o.urile de-atunci" *%i mai .ac 'ireducere@""" #m plecat@""" !ate palma 'i scoate două sute cinci&eci de.oi aconto"""

? De unde să-i scot ? Din casa de .ier, de unde tot :%i spun""" *n trei &ile te po%i urca :n

tren""" )i-ai anun%at nevasta, copiii ? De ce să-i anun% dacă nu era nimica sigur 0emeia scapă o vorbă

ici-colo""" Copiii au să :nceapă a plânge 'i se văita""" ? *n .ine""" Treaba dumitale@""" Destul că, pentru mine, chestia e

sigură o dată ce ai cuvântul meu""" ite@ Ca să nu spui că nu-s băiat bun, .ac sacri.iciul să te :nso%esc, nu numai până la gară""" $ână laConstan%a@ Te predau grop de valoare pe vapor""" Ce mai vrei

n timp, (&u a rămas cu ochii la galo'ii enormi de unde se lă%iseră pe covor două 'iroaie de apă" #ltădată, domnul (onescu :'i lepădaa.ară galo'ii 'i umbrela, .ăcea anticameră, intra respectuos 'i :ispuneaA coane (&ule@ #cum :i lăsa suvenir două pete negre pe covor"

# o.tat, amintindu-'i că petele acelea au să-i .ie indi.erente pestetrei-patru &ile, când se va despăr%i de toate câte le lasă aci"

*ntrebăA ? >i dacă am :ncurcături pe drum ? *ncurcături nu e;istă cu mine" #.acere cinstită" 0irmă garantată@"""

96



#m oameni siguri" (-am servit când erau sub prigoană= mă servesccând au aBuns tari" 2 al treilea transport 'i n-am avut nici o surpri&ăneplăcută""" 0iindcă eu mai 'i dau unde trebuie, Bupâne (&ule, nu numaiiau@""" Scoate banii@ Ce-i mai %ii că nu-%i aduc procente dacă-i mai

păstre&i cinci minute :n casa de .ier@""" N-am timp""" Mă mai a'teaptăalte chestii"""

(&u Mel&er a gemut adânc 'i a deschis sertarul biroului, nu casade .ier" # scos trei pachete 'i le-a mai de&mierdat :n mână, drămuindu-le" $e urmă s-a despăr%it de ele cu al doilea geamăt din baierile inimiiA

? Număra%i, domnu (onescu" ? #m :ncredere, că doar tot :n mâna mea e'ti@ mârâi :n col%ul

caninilor domni%i (onescu, primind teancurile sub banderolă 'i&vârlindu-le negliBent :n .undul servietei unde mai a'teptau alte pachete identice să le %ină companie" #cum, dă-mi actele@ >i nu su.lio vorbă@ :n%elegi""" Chestie de via%ă 'i de moarte" *n a.ară de nevastă,nici o vorbă"""

? >i dacă am vi&ite neplăcute se :ngriBoră (&u cu ochii la u'ă 'i cuurechea la cântecul altui grup din stradă, din ploaie"

? N-ai să ai nici o vi&ită neplăcută@ (ntră 'i aceasta :n pre%ul meucu reducere" Scutire din o.iciu de vi&ite neplăcute""" $regăte'te-%i :nlini'te boccelele"

(&u Mel&er se uită cu Bale la biroul său de import-e;port, renovatabia de trei ani, când :'i mărise societatea 'i :ncepuse a prospera pestea'teptări" !iroul american, ma'inile de scris 'i de calculat, scaunelede nichel, diagramele de pe pere%i, casa de .ier= la ce bune, toate2;clamă cu amarA

? Ce vremuri, domnu (onescu@ ? Vremuri schimbătoare, Bupâne (&ule" $entru unii, bune= pentrual%ii, rele""" #'a se-nvârte'te roata@"""

? Când mă gândesc că aicea :mi imaginam eu să :mbătrânesc 'i sămă retrag din a.aceri@

Domnul (onescu l-a consolat cu .eroce nepăsareA ? /asă că se :mbătrâne'te .oarte bine la Smirna, la Hai.a, la

Chicago, la NeJ-orE@""" nde ai inten%ia să te opre'ti 'i de unde aisă-mi trimi%i o ilustrată cu vederi 'i cu salutări cordiale

? $ot eu să 'tiu ceva""" $lec unde-am să văd cu ochii" ? #i să ve&i bine cu ochii pe care-i ai, măcar că-i ascun&i după

ochelari" De asta nu-%i port eu griBă@ Sâmbătă prime'ti actele, vi&e,

97



toate la punct""" /uni, plecarea""" *ncă o datăA discre%ie absolută@ Dum-neata nu 'tii de Sami= Sami nu 'tie de dumneata""" #ve%i să vă :ntâlni%i:n gară, :n tren, pe vapor""" Sunt sigur că :nainte de a aBunge la primul

port, a%i 'i pus la cale o a.acere să vă scoate%i spe&ele drumului din-tr-un condei"

? Cu Samiv

? Cu Sami""" *n loc să cumpăra%i monede de U lei cu K 'i să le vinde%i cuW= cumpăra%i ceva valută .orte cu P 555 'i o vindeti cu K 555@""" Hai,noroc@

? #sta nume'ti dumneata noroc

? Nu te plânge@ Nu se nume'te noroc c-ai dat peste unul ca mineDomnul (onescu 'i-a :ncheiat servieta, paltonul= a pus pălăria pecap 'i l-a salutat cu un deget dus la borul ud de ploaie"

(&u Mel&er a că&ut pe scaun, 'tergându-'i broboanele de pe .runte"$artea cea mai grea :ncepea abia de-acum :nainte" Toate le pregătise.ără să pomenească nimic !ertei 'i copiilor, nici bătrânilor 0roim 'iSara Mel&er din prăvălia lor de pe Calea Dude'ti, unde-a crescut 'ide unde s-a săltat spre a.aceri de-o mai :ndră&nea%ă măsură" Mutând'i punând la loc, :n aliniere, creioanele, sigiliile 'i blocurile de pe

birou, :'i recapitula :n cuget cuvintele cu care să-'i vesteascăhotărârea" >i-a amintit că această ordine nu mai are nici un rost pentruel" # răvă'it obiectele cu palma, suprimând a'a simbolic orice legăturăcu trecutul" # scos ochelarii aburi%i să-i 'teargă cu batista, a despăturito hartă 'i a :nceput a urmări cu un creion ro'u linia vapoarelor pespatiile albastreA (stambul, $ireu, Smirna, !eirut, #le;andria"""

#.ară, :n stradă, :n ploaie, se au&eau pa'i caden%a%i 'i acela'i,acela'i, acela'i mar'" *n apartamentul de-alături, un aparat de radiodeschis la ma;imum ampli.ica un discurs amenin%ător, cu o vocerăgu'ită, teribilă, atât de aproape, :ncât vorbitorul părea că-'i detunăspusele :n camera vecină"

(&u Mel&er a :nce.rcat să n-o audă" # des.ăcut &iarul, dar titlurilemari 'i negre vesteau peripe%ii nu mai pu%in amenin%ătoare" Scu.unda-rea unui vapor :n Mediterana= Scu.undarea unui convoi :n #tlantic= !om-

bardament aerian :n #le;andria= n sânge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea&ă acum :n toate inimile române'ti""" *n ce unghi din lume a mairămas un loc unde se poate trăi :n tihnă 0ără bombardament, .ără

98



scu.undări de vapoare""" >i el care de trei ani, plăte'te :n dolari oasigurare pe via%ă, la o societate americană@ $entru a'a o via%ă@"""

99



I>

APARAME$!" 5.

? Via%a se cuvine trăită cu risc 'i curaB, tată@""" Cu orice risc 'i cutot curaBul@

? iere &eric"l"samen!eF :ntrebă ironic Dominic Saburu" ? Da, tată@ iere &eric"l"samen!e""" Nu le-am :nvă%at de la tine

acestea, când eram copil 'i vorbeai alt.elDominic Sabaru :'i privi .eciorul cu descuraBată osteneală"*n loc să-i răspundă autoritar 'i sever cum avea inten%ia, gândiA

7Ce uimitor seamănă acum cu Tere&a@ Chiar dunga 'ăn%uită dintresprincene e a ei" Nici o mirare că e atât de .anatic 'i că orice discu%iecu dânsul nu duce la nici un re&ultat""" $ierd timpul &ădarnic8"

(-a :ntors spatele 'i s-a uitat :n stradă, unde :n ploaie 'i :n luminavânătă de amurg, trecea o echipă :n acelea'i uni.orme, cântând" Se

:ntrebă câ%i oare, :n ceasul acesta 'i :n acest ora', privesc tot a'a de lageamul lor o lume care le-a devenit deodată ne:n%eleasă 'i du'mană>i :n câte case oare, :ntre părin%i 'i copii, .rate 'i .rate, nu i&bucnescacelea'i discu%ii .ără nici o de&legare

2ra un om :nalt 'i slab, adus pu%in de umeri, cu trăsăturile .ine 'i pale, deprimate" n om care cunoscuse o epocă de relativă glorie ca publicist 'i orator, :n preaBma anului o mie nouă sute &ece" $e atunci,:n suita pro.esorului Nicolae (orga, cutreiera %ara, lupta :n alegeri, seră&boise :n parlament 'i, a.lându-se cu destulă stare de-acasă, ? mo'ie'i :ntinderi .orestiere :n e;ploatare ? Buca un rol de patriotic Mecena,contribuind la di.erite :ntemeieri de &iare, reviste, biblioteci 'ia'e&ăminte culturale, mai mult sau mai pu%in e.emere" $e urmă,

100



mâhnite :mpreBurări .amiliale 'i de&gustul de alaiul de'ert almul%imilor, l-au :ndemnat să stea la o parte"

$ierduse :ntâia nevastă, Tere&a, :n anii ră&boiului" + tovară'ăausteră 'i loială, nepoata unui acerb combatant nationalist de pevremea lui Logălniceanu, crescută :n datina actelor mari" De la dânsai-a rămas .eciorul acesta sume% 'i pietros, cu predici de Busti%iabili, decare se sim%ea tot mai :ndepărtat"

După cinci ani, :ncercase să-'i dure&e alt cămin" Mai blând 'i maidulce, mai egoist capitonat numai pentru tihna lui, dar unde :l pândeao durere :ncă mai nealinată" Căci a doua-i tovără'ă de via%ă 'i poateadevărata-i iubire, aby, l-a părăsit :ntr-o &i .ără nici o e;plica%ie,

lăsându-l cu doi copii de-o .ire cu totul alta, aproape de inima sa, :nsătot de-un nelini'titor destinA băiatul acum imobili&at :n ghips de-otuberculo&ă osoasă, .eti%a prea :nclinată spre .eerie, mister 'i .antastic

? amândoi .ăurindu-'i o e;isten%ă puerilă, stranie, opacă la realitate"(ar :ntre dân'ii, .eciorul cel mare, #ndrei, un spin ve'nic pre&ent,ve'nic sângerându-i cu o vorbă, un gest, o mu'cătoare lec%ie"

#stă&i, cu alu&ii directe, se :ncumeta să-i revi&uiască până 'i lui procesul vie%ii" #ceasta n-o putea tolera" S-a :ntors de la geam, rostindcu o e;agerată asprime, ca to%i oamenii 'ovăielnici care :ncearcă să-'irestabilească autoritatea :n e;plo&ii de energie"

? #ndrei@ Cât locuie'ti sub acela'i acoperi' cu mine, doresc să ameu ultimul cuvânt aci@""" 2u 'i nimeni altul"""

? 2 un răva' de drum ? 2 o simplă dorin%ă" >i, de alt.el, un drept"#ndrei 'i-a trecut mâna prin păr, cu un gest care amintea un tic al

Tere&ei" # surâs cu &âmbetul ei, superior 'i rece, uscatA ? (erarhia drepturilor s-a cam schimbat :n &iua de a&i, tată" ? Constat" ? Consta%i, dar re.u&ând a trage conclu&ii" ? Cum :%i permi%i să-mi vorbe'ti ast.el ? Nu-mi permit" Constat 'i eu"#mândoi se măsurau din lumile lor depărtate" $ărintele :n

picioare, cu spatele re&emat de bibliotecă" #ndrei pe margineascaunului, gata de plecare, cu degetul :n.ipt :n cingătoarea de piele 'icu intolerabilul surâs de superioritate" *ntr-o singură clipă, DominicSabaru a retrăit via%a de abnega%ie 'i loialitate a Tere&ei= via%a de:ncăpă%ânată muncă 'i de .anatism a or.anului" $oate a sim%it o vină

101



.a%ă de amândoi, căci stăpânindu-'i iritarea de-o clipă, a vorbit cu blânde%ea de totdeaunaA

? #ndrei, te-am rugat de nenumărate ori să evităm asemeneadiscu%ii"

? Sunt necesare, tată""" ? Necesare""" Ca să mă convingi ? Ca să te previn, tată""" Vor veni ră.uieli""" 2 o vreme când se

nete&esc drumurile de tot ce stă :n calea unei credin%e" ? >i eu stau :n calea cuiva""" # unei credin%e""" ? $oate că da, tată@""" Cel pu%in a'a li se pare altora""" ? #ltora Care al%ii

#ndrei a strâns din umerii la%i 'i puternici, ocolindu-i ochiiA ? #cei care duc mai departe credin%ele tale de acum două&eci deani"""

? 0rumos le duc@ e;clamă Dominic Sabaru, .ăcând un semn spregeamul din stradă, unde se au&eau cântărite 'i caden%a pa'ilor :n mar'"Cu alaiurile acestea Cu toate câte le 'tii 'i mi-e penibil să le amintescCu toate câte :ncă se mai pregătesc, după propriile tale mărturisiri

? Sunt necesare, tată@ ? $entru ce s.âr'it ? Ca să lichidăm o lume, nete&ind calea alteia""" ? Mai bună ? Mai pu%in rea""" ? Ce sigur e'ti pe tine@ Ce siguri sunte%i pe voi@""" V-a' invidia, dacă

n-a' 'ti ce de&nodământ vă a'teaptă""" Vi se pare că de%ine%i uniculadevăr""" unica solu%ie pentru a pregăti lumea cea mai pu%in rea de

mâine""" Vorbesc, bine :n%eles, despre câ%iva dintre voi" Cei de bunăcredin%ă ca tine""" Ceilal%i, cei mul%i, nici nu merită o discu%ie" >i ace'tiaau să vă târască, au să vă :mpingă unde vor dân'ii, unde-i mânăinstinctele lor primare, nu unde visa%i voi"""

? #vem să ne debarasăm" #vem să puri.icăm cadrele""" ? Să admit, admi%ând imposibilul""" .iindcă acum sunte%i pri&onierii

numărului@ Dar chiar voi, cei pu%ini, prin ce miracol de%ine%i adevărulunic""" V-a%i :ntrebat vreodată"""

? *ndoiala este un cuvânt e;clus din vocabularul nostru@ ? Tocmai""" 2 simptomul cel mai alarmant" 0atal@ *mi aminte'ti o

pagină din DostoievsEi"""#ndrei a strâns a doua oară din umeriA

102



? /iteratură@ ? Nu e literatură, dragă #ndrei@""" 2 o pagină pro.etică""" 2 imaginea

lumei de a&i, cu toate convulsiile ei, :ntrevă&ută de acum opt&eci deani cu o spăimoasă luciditate""" #m să %i-o citesc" 2 bine s-o cuno'ti, cutot dispre%ul vostru pentru căr%i, literatură, scrisul 'i gândirea altora"

Dominic Sabaru a căutat :n bibliotecă volumul al doilea din Crimă%i &e(ea&să, a deschis la ultimele pagini 'i, instalându-se la birou, a:nceput a citi cu evlavia genera%iei sale pentru, litera căr%ilor, chiar când căr%ile erau ale unor adversari de convingeriA

7Rascolnico.. :'i petrecu la spital s.âr'itul postului 'i săptămâna$a'tilor" *ntorcându-se la via%ă 'i sănătate, :'i aminti toate visurile din

timpul când a .ost pradă delirului"( se păruse atunci că vede :ntreaga lume devastată de un .lagelteribil 'i .ără precedent, care, venit din .undul #siei, se abătuse asupra2uropei""" To%i trebuiau să piară :n a.ară de un mic număr de

privilegia%i" Trichine de o specie nouă 'i necunoscută, microscopicecreaturi, erau spirite :n&estrate cu o inteligen%ă 'i cu o voin%ă" (ar indivi&ii o dată in.ecta%i, :n aceea'i clipă :ncepeau a se &vârcolicuprin'i de-o .urie disperată 'i spumegândă"

Totu'i, lucru straniu, niciodată oamenii nu s-au cre&ut atât de:n%elep%i, atât de siguri :n stăpânirea adevărului, cum se socoteauace'ti sărmani poseda%i" Niciodată n-au avut mai multă :ncredere :nin.ailibila lor Budecată, :n robuste%ea conclu&iilor lor savante 'i a

principiilor lor morale" Sate, ora'e, noroade :ntregi erau molipsite deaceastă molimă 'i :'i pierdeau vechea lor limpe&ime de cugetare" To%ise .rământau .renetic 'i se a.lau :n a.ară de puterea să se :n%eleagă

unii pe al%ii" 0iecare socotea că el singur de%ine adevărul 'i i&bindu-sede ne:n%elegerea semenilor, se lovea :n piept, plângea 'i :'i .rângeamâinile" Nimeni nu putea să cadă de acord asupra binelui 'i a răului=nu 'tia pe cine să condamne 'i pe cine să absolve" +amenii se:ntreucideau sub pornirea unei :nver'unări absurde" Se aliau pentru aalcătui uria'e o'tiri, dar o dată porni%i spre câmpurile de bătălie 'io dată ră&boiul de&lăn%uit, dihania intra :n rândurile armatelor,luptătorii se aruncau unii asupra altora, se sugrumau 'i se devorau" *nora'e suna alarma cu ne:ntrerupere &i 'i noapte, dar cine dădusealarma pentru ce primeBdie nimeni n-o 'tia destul de lămurit 'i toatălumea rămânea :n ve'nic tremur""" +amenii se lepădau de:ndeletnicirile lor cele mai umile, căci .iecare se sim%ea :n măsură să

103



propună ideile sale salvatoare, re.ormele sale= chiar plugarii :'i părăseau ogoarele ? nimeni nu se :mpăca sub nici un cuvânt cu ideileceluilalt" (ci 'i colo, unii se alcătuiau, e drept, :n grupuri, se:ntovără'eau pentru o ac%iune comună, :'i Burau să nu se despartă ? dar o clipă după aceea :'i uitau marile hotărâri 'i Burămintele,:ncepeau a se acu&a reciproc, se :ncăierau, se ucideau""" (ncendiile,lipsurile, .oametea, completau acest sinistru tablou, piereau oameni,

piereau lucruri, piereau vechi 'i sacre te&aure" 0lagelul se :ntindea &icu &i, &i cu &i lărgindu-'i pustiirea pe toată supra.a%a pământului" *nlumea :ntreagă s-ar mai .i a.lat poate e;emplare imune, menite a salvaneamul omenesc, a regenera via%a 'i a primeni pământul= dar nimeni

nu :ntre&ărea nicăiri ace'ti oameni, nimeni nu le asculta cuvintele 'i nule au&ea glasul"""8-

Dominic Sabaru a :nchis cartea 'i a ridicat ochii, :ntrebândA ? Nu e un presaB pro.etic ? /iteratură, tată@ a răspuns #ndrei, cu &âmbetul rece 'i uscat al

Tere&ei" ? Nu, e acesta, aspectul 'i sensul e;terminărilor de a&i, cu tot ce

va urma, căci trăim numai un :nceput 2 o pagină de istorieanticipată""" $ersonal, nu-l iubesc pe DostoievsEi" 2 prea torturat"$rea negru""" Dar cum să nu recunosc că stă alături de pro.e%ii

Bi2lieiF""" ? /iteratură= rămân la opinia mea@""" enera%ia voa'tră a ham-

leti&at de oroarea ac%iunii""" # .ost o genera%ie de diletan%i""" $oate 'ide epigoni""" enera%ia noastră s-a scuturat de &gura literaturii 'ihamleti&ărilor, tocmai pentru a se sim%i cu mâinile libere pentru

ac%iune""" Numai căr%ile acestea moarte, cu lumea lor moartă dinra.turile bibliotecii, v-au parali&at 'i v-au :mpiedicat să .i%i ceea ce ar .i a'teptat lumea de la voi" Ceea ce avea%i datoria de a .i@"""

#ndrei a privit de Bos :n sus peretele :ntreg ocupat de bibliotecă= pe urmă, cu aceea'i compătimire s-a uitat la părintele său care alintama'inal cu latul, palmei legătura ro'ie a volumului" S-a ridicat,

potrivindu-'i cingătoarea de piele" ? Tată, permite-mi un s.at""" Câteva săptămâni ar .i nimerit să pleci

la %ară""" Sau la un prieten, undeva""" la un prieten mai pu%in""" mai pu%in"""

1 Th" DostoievsEiA Le Crime e! le C0*!imen!, traduit du russe par Victor Derly"

2di%ia $lon-Noumit, 3K, tomul ((, pag" 5 ? 5K"

104



? 9i@ a &âmbit amar Dominic Sabaru" 9i, #ndrei@ /a un prietenmai pu%in suspect

? >i :ncă mai bine= la unul chiar deloc suspect""" ? #ceasta mi-o spui tu mie, #ndrei #tât mă cuno'ti""" De ce

crimă sunt vinovat .ată de 7credin%a8 voastră ? Nu e'ti cu noi""" #i .i putut .i cu noi 'i nu e'ti cu noi@ Cine nu e

alături de noi, e :mpotriva noastră@""" Nu mă sili să spun mai mult, căcinu pot spune mai mult"

? Noaptea S.ântului !artolomeu ? /iteratură, tată@ a strâns iară'i #ndrei din umerii voinici 'i lati"

/ăsă literatura@ S-a s.âr'it cu dânsa"

Dominic Sabaru se ridicase 'i el :n picioare" # venit :n .a%a.eciorului cu .runtea-i :ncruntată 'i i-a pus mâinile sale slăbănoage,străve&ii, pe umerii ace'tia voinici 'i lati"

? #ndrei@ 2u te-am crescut pentru altceva" #lt.el""" ? Te rog, tată@""" a :ntors #ndrei privirea posomorâtă spre cântecul

'i mar'ul de a.ară care-l chemau" De prisos aceste scene sentimen-tale""" 0iecare mergem spre lumea noastră""" # ta, :ndărăt= a mea,:nainte"""

7Cum seamănă cu Tere&a@ ? gândi iară'i Dominic Sabaru" /a gest,la vorbă, la intona%ie, cu toate că avea numai un an Bumătate când amurit ea" >i acum :mi stă :n .a%ă, ca o inBustă mustrare a ei@"""8

# &âmbit cu triste%e, desprin&ându-'i mâinile de pe umerii.eciorului 'i lăsându-le să cadă neputincioase"

? !ine, #ndrei" Văd 'i eu că sunt de prisos 7aceste scene sen-timentale8, de vreme ce-au aBuns copiii să dea s.aturi părin%ilor"""

Te-a' ruga măcar să .ii prudent""" Să-%i cântăre'ti de &ece ori cugetul:nainte de a-l trans.orma :n""" ac%iune@""" Dar, mă tem că 'i aceasta e o preBudecată ridicolă a genera%iei mele"""

? #'a 'i este@ râse glacial #ndrei" Te-am lăsat, tată""" Mă duc ladatoriile care n-a'teaptă" ânde'te-te la cele ce-am spus, căci nule-am spus de dragul vorbelor"""

Rămas singur, Dominic Sabaru a &vârlit :n co'ul de hârtii ga&eta cutitlul de articolA 7n sânge generos 'i eroic, puri.icator, pulsea&ă acum:n toate inimile române'ti"""8" Nu se prindea asemenea lectură dedânsul" Nici aceasta, nici oricare alta"

105



*l su.oca acum :ncăperea cu biblioteca anilor de tinere%e, cu portretele .o'tilor tovară'i 'i dascăli, cu gravuri 'i estampe vechi de!ouuet, Ra..et 'i $ro&iosi, după tradi%ia camerelor de lucru alecărturarilor din acea vreme" /umina vânătă a as.in%itului le :neca:ntr-un .und de apă turbure" De acolo se mi'cau spectre= amintiri,:ntrebări, hamleti&ări"

Ca :ntotdeauna după de&baterile .ără re&ultat cu #ndrei, sim%eaun gust de cenu'ă :n gură" >i ca :ntotdeauna, :'i căuta re.ugiu :n odaiacelorlal%i copiiA $ucE 'i Stanislas" Copiii .ugarei" Copiii iubirii"

# bătut :n u'ă cu un deget u'or" Murmurul de glasuri s-a :ntrerupto clipă" #poi i&bucni vocea .eti%ei, bucuroasă, căci i-a cunoscut ritmul

bătăiiA ? (ntră, papa@ Chiar despre tine vorbeam"""$ucE nu se năpustise :n prag să-i deschidă u'a ca de obicei, pentru

binecuvântate pricini" Sub toate luminile aprinse, coco%ată pe-unscăuna' :n .a%a oglin&ii, :n.ă'urată :ntr-o albastră mantie de astrologcu stele argintii, se trudea să-'i potrivească pe obra&ul tranda.iriu 'itransparent, o .ormidabilă barbă de mag"

>i-a smuls-o aruncând-o cât colo" # coborât :mpiedicându-se :n pulpanele hainei albastre cu stele albe 'i scuturându-'i pletele ondu-late, a ridicat bra%ul să-l cuprindă de după găt cu o tresăltare de râsA

? Credeam că ne-ai uitat, papa@""" Când ai să s.âr'e'ti o datădiscu%iile acestea urâte cu nesu.eritul de #ndrei""" #sta vorbeam cuStani"""

7Cum seamănă cu aby@8 ? a gândit dureros 'i totu'i cu o dulcemângâiere Dominic Sabaru, plăcându-se să-i sărute .runtea" + chema

aby, abriela, ca 'i pe ea" Nu-i pronun%a niciodată numele, ca sănu-'i amintească de .ugară, lăsând-o la porecla alintată din leagănA$ucE" Dar ochii, obra&ul mătăsos 'i tranda.iriu, glasul, tresăltarea derâs, gestul rotund al bra%ului cuprins după gâtA ? toate ale celei plecateerau" Cum o mai iubea :ncă@"""

? >i eu, papa""" :ntrebă Stanislas cu acela'i glas al abrielei,ridicându-se :ntr-un cot din sarco.agul său de ghips" >i eu""" $e minem-a%i uitat

Se plângea, dar surâ&ând" Se :mplinea al treilea an de când eraimobili&at :n găvanul de calcar, dar nici o cută posomorâtă nu-i bră&da.runtea lucie 'i pală" *'i cerea numai dreptul său la răs.ă%= mai ales că$ucE, :n mantia sa bi&ară de astrolog, :i scotea limba 'i-i .ăcea :n ciudă"

106



Dominic Sabaru s-a :nclinat deasupra bolnavului, i-a dat la o parte'uvi%a de păr de pe .runte, l-a sărutat petrecându-i palma lin pe subgâtul .ragil" #poi s-a a'e&at cu luare-aminte pe marginea patului,.erind romanul lui <ules Verne, :n edi%ie de lu;, cu gravuri, cuscoar%ele ver&i 'i muchiile poleiteA Le 4"ur (u m"n(e en J; 5"urs)

Surâdeau tustrei" Nu ca :ntr-o cameră de in.irm""" Surâdeau :ntr-o.ericită destindere, ca trei complici :ntr-o pe'teră magic i&olată detrivialul brutal al realită%ii, cum arăta :ntr-adevăr această .antastică:ncăpere, ca 'i camera de alături, a lui $ucE, cu u'a deschisă"

#ici el era mai mult spectator 'i auditor, arareori arbitru, niciodată părintele care să pretindă dreptul la ultimul cuvânt"

$rivea cu o uimită 'i indulgentă :ncântare" #tlasuri, albume, căr%i,un glob pământesc, cataloage de timbre, plăci de pate.on, gravuri dinreviste de călătorii, bucă%i de brocart 'i de atla& moarat, perne 'i

pu.uri, o blană de căprioară, hangere scoase din panoplie, toatearuncate iama, dovedeau că $ucE a .ost surprinsă :n toiul unei

pregătiri pentru patronul de a doua &i, după .ante&ia recep%iilor salere&ervate celor două sau trei prietene" 'ile 'i.onierelor date :n lături"Sertarele trase pe Bumătate" MoEo, papagalul cel verde cu pomponro'u, privea această scandaloasă de&ordine, cu mult mai putinăindulgentă, clipind cu de&aprobare, arogant, numai cu un singur ochi

pe sub pleoapa de gutapercă" ? Ce se :ntâmplă cu voi""" :ntrebă Dominic Sabaru, &âmbind 'i

plimbându-'i palma pe .runtea lui Stanislas" ? Ssst@ Secretul nostru@""" i-a .ăcut semn misterios $ucE, cu degetul

la bu&e" $remiera pe mâine" #cum ne-ai surprins la repeti%ia generală

:n costume"*'i de&brăcă mantia de astrolog, aruncând-o :n capul papagalului'i rămânând :n rochi%a de lână bleu-turuoise cu cingătorea de lacalb" MoEo se răsucea să iasă la lumină, voci.erând gutural sub cortulde mătase cu steleA

? 2'ti o ca%a.leancă, $ucE@ 2'ti o ca%a.leancă, $ucE@ 2'ti oca%a.leancă"""

? Ce e aia ca%a.leancă voi să a.le mirat, Dominic Sabaru" ? n cuvânt de-al nostru@ lămuri $ucE" n cuvânt pe care l-am

inventat astă&i" ? >i care %i se potrive'te per.ect, $ucE@ :'i dădu avi&ul Stanislas"""

De la MoEo citire@

107



$ucE i-a scos limbaA ? !a ca%a.leanc e'ti tu@ 0leanc-ca%a.leanc@"""#vea paispre&ece ani, :n pragul adolescen%ei= Stanislas,

treispre&ece ? dar amândoi rămăseseră :n urmă, la vârsta copilărieidintâi, ră&boindu-se, tachinându-se 'i amu&ându-se tot ca acum cinci-'ase ani" De astă dată au suspendat ostilită%ile care luau de obicei

propor%ii homerice, .iindcă :i pasiona pe amândoi un spectacol multmai nou"

Dintr-o 'i.onieră se prelinsese la pândă #&yad, pisica .umurie de$ersia, intrigată de &vârcolirile papagalului= de sub divan, apăruseRic, că%elul sârmos, cu botul de lemn, gata să sară, cu o ureche ridicată

'i cu cealaltă .rântă, cu capul :nclinat, :ntr-o comică atitudine demirare" $rintre atâtea alte nenumărate bi&arerii din pe'tera lor .ermecată, $ucE 'i Stani erau mândri 'i de acest miracolA i&butiserăsă :mprietenească 'i să-'i .acă tovară'i deBoacă un papagal, un că%el'i o pisică" *mpotriva :nvă%ăturii sceptice din .abulă, reali&aseră un

parado; de trac%iune, :nhămând la aceea'i calea'că a &ânei 0anta&ia,racul, broasca 'i o 'tiucă" Se certau 'i ei, toată &iua, trăgeau unul :ntr-o

parte 'i ceilal%i doi :n alta" *'i disputau por%iile de mâncare, dar dormeau :mpreună, participau .renetic la născocirile stăpânilor= iar numai când gluma se :ngro'a, MoEo, &burlit 'i cu penele ciu.ulite,că%ărat c-o singură gheară de candelabrul din miBlocul tavanului, cucapul spân&urat :n Bos, :'i insulta tovară'ii din re.ugiul său inaccesibilcelorlal%i, cu impreca%iuni ventriloce de mega.on"

#cum era gata să iasă la iveală" Ric i-a tras :nsă cortul deasupracu din%ii 'i l-a culcat dedesubt cu o labăA ham@ ham-ham@

? 2'ti o ca%a.leancă, Ric@ 2'ti o ca%a.leancă, Ric@""" se &buciumamânios papagalul, sub cerul de mătase cu stele argintii, care-i că&use pe cap mai vârtos ca luptătorilor galici din legendă"

Stanislas a scos un carnet de sub pernă 'i a :nsemnat cu creionul,:n dic%ionarul lor, la litera C, cuvântul nou, adoptat veri.icatACaţafleancă) F$ucE, 6 Noiembrie 34K5G" Dominic Sabaru i l-a luat dinmână, răs.oindu-l cu un surâs melancolic, .iindcă 'i aceasta era omărturie a lumii de nicăiri :n care trăiau copiii .ugarei" Se a.laucuvinte vocalice din nici o limbă, care e;primau alintări, nostalgii,seducătoare trans.igurări ale actelor 'i imaginilor de toată &iua= sea.lau cuvinte ghionturoase de aspre consoane care e;primaudispre%ul, supărarea, indignarea pentru tot ce e slut 'i Bosnic"

108



Veri.icarea ultimă :i revenea lui MoEo" 2l suplinea .orul suprem al#cademiei :n aprobarea acestui dic%ionar unic" Deocamdată seachitase de datorie, rati.icase e;presia Bustă pentru no%iunea deca%a.leancă= drept recompensă, cerea aButor lui $ucEA

? (a-l de pe mine, că-l omor, $ucE@ ? +moară-l@# spus, dar s-a :ndurat să ridice col%ul mantiei :n care MoEo :'i :n-

câlcise ghearele" 2liberat, papagalul s-a urcat c-o velocitate de matelotacrobat pe catargul perdelei, strigând mâ%eiA Câ%i@""" 'i că%eluluiA )ibă@"""

? +bserv că MoEo :ncepe a se prosti@ constată alarmată $ucE" Numai are nici un ha&@ Vorbe'te ca oamenii" Ca toată lumea"

? Nemtudom@ ? >i s-a maghiari&at" ? Nicivo@ ? >i s-a rusi.icat" ? Nicoi păt@ ? >i s-a bulgari&at""" 2 un papagal .ară nici o demnitate na%ională" ? Al"lari))) protestea&ă o.ensat MoEo, mergând cu capu-n Bos de-a

lungul galeriei de la perdea cu o gravitate pe care :ndată i-au invidiat-o#&yad 'i Ric, privindu-l amândoi cu ochii :n sus 'i cu bătăi agasatedin coadă"

? #'a mai :n%eleg@ se lini'ti $ucE" #i la mine un cub de &ahăr" Al"lariF""" !ravo MoEo@"""

#poi, :ntorcându-se spre pat 'i a'e&ându-se turce'te, Bos, la picioarele lui Dominic SabaruA

? $apa""" #m să te rog ceva"""

? /asă tu@ a :ntrerupt-o Stani" /asă pe mâine""" Mâine nu poate să-%ire.u&e nimeni nimic"""Dominic Sabaru :ntrebă, surâ&ând, cu o mână pe umărul lui $ucE,

cu cealaltă pe bra%ul lui StaniA ? Când v-am re.u&at eu ceva""" #' .i curios să a.lu""" ? Tocmai@ a recunoscut Stani" 0iindcă nu ne-ai re.u&at niciodată

nimic, am să te rog să-mi .aci o promisiune, papa" $entru mai târ&iu" ? #'tept""" ? $apa, când am să mă ridic din pat, vreau să .ac 'i eu :nconBorul

pământului :n opt&eci de &ile" ? Cu mine@ a propus prompt $ucE" ? Cu tine""" Tu e'ti .ată"""

109



? Mă :mbrac băie%e'te" ? Bar(*cF Fadică apro;imativA va;@ ? după dic%ionarul lor secretG"

!ăie%e'te sau nebăiete'te, tot o ca%a.leancă rămâi" N-am să mă :ncurceu cu .emeile la drum"

? ite cine-mi vorbe'te@ se indignă $ucE, sărind :n picioare,:ncruci'ându-'i bra%ele pe piept 'i .ulgerându-l cu privirea" #.lă,domnule Stani, că nu merge a'a@""" După ce-o .ac pe sora de caritate detrei ani, cre&i c-ai să te lepe&i de mine când ai să ie'i din carapace"""

Bar(*c Sar(*c >i Mar(*c""" S-o 'tii@ *ncearcă@""" Numai :ncearcă,să ve&i@""" Mă %in de tine ca scaiul""" Ca .i;ativul 0i;""" Nu opt&eci de&ile, cât s-a %inut 0i; după $hilas 0ogg 'i după $assepartout" 2u sunt

mai cr*cni= decât 0i;@""" Nu scapi de mine toată via%a@

110



>

APARAME$!" --8

Toată via%a de &ece ani :ncoace, o trăise numai 'i numai pentruacest ceas"

Cu o :ncordare de idee .i;ă"Dar cu o idee .i;ă i&vorâtă dintr-o tainică pricină, nebănuită de

nici o prietenă din cele care o numeau cu de&gust 7$lo'ni%a8 ? .iindcăera atât de lihnită 'i cu atâta :nver'unare nu se desprindea de bărba%i

până ce nu le storcea ultimul s.an%" #viditatea ei devenise celebră :nanume localuri de noapte, de al doilea 'i mai ales de al treilea rang,unde Magdalena (pcar dădea târcoale meselor, se .ăcea invitată deche.lii porni%i pe cheltuială, purta cu anii aceea'i rochie 'i acela'iobra& osos, .ără e;presie, .ardat cu văpsele ie.tine, :n care numai ochii

sticlo'i se :nsu.le%eau de-o nesă%ioasă lucire când un mu'teriu scoteadin bu&unarul de la piept portbiletul doldora"#tunci, bu&ele ve'tede se chinuiau :ntr-un surâs milog" 0ără să-i

pese de hohotul pântecos al bărbatului, de glumele scârbite 'i de altemai scârbite tocmeli, :ncepea să pomenească pe-un ison plângăre%despre chirie, despre neplăceri cu poli%ia, despre :nchipuite datorii,ea, care :mprumuta camaradelor bani cu camătă"

$e .a%a de masă, de cele mai adeseori de-un vânăt :ndoielnic, cu pete de sosuri 'i rotocoale ude de pahare, mâna :'i crispa degetele cu oelocven%ă :ncă mai cupidă decât a vorbelor"

(ar dacă omul arunca dispre%uitor o bancnotă mototolită, degetelecu .alange de schelet :nhă%au ghemul atât de hulpav, :ncât bărbatul

111



:ntorcea ochii 'i scuipa %â'nit printre din%i ca la un ticălos spectacolcare-i strica toată po.ta petrecerii dintr-o seară"

*ndeob'te o e;pediau răstitA ? >terge-o@""" )i-ai luat por%ia""" 0ă loc unei .ete mai tinere 'i mai

vesele@""" Cu mutra asta, de ce nu te tocme'ti spălătoare de mor%iSe ridica .ără tresăr pe obra&ul :mpietrit 'i mergea la o masă

singuratică, pândind cu răbdare de paing altă pradă"Tara.urile urlau, naiul spărgea timpanele, %ambalul bombănea un

cearda' turbat= chelnerii alergau asuda%i cu tăvile 'i cu bateriile pemăsură ce mu'teriii :'i dădeau drumul la pungă= glasurile 'i râsetelegâlgâiau mai be&metic pe măsură ce :naintau ceasurileA din ungherul

său, %apănă 'i uscată, străpungea cu ochii sticlo'i pân&a compactă de.um, urmărind toată vân&oleala de&lăn%uită :n sală" Cerceta 'i a'tepta, până ce priviri turburi de vin 'i po.te a%â%ate de strigări, chiote,cântece, nu mai deslu'eau cât de pu%in .emeie mai arăta la chip" 2raora când luau seamă numai la :mbierile pro.esionale de-o Balnicămimică" +chii peste cap" /anguroase suspine" #er de mare ducesăe;ilată" De grotească parodie a unei mari ducese e;ilate"

+ chemau totu'i la masă :n lipsa altora mai tinere 'i mai pu%in.unebre"

>i :ndată ea :ncepea să po.tească la vinul cel mai scump, .iindcăavea remi&ă la .iecare butelie= râvnea la un mănunchi de garoa.e,.iindcă la ie'ire le revindea .lorăresei cu Bumătate pre%= dorea %igări

pe care nu le .uma 'i le :mpăr%ea a doua &i cu picolii"Câte-un comesean ame%it, cu privirea painBenită 'i cu mersul

:mpleticit, se lăsa târât la dânsa acasă" Nu-l slăbea din strânsoarea

bra%ului, ca pe-un pri&onier capabil să .ugă de sub escortă" ? #seară te-ai umplut, $lo'ni%o@ se bucurau răutăcios prietenele"#i plecat cu ăla, de purta semn de cu%it :n obra&@""" #u&ii că dădulovitura" Nu-l slăbi până nu intră la ţu0aus)))

$e vremuri, n-avea nevoie să :mbie cu ochi rugători indivi&i care purtau semn de cu%it :n obra& 'i dădeau lovituri, gata să intre a doua&i la ţu0aus) + :mbiau oameni dintr-o altă lume, cu haine negre 'ismocEinguri, cu piep%i albi ca &ăpada la căma'ă 'i cu monograme deaur pe portbiletul de crocodil" $e vremuri, când era tânără 'i aproape.rumoasă= .ără :ndoială atrăgătoare, enigmatică, deosebită de alte.emei de noapte, cu părul ei ro'cat de .lacără, cu ochii de velur 'i cu

112



trupul suplu :n rochiile pe care le schimba mai des :ntr-o lună, decâtacum :n trei ani"

Nu s-ar .i gândit nimeni să-i spună $lo'ni%a, .iindcă atunci :ilunecau risipelnic banii printre degetele cu scumpe inele 'i .iindcăatunci bărba%ii, dân'ii se plângeau că e prea nestatornică 'i cădispărea din via%a lor .ără nici un regret, dar 'i .ără nici un calcul" 2raMadlena, Mad, mica Mad, nebuna de Mad@""" >i când intra :ntr-o sală,de la trei mese, trei bărba%i se pregăteau să se ridice 'i să-i .acă loc,:ncânta%i, curtenitori, de&brăcându-i blana, comandând 'ampanie,.ăcând semn .lorăreselor să răstoarne co'ul :ntreg de .lori" 0lorile pecare ea le uita pe masă"

#cestea s-au petrecut #nain!e)*nainte de na'terea Violettei" >i câ%iva ani :ncă, patru sau cinci, cât'i-a crescut copila unui asemenea amant trecător de-o săptămână, cusmocEing 'i piepti albi de &ăpadă, la o doică de pe bariera Vergului,.ară s-o vadă uneori cu lunile 'i .ără să-i simtă dorul" #tunci s-a răsucitceva :n via%a ei"

Mai :ntâi, s-a :mbolnăvit 'i a &ăcut un an" *n spitale 'i sanatorii,unde s-au dus to%i banii inelelor, bră%ărilor, toaletelor 'i blănilor vândute pe rând" n timp, au venit s-o vi&ite&e prieteni, prietene= se

primeneau la căpătâi .lorile, co'urile cu .ructe" $e urmă, au rărit-o" #uuitat-o""" Când s-a ridicat din pat, era scheletul de-acum pe care n-amai pus carne" (ar lumea de noapte se schimbase 'i ea :n localurile de:ntâia mână= au alungat-o spre cele de-o treaptă 'i două mai Bos" Detreapta din urmă"

Dar abia atunci, :n lunecarea ultimă spre a.und, deodată s-a sim%it

mamă" >i abia atunci, toată .iin%a ei s-a :ncordat numai :n griBa să-'icrească .eti%a, .ără ca Violetta să presimtă vreodată din ce :ndelet-nicire :i plăte'te pensionul, uni.orma, căr%ile, vacan%ele, cutiile de

bomboane 'i pachetele de prăBituri, cu care apărea duminica :n parloarul internatului, :mbrăcată :n rochia neagră, modestă, severă,cu părul strâns lins sub pălărie, cu obra&ul pământiu 'i mat, .ără un

pic de .ard, ca .emeile din #rmata Salutului, pe care le-a vă&ut ea:ntr-un .ilm"

? Mămi%o, tu n-ai casă""" o :ntrebase Violetta :ntr-o după-amia&ă desărbătoare, când a dus-o numai până la cinematogra., la co.etărie 'imergeau :ndărăt la 'coală"

? Nu, copila mea""" #m avut 'i nu mai am""" a min%it ea"

113



? Nici tata n-are casă ? Tatăl tău a murit""" min%i mai departe" $e urmă, au dat peste noi

nenorocirile una după alta""" #m sărăcit""" Trăiesc :ntr-o .amilie unde-mi câ'tig via%a muncind"

? >i ce munce'ti tu, mămi%o ? /a gospodărie""" $ort griBa casei pentru al%ii care nu vor să aibă

nici o griBă" ? Ce mult mi-ar plăcea s-avem 'i noi casa noastră@ Toate colegele

au o casă a lor unde le duc părin%ii duminica" nde pleacă :n vacan%ă"""Roro are 'i camera ei, Roro, prietena despre care %i-am spus, .atacolonelului""" #re o cameră cu pere%i albi 'i cu păsări albastre

&ugrăvite de Bur-:mpreBur""" n 'irag de păsări albastre""" ? + să ai 'i tu camera ta, Violetta mea mică""" $u%ină răbdare 'i os-avem 'i noi casa noastră"

De-atunci, din clipa aceea a crescut hotărârea :n ea" *'i aminte'tecu o e;traordinară claritate"

2rau pe bulevard 'i era cald" + &i dumne&eiască de mai" Case deo parte 'i de alta, case :nalte, toate ale altora"

/a un geam, de la al treilea etaB, se plecase să se uite :n stradă o.eti%ă :n rochi%ă ro'ie, cu un pisic :n bra%e" 2a a privit :n sus" S-a oprit'i Violetta să privească :n sus" 0eti%a le-a .ăcut semn .luturat dindegete" (-a sim%it mânu%a sub%ire 'i caldă a Violettei, &bătându-se :nmâna ei"

? + casă cu geamul la stradă, mămi%o""" Ca aceasta""" Nu e a'a"""*n centru""" Nu pe stră&ile noroioase de la marginea ora'ului, unde-amcrescut când eram mică"

? + casă cu geamul la stradă, Violetta mea dragă""" Să po%i privi desus, de departe, la lumea aceasta urâtă de Bos""" ? râtă De ce urâtă, mămi%o""" 2u n-o văd urâtă""" ? 0iindcă o ve&i :ncă de departe, Violetta""" ? Ce .el vorbe'ti tu@"""De-atunci a crescut hotărârea :n ea" De-atunci a devenit $lo'ni%a"#cum, Violetta a :mplinit 'aispre&ece ani" 2 o adevărată

domni'oară, năltu%ă 'i sub%ire cu talia mlădie cum a .ost a ei, cu părul'i ochii cum au .ost ai ei" 2 :n clasa V(-a 'i nu e printre cele din urmaclasei" Directoarea, lăudând-o, nu pierde nici un prileB să-i spună câts-ar sim%i de .ericită să .i avut 'i ea parte de-o asemenea copilă" $oatecam cochetă, dar cu o mamă atât de modestă 'i severă :n rochia-i

114



neagră, cu o .a%ă atât de ascetică, n-avea nici o griBă" Ce nu va desăvâr'i'coala, va :mplini e;emplul unei ast.el de mame"

$lo'ni%a :ntorcea ochii sub privirea blaBină 'i credulă a directoarei,să-'i ascundă lacrimile umile"

? De ce e'ti a'a de tristă :ntotdeauna, mămi%o""" Când măgândesc, :mi dau seama că nu te-am vă&ut niciodată râ&ând"""

? 0iindcă via%a e tristă, Violetta mea mică""" ? Via%a e a'a cum ne-o .acem noi"Violetta râdea .ără nici o presim%ire, .ară nici o griBă, .iindcă

:ntr-adevăr via%a n-o atinsese cu nimic trist 'i urât"Ca s-o apere de tot ce e trist 'i urât, le-a .ăcut toate= le-a :ndurat

toate" Ca s-o cru%e de orice bănuială, n-a :mpărtă'it nimănui tainasigilată cu 'apte pece%i a acestei copile despre a cărei e;istentă nu 'tianimeni" Nici chiar presupusul tată al Violettei F.ost-a ea :nsă sigurăvreodată că-i el 'i nu altulG cu smocEingul său impecabil 'i cu piep%iialbi de &ăpadă, care poate a murit, care poate trăie'te, e :nsurat cu o.emeie din lumea lui 'i de&miardă al%i copii ce nu vor avea a ro'iniciodată de tainica via%ă a unei mame ca $lo'ni%a" Nici el n-a 'tiut-o"

Nimeni""" neori, după mie&ul nop%ii, când :i :notau ochii sticlo'i :nlacrimi de umilin%ă, după ce mu'teriii au alungat-o, după ce chelnăriiau ghiontit-o 'i după ce prietenele i-au râs :n obra&ul spoit 'i cada-veric= uneori $lo'ni%a abia :'i mai :năbu'ea mărturisirea pe bu&e" Cums-ar .i agă%at ea de-un bărbat mai omenos, de-o .emeie mai răbduriuatentă la păsurile altora, să-'i plângă de milă 'i să le strige adevărul

printre sughi%uri, pentru a căpăta un cuvânt de blânde%e, de :n%elegere,de iertătoare milă@ S-ar .i spovedit lor, să 'tie 'i al%ii pentru ce e atât de

lihnită de ban 'i pentru ce se a.la ea :n stare să se târâie pe Bos, :ngenunchi, ca să culeagă cu din%ii de pe podelele pline de mucuri stinse'i de scuipa%i, ghemotocul unei bancnote &vârlită cu grea%ă" *ncle'ta:nsă bu&ele ve'tede, se :n%epenea mai dreaptă :n rochia decolorată 'ide trei ori trans.ormată ? se silea să surâdă, macabru, unui clientcare-'i căuta o tovară'ă de masă, poate de noapte, chiar una ca ea"

>i numai ast.el, adunând &drean%ă cu &drean%ă de bancnote, vremede &ece ani, a :mplinit pre%ul acestei garsoniere cu două camere,vestibul, baie, cu mobila nouă-nou%ă, unde a doua &i va s-o aducă peVioletta :ntâia dată la ele acasă, :n casa lor, :n viitorul ei mic cuib de&estre" De &ece ani, trăia numai pentru această clipă" De &ece &ile, dela S.ântul Dumitru, de când a semnat actele, a plătit 'i a intrat stăpână

115



aci, nu .ace altceva decât să orânduiască, să ticluiască, să tot strămutemobilele :n locul cel mai potrivit, să bată :n perete cadre duioase cuscene de iubire maternă, să a'e&e un col% de covor, cutele unei

perdele"Vine diminea%a 'i pleacă seara"(ar astă-seară, nici nu va mai pleca" Rămâne aci pentru cele din

urmă pregătiri" Mâine e diminea%a pe care-o a'teaptă de &ece ani" Va pă'i, :n '.âr'it, pragul cu Violetta la bra%A

? )ii minte, după-amia&a când doreai să avem casa noastră""" Ne.ăcuse semn de la geam o .eti%ă :n rochi%ă ro'ie, cu o pisică :n bra%e"""Spuneai că a'a ai .i vrut tu" Cu geam la o stradă din centru""" #'a am

căutat-o 'i am găsit-o""" Cu priveli'tea aceasta de sus, ca să nu ve&i deaproape cât de urâtă e lumea de Bos""" (ată 'i păsările cele albastre, pecare le-ai dorit &ugrăvite pe peretele alb, de Bur-:mpreBur, ca :n camera

prietenei tale, Roro""" 2u am ales modelul de &ugrăveală""" # .ost atâtde greu să-l descopăr@""" Dar nu e a'a, că acesta ai dorit tu n 'irag de

păsări albastre de Bur-:mpreBur"*'i vor cădea amândouă :n bra%e" Trei &ile vor rămâne aci, numai

ele, să se bucure de-un vis după &ece ani :mplini%i" # 'i rugat-o pedoamna directoare, să-i dea Violettei :nvoire de la 'coală 'i pentru &iuade sâmbătă dintre două sărbători" Trei &ile la ele acasă" Numai ele" Trei&ile :n care va .i doamna Magdalena (pcar, de pro.esie casnică, mamaViolettei, o .emeie austeră :n straiul negru de văduvă eternneconsolată, vrednică de stima locatarilor din tot blocul, cum a salutat-o respectuos băiatul cel nou de la li.t"

Camera cealaltă, a $lo'ni%ei, pentru neagra :ndeletnicire cu care

le-a răscumpărat pe acestea două, luminoase, pure 'i albe, o păstrea&ăa'a cum e, acolo unde e, :n clădirea galbenă 'i Begoasă de-aproape dechei" Cu ligheanul de-acolo smăl%uit 'i 'tirb, prosoapele soioase, patulcu telurile dihocate, ma%ul de gumă ro'ie al irigatorului 'i sticla cusolu%ie de hipermanganat" Sunt insigne hâde ale unei e;isten%e desprecare Violetta nu va avea niciodată cuno'tin%ă" Niciodată"

#ci totul e curat, alb, intact, .eciorelnic" #'a va rămâne pe vecie"*n a.ară de ea 'i de Violetta nu va călca nimeni, ca să nu pângăreascănici cu privirea patul alb, cu alba cuvertură 'i cu panglicile bleu-pal"

Magdalena (pcar s-a pomenit .redonând" Nu cântecele de'ăn%ate, pe care le &biară răgu'it chitaristul tara.ului după mie&ul nop%ii, ci un

116



cântec copilăresc 'i naiv, venit de .oarte departe, uitat, dintr-o altăvia%ă" n cântec melodios 'i de&mierdător, de leagăn"

2 legată la cap cu o ba&ma albă= :mbrăcată :ntr-o rochie neagră 'isimplă, nouă" Toate le-a pregătit a'a, proaspete, nete, aerisite, trecuteca printr-o etuvă de sterili&are morală, ca să nu aducă aci nimic dine;isten%a sa, cealaltă"

$oate că nici e;isten%a ei, cealaltă, nu va mai dura mult" $oate că-'iva a.la :ntr-adevăr un rost de-o alt.el de via%ă, un loc de menaBerăundeva, de lucrătoare la un atelier, de vân&ătoare :ntr-o prăvălie"

ândul :i luminea&ă ochii, obra&ul, bu&ele ve'tede 'i moarte" N-ar recunoa'te-o acum chelnerii nădu'i%i 'i răsti%i, mu'teriii cu cicatrici

de cu%it :n obra&, camaradele care-i spun $lo'ni%a" N-ar recunoa'te această .emeie cu obra&ul .ără spoi, dar e;tatic=cu ochii .ără dungile de creion negru sub gene, dar din care a pierit.i;itatea sticloasă= .emeia aceasta :nviată dintr-o moarte mai:n.rico'ată ca moartea, a'a cum se opre'te &âmbindu-'i singură :nmiBlocul camerelor ca să revi&uiască :ncă o dată perdelele, covoarele,o .untă :nnodată inegal, glastrele cu .lori albe, căci totul e mai alesalb, de-un alb virginal" $lo'ni%a .redonând o melodie de leagăn@""" Cines-o recunoască >i cine-ar crede

#.ară e noapte de mult" $louă" Se depărtea&ă glasuri"#ci e cald, alb, tăcere" /umina clară a becurilor revărsată :n două

camere de-un calm odihnitor, ca :n sanatoriile :naltelor sta%iuni demunte, cu bra&i 'i o&on pentru convalescen%i"

#colo, lăutarii au :nceput să-'i acorde strunele instrumentelor scoase din sicriua'ele negre" Vin valuri duhnite dinspre bucătării 'i

closete" Trec cei dintâi mu'terii pe la galantarul cu cărnuri crude,mititei clădi%i :n stive, .ica%i vine%i, saramura de pe'te, mâncările reci:notând :n sosuri sleioase de ulei" Numai amintirea acestei priveli'ti'i :ncă :i răscole'te un nod de scârbire :n stomac@ Dar chipurilede-acolo Dar vorbele lor 7Ce s-o .i :ntâmplat oare cu $lo'ni%a :nastă-seară, de e lipsă la apel""" Tocmai :n aBun de sărbătoare, când cad

pon%ii"""8 #ude :ntrebarea parcă i-ar .i sunat :n ureche" *ntrebarea pecare, desigur, o roste'te :n clipa aceasta Dodo, cea mai tânără, maicură%ică, mai căutată, dar 'i mai crudă dintre ele" *i aude râsul 'i i-l 'tie străbătut de o cinică speran%ă, acolo, la masa unde .umea&ă

prăvălită :ntr-un cotA 7Te pomene'ti c-o .i călcat-o tramvaiul" ndee norocul ăla Scăpăm de ghinion, că aia e pia&ă rea a localului"""

117



Să căutăm :n &iar, .etelor@""" Dacă-i adevărat, .ac cinste= vărsăm unstrop de vin, de su.letul ei" Singura sticlă de la care n-are să-'i:ncase&e remi&a@8 Râde, :necându-se cu .umul %igării" Nu e o răutategratuită" $entru Dodo, ar .i :ntr-adevăr un noroc să scape de pia&a reaa localului, căci :i datore'te bani= bani :mprumuta%i de la $lo'ni%a cucamătă 'i pentru care &adarnic o sâcâie de două luni"

$lo'ni%a s-a a'e&at pe marginea patului" # patului său, .iindcă pe patul alb, imaculat, al Violettei, nu 'i-ar apropia pentru nimic :n lumetrupul spurcat 'i in.am" $rive'te :mpreBur cu ochii ume&i" *ntâia oarădupă &ece ani cu ochii ume&i de .ericire, nu de umilin%ă, ru'ine, ciudă,:ngre%o'are de sine"

Simte o milă nemărginită 'i o :nduio'ată iertare, chiar pentru râsulrăutăcios al lui Dodo, chiar pentru strop'eala chelnerilor asuda%i 'iscuipatul mu'teriilor de-acolo, cu semne de cu%it :n obra&" 2a,$lo'ni%a, ocara lor, le plânge de milă"

De undeva, de .oarte departe, din altă via%ă, din lumea de undei-a venit pe bu&e cântecul suav de leagăn, i-a tresărit acum amintirea2vangheliei pe care o asculta :n genunchi, .oarte de demult, o copilăcu părul de .lacără ro'ie 'i ochii Bucău'i" 2ra 2vanghelia lui /uca"$oate a lui Matei""" >i o asculta atunci .ără să o :n%eleagă" Mai mult :i

plăcea povestea :ngânată cu ison prelung de preotul cu barbă albă 'istraiul de .ir""" *n genunchi, cu capul plecat, .iindcă a'a stăteau to%i,asculta 'i vedea cu :nchipuirea de copilă cum a intrat (isus :n casa.ariseului" >i cum a pă'it după 2l .emeia păcătoasă, :ngenunchind 'istropindu-i picioarele cu lacrimi 'i ungându-le cu mir 'i 'tergându-leapoi cu părul" 0emeia păcătoasă, Magdalena" Vedea vasul de alabastru

cu mir mirositor 'i au&ea mirările .ariseului 'i cuvântul *nvă%ătoruluiA7Multe sunt păcatele ei, dar iertate sunt toate, căci mult a iubit"8 Vedea.emeia păcătoasă ridicându-se din genunchi 'i au&ea rostireaMântuitoruluiA 7Credin%a ta te-a mântuit" Mergi :n pace, .emeie@8"""

Mergi :n pace .emeie@"""Mai era 'i :ntâmplarea .emeii păcătoase, pe care .ariseii 'i

cărturarii au vrut s-o ucidă cu pietre pentru păcatele ei""" *i vedea pe.arisei ispitindu-l pe (isus, 'i (isus plecându-se ca să scrie pe pământcu degetul semne ne:n%elese de al%ii""" *l vedea ridicându-se 'i rostindA7Cine dintre voi este .ără păcat, să arunce cel dintâi piatra :n ea@8"#poi, plecându-se iară'i 'i iară'i, scriind cu degetul pe pământ, :nvreme ce to%i pârâ'ii au ie'it a.ară, unul câte unul, :ncepând de la cel

118



mai bătrân 'i până la cel mai tânăr" *l vede pe (isus rămas singur cu.emeia care stătea :n miBloc 'i :i au&ea glasulA 70emeie, unde sunt

pârâ'ii tăi Nimeni nu te-a osândit8 Nimeni, Doamne@ ? i-a răspunsea" (ar Domnul i-a &isA 7Nici 2u nu te osândesc" Mergi :n pace,.emeie@"""8

Mergi :n pace .emeie"""#cestea nu le :n%elegea deplin atunci, copila cu părul de .lacără

ro'ie 'i cu ochii râ&ători" + &bughea pe u'a bisericii după ce isprăveasluBba, la Boaca ei nevinovată cu mingea, cercul, păpu'i, căci 'i

plo'ni%ele de mai târ&iu au .ost cândva copile cu ochi râ&ători 'i Boacănevinovată cu mingea, cercul, păpu'i"

#cum, Magdalena (pcar :'i regăse'te printr-un miracol su.letul de-atunci" Mergi :n pace, .emeie@ a spus Domnul" >i cu un semn dinmână a despicat lumea :n două, rostogolind :n hău tara.urile de%ambalagii, vitrina cu cărnuri ro'ii, duhoarea de bucătării 'i closete,mu'teriii cu semn de cu%it :n obra&, .umul acru de tutun, râsetele,strigătele, chiotele, rânBirile, omul pe care-l târâia la bra% să-l ducă :ncamera cu patul des.undat 'i cu mâ%ul ro'u de irigator spân&urat :ncui, vi&ita doctorului, clinica bolilor urâte, nop%ile de la poli%ie"""/umea aceasta :n.rico'ată a despăr%it-o 'i a rămas :n urmă, ca semnuldin mână al Domnului s-o aducă :n camera aceasta albă, cu patul alb,albe perdele 'i alba imagine a :ngerului pă&itor, prinsă :n panglică, lacăpătâiul unde va dormi Violetta"

Mergi :n pace, .emeie@"""$lo'ni%a lasă să-i curgă pe obra&, .ără să le 'teargă, lacrimile

blânde 'i bine.ăcătoare, :n singurătatea, :n tăcerea imensă a nop%ii"

#'adar, mai era o mântuire a .emeii păcătoase, aci, pe pământ, :nvia%a de pe pământ2ra" 2ra, căci alt.el :nvă%ătura lui (isus ar :nsemna pentru oameni

numai o de'ertăciune mai mult"

119



PRIMA $#APE

3Sun!em făcuţi (in aceea%i urzeală care slu5e%!e la ţesu!ul isuril"r6)

/a cinematogra.ul de Bos, din adâncul clădirii, spectacolul s-as.âr'it"

S-a :ncheiat drama :nchipuită 'i s.â'ietoare, trucată, la care atâtea.emei 'i-au 'ters lacrimile pe .uri', uitând dramele lor obscure dar deaievea 'i poate :ncă mai crude decât un scenariu de .ilm" #ceasta auuitat-o"

$oate că nici n-o 'tiau"#u grăbit să-'i treacă pu.ul de pudră pe obra&, cu un surâs

stânBenit de scu&ăA ? 72 idiot@ #m rămas o sentimentală" Nu maimergem decât la comedii@"""8 >i au plecat :n ploaia haină 'i-n be&nade-a.ară, spriBinite de bra%ul unui bărbat, care,vai@ nu-i nici /aJrence

+livier, nici Charles !oyer ori Robert Taylor"2 numai un so%"*n urma lor, se :nchid u'ile greleA luminile lampadarelor se sting

una câte una deasupra a.i'elor :n culori de văpaie, peste care 'uroie ploaia" S-au lăsat 'i obloanele la bodega din col%"

#cum &idirea verticală, gigantă, 'i-a luat :n.ă%i'area misterioasăde noapte" Din ploaie, din cea%ă, se :nal%ă lugubră, cu .a%a crispată denenumăratele-i negre orbite"

Tramvaiele trec tot mai rar, :n scrâ'netul ro%ilor de .ier, pe 'ineleude, de .ier" $ar 'i ele dricuri nocturne, lugubre" Se clatină un be%ivtraversând bulevardul" !ombăne 'i gesticulea&ă singur" $e urmă,tăcere" Numai noaptea 'i ploaia"

120



$e cer, nici o stea"*n dosul .a%adei crispată de nenumăratele-i negre orbite, :n .iecare

alveolă umană, via%a de-o &i se retrage treptat :n apa neagră a som-nului" #partamente" #partamente" #partamente""" După .iecare u'ă 'i&id, oamenii s-au &vârcolit, au gemut, au sperat, s-au plâns, cuacela'i cuvânt pe bu&eA Via%a@""" $entru unii, blestem" $entru al%ii,:ndestulare, tru.ie, nesă%ioase plănuiri, uri, ră.uieli, abBec%ii,remu'cări, amintiri, nădeBdi, regrete ? atâtea contradictorii cuprinsuri:ntr-un singur cuvânt" Via%a" Cinci litere, cinci sunete"

$e apa cea neagră a somnului ca preludiul Sty;ului negru care-ia'teaptă, toate acum se depărtea&ă" *'i pierd adevăratul contur"

#devăratul cuprins" Toate se :neacă la ori&ontul con'tiin%ei, pentru catot ce-a .ost via%ă de-aievea trăită :ntr-o &i, să miBească din nou lasupra.a%a cugetului, eliberată, :n s.âr'it, de legile ei"

$entru .iecare din cei adormi%i :n dosul .a%adei verticale, gigante,se animea&ă altă realitate, ireală, trans.igurată de somn 'i de vis,.ragilă, u'ure ca .umul, dar răscumpărând-o pe cealaltă, ră&bunân-d-o, recti.icând-o" Tot ce tristele legi 'i osânde ale vie%ii de-aievea nu:ngăduie, acum se-ndepline'te printr-un .ără de osteneală miracol" *na.ară de loc 'i de timp, de constrângeri" $rin somn 'i prin vis, totu-i

permis" Cele mai secrete dorin%i, cele mai nebune'ti speran%e, n-au amai trece prin nici o ma'teră vamă" Via%a .iecăruia e din nou cum a.ost cândva 'i-au pierdut-o= cum ar .i putut .i= cum cei mai mul%i 'tiu

prea bine că nu-i cu putin%ă vreodată să .ie"$rin somn 'i prin vis, e cu putin%ă"$entru .iecare, o scurtă 'i amăgelnică 'i consolatoare evadare din

celula, lor i&olată, măcar că trupul le-a rămas captiv :n patul unuiapartament din clădirea misterioasă :n noapte, lugubră, cu .a%ada eicrispată de nenumărateleri negre orbite"

Y

(&u Mel&er bate violent cu pumnul :n tăblia biroului, de-au săritdin aliniere toate creioanele, sigiliile, agendele" Domnul (onescu s-a

.ăcut mic pe scaunul său, cu servieta tremurând pe genunchi" ? #ha@""" râde (&u, ridicându-se din .otoliu 'i plimbându-se prin

cameră cu mâinile :n bu&unări" Ce credeai, (onescule""" Mă e;pediaivia Constan%a-(stambul-$ireu-Smirna""" Nu-ti :nchipuiai că am să

121



mă-ntorc :ntr-o &i, pe aceea'i vie returA Smirna-$ireu-(stambul-Constan%a""" #ha@ M-am :ntors cu iahtul meu"""

? Cucoane (&ule""" ? Nici un cucoane (&ule@ ? (ubite domnule Mel&er""" ? Nici un iubite domnule Mel&er@""" #m gustat din iubirea dumi-

tale""" Mai :ntâi, să-mi 'tergi petele acestea de pe covor"""Domnul (onescu n-a a'teptat să .ie invitat a doua oară" S-a a'ternut

:n genunchi cât e de vlăBgan 'i 'terge servil petele de pe covor cu batista"

? *ncă@""" *i arată (&u cu piciorul" >i-aci, (onescule@ >i dincoace@"""

Domnul (onescu .reacă, asudă, :nal%ă ochi de câine bătutA 7N-aBun-ge"""8 (&u Mel&er se .ace că nici nu-l vede" Se plimbă cu pa'i apăsa%i'i importan%i :n birou" *ncearcă mânerul la casa de .ier" Rupe o .oaie,două, mai multe, din calendar, să suprime &ilele ne.aste" #prinde o%igară de lu; 'i de contrabandă, măcar că nu .umea&ă de obicei" Se aud'i acum cântări" Dar nu a.ară, :n stradă, mar'uri de-o amenin%ătoarecaden%ă" 2 cântecul &ugravilor 'i me'terilor din apartamentul dealături, care :n salopetele de doc ca.eniu 'i cu scu.iile de &iar pe cap,&ugrăvesc, vopsesc, renovea&ă, .iindcă biroul Im&"r!$E=&"r! I)

Melzer e! C"m&, s-a lărgit cu sec%ii noi= abia :ncape :ntr-un etaB :ntreg"/a anul, va cumpăra tot blocul"

? #'a (onescule@ se-ndură mărinimos (&u" #cum po%i să te ridici"Ridică-te, deschide servieta 'i .ă banii :napoi@ >apte sute cinci&eci demii" Trei s.erturi de milion" *n dolari""" /ire sterline"""

? #m avansat sume :n dreapta 'i-n stânga, coane (&ule"""

? Nu mă interesea&ă" +rice a.acere are risc" Să-%i arăt eu cum se cum- pără monedă de K lei cu U ca s-o vin&i cu W@""" Nu, Sami" Nici unul ca dum-neata@ #'a se-nvârte roata vie%ii, (onescule@ S-o 'tii de la (&u Mel&er"""

Domnul (onescu a scos teancurile de hârtii din servietă, noi,neatinse, cu miros de ceară" /e :ntinde 'i, când se desparte de ele, areun scheunat de câine bătut"

Y

9ăbuc a scâncit prin somn, la picioarele patului"7Stai cuminte, 9ăbuc""" $u%ină răbdare" Stai cuminte, a'teaptă

s-arunc căr%ile acestea care nu mă mai :nva%ă nimic""" #runc căr%ile 'i

122



mergem la plimbare cu #dela= mergi să .aci 'i tu pace cu +sman alnostru""" #cum am timp" Cunosc ce sterp 'i rece, pustiu, inospitalier,e piscul care mă ademenea ieri de Bos" #cum nu mai .ugim dechemarea popasurilor la umbră""" Ne oprim la i&voarele limpe&i :ncare palpită cerul răs.rânt sub tu.e de mentă" Ne rostogolim pemu'chiul moale 'i cati.elat al lenevirilor" Culegem o gâ&ă pe un .ir deiarbă" rmărim &borul unui .luture cu aripi de carmin""" #cum avemtimp 'i-avem toată via%a :nainte""" # .ost destul să .luture e'ar.a#deleiA +pre'te@ ite ce diminea%ă .ermecătoare@""" +pre'te, că aces-tea nu se mai :ntorc niciodată@""" Ne-am oprit la timp, 9ăbuc@""" De-ai'ti tu@""" Visam, :ntr-o altă via%ă pe care o visam, se .ăcea că sunt un

bătrân ursu& 'i maniac, avar, căruia vecinii :i spuneau Tipa-Tipa""" >ise .ăcea că am cules de pe stradă un câine vagabond, un câine de rasă,un paria ca 'i mine cel din vis, căruia :n amintirea ta 'i a #delei, i-amdat numele 9ăbuc, :n locul cine 'tie cărui alt nume, din mitologiaviEingilor" 2ra un câine de rasă, aristocratic, nu un &ăvod ciobănesc catine, 9ăbuc""" Numai el :mi %inea de urât :n singurătatea mea demo'neag maniac 'i posac, dintr-o casă cum nu s-a pomenit, :naltă caturnul lui !abel" n .el de silo&" + construc%ie e;travagantă cum e

posibilă numai prin vis""" 2l :'i pierduse stăpânul" 2u, via%a""" Negăsisem amândoi, să ne consolăm :ntr-o sărmană asocia%ie de

pri&onieri, :n temni%a :naltă, :n turnul captivită%ii" >i era .rig" >i ploua">i era umed, pustiu, urât= 'i-aveam o tirană amândoiA 9enobia" +chema 9enobia""" >i mă dureau :ncheieturile, 'i scâr%âiau ciolanele

bătrâne@""" Ce vis absurd@""" Mai absurd decât mi se părea că-i via%a pecare o pierdusem""" Noroc că m-am de'teptat la timp@""" Ve&i tu"""

Când prive'ti pe stradă la un bătrân gârbov 'i decrepit, cu pa'ii pruden%i, tipa-tipa, nu-%i po%i imagina 'i n-ai admite că a .ost odată 'iacela un tânăr cu ochii vii 'i piept musculos= un tânăr voinic, .rumos,avid, :n care clocotea via%a""" >i totu'i, a .ost""" Timpul, ambi%iile,mi&antropia, bolile, au ron%ăit :ncetul din el""" #'a visam eu c-amaBuns, :nchis :ntr-un turn, pentru nu 'tiu ce crimă :mpotriva legilor vie%ii" Noroc că m-am de'teptat, pentru ca din mo'neagul gârbov 'iursu&, cu pa'ii tipa-tipa, să devin iară'i cel de adevărat" Tânărul voinic'i avid, :n care muste'te via%a""" *ncolo cu aceste căr%i 'i cu de'arta lor :nvă%ătură@""" Să mergem, 9ăbuc@""" Ne a'teaptă #dela" Cunosc eu unloc de plimbare pe marginea râului" + .ânea%ă cu miros de .ân cosit,ca pentru această diminea%ă de vară cu un cer atât de divin, 9ăbuc"""

123



Ne a'e&ăm pe-o bra&dă de iarbă""" Trec nori u'ori, albi, transparen%i, pe cer""" + spumă de nori care se diluea&ă :n albastrul pro.und""" (erimă duceam singur pe poteca .âne%ei, cu o carte subsuoară, să citesc

pentru e;amen""" M-am oprit o clipă""" #m urmărit norii aceia"""$ăreau uria'e nave intrând :ntr-un port" $e urmă, un palat năruit""" $eurmă, o escadrilă de avioane""" Nu@ #icea mă-n'el" Nu putea .i oescadrilă de avioane, .iindcă ieri, astă&i, suntem :ncă :n vremeadiligen%elor 'i a lui +sman-$a'a= nici nu-'i :nchipuie nimeni ce-ar :nsemna un avion, submarin, radio, construc%ii e;travagante până lacer" #cestea sunt numai droBdii din vis" Se-amestecă visul cu via%a"""Ce spuneam""" Da@""" M-am oprit să privesc cerul 'i umbra norilor pe

.ânea%ă""" #poi am grăbit spre locul meu de lectură, sub plop, lamarginea râului""" #tunci am &ărit-o eu pe #dela, pe bra&da de iarbă,cu băie%a'ul cel spilcuit 'i insolent, elev la 'coala de cavalerie"""Vorbeau amândoi""" 2u am salutat 'i m-am :mpiedicat" Mi s-a părutcă râd :n urmă""" #veau un co' de cire'e :ntre dân'ii, iar el :mi trimiteasâmburii .ăcându-i să lunece printre degete, cum se Boacă trăgând la%intă copiii""" Dar a .ost numai o părere, 9ăbuc@""" Nu sunt nici mai :nvârstă, nici mai urât decât el" Nu-i a'a""" De ce-ar râde""" /oculde-acolo :l 'tiu""" #i să au&i pitpalacul""" >i &um&etul .in al gâ&elor"""Te-ai uitat tu vreodată la o gâ&ă, să :n%elegi ce minune a crea%iei 'i avie%ii e :ntr-o .ăptură cât gămălia de ac""" + gâ&ă, un bra% de .ân cosit,uir copil, o tu.ă de .lori"""Trilul unei păsăruici 'i trilul unui râs decopilă" Câte minuni pe lângă care treceam ieri .ără să le văd@""" $entruce, 9ăbuc""" $entru care s.âr'it""" Nu 'tii tu ce urât 'i trist era acolo,:n celula din vis a colec%ionarului de lucruri moarte, maniac 'i ursu&,

unde domnea la picioarele mele celălalt 9ăbuc, cules de pe stradă@"""2ra .ără discu%ie de-o rasă mai nobilă decât a ta@ Dar nu erai tu, 9ăbuccel adevărat, mă ur:tule, .locos 'i plebeu@""" Dai 'i tu din coadă ca el"""

Noroc că m-am de'teptat la timp""" Te-a trimis #dela :nainte, să măde'tep%i din visul cel monstruos 'i absurd""" Tu, ce pălărie cre&i că 'i-a

pus #dela""" 2u parie& că e pălăria cea mare de pai sub%ire 'i alb, cuimense hortensii albastre 'i cu o panglică albastră :nnodată sub

bărbie" $ălăria care-i umbre'te ochii 'i Bumătate de obra& ca :ntr-undelicat 'i gra%ios pastel de La 4"ur """ Să mergem, 9ăbuc@""" Cine, ceimbecil spunea că via%a e o .arsă sinistră 'i stupidă""" Nu, 9ăbuc@Te-asigur că nu@"""8

124



? Nu, dragul meu@""" a clătinat Nunu din cap, .erindu-'i bu&ele"*ncetea&ă glumele acestea stupide cu cinoce.alul lubric" # :nceput sămă agase&e"

? 2u sau el*ntrebând, Ralph s-a a'e&at pe taburet .ără s-o piardă din ochi" Ce

pătrun&ător o e;aminea&ă@ #'adar, bănuie'te ceva $resimte""" Mai bine@ Ca să dispară orice umbră dintre dân'ii"

S-a apropiat de Ralph, i-a trecut degetele prin păr, :i ridică .runteaca să-l privească 'i ea :n ochiA

? Ralph, mă iube'ti tu cu adevărat, mult, mult de tot ? N-o 'tii, Nunu 0ără tine, via%a n-ar mai avea nici un sens"

? #tunci, de ce nu mă aperi de via%ă ? #dică de cinoce.alii lubrici, vrei să spui ? >i de ace'tia"""Ralph i-a trecut bra%ul pe după miBloc" + culcă pe genunchii lui 'i o

leagănă cu .a%a :n sus" ? 2ste ceva cu el, cum am presim%it-o o :ntrebă plecându-se să-i

privească :n oceanul ochilor" ? *ncă nu, Ralph""" Dar poate să .ie mâine""" *ntr-o &i""" Nu te-ai

:ntrebat niciodată din ce trăiesc cum trăiesc""" ? M-am :ntrebat, Nunu@ M-am :ntrebat 'i te-am :ntrebat""" Mi-ai

hotărât :nsă să nu mai vorbim niciodată despre aceasta""" ? 0iindcă :ntrebarea avea un singur răspuns, pe care :l a'teptasem

de la tine" Doamna Dada Sili'teanu ar avea de dat o socoteală so%uluisău, Ralphului său= la care doamna Dada 9am.irescu nu e obligată"

? #h@ #ceasta era""" a &vâcnit de Bos Ralph cu dânsa :n bra%e,

strivindu-i bu&ele sub sărut" #ceasta era 'i n-o spuneai, doamnă DadaSili'teanuSe strâng :n bra%e, se sărută 'i râd" Ce simplu a .ost tot@ Ce simple

sunt toate acum@ Nu le vine a crede""" Cât timp au pierdut, tăcându-'icele ce se cuveneau spuse de la :nceput@ 2libera%i de tortura lor as.cunsă, râd 'i se hârBonesc, 'i nu-i :ncape odaia= :'i aruncă perne,

pu.uri, mănunchiurile de garoa.e, se-alungă, se rostogolesc 'i râd 'irâd""" 2rau adineaori amândoi :mbrăca%i, gata de plecare :n apar-tamentul ei de la !ucure'ti""" #cum sunt :n costumele de plaBă, pe

plaBăA doamna Dada Sili'teanu 'i domnul Ralph Sili'teanu""" *i salută pescarul turc 'i râde, râde 'i el prietenos, bucuros, ca unor vechi

125



cuno'tin%e" *'i aminte'te când i-a :ntâlnit :notând departe :n larg,cre&ând poate că vin de la celălalt %ărm al mării, din #sia Mică, de laTrebi&unda""" Soarele sclipe'te orbitor :n pulberea iri&ată a scoicilor"Trece o barcă cu pân&e spre Constan%a" Cu pân&e albe, ca aripile de

pescăru'i""" ? $ornim să vedem care aBunge :ntâi, domnule Ralph Sili'teanu ? Da, doamnă Dada Sili'teanu, care :ncepe cu nu-nu 'i s.âr'e'te

cu da-da@$u.nesc de râs amândoi" >i aleargă la marginea apei să se arunce

:n mare, alături, pentru a :nota până la barca de departe, din larg, cuacelea'i mi'cări ritmice 'i gemene, ca :n diminea%a dintâi, când s-au

cunoscut" Ce limpe&i 'i .ără de amenin%are, ce simple sunt toate acum@

Y

$entru +detta, totul a .ost .oarte simplu" $rin somn, a atins-o bagheta magică a visului, a crescut peste noapte 'i a devenit doamnaVictor $etrino"

(ar mămica i-a luat locul"S-a trans.ormat :ntr-o copilă cu rochi%a sco%iană, care se Boacă pe

covor 'i se că&ne'te să pună la loc piciorul lui rsule%" #cum easuspinăA

? Via%ă legată cu a%ă, dragă rsule%@""" Cum spune +detta""" +detta,cu ce .el de a%ă e legată via%a

? /asă-mă@ N-am timp""" Nu ve&i că vorbesc la tele.on""" #lo@Colette""" Ce-ai .ăcut tu cu .eti%a despre care %i-am vorbit Mesic$

mesic""" 0eti%a blondu%ă 'i cu palton ro'u, cu man'on""" #i comandat-ola Cap'a""" Tele.onea&ă să mi-o trimită urgent""" Da, Da@""" *ncolo,nimic interesant" Mă plictisesc" #m dormit .oarte prost""" Cu 2ar(enal,cu man(alin""" >tii tu@""" (nsomniile mele""" /ilia Ce .ace /ilia Se

Boacă 'i ea cu rsule%" El crem (ă5aluzi """ Nu pot spune că mă supără prea mult""" Dar nu-i a'a cum am .ost eu, când eram mică 'i eram.eti%a ei""" #cuma mai papă 'i ea din la5"r"""" Ce să-i .aci""" $e la tinetot plouă""" $e aci e soare 'i au :n.lorit liliecii""" $arol@""" #m să mă

plimb după-masă :n Ci'migiu""" De ce nu mă Boc cu /ilia""" Nu mă prea :n%eleg cu dânsa""" Nici nu-%i :nchipui cât e de caraghioasă acum,când s-a .ăcut pitică@""" $oartă panto.i cu tocuri :nalte 'i are părul prins:n cârlige""" Dar e pitică" #'a-i trebuie@""" Trimite-mi mai bine .eti%a

126



despre care %i-am spus""" Vreau s-o .ac .eti%a mea""" Mă duc :n baie"""n pupi 'i pa@"""

# intrat :n baie 'i, :n aceea'i clipă, a ie'it :mbrăcată :n rochia de bal, cu colierul de perle la gât 'i capa de hermină pe mână"

Victor $etrino, care :n acela'i timp e tăticul 'i so%ul, a stins %igara :nscrumieră 'i :i o.eră bra%ul" Se :ntoarce din prag să :ntrebeA

? Cu /ilia ce .acem N-o culci ? S-o culce (rma""" ? Dar bine, dragă +detta ce .el de mamă e'ti tu ? San2lanc :ncepi cu discu%iile :nainte de a aBunge :n stradă""" Nu-i

purta tu de griBă""" La5"r" *i poartă destul de griBă Dan"""

? +detta@ Mămico@""" se roagă /ilia de Bos, :ntin&ându-i bra%ele" Nici nu-%i iei bună seara de la mine""" ? Ce alintătură te-ai mai .ăcut""" $o.tim@"""+detta s-a plecat s-o sărute de mântuială pe .runte" $e urmă, :n

rochia de bal care .o'ne'te atât de plăcut 'i cu capa pe umeri, acoborât cu ascensorul, s-a urcat :n automobil, se instalea&ă picior

peste picior cu %igara :n gură, alături de tăticul 'i so%ul, Victor $etrino">o.erul, Stănică, a luat lângă el pe (rma, să .acă amor 'i avort un 2acla5 "2a se :ntoarce spre so% 'i tăticu, :ntrebând .oarte scandali&atăA

? Dragă Victore@""" M"n&i%eri, parcă nu-i locul (rmei la bal Nucre&i

Dar Victor a dispărut" # plecat la teatralistele lui" /a Victori%a$opescu"

#utomobilul trece de pe o stradă pe alta" Ce lung e drumul până la bal@ !ine că a avut griBă să ia cu dânsa toate păpu'ile 'i pe rsule%, ca

să-i %ină de urât" 2 :n automobil, :n rochia de bal 'i capa de hermină"Dar e un automobil .oarte ciudat""" S-a lărgit, :ncât poate sta Bos acum,să se Boace cu păpu'ile 'i cu rsule%" >i din automobilul acesta ciudat,o vede :n acela'i timp de-aci, pe /ilia, pe mămica, Bucându-se singură

pe covor, acasă, tot cu păpu'ile 'i cu rsule%" Ce singură mai e biatamămica 'i cum :i mai vine să plângă@""" +.tea&ă""" Nu-i mai trebuienici păpu'i, nici rsule%" Se ridică de pe covor cu popoul :n sus de i sevăd pantalona'ii 'i se duce la bucătărie, la Veta, să :ntrebe cu ce .el dea%ă e legată via%a""" *i plânge de milă, a'a pitică 'i cu tocuri :nalte, cu

bigudiuri 'i cu spoiala :n obra& năclăită de lacrimi, cum e""" $aate căavea dreptate Victor@""" $oate că nu era bine s-o lase singură@""" 2a 'tiecât de urât :%i mai este când rămâi singură 'i când nu-i nimeni să te

127



? nspre&ece ceasuri e;act@""" Să-%i spun eu cât""" :l lini'te'teRaluca Stahu, uitându-se la pendulul cu cuc din perete"

? $arcă sunau tele.oane""" Cum tele.oane2a surâde tânăr, cu surâsul de acum patru&eci de ani"

? Cum tele.oane Mă :ntreb 'i eu""" Când au .ost tele.oane :n casanoastră""" $oate ai au&it prin somn trâmbi%a de la ca&armă""" Sauclopotele de la biserică""" Suntem doar :n săptămâna dinaintea $a'telor"Săptămâna patimilor" #cum grăbe'te@ ite hăinu%ele .rumos:mpăturite@ /e-am periat cu mâna mea""" !em ca.eaua amândoi :nverandă""" #dică eu, numai ca.ea neagră" 2u postesc""" Hai@ Ticu%ă@"""Toată livada e albă de .lori""" )i-am .ăcut o ca.ea cu lapte cum :%i place

%ie" Nu cu pieli%ă de gumă deasupra" >i nu cornuri parcă-s de vată""" ? nde-am mâncat eu asemenea ca.ele 'i asemenea cornuri"""0iindcă adevărat, parcă a'a erauA ca.ele cu pieli%ă de gumă deasupra 'icornuri de vată"""

? >tiu eu unde /a mine, nu""" ? Hm@Ticu%ă a rămas gânditor, ridicat :ntre perne, .erindu-'i 'uvi%a părului

de pe .runte 'i căutând să-'i amintească de unde venea el" RalucaStahu nu i-a lăsat timpA

? Hai@ CuraB@ Hop@ Dă-i &or, că avem atâtea de vorbit, Ticu%ă@"""Vorbesc :n verandă, :n .a%a live&ii ninsă cu .lori" 2 un soare căldu%

'i molatic" 9boară cele dintâi rândunele""" Cele de anul trecut 'i-au găsitcuibul lor de sub stra'ină""" $e stradă trece domnul #le;andrescu 'i salu-tă" Matache #le;andrescu de lângă !una Vestire, care-l cheamă la el peTicu%ă :n .iecare toamnă să-l :ncarce de mere 'i de bergamote vestite

:n tot târgul" Cine spunea că a murit""" 2 sănătos 'i voios, cu mustă%ilelui albe 'i .alnic răsucite, de om care a .ăcut multe cuceriri :n tinere%e"Din treacăt, s-a oprit să :ntrebe peste &apla&A

? )i-a venit .lăcăul, coni%ă Raluca Să-%i trăiască@""" ? Mul%umesc, coane Matache@ ? $este câ%i ani Bucăm la nuntă ? Mai este, coane Matache@""" #re el deocamdată :ncă destui ani

:nainte, până să s.âr'ească 'coala""" ? Să-i alegem o mireasă de la noi din târg@""" #m pus eu ochii pe una,

coni%ă Ralucă@ n :nger de .ată ca pentru asemenea mândre%e de .lă-cău""" $o.tă mare@""" Trage-i cu două ca.ele, Ticu%ă@""" Mă duc că-s gră-

bit""" De două ori noaptea cu umbrele sale emis.erul nostru l-a :nvăluit@

129



Domnul Matache #le;andrescu a râs 'i s-a dus" Ticu%ă a rămasgânditor, uitând Bumătatea cornului cu nucă :n mână"

? /a ce te tot gânde'ti tu, copile ? Nu 'tiu, mamă""" 2ste ceva, care nu pot eu să :n%eleg" ? N-ai ce :n%elege, Ticu%ă" Destul că e'ti aci, aci, lângă mine, :n

pa&a mea""" Sub aripa mea""" Diseară mergem la denie" ? /a denie""" De când n-am mai .ost eu la denie""" ? De când""" De anul trecut""" Ce :ntrebare""" ? $arcă sunt ani 'i ani""" 9eci de ani""" Nu 'tiu cum se .ace, mamă,

dar parcă de ani 'i de ani deniile mele sunt tot la club""" Cum la club"""Vorbind, Ticu%ă s-a schimbat deodată" # luat o .a%ă străină 'i plină

de spaimă"2 :mbătrânit, chel, buhăit, morocănos= mol.ăie cu din%i 'tirbidintr-un corn cu mie&ul de vată" $rive'te cu ochi nedormi%i 'i turburila ea, la grădina cu .lori, la cea'ca de ca.ea cu lapte care a prins o

pieli%ă de gumă deasupra" nde-am mai vă&ut eu chipul acesta +mulacesta străin 'i respingător"

Raluca Stahu .ace semnul crucii asupra slutei, neadevăratei arătări"(ar :ntr-o clipă :i surâde :n .a%ă, Ticu%ă al ei, cu obra&ul copilăros,

cu .runtea rotundă 'i albă, cu ochii lui lumino'i" ? N-ai să mai .aci niciodată aceasta, Ticu%ă@ :l roagă ea, plecân-

du-se peste masă să-i nete&ească .runtea" ? Ce să nu mai .ac, mamă ? $rostii de acestea""" lume urâte, de-acestea@""" Rămâi a'a mic,

lângă mine""" Credincios casei noastre" ? !ine, mamă, rămân@""" Rămân credincios casei noastre ca păsă-

ruicile tale""" ite cum mă %in minte de anul trecut 'i uite cum vin după.ărămituri@"""Ticu%ă bate din palme de bucurie 'i ridică să arunce .arimituri de

cornuri cu nucă păsăruicilor" !ate din palme 'i păsăruicile nu .ugsperiate" Vin să-i ciugulească din mână"

n ropot de aplau&e a .ăcut să se ridice cortina a douăspre&eceaoară"

Toată lumea din sală strigă de se cutremură candelabrulA ? #utorul@""" #utorul@""" #utorul@"""2/ apare :n .rac 'i se :nclină :n dreapta 'i :n stânga spre sala :n

delir" Măcar că nu e obiceiul, a venit pe scenă cu ea de mână" Cu 2#,

130



Racine, Corneille 'i MaeterlincE" Nimeni nu se mai miră" ăsesc.oarte natural" Nu e 2/ oare urma'ul lui Racine, Corneille, Maeter-lincE""" >i n-a .ost 2#, singura .emeie, adorabila tovară'ă care să-l:n%eleagă 'i să-i stea veghe cât a 'le.uit silabă cu silabă tragedia :n treiacte 'i-n versuri"""

#utomobilul :i a'tepta la ie'ire" n automobil de U55"555 lei, plătitintegral la predare" 2# coboară scările :n blana de 55"555 lei"""$ublicul se dă :n lături 'i ova%ionea&ă""" #plaudă 'i /en%a care n-a mai

plecat""" #u apărut edi%ii speciale, anun%ând evenimentul care e totatât de important ca ruperea liniei Maginot" Sosesc radiograme"""$iesa e re%inută la $aris, !erlin, /ondra, NeJ-orE"

#cum au pornit direct la aeroport" n avion special :i duce laStocEholm, unde (bsen a %inut să-i predea cu mâna lui, premiul Nobel"2#"? Cât .ace premiul ăsta :n valută românească2/"? Nu 'tiu" N-am calculat"""2#"? Cum Tu spui asta""" unde %i-e tabla lui $itagora2/"? #m aruncat-o pe geam 'i s-a spart"2#"? /asă-mă atunci să calcule& eu""" U 'i cu P, 6= 6 'i cu K, 33= 33 'i

cu W, 36= 36 'i cu , PU= scriu U 'i re%in unu"""2/"? Re%ii P""" Scrii U 'i re%ii P""" #runcă 'i tu tabela lui $itagora, că nu

mai avem nevoie de ea""" Ne vede MoliZre 'i ne bagă :ntr-ocomedie""" 9Au a5uns la aer"&"r! la S!"c0"lm %i c"2"ară?" ite,ne-a salutat ShaEespeare@""" Răspunde" 9âmbe'te-i, ce naiba@

2#"? #i vă&ut cum se uita la blana mea Nu cred că nevastă-sa aveauna mai nostimă" Cum era născută nevastă-sa

2/"? Nu 'tiu""" 9Acum in!ră #n &ala!ul regal, un(e es!e " rece&ţie #n

cins!ea l"r %i un(e regele us!a al Sue(iei, #n c"s!um (e !enis,cu rac0e!a #n m*nă, le face l"c să !reacă, ca sergenţii (e s!ra(ă la &ara(ă?" Salutare, Sire@""" Te %ii bine""" *i dai :nainte cu racheta"""Mergem să .acem o partidă, după ce s-o termina tămbălăul"""

2#"? [sta, cu barbete cine-i2/"? (bsen, dragă"""2#"? N-are mutră@ Mai bine ca bărbat e Vraca""" Dar ă'tia, cu bărbile

lor"""2/"? So.ocle""" 2schyle""" 2uripide""" Nu privi a'a de sus la dân'ii@ 0ii

gentilă, că doar pentru mine au venit"2#"? $uteau mai :ntâi să se radă@""" Nu-i prinde nici .racul""" >i

n-are nici unul, nici o decora%ie""" $arcă-s ni'te pârli%i cu haine

131



de-mprumut, ori .ăcute :n rate la un croitor de cartier""" Hai să plecăm la Melody@""" Mai veselă companie acolo""" >i maidistinsă@"""

2/"? Cum să-i lăsăm, dragă După ce s-au deranBat oamenii@"""2#" 9&rinz*n($l alin!a!ă (e 2raţ?" ? Te rog, micule@ >tii cum a .ost

vorba""" După succes, două luni ne amu&ăm""" $e urmă mă .aciară'i cuminte 'i te las să lucre&i" $ermite-mi să te scu& eu@"""9(iscu!ă anima! cu S0aes&eare, care nu$%i &"a!e lua "c0ii (ela 2lana (e J;;);;; lei) Se #n!"arce !riumfală? " Ce %i-am spus(-am :nvârtit pe degete""" Nu degeaba-s româncă dată dracului@"""Merg 'i dân'ii cu noi" + s-avem de ce râde@ 9Au %i a5uns la

Mel"( cu !"a!ă c"m&ania Euri&i(e, S"f"cle, Esc0le, alţii &ecare nici nu$i cun"a%!e?""" !ravo@ >tii că :ncep să se deschidă"""Dar erau băie%i de via%ă, micule@""" Hihihi@ $rive'te ce nostim eSo.ocle dansând carioca cu 2leonora Duse@""" Cam trecută 'inu-mi place cum se-mbracă""" Rochia e model de la Ieiser de-acum trei ani""" Sold@ Cine e ăla cu cioc care se uită gelos ladânsa

2/"? D#nnun&io, dragă"2#"? D#nnun&io Nu prea are .ason de D#nnun&io""" #duce a

.raierul cu cioc din revista lui Tănase""" Ca bărbat e mai bine!ăl%ă%eanu""" D#nnun&io""" Hihihi@""" Vine să mă invite la dans'i pe mine""" #m să mă port rece cu el""" Hihihi@"""

Y

? Hoho@ râde prin somn Mihăică de drăgaica de la hotelul din

!ra'ov" Hohoho@""" $rea le-ncornore&i 'i tu, .rate 2vghenie@ ? Dar n-am povestit-o eu Mihăică""" + istorisea domnul colonel"Colonelul e :ntr-adevăr :ntre dân'ii, :n capul mesei" (ar amândoi

sunt :n uni.orma .rontului, din nou inseparabilii Castor 'i $ollu;, DonQuichotte 'i Sancho $ana" 2 ultima lor masă" # sunat demobili&area"$e drum, se aud chesoane 'i tunuri depărtându-se" Trec solda%i chiuindspre gară"

? >i voi, ce-ave%i de gând să .ace%i :n %ivilitate :ntreabă colonelul,:năl%ând sprincenele stu.oase ca o a doua pereche de mustă%i"*n loc de răspuns, Mihăică 'i 2ugen s-au :ntors la adunările lor din

sala Dacia" #cum nu mai sunt adunări studen%e'ti" 2 Congresul .o'tilor luptători de pe .ront" Scuturându-'i coama, Mihăică a luat cuvântul pe

132



estradă" *ndată s-a .ăcut o mare 'i cucernică tăcere" + :ncordare care :itremură 'i lui :n inimă" Nu :naltă glasul" Nu e nevoie" *n cuvinte Boase'i grave, vorbe'te despre datoria lor nouă" Cum n-au de&ertat de pe.rontul ră&boiului, nu vor de&erta nici de pe .rontul păcii" Via%a nu-inumai o :mbuibare, o .unc%ie de tub digestiv"""

? 0ii 'e.ul nostru@ a proclamat colonelul, care s-a :mbrăcat :n straiecivile 'i :l :mbră%i'ea&ă :n .a%a mul%imii, după ce-a isprăvit"

2, :n acela'i timp, colonelul lor, comandantul regimentului de pe.ront 'i e .ratele 2vghenie, 2ugeniu Candiani" Dedublarea aceastasimultană, nu-i pare ciudată" Nu-l miră"

? Domnule colonel"""

? #ci nu mai sunt domnul colonel" Sunt .ratele 2vghenie 'i tu e'ticonducătorul nostru@ #i luptat, ai .ost rănit, cuno'ti ce e su.erin%a" #isă mai ai de su.erit 'i de luptat" După cât te cunosc, nu aceasta tesperie""" Sau dai :napoi

? N-am dat niciodată" ? #'a te vreau, Mihăică, Hidalgo@""" #scultă cum strigă to%i@""" To%i

de la tine a'teaptă să-%i pregăte'ti armurile""" *ncepe altă drăgaică@""" ? 0ie, domnule colonel""" Candiani 2ugen@ Mă supun""" #' avea

:nsă mai :ntâi o ră.uială cu individul de colo, de pe scaunul din .a%ă,care s-a lăbăr%at 'i râde cu hohot""" $arcă-l cunosc"""

Mihăică a coborât de pe estradă 'i, .luturându-'i coama leonină,se :ndreptă cu pa'ii lui sprinteni 'i hotărâ%i, agresivi, spre domnul

burduhos, ple'uv 'i cu ochelari, care râde prăvălit pe scaun, cu palmele :mpreunate pe pântecA Hohoho@ Hohoho@

*l prinde de cravată 'i-l scutură până ce-a rămas cu Buvătul :n

mânăA ? Ce găse'ti de râs, mi&erabile""" !urtă cu ochelari@Când i-a dat drumul pe scaun, individul tot mai continua a hohoti

.ară să se turbure, :nsă nu :n sala cu estradă 'i cu miile de demobili&a%i=:ntr-o :ncăpere pe care o cunoa'te prea bine, cu mobile masive 'igroase covoare, cu birou de steBar sculptat, clasoare, bibliotecă detomuri Buridice 'i casă de .ier" 2 tot el" 2 avocatul Mihai $andelescu 'irâde cu hohot de Mihăică"

? Ce-i cu tine, mă băiatule Nu-%i mai veni mintea la loc"""Mihăică prive'te prostit Buvă%ul din mână 'i nu poate suporta

sarcasmul placid din ochii aceia cu pleoapele groase, um.late sub

133



ochelari" # plecat capul" Ru'inat, se :ntoarce 'i pă'e'te spre u'ă cuun singur gândA numai de nu i-ar vedea celălalt 'i lustrul din coate@

Celălalt râde cu hohotA ? Don Quichotte, coate goale@""" Hohoho@""" Cine a aBuns :n %ara

românească să-nceapă drăgaica@""" Du-te 'i te tunde, Mihăică@"""Merge ru'inat, a'teptând să-i cadă candelabrul de Murano :n cap"

Dar pe dânsul, nu pe celălalt, :l pândea #manda :n vestibul 'i lacuprins de după gâtA

? Merg cu tine, Mihăică@""" ia-mă cu tine""" 2u pe tine te iubesc""" N-o 'tiai""" Mergem la !ra'ov"""

? #manda@""" o strânge Mihăică :n bra%e" #manda mea"

#poi, :ntreabă cu griBăA ? Dar el ? Ce-%i pasă de el Nu l-ai vă&ut ce om a aBuns n maldăr de

cărnuri râncede""" 2u pe tine te iubesc""" ? #manda, dar sunt tot eu@""" ? Ce glumă, Mihăică@""" Nu te-ai uitat la dânsul ? #m coatele lucii 'i nici n-am bani de drum" ? Ce-%i pasă""" ? Să cer de la el ? Cum po%i vorbi a'a""" /asă-l cu apartamentele 'i cu milioanele

lui""" 2u pe tine te iubesc, Mihăică"""#vocatul Mihai $andelescu nu mai râde prin somnA Hohoho@

$ipăie locul de-alături, din pat locul #mandei" Mâna a :ntâlnit trupulcald" $alma s-a :ncle'tat prin somn pe bra%ul ei, cu gestul instinctiv de

posesiune" Mihai $andelescu se :ntoarce pe cealaltă parte 'i :ncepe a

s.orăi, cu spaima din vis alungată, .iindcă prin somn nu poate &ări, nu poate 'ti că #manda e cu ochii deschi'i, cu .a%a :n sus, privind %intă :n:ntuneric" (-a trecut numai o presim%ire u'ure prin vis, din care mâinenu va rămâne :n amintire nimic" Se :neacă a.und 'i aceea, :n apaneagră a somnului"

$e apa neagră a somnului, ca apa Sty;ului negru de care s-apropiedân'ii cu .ie'tece ceas= :n dosul .a%adei verticale, gigante, al%ii, 'i al%iicaptivi :n celulele lor, :'i mai trăiesc :n grabă a doua via%ă himerică,eliberată de legile 'i osândele celeilalte" *ncă pu%in 'i se luminea&ă de&iuă" *ncă pu%in 'i-i cuprinde iară'i via%a de-aievea cu tot ce e urât,trist 'i schimbător, cel mai adesea .ără speran%ă"

134



De aceea parcă 'i visurile &oresc să-i poarte cât mai e :ncă timp :nlumea alinătoare, unde tot ce nu-i cu putin%ă se-ndepline'te" Se-n-depline'te vertiginos, :n a.ară de timp 'i de spa%iu, :ntr-un .antas-magoric caleidoscop" Răsucitură de-o clipă, răsucind timpul 'i spa-%iul, spulberând legile lor" Toate miragiile :nchipuirii sunt lumede-aievea, măcar prin somn 'i prin vis"

Descătu'at din carapacea-i de calcar, Stani a :nconBurat planeta:n opt&eci de &ile pe urma lui $hilas 0ogg"

De altminteri e chiar $hilas 0ogg :n persoană= iar $ucE travestită băie%e'te, e $asseportul :n persoană" #u străbătut :n galop (ndia" S-a:nsurat la !enares cu miss #aouda" /-a găsit pe MoEo :ntr-o pădure

a 2cuatorului 'i l-a rugat să vorbească la tele.on cu gentlemanii de laRe.orm Club= a găsit-o pe #&yad :n patria ei""" # strigat căpitanuluide vaporA ? Trei&eci de mii de lire sterline, căpitane, dacă mă debarci:ntr-un ceas la /iverpool@""" !ardâc 'i Mardâc, Sardâc@ 0urtuna e maitare ca dân'ii" #u nau.ragiat când s-aBungă la %ărm""" #cum, cu $ucE,agă%a%i pe-o epavă, scutura%i de tala&urile uria'e ale .urtunii, privesccum se aprind luminile portului /iverpool""" n ceas" *ncă un ceas@Dar nu pierd pariul""" 2l o 'tie, cum n-o mai spera $hilas 0ogg,.iindcă el 'tie c-au mers :naintea soarelui 'i au câ'tigat o &i dupămeridianul /ondrei"""

Dominic Sabaru 'i #ndrei au curmat ră&boirile dintre dân'ii, dintr-ale lor două du'mane lumi" Se plimbă agale, :n togă, pe aleile dingrădina lui #cademos" #cum, #ndrei :i cite'te un pasaB din Dos-toievsEi""" Nu@ Din Turgheniev, Părinţi %i c"&ii """ Cite'te 'i-l găse'teabsurd""" Niciodată n-au e;istat asemenea vraBbe :ntre părin%i 'i copii"""

Cine este acest !a&arov""" + .ante&ie de romancier@ ? răspunde&âmbind indulgent Tere&a, care nu mai are pro.ilul lui Dante, cu bu&esub%iri 'i severe" + %ine cu bra%ul de după miBloc pe abriela, pe aby,:n pragul pavilionului :mbrăcat cu iederă, de la mo'ie, care a ars acumcincispre&ece ani, a'teptându-l amândouă să intre"

Constantin Stahu, :n smocEing, la ca&inoul de la Deauville, dă ban-co 'i e :ntr-o passă pe care o a'tepta el de două deceniiA ? Sunt douămilioane :n bancă@ Nouă la bancă@""" Sunt patru milioane :n bancă@"""

Nouă la bancă@ 0ra%ii 9ogra.os semnea&ă un cec""" ? Cornelio@ #i patrumilioane pentru co'ni%ă" Trimite, te rog, să cumpere cornuri cu nucăde-un milion@""" Ce gentil :i surâde Cornelia, tânără, pieptănată cu coc'i diademă de briliante pe .runte= ce admirabil o prinde rochia ro& de

135



acum două&eci 'i cinci de ani, care e mai la modă decât oricând@ >icum o salută respectuos crupierii= galant, prin%ul Murat 'i marele duceMihai al Rusiei@""" )aEi a luat premiul la tirul de porumbei 'i Denisas-a măritat cu ducele D#rtois"""

$e marile bulevarde ale $arisului, doamna /ilia $etrino se :ndreaptăspre C0am&s$ElsQes""" 2 pu%in, dar atât de agreabil ostenită@""" Toatănoaptea a cutreierat boatele din Montparnasse, altele pe care nu le cu-no'tea :ncă""" La C"rri(a))) P0"eni=))) Au B"euf sur le !"i!)))Clari(ge))) S-a s.âr'it ră&boiul" De alt.el, nici n-a e;istat vreodatără&boi" n &von de&min%it" # asigurat-o 'i Carmen la tele.on de laMaurice, unde a luat masa cu Sir NeJile Henderson, ambasadorul

Marei !ritanii la !erlin" (-a tele.onat 'i madam /ebrun" Reporterulrevistei Marianne, i-a .otogra.iat ieri pe Daladier, Mussolini,Chamberlain 'i Hitler, pe când Bucau bridge pe terasa palatului

MQ(i!erranQe de la Nisa" # .otogra.iat-o 'i pe ea""" Va apăreainstanteneul săptămâna viitoare" Drăgu%, reporterul@ Seamănă cu Dan"Tot el i-a spus că Sovietele deschid o cooperativă de blănuri pe Aenue(e lO&Qra" Himmler s-a angaBat dansator la C0W!eau Caucazien""" 2emigrant el, acum@""" #re :nsă un succes sen&a%ional, cum n-a maicunoscut decât <osphine !aEer"""

Y

Magdalena (pcar, $lo'ni%a, a :ngenuncheat sub mâna blândă a luilisus 'i prive'te semnele pe care le scrie Mântuitorul pe nisip cu dege-tul" Nu semne" Nici litere" Sunt păsări" n 'ir lung de păsăriA un stol decocori alba'tri, poate de pasărea $aradisului""" 0ariseii 'i saducheii nu

:n%eleg" 0ariseii 'i saducheii care au chipul chelnerilor, mu'teriilor cucicatrice de cu%it :n obra&" Nu :n%eleg""" Dar ea 'tie ce :nseamnă stolullung de păsări, care s-au desprins de pe pământ, de sub degetul Mântu-itorului, 'i s-au :n'irat :n &bor de Bur-:mpreBur, pe &ugrăveala albă acamerei" $ăsările $aradisului, care-au intrat :n casa ei" (isus s-a ridicat'i :ntreabă cu blânde%eA #i :n%eles, Magdaleno ? Da, Doamne@"""

? 2'ti iertată de Mine" Mergi :n pace, .emeie@Mergi :n pace, .emeie"""Sunt doi, numai doi, care nu-'i a.lă pacea nici prin somn, nici prin vis"Doi care se .rământă, se răsucesc pe paturi de Bar, :n camerele lor

despăr%ite de &idul sub%ireA Dadu 'i 0lor" $entru dân'ii, nici somnul,nici visul, n-aduc o de&legare" *i desparte &idul dintre cele două

136



:ncăperi= visul viclean mereu :i apropie""" 9ădarnic 0lor e din nou.eti%a cu .usta scurtă, care se urcă pe genunchii lui Dadu să-i scoată

batista din bu&unarul de la piept 'i să-'i a.unde obra&ul :n linonulmoale de olandă cu miros de lavandă 'i tutun""" Când :l sărută nevino-vat, copilăre'te, atingerea bu&elor e de-o voluptate atroce, culpabilă"""9adarnic, Dadu a plecat prin vis să rătăcească pe stră&ile pustii, :n:ntuneric 'i ploaie, ca să-'i răcorească .runtea descoperită""" Când alovit cu bastonul :ntr-o cutie de gunoaie, de-acolo a %â'nit o vietate cenu-'ie= 'oarece sau pisică""" De ce s-a :nver'unat să dea cu bastonul :n ea,

până ce vietatea cenu'ie, 'oarece sau pisică s-a &vârcolit :n spasmuride moarte""" Căci :n &vârcolirea aceea a mor%ii, a căpătat deodată .a%a

0abianei""" 2ra 0abiana 'i a ucis-o@ 2 :ntinsă pe cata.alc= iar el, plin deremu'cări, :'i apropie bu&ele de .runtea rece, cerându-'i iertare" Moartas-a mi'cat, a deschis ochii, :i cuprinde gâtul cu bra%ele 'i-i :ntinde

bu&ele" 2 0lor, nu 0abiana@""" 0lor, care-i :ntinde bu&ele proaspete, de.ruct răcoros, acidulat, căutându-i bu&ele lui uscate de ar'i%ă""" 0ugunul de altul" 2l 'i-a pus masca de sca.andru 'i a coborât :n adâncurilede mare, unde se leagănă, printre alge, monstruoase creaturi cu ochi

bulbuca%i 'i .orme .antastice, care, când aBung la supra.a%ă, plesnescsub presiunea normală""" 2a s-a ascuns :ntr-o colibă laponă, de ghea%ă"""Dar când se :ntorc, aleargă unul spre altul să-'i cadă :ncle'ta%i :n bra%e"*ntotdeauna peste trupul, cata.alcul, mormântul 0abianei""" +riunde :i

poartă somnul 'i visul, bu&ele lor se caută, se găsesc :n aceea'ivoluptate atroce, culpabilă, sacrileBă"

Să .ie oare un blestem mai :n.rico'at decât toate, de nu-'i a.lăogoire nici prin somn, nici prin vis

Y

#cum s-a deschis u'a cea mare de-a.ară" $ătrunde diminea%aturbure, vânătă, ploioasă" # sunat cel dintâi tele.on, cea dintâi sonerie"S.ârâie aspiratoarele electrice" Circulă apa pe %evi, la robinetele des-chise de baie, :n apartamentele care :nvie"

NicE, noul li.t-boy, e gata la datorie, cu tichia verde pusă pe-o

sprinceană, cum i-a a'e&at-o ieri diminea%ă domnul Ral.u, care urcă :n.iecare &i la etaBul (1, apartamentul 46, la doamna Dada 9am.irescu,doamnă singură, .ără bărbat""" De ieri, a :nvă%at multe" >i câte mai areel :ncă de :nvă%at, :ntr-o via%ă :ntreagă de om@"""

137



- Hei, li.tul@""" /i.tul, băiatule@"""2 un domn nedormit, cu che., tânăr 'i voios, ca un alt .rate al

138



domnului Ralph, tot cu pardesiu .o'nitor de ploaie 'i tot cu pălăriecati.elată" Ceva mai :nalt 'i mai sub%ire, 'i ceva :ncă mai vesel" 2l n-adormit" N-a visat" Nu vine dintr-o lume de nicăieri"

# sosit cu ta;iul"Se clatină, cu echilibrul instabil" Se caută :n bu&unări, aruncă tiche-

te de garderobă, bilete de tramvai, cupoane de cinematogra., o mănu'ăstingheră de lamă= aprinde o %igară 'i o a&vârle după primul .um"

? (n.ectă@ Mar.ă de ră&boi" Toate-s in.ecte pe lume, mă uria'ule@""" Numai să nu le iei :n serios""" [sta e tot secretul""" Cum te cheamă pe tine

? NicE" ? NicE Iinter sau NicE Carter

? NicE""" NicE /eonte" ? $âr%@""" Cum vine aia, NicE /eonte Să &icem NicE Carter@""" Dă-idrumul, NicE Carter@

? nde urcăm ? *n planeta Marte@""" $oate acolo, %igările, vinul 'i .emeile, Ba&-

&urile, or .i mai pu%in in.ecte ca pe planeta Terra" ? Domnule@""" imploră nedumerit, NicE" nde opresc""" nde

merge%i dumneavoastră""" ? /a cer@ ltimul etaB""" #pasă butonul să trecem prin tavan" Văd că

nu 'tii cu cine ai onoarea, NicE@ Ce .el de NicE Carter e'ti tu"""Cum de nu mă cuno'ti pe mine, mă detectivule

? De abia eri am intrat :n serviciu""" (erta%i@ ? 2'ti iertat, NicE@""" Totul se e;plică""" D-alaltăieri o %in lată cu

$ăstorel, $uiu 'i al%ii""" Cu +videl""" /ungă 'i lată" *ncât, e;plicabil cănu ne-am vă&ut :ncă la ochi" Dar ai să mă cuno'ti, de-o să %i-se acrească

de mine, mă regele detectivilor@""" 2u sunt somnambulul blocului, NicE@""" ? Să .i%i sănătos@ ? Sigur c-am să .iu sănătos" (nBec%iile :n regulă" Via%a cea mai

regulată de pe lume" Somnambulul blocului@""" 2u mă culc, când idio%iise scoală" 0iloso.ia .iloso.ilor@""" Regimul regimurilor" )ine unnapoleon de alamă" Mar.ă de ră&boi"

? Să trăi%i@ ? Cu cine să trăiesc, mă, NicE Carter Spune tu că e'ti detectiv :n

embrion@ Cu cine""" ? ăsi%i dumneavoastră :n tot căsoiul ăsta" ita%i-vă, domnu

Ral.u"""

139



ZI!A A D#!A

Nimeni nu cun"a%!e &e nimeni, %i !"! a!*! (e &uţin &e sine)

140



141



I

APARAME$!" -5

? !ună diminea%a, Dadule@""" !ine te-am găsit""" ? #h@""" Tu erai, 0abianoDin prag, sco%ându-'i mănu'ile, 0abiana s-a :ntors pe Bumătate spre

vestibul, unde noul li.tboy tăbârcea vali&a 'i trusa de marochin,amândouă :mbrăcate :n huse de doc cenu'iu"

? /asă-le aci, băie%a'ule" $arcă nu te-am vă&ut până acum ? Sunt nou, coni%ă" (eri am intrat :n serviciu" ? >i cum te nume'ti ? NicE" ? Mul%umesc, NicE" $o%i pleca""" $rime'te, te rog""" NicE nu se uită repede :n palmă, ca Tody, să vadă cât a primit,

estimând locatarii blocului după bac'i'" 2l lărgea ochii 'i gura lainteriorul holului-salon, .iindcă :ntâia oară :ntre&ărea o asemeneamândre%e de odaie cu atâtea minună%ii" Mai gro&av ca la domnul

pretor al plă'ii +ltul de Sus@ ? 2'ti de la %ară, băie%elule""" ghici 0abiana, &âmbind 'i atingân-

du-l o u'oară mângâiere cu vâr.ul mănu'ilor pe obra&ul :ncă roto.ei" ? Da, coni%ă" De adevăratelea mă cheamă Niculăi%ă" Nu unu NicE

Carteru, cum mă necăBea adineoarea pă mine un domn" Niculae/eonte, din comuna <iblea, plasa +ltul de Sus, Bude%ul #rge'"

? *mi place mai mult numele Niculăi%ă, cum %i-a spus %ie mama tade-acasă""" #i mamă

? #m@""" o.tă Niculăi%ă" + cheamă Neac'a"

142



? #i, 'i suspini de dor numai după o &i, băietele""" + să tedeprin&i""" Din când :n când, am să te chem la mine, să-%i tin loc demamă" #cum .ugi, că ai lăsat li.tul oprit 'i o pă%i rău, Niculăi%ă@

0abiana mai &âmbea :ncă duios :n maternitatea ei nesatis.ăcută,intrând 'i :nchi&ând u'a"

? Nu mă a'teptai a'a de curând""" *ntrebă schimbând de glas, cu privirea la Dadu, :mpietrit :n coltul său" Ce e cu tine Ce-i cu primireaaceasta

Dadu se ridicase din .otoliu cu &iarul :n mână, dar nu se clintealocului" *ngăimă, atonA

? !ine ai venit, 0abiano""" Ca surpri&ă, e :ntr-adevăr o surpri&ă"

? Nu s-ar spune@"""0ără a duce mai departe mirata constatare, 0abiana 'i-a ridicatvoaleta .ină de pe ochi, 'i-a desprins toca, 'i-a potrivit părul, a de&bră-cat pardesiul larg, de ploaie 'i de voiaB, a'e&ându-le toate pe bra%ul

bergerei, :mpreună cu po'eta 'i mănu'ile deasupra" Numai după aceeaa :naintat calmă, o.erind .runtea sărutului 'i repetândA

? !onBour, Dadu" Ce e cu tine""" Migrenă ? Migrenă"""Sărutul a .ost scurt, moderat, legitim" De'i Dadu gândi cu o

de&nădăBduită remu'careA 7Dar e mai .rumoasă decât 0lor@""" Multmai .rumoasă" 0emeie :n deplinătatea .eminită%ii""" De ce mi se păreaieri"""8

? Sună, te rog@ :l invită ea, intrând cu energia-i metodică :n:ndatorintele-i casnice" *ntâi să aranBe& unele lucruri cu <ustina" $eurmă, vorbim""" *ti e;plic" Ce .ace 0lor

? N-am idee""" $robabil doarme :ncă""" ? Cu masa cum a%i dus-o""" Cu ordinea :n casă ? $er.ect, 0abiano" ? Ceva de&agremente ? Nimic, 0abiano" ? *n acest ca&, nu mi-a%i sim%it lipsa" Ceea ce vă spuneam""" Mă

:ncântă@ se bucură 0abiana, .ără nici o mali%ie" # venit electricianulsă repare pri&ele

? Nu 'tiu, 0abiano" Nu cred""" ? Nici nimeni de la tele.oane ? De la tele.oane, da@""" n mecanic, aseară, a pus totul la punct

:n cinci minute"

143



? $er.ect, căci astă&i o să punem 'i noi tele.onul serios :n .unc%ie"""#m :ncercat ieri de trei ori să-%i tele.one& de la Craiova" (mposibil"DeranBat, deranBat@""" Mai sună, te rog""" Nu :n%eleg, de ce nu se mi'că<ustina""" #i trimis-o cumva :n ora'

? Nu, 0abiana@ a răspuns Dadu, sunând 'i :ntrebându-se tot cude&nădeBdea de adineaori, de ce acum dialogurile lor sunt de-o atât demortală platitudineA electrician, repara%ia tele.onului, <ustina, cum audus-o cu masa

? $oate că o .i plecat singură, cu voia ei""" :'i continuă 0abiana preocupările" Nu m-ar surprinde@""" >i ea, 'i Rosalia, .ac la .el cândlipsesc eu""" Noroc că se :ntâmplă aceasta atât de rar""" #bu&ea&ă de

gentile%ea ta, cât e'ti de bun" ? Nu cred că e ca&ul, 0abiana" Trebuie să .ie :n birou" #m lucrataseară până târ&iu""" Hârtii, %igări, scrum""" S-o chem

? Stai, te rog, la locul tău" Nu te deranBa""" Dacă e :n birou, oe;pedia&ă bucătăreasa aci""" Numai, te rog, mai sună o dată@"""

Vorbind, 0abiana trecea :n revi&ie cu ochii 'i cu de;tere mânianume obiecte din hol, restabilindu-le la vechea lor topogra.ieAscrumierele de pe mesu%e, vasul cu bra%ul enorm de cri&anteme ro&-

pal, Burnale de modă 'i maga&inele răvă'ite, pe unde a trecut alt.el,.urtunatic, 0lor" >i cartea de ieriA Le DQser! (e lAm"ur """ Toate, cugesturi precise, deplasându-se cu o strictă economie de mi'cări, dar :ntru nimic automatic, rigid, sacadat, ca unele .emei posedate demania contrariată a ordinei" 2a le :ndeplinea cu o senină gra%ie,surâ&ând indulgent la amu&anta de&ordine pe care o seamănă sora maimică :n iure'ul săuA

? 0lor, 0lor@""" Când o să te mai :nve%i odată""" ite 'i-un număr detele.on scris cu ro'ul de bu&e pe-o copertă de maga&in@""" ite 'i.ilde'ul cu%itului de tăiat .oile, pătat cu ro'ul ei de bu&e@"""

*n.igea o .loare prea :nclinată 'i gata să cadă, parcurgea holul pesectoare, cu pa'i elastici :n costumul gri de călătorie, tăiat simplu 'isuplu, aderent pe trupul plin, .erm, statuar"

7*ntre 0lor 'i ea, deosebirea ca dintre o statuetă de Tanagra cu.armecul de miniatură din epoca de ra.inată 'i ale;andrină decaden%ă'i :ntre o Venus nobil echilibrată din epoca per.ec%iei clasice@ ? gândiDadu din .otoliul său, cu impar%iala obiectivitate a unui e;pert :n arta

plastică, :n memoria celor câteva vagi cronici de amator scrise :ntinere%e pentru diverse reviste ermetice" (ar armonia mi'cărilor nu-i

144



numai de esen%ă materială, a mu'chilor 'i articula%iilor" 2 e;presiaunui calm interior de-o :ncă mai nobilă esen%ă, decât a :nveli'uluicarnal" Dar@""" ? :l părăsi repede 'i per.id lucidul discernământ ? dar toate coloratele tanagrale, bacantele, delicioasele Bucătoare de ar'ice,/eda, .emeile cu evantai, nim.ele urmărite de satiri, toate dacă nu-sde-o nobilă 'i inalterabilă marmoră, sublim inspirate de Venus celesta,de #.rodita rania, ca pudica Venus de Medicis= dacă sunt numai mici

Bucărioare de pământ .riabil 'i ars, pe care se mai cunosc urmelevopselelor violete, :n schimb lutul acela a .ost trecut prin .oc, poartă,mai emană dogoarea văpăii"""8 >i surprin&ându-'i aceste so.istevicleniri de cuget, Dadu :'i aminti cu oroare, că astă-noapte, prin vis,

a ucis-o pe 0abiana" *'i aminti că avea chipul unei vietă%i cenu'ii 'ihidoase, 'obolan pisică %â'nind dintr-o ladă de &inc cu gunoaie, o.ăptură .ară nume pe care el a strivit-o cu bastonul" Se absolvi,disculpându-se cu un inocent argumentA el n-a purtat niciodată baston@>i ea, care :n.ă%i'ea&ă toate nobilele imaculări :n absolut, ale trupului'i su.letului, ce-avea să caute :ntr-o ladă de gunoaie #bera%ii de vis"De vis :nsă abBect, pervertit, târând-o pe ea prin locuri de&gustătoare,s-o pângărească, :nainte de-a o suprima" Dadu a :ntors brusc .oaia&iarului, măcar că n-ar .i 'tiut ce-a citit pe cealaltă pagină"

*n s.âr'it, se ivise <ustina, risipind pentru o clipă recea tăcerea'e&ată :ntre dân'ii"

$urta 'i ea pecetea stăpânei 'i a casei" *mbrăcată corect, sobru, :nrochie neagră 'i 'or% alb, .ară &or&oane= stilată la port 'i la vorbă"

Numai accentul 'i uneori vocabularul, :ncă prea transilvan" ? #h@ Coni%a s-a :ntors""" Sărut mâna la coni%a"

? >i tu e'ti cu ah""" se miră pentru a doua oară 0abiana,:nmânându-i teancul &iarelor de ieri să debarase&e camera de ele"Cum ve&i, m-am :ntors, <ustina, ca să observ că e nevoie să te sunămde trei ori"""

? 0ăceam cură%enie 'i ordine :n biroul domnului, coni%ă""" ? Cură%enie 'i ordine ca aci ? Să vede%i""" ? #m vă&ut, <ustina" Nu mai e;plica""" Mai :ntâi, serve'te un ceai

pentru domnul""" n ceai de tei 'i un antinevralgic" !ousuet, Testa"""ăse'ti :n dulapul din baieA pe ra.tul de sus, unde e .armacia"""

145



? 0abiano, te rog nu te ocupa de mine""" interveni Dadu, cu ochii:n rubrica necroloagelor din &iar" $rea mult ca&, pentru o u'oarămigrenă"

0abiana a continuat poruncile către servitoare, .ăcându-i numaicu mâna semn să stea bini'or la locul său"

? #i :n%eles, <ustina Mai :ntâi ceaiul 'i medicamentele pentrudomnul" $o%i să-mi serve'ti 'i mie un ceai" Mie, engle&esc" $repari

baia@ Strângi toate acestea""" pardesiul, lucrurile mele""" Toate la locullor" Vali&ele sunt :n vestibul""" Domni'oara 0lor s-a tre&it

? Nu 'tiu, coni%ă" *ncă n-a clopo%it pentru ca.eaua cu lapte" ? N-o deranBa" Deocamdată, atât" Spui Ro&aliei să nu schimbe

nimic din meniul pe care i l-am lăsat eu pentru astă&i" #tât doar= trei persoane, trei tacâmuri""" DeBunul, la unu precis" 2lectricianul a venit ? # .ost ieri, coni%ă" # reparat .ain pri&ele la o.iciu" (-am plătit eu"

N-am vrut să-l conturb pe domnul" ? 0oarte bine""" Ve&i de ceaiuri 'i de baie" !aia .erbinte"""Dadu aprindea a doua %igară după paravanul &iarului" *l asaltau

mereu mi&erabile gânduri 'i :ntrebări" Ce baie oare, cât de .ierbinte,ar putea să :ncăl&ească această per.ectă 'i sublimă .emeie demarmoră +are a alergat ea vreodată după un tramvai # spart un

pahar # lăsat petele ro'ului de bu&e pe .ilde'ul unui cu%it de tăiat.oile # sărit ea :n picioare, :ntr-un spasm de indignare, :ntr-un elan deemo%ie, răsturnând căr%i, călcând pe ele, gata să prăvale vasul enormde .lori""" $lin de remu'care, :i era recunoscător pentru abnega%ia cucare mai :ntâi de născocita lui migrenă a purtat griBă" + admira pentruneturburata 'i autoritara simplitate cu care a intrat mai :ntâi, direct, :n

:ndatorin%ile de stăpână a casei, :n mărun%i'urile catalogate pe serii ce-iumplu via%a, parcă n-ar .i coborât din tren după o noapte de drum" Dar cât ar .i vrut ca :ntoarcerea să-i .ie alt.el@ altceva să vorbească@ altcevasă :ntrebe@ să-l silească altceva a răspunde@""" Ciudat, cum aceea'i:ncăpere, cu acelea'i mobile 'i tot :ntr-o lumină turbure de toamnă,

poate avea două :n.ă%i'ări atât de deosebite, opuse, numai la distan%ăde-o &i@ Două pre&en%e, au schimbat două atmos.ere" (eri, crepita aerulelectri&at" #stă&i, o răceală de sloi" #stă&i 'i :ntotdeauna" $e veciivecilor"

? #cum să-%i povestesc""" Să-%i e;pun ce se :ntâmplă, dragăDadule@""" rosti 0abiana, plimbându-'i vâr.ul degetelor pe tâmple 'i

146



pe pleoape" Mi se pare că mă cam :ncearcă 'i pe mine o migrenă" Nici nu cred c-am dormit două ore"

# tras .otoliul lângă el, aproape" $oate că a'tepta un cuvânt de laDadu, ca :ntotdeauna, să-i risipească osteneala 'i durerea cu o singurătandră :ntrebare"

/ocul pe care s-a a'e&at, era :nsă .otoliul unde-a stat ieri 'i undea plâns 0lor"

Dadu a continuat a citi deci stupid necroloagele din &iarA 7*n vecineconsolatul so%, $etru, anun%ă cu durere :ncetarea din via%ă a scum-

pei sale +limpia Stoenescu F$u'aG""" Cu aceea'i triste%e :n su.let, dr" Nicolae Mircu, anun%ă parastasul de un an al :n veci neuitatei sale

so%ii, Maria N" Mircu""" *ndurera%ii, Traian, so%"""8 ? Ce e cu tine astă&i, Dadule :l mustră blând 0abiana, luându-i:ncet &iarul din mână 'i depunându-l :mpăturit pe masa ovală, pestecartea lui 0lorA Le DQser! (e lAm"ur) Te pasionea&ă acum necro-loagele""" #'teptam să mă :ntrebi cum am călătorit" Ce-am găsit,ce-am .ăcut, la Craiova""" Tu cite'ti necroloagele necunoscu%ilor@"""*ncă de la intrare, m-ai primit cu un nu 'tiu ce aer glacial"""

? 2u, glacial""" se apără el cu rea-credin%ă, silindu-se să surâdă,.als, de&gustat de această ipocri&ie, dar perseverând" Ce .el de primiresă-%i .ac, când păreai mult mai ahtiată de soarta băiatului de la li.t"""De unde e'ti Cum te nume'ti $e la noi ce rătăce'ti""" Mi-am spuscă poate ai inten%ia serioasă să-l adopte&i" >i n-am vrut să intervin cu

pre&en%a mea, ca să-%i conturb o atât de nobilă inten%ie, ca să apele&la dialectul <ustinei"

7Sunt odios@ ? gândea" ? #r trebui să plec undeva" Să lipsesc un

timp" #m aBuns 'i la citate din <ustina, din Sen!inela r"m*nă" Măabruti&e&@"""80abiana :l privi cu o concentrată aten%ie" $e urmă clătină mâhnită

din cap, alungându-'i alt gând, al ei"*n maternitatea-i nesatis.ăcută, după avi&ul medicului ea era

responsabilă" Natura care crease un atât de desăvâr'it 'i echilibrate;emplar, printr-un inBust capriciu o condamnase la sterilitate" $oateaceasta i-o amintea Dadu 'i din aceasta :i .ăcea un repro'" $entruamândoi, :nsă, era o .atalitate la care de mult s-au resemnat" *ncercă'i ea a surâde" n surâs culpabil 'i trist, umilA

147



? Dragă Dadule, să le dăm toate acestea pe socoteala migrenei"#lt.el a' avea drept să cred că devii răutăcios cu inten%ie" Crud,chiar@""" Ceea ce nu-i :n .irea ta"""

? 0irea noastră e ceva mai complicată de cum %i se pare %ie,0abiano"

? #dică ? #dică nimic" Simplă re.lec%ie"""7Din ce :n ce, devin mai mostruos@ ? recunoscu Dadu" 0iindcă eu

mă simt vinovat, pe ea o torture&" 2 'i acesta un re.le; psihic deapărare" De apărare 'i de la'itate""" Ca acele scârboase insecte care,de .rica atacului, secretea&ă un lichid murdar 'i rău mirositor"""8

0abiana se uită :nainte, :n gol, cu ochii ei .rumo'i 'i negri, mari,deodată :nnegura%i" (mperceptibil :'i trăda :nceputul de impacien%ă,numai bătând cu un singur deget :n latura .otoliului, unde 0lor a plânsieri cu obra&ul ascuns :n :ndoitura bra%ului" Dadu a :ntors ochii" *i

părea o intrusă" Ce .ace 0lor # dormit astă-noapte""" #u chinuit-o 'i pe ea visurile care l-au tre&it din s.ert :n s.ert de oră, cu gura uscată dear'i%ă""" #cestea :l obsedau 'i acestea se :ntreba, 0abiana surveni cu:ntrebările saleA

? >tii ce ai merita, Dadule ? Multe, 0abiana@ #' merita mai multe decât :%i imagine&i tu" ? Sai!$"n 5amaisF &âmbi cu melancolie 0abiana" $oate am 'i eu

drept la pu%ină imagina%ie"2l :'i aminti e;clama%ia lui 0lor, aceea'i, din acela'i .otoliuA Sai!$"n

5amais ( se părea că 0abiana a .rustat-o de-o proprietate e;clusivă,după cum :i u&urpase 'i locul :n .otoliul unde-a plâns 'i unde discu%iile

cu dânsa alt.el erau, cu totul alt.el" ? Să-%i spun ce-ai merita, Dadule@ reluă 0abiana" + so%ie caeroinele din romanele lui 0lor""" *n loc să se :ntoarcă după o noaptede voiaB 'i de nesomn ca mine, de la o mătu'ă bolnavă, grav bolnavă,cum e tante #melie= ai merita să-%i intre :n casă, cu o .igură pre.ăcutde&olată, ostenită, tragică, o so%ie venind din cine 'tie ce aventură"""0ăcând tot ea mo.turi" $lângându-se de mi&eria vagoanelor de dor-mit""" #'teptând tot ea s-o console&i, poate s-o culci""" Se pare că e;istă'i asemenea .emei" $rea destule@ >i că sunt primite de so%i, nu cumm-ai primit tu""" na ca dânsele ai merita, după .elul tău uricios dindiminea%a aceasta@

? $oate că da, 0abiana@ a :ncuviin%at el 'i, :n acela'i timp, a gânditA

148



De.initiva, irevocabila renun%are""" (ar :n vremea aceasta, 0lor, ea seva modela evoluând spre deplinătatea .eminită%ii" + altă .eminitate"

Ne:ndoios alta" 72u sunt cu de'erturile@"""\ Va .i .emeia, deplină, pentru ce bărbat $rin ce bărbat

ustul %igării i-a părut .ad pe bu&e" # depus-o pe scrumieră 'i mânalui a :ntâlnit mâna 0abianei, care lăsa 'i ea Bos %igara, căci sosea<ustina cu tava de ceai" Dadu 'i-a retras degetele ca la o ghe%oasă 'irepugnantă atingere" Noroc că 0abiana n-a luat aminte, cu ochii 'iaten%ia la .ata din casă@""" Dar chiar dac-ar .i luat aminte@ $utea ea să:n%eleagă, să presimtă""" Migrenă@""" /e-ar .i dat toate pe socotealamigrenei""" Din celălalt apartament, străbătu mu&ica discului de ieri,

placa de pate.on C"ng" lullu2, cu vocea lui Robeson 'i corul denegri pro.und, nostalgic, veninos"Toate erau ca ieri" Toate""" #.ară, duruitul tramvaielor, 'uietul

ro%ilor de automobil pe as.altul scăldat de ploaie, strigătul unuivân&ător de &iare= prin &id, vibrând, huruitul surd al ascensorului careurcă, se opre'te, coboară" Numai pe .otoliul de-alături, :n locul lui 0lor care-i %inea mâna :ncle'tată, plângând &guduitor, acum 0abiana, cudialogurile sale de totdeaunaA

? <ustina, tot n-a sunat domni'oara 0lor ? Tot, coni%ă" ? N-o deranBa" Ro&alia a .ost la pia%ă ? 0ost, coni%ă""" ? !ine" #i griBă de baie@""" $resară 'i sarea mea de baie" >tii care

# mea, nu a domni'oarei 0lor" $ar.umul domni'oarei 0lor e prea tare pentru mine"""

? >tiu, coni%ă" Cutia albă" ? 2;act@ $o%i să ne la'i"""0abiana l-a silit mai :ntâi matern pe Dadu să :nghită bulina de

antinevralgic, pe urmă a servit ceaiul 'i, reluându-'i %igara, a e;pussitua%ia de la Craiova, :n cuvinte .erme, măsurate, .ără nici un pateticde circumstan%ăA

? Cum nu sunt una din eroinele romanelor pe care le cite'te 0lor,ve&i bine, Dadule, că vin cu adevărat de la tante #melie, nu de la omătu'ă imaginară" 2 bolnavă grav, Dadule@""" Mai grav decât o 'tie ea"+ singură 'ansă" +pera%ia" Cu risc, dar o 'ansă" Medicii spun că areinima bună" Tensiune normală" Rinichii intac%i" Deci, opera%ia trebuie:ncercată cu orice pre%@ S-o conving singură, n-am i&butit""" #m vrut

150



să mă consult cu tine" Tele.onul, deranBat" #m telegra.iat atunci lui papa, la (a'i" /-am rugat să .ie astă&i-diminea%ă acasă, ca să-l pun :ncurent la tele.on" >i să-l chem aci"""

S-a uitat la ceasornicul de la mânăA ? Nouă .ără un s.ert" Minunat@""" *ntr-o oră, am timp să isprăvesc

toate ale casei 'i ale mele" !aia""" Să mă schimb" /a &ece, mă a'teaptă papa la tele.on" >i pe urmă punem tele.onul nostru :n .unc%iune"#dică, :l pun eu" 0iindcă te rog să le la'i toate pe seama mea@""" Dacă

papa sose'te mâine, cum sunt sigură, .i;e& ora de astă&i la medicii pecare mi-i indică el" #re destui amici printre cei mai buni hirurgi din!ucure'ti" Va convinge .ără :ndoială unul, să ne :nso%ească la Craio-

va""" Tu n-asculti, Dadule""" ? #scult, 0abiana""" Cum n-ascult#sculta" Dar asculta melodia nostalgică, veninoasă, de ieri, C"ng"

lullu2, care acum nu mai era discul ce-i place atât de mult 0abianei'i pe care i-l comandase el iarna trecută" Devenise melodia lor de ieri"# lorA 0lor 'i el"

? Mu&ica aceasta enervantă@ a e;clamat 0abiana, ducându-'i de-getele la tâmple 'i la pleoapele e;tenuate"

Dadu a replicat repede, ca :ntr-o lepădare a gândurilor de adineaoriA ? Dar e placa ta .avorită, 0abiano@2a l-a privit cu imputareA

? Cum poti să vorbe'ti a'a, Dadule""" $laca mea .avorită@""" Sevede că nu reali&e&i :n ce stare su.letească mă a.lu #m urechi, timp,

pentru mu&ică""" ânde'te că e unica soră a lui papa@ Că ea ne-acrescut cu atâtea sacri.icii, când am rămas .ără maman 'i când 0lor

avea abia patru ani""" Ni s-a consacrat nouă" Sunt sigură că tot pentrunoi, nici nu s-a măritat""" Ce-i lipsea 0rumoasă, tânără, situa%iematerială""" # renun%at la toate, ca să ne %ină loc de mamă, .iindcă

papa e cum :l 'tii""" Distrat, absent de la via%ă, :n .ond, un de&armat"""#cum e rândul nostru să compensăm acest sacri.iciu despre care eanu ne-a pomenit niciodată""" Trebuie să .acem tot posibilul 'i im-

posibilul s-o salvăm@ Dacă papa sose'te mâine, are timp :ntr-o &i săvadă medicii, chirurgii, amicii lui" #m adus plăcile de radiogra.ie cumine" $oimâine putem pleca""" $apa 'i cu mine" Voi rămâne%i aci" +săptămână, &ece &ile cel mult""" Nu te alarma@ #ranBe& eu toate, ca săn-ave%i prea multe neplăceri""" Meniurile, ordinea :n casă""" Sper că o

151



să renun%i ni%el la lucrul tău de noapte" Mai scoate-o pe biata 0lor din casă@""" N-a venit de la (a'i ca să citească romane :nchisă :n cameraei""" n teatru, un cinematogra., un restaurant""" >tii cât :i plac spec-tacolele, mul%imea, mu&ica@""" #m vă&ut anun%ate concertele lui 2nes-cu""" #re 'i ea drept la altceva, nu numai la compania lui papa, la (a'i,cu biblioteca, cursurile 'i prietenii lui pentru care via%a 'i-a pierdutorice interes după pacea dela Iest.alia" $apa s-a oprit acolo""" 0lor, lavârsta ei""" Dadule, iar nu m-ascul%i@"""

? 0abiano@ vorbi el grav" #' dori să merg 'i eu cu tine la Craiova""" ? Ce idee Nici nu te gândi@""" ? Mă gândesc .oarte serios, 0abiana"

? De data aceasta, permite-mi să gândesc 'i să decid eu pentrutine@""" #mândoiA eu 'i papa ? o să ne achităm per.ect de datorianoastră" Ca să .iu mai precisăA le iau eu toate asupra mea@""" $apa,cuno'ti cât e de distrat 'i cât de pu%in practic"""

? Tocmai""" ? /asă-mă să s.âr'esc, te rog, Dadule@""" #m nevoie de pre&enta

lui, mai mult ca să ridice moralul tantei #melie" >i pentru trecerea pecare o are .ată de medicii :n cau&ă, prieteni vechi""" Tu Tu ce să .aci laCraiova

? Să .iu lângă tine, 0abiano@De astă dată, bu&ele i-au rostit sincer, un gând sincer" + hotărâre

de peniten%ă" To%i mon'trii pro.un&imilor care de ieri se &vârcoleau:n el, l-au obsedat noaptea prin somn 'i prin vis, care mai adineaori:ncă :i dictau gânduri, :ntrebări 'i cuvinte odioase= to%i acum .useserăe;pul&a%i la supra.a%ă, au pierit :n ultimele contorsiuni la lumina &ilei

'i la presiunea normală din ambian%a calmă a 0abianei" $luteau numaistârvurile lor hidoase :ntre dân'ii, pe care el le-a măturat cu un gest, prin&ând mâna 0abianei 'i apropiind-o de bu&e, de obra&A

? Vreau să .iu lângă tine, 0abiano@Ceasornicul cu bră%ară de la mâna 0abianei bătea mărunt 'i .in,

ca o inimă caldă"2l 'i-a amintit diminea%a când i-a .ăcut cadou ceasul acela, la

/ausanne, acum &ece ani, :n voiaBul lor de nuntă" $atroana maga-&inului, o bătrână distinsă, cu părul alb, cu o panglică :ngustă 'i neagrăde cati.ea :ncinsă :n Burul gâtului, nu-i pierdea din ochi" 2ra 'i ea:ncântată de .ericirea lor" După ce i-a :ncheiat bră%ara la mâna0abianei, a rugat-o politicos să primească 'i de la dânsa un cadou, o

152



cruciuli%ă :ngustă de aur, s.in%ită, pe care au adus-o lui 0lor 'i 0lor a purtat-o la gât până ce a intrat :n cursul superior de liceu" Ce lini'tit,:mpăcat se gânde'te acum la 0lor@""" Ca la .eti%a de atunci@ Numai cala .eti%a de-atunci""" Doamna bătrână 'i amabilă i-a petrecut până lau'ă, :n stradă, surâ&ând, urându-le petrecere plăcută :n /ausanne"$arcă 'tia că sunt :n călătorie de nuntă" #lcătuiau o atât de minunată,de per.ect articulată pereche@ Tocmai prin contraste, o pereche

per.ect articulată""" #u plecat alături, pe stră&ile :n pantă, :nsorite, cumultă verdea%ă, mahonii, catalpa, cu vile :mbrăcate :n glicinii 'i tran-da.iri grimpati, spre %ărmul lacului" #lpii de Bur-:mpreBur""" Vâr.urileghe%arilor sticlind :n soare""" 9ăpada piscurilor care era pe rând albă,

albăstrie, ver&uie, ro&ă""" >i Bos, la picioarele lor, ga&onul verde,clipotirea molatică a valurilor :n prundi', &borul muetelor" (-a salutatcordial 'i râ&ând, un copil călare pe-un poneu" *n urmă, grăbea cu oenormă po'etă :n mână 'i cu umbrelă, o guvernantă engle&oaică,alarmată de viteBiile hipice ale băie%a'ului""" Via%a calmă, .erice, eternă,

pe-o dimensiune umană, pe dimensiunea tuturor@""" *i prinsese bra%ul0abianei s-o sus%ină= adevărul era că el se agă%a de bra%ul 0abianei săse simtă sus%inut lângă o tovară'ă sigură, loială, recon.ortantă""" Dinatât de calcinate 'i devastate de'erturi se :ntorcea@""" Cu peripe%ii,drame, cicloane, o .emeie care-i de&organi&ase via%a :n pasiunea eidevorantă, cel mai bun prieten care s-a sinucis din pricinaamândorora""" Nu-'i mai găsea rea&ăm" *ncredere :n el" Toate senăruiseră :n Buru-i""" (ar lângă 0abiana, deodată, acolo :ndeosebi, la/ausanne, a respirat alt aer salubru, de-o limpe&iciune cristalică, a:n%eles că nimic nu-i pierdut" >i de-atunci, numai lângă ea, prin ea,

'i-a re.ăcut via%a""" Via%ă calmă, .erice, apărată de vechile primeBdii"Cum de le uita toate Cum de-i părea ieri, adineaori, via%a aceasta,anostă, insuportabilă""" 2 via%a 'i alt nimic""" >i cum, astă-noapte,

prin vis, mereu peste cadavrul, cata.alcul, mormântul 0abianei, mereu:ntindea bu&ele uscate de ar'i%ă spre o nălucire a altor viitoare căderi'i torturi N-a mai a%ipit :ncă acest demon al pier&ării din el, pe care-lcredea mort

$urta mâna 0abianei pe obra&, pe pleoape, pe .runte, cum ieri i-o purtase 0lor pe a lui" Nu era atingere dogoritoare" 2;act pre&en%a decare avea nevoie" Contactul c-o realitate .ermă, certă, normală" (-acuprins 'i 0abiana mâna, apăsându-i-o pe obra&, bătând-o u'or cu

palma ca mâna unui copil care a .ăcut nebunii, a supărat-o, a .ost

153



doBenit 'i pe care acum :l :mpacă, lini'tindu-l" #cestea erau de&mier-dările ei cele mai :ndră&ne%e, :n ceasurile lor cele mai intime" *ntot-deauna materne, protectoare" Nu-l :ntreba ce e cu el, ce-a .ost cu el"Tăceau amândoi"

#tunci s-a i&bit u'a :n lături 'i atunci a i&bucnit 0lor"2l 'i-a smuls mâna"

? #h@ a .ăcut 0lor, ducând palma la piept" Te-ai 'i :ntors, 0abiano0abiana a &âmbit, cu ochii la DaduA

? 2 al treilea ah@ pe &iua de a&i@ M-am 'i :ntors Ce primire@"""Ridicându-se din .otoliu, a pă'it ea .ără grabă spre sora mai mică,

oprită :n prag cu elanul &vâcnirii brusc rete&at"

0lor era cu părul uraganic &burlit, nepudrată, Fdar avea ea nevoiede vreun .ard peste dogorâtoarele-i culoriG :n.ă'urată :ntr-un peig-noir de mătase purpurie, cu picioarele goale :n babu'i moltona%i,minusculi, copilăre'ti" #bia tre&ită din somnul &buciumat de visuri,alternat ar&ătoare 'i chinuitoare, intrase să-'i ia cartea uitată pe masă"+ :n'elase tăcereaA credea că nu-i nimeni :n hol" *n%elegea acum

pentru ce tăcere" Ce .el de tăcere@""" Căci nu .iindcă a dat ochii cu0abiana pe care o 'tia la Craiova, a e;clamat cu surprindereA #h@ Nunumai pe ea o vă&use 'i nu numai atât" 2a cu mâna :n mâna lui Dadu=cu palma lipită de obra&ul lui Dadu" Ce :nduio'ătoare scenă de amor conBugal@ >i toate, :n .otoliul unde a plâns ea ieri= :n .otoliul ei, al lor"

De aceea pa'ii au re.u&at să :nainte&e" De aceea, a rămas para-li&ată= :ntâi, de-o paloare ver&uie care-i aspirase tot sângele :n inimă,

pe urmă cu tot sângele inundat :n obra&" Nu s-a mi'cat nici sub sărutul0abianei= a păstrat bu&ele strânse" $este umărul ei, privea la Dadu"

(ar Dadu despăturise &iarul 'i citea din nouA7*n veci neconsolatul so%, $etru, anun%ă cu durere"""8 ? Ce e cu tine, 0lor""" se :ngriBoră 0abiana, ridicându-i inelele

vârteBite ale părului de pe .runte, din ochi, dându-le după scoicileginga'e ale urechilor" Ce ai"""

? Migrenă""" ? >i tu, migrenă0abiana s-a :ntors, să-i cercete&e la rând, pe-amândoi" S-a uitat la

Dadu, citind cu pre.ăcută nepăsare necroloagele lui, la 0lor, care nicinu dăduse bună diminea%a cumnatului" # cre&ut că :n%elege, :n s.âr'it,surâ&ând satis.ăcută de această pătrundereA

154



? #h@""" Să spun 'i eu ah@""" #l patrulea ah@ din diminea%a aceasta"""V-a%i certat, nu e a'a""" Dadule, iar ai necăBit-o""" Tu, cu tachinăriiletale 'i cu discu%iile absurde@""" Cu eterna ta Bacfisc0""" Spune%i cănu

#mândoi priveau risipit, .ără să răspundă" ? #m venit numai să-mi iau cartea@ a declarat 0lor cu răceală,

vrând să se :ndrepte spre mesu%a din celălalt capăt al holului"0abiana a oprit-o, ridicându-i bărbia 'i căutându-i :n ochi"

? Ce-s cearcănele acestea, dragă 0lor""" Sunt sigură că ai adormitla &iuă""" Că ai plâns astă noapte""" #ceasta .ace%i voi :n lipsa mea"""Dadule, te rog să :ncheia%i pace""" 0lor@"""

? 0abiana, te rog 'i eu, lasă-mă@""" i&bucni 0lor :n plâns, lipindu-'iobra&ul de pieptul 'i de umărul ei, cum nu o dată :'i plânsese :n cuibulacela al alinărilor dulci, domoale, protectoare, toate su.erin%ilecopilăre'ti 'i .rivole de odinioară"

>i-a lipit instinctiv obra&ul 'i s-a :ncrustat cu degetele de umerii0abianei= dar după o clipă, tot instinctiv s-a desprins, respingând-o,.iindcă acum 0abiana altceva era, altcineva"

? /ăsa%i-mă, vă rog@""" Ce-ave%i cu mine /asă-mă, 0abiano@""" #mvenit să-mi iau cartea"

# traversat holul cu pa'i rapi&i, până la mesu%a de unde a smucitcartea ei, Le DQser! (e lAm"ur, .ără s-arunce o singură privire laDadu"

Dadu i-a &ărit :nsă cu s.â'iere boabele de lacrimi tremurând :ngenele lungi" >i :ncă i-a mai :ntre&ărit cu o străpungere de sârmă:nro'ită :n carne, sânii mici, bruni, tresălta%i :n balansul mersului,

pulpele, o .â'ie goală de coapsă, :n .âl.âirea violentă a piegnoirului deculoarea purpurei" Cu respira%ia tăiată, a urmărit-o :ntorcându-seiară'i spre u'ă" Văpaie care a traversat pâlpâind dogoritor de douăori :ncăperea de-o singură gamă cenu'ie, neutră, ternă, după placul'i alegerea 0abianei, ca e;isten%a lor repau&antă, aromită, .ărăsurpri&e până la s.âr'itul s.âr'iturilor"

# ridicat &iarul de pe genunchi 'i a continuat a citiA 7Cu aceea'idurere :n su.let, neconsolatul so%"""8

? Ce are copila aceasta""" Ce se :ntâmplă cu 0lor""" Ce i-ai .ăcut,dragă Dadule""" Nu te gânde'ti 'i tu că e la o vârstă ingrată, când dă

propor%ii tuturor bagatelelor""" :ntrebă 0abiana, venind să-i punămâna pe umăr cu o calmă 'i indulgentă doBană, după ce-a :nchis u'a"

155



II

APARAME$!" --8

După ce a :nchis u'a ascensorului, 'i a apăsat butonul, NicE a spusdoamnei :n straie cerniteA

? V-a căutat un domn" ? $e mine, un domn""" s-a mirat Magdalena (pcar" Ce .el de

domn ? n domn""" #'a, nici tânăr, nici bătrân""" n domn@ ? N-are cine să mă caute pe mine""" Trebuie să .ie o gre'eală,

băiatule" ? # :ntrebat de doamna de la apartamentul 33P""" # urcat" # sunat"""

#poi s-a dus, dacă vă&u că nu răspunde nimeni" ? #cum :n%eleg@ :'i alungă Magdalena (pcar nelini'tea de-o clipă,

de alt.el absurdă" + .i căutat persoana care locuia :naintea noastră"""

Madam Constantinescu""" Dacă mai :ntreabă, spui că s-a mutat" #dresae Bos, la portar" Să se interese&e la portar""" ? Da, sărut mâna, coană"Magdalena (pcar a schimbat pe celălalt brat .lorile proaspete,

umede, albe, uitându-se cu tremur de nerăbdare :n ochii Violettei" ? Cam sus@""" se scu&ă" $enultimul etaB""" Dar cu ascensoarele de

astă&i, :năl%imea e un avantaB""" /ini'te""" N-aBunge pra.ul" N-aBunge&gomotul din stradă"""

Violetta a aprobat din cap .ară să asculte" Se e;amina :n oglindali.tului" *'i răsuci un cârlion% din părul arămiu pudrat de buramăruntă" *'i smuci mai pe-o tâmplă pălăria de uni.ormă cu o schimăde agasare, căci era sătulă de ea" S.âr'ind cu oglinda, :'i inspectă apoi

156



unghiile măiestrit tăiate 'i pilite, dar pe care regulamentul 'coliiinter&icea să le dea cu lac ro'u" Cu lac ro'u-violet cum ar .i vrut 'icum avea un mic .lacon de oBă :n po'etă"

NicE o privea cu subită adora%ie" itase gura pe Bumătate deschisă"2a a răs.rânt bu&a de Bos :n aceea'i agasată schimă" Nu la

admira%ia unui băie%andru cu tichie de serv era ea sensibilă@ Mult mai plăcut a impresionat-o privirea domnului tânăr care cobora din li.tcând a'teptau Bos 'i i-a .ăcut loc cu atât de gentilă precipitare, ducânddegetele :nmănu'ate la pălărie" Domnul Ral.u, cum i-a spus :nso%i-torul ascensorului" 7Să trăi%i, domnu Ral.u@"""8 /ocuie'te aci""" $ro-

babil" Mai mult ca sigur, dacă-l cunoa'te pe nume băBatul de la li.t"

Simpatic, domnul Ralph@""" >i :mbrăcat cu atâta distinc%ie@""" Nici preadichisit" Nici prea negliBent" 2;act cum :i stă bine unui bărbat" Cu ou'oară, elegantă 'i premeditată degaBare" Ca ary Cooper" # :ntorscapul 'i a ridicat uimit sprincenele" +magiu mut, care pre%uie'te câto du&ină de complimente banale@ >i ce surprins, apoi, a măsurat-o de

Bos :n sus, dintr-o ochire :ntrebătoare, pe maman, cu paltonul ei deguvernantă 'i cu pălăria ei ridicolă, cu obra&ul .ără un pic de pudră 'ide ro'u@ $oate chiar a cre&ut-o o guvernantă, o menaBeră, o damă decompanie, :nso%ind .ata stăpânei"

Violetta a măsurat 'i ea cu de&aprobare pălăria, paltonul 'i .a%a pământie a Magdalenei (pcar"

# surâs, pe urmă, :ntr-o ironică 'i secretă complicitate" $entru cecomedia aceasta""" Surâsul :i luminse :n s.âr'it chipul altcum decât.rumos, altceva, mai mult decât .rumos, de-o stranie 'i precoce seduc-%ie, dar crispat până atunci de-un lan% de enervări, :ndată ce-au pă'it

pragul 'coliiA ploconeala cu inten%ie e;agerată a portarului= :mbul-&eala din tramvaie= griBa lui maman Fnu mai era mămica@ ? mai distinsAmaman@G s-o prindă de mână când traversea&ă strada, parcă ar .i tot.eti%a din clasa :ntâi primară= tocmeala penibilă de la maga&inul cu.lori" $entru ce comedia aceasta""" #re să-i spună" #re să-i spună totce 'tie, ca să :ncete&e o pre.ăcătorie pe care ea o cunoa'te de anultrecut" De când portarul a povestit lenBierei de la pension că, dacă nul-au :n'elat pe dânsul ochii cu năluci din senin, atunci a vă&ut-o :ntr-oseară pe mama elevei (pcar Violetta :n rochie elegantă, cu blanăscumpă la gât, .ardată, ie'ind :ntr-o companie veselă dintr-un local de

petrecere" #cesta era tot misterul""" De :n%eles să-l ascundă doamneidirectoare, colegelor""" >i :ncă nu tuturor@ Dar ei""" *n taină,

157



când a a.lat, s-a sim%it chiar mai :ncântată, pasionat .latată, că are omamă cu o via%ă dublă, desigur palpitantă, :n loc de menaBera săracă 'i

posacă, grimată :n văduvă de melodramă, cum o amăge'te pe dânsa de&ece ani"

? $o.ti%i@ anun%ă NicE, deschi&ând u'a 'i salutând cu latul mâinii lacalota verde"

$lo'ni%a i-a dat doi lei, pe care-i %inea de mult pregăti%i :n palmă"#poi, :ntr-o agitare .ebrilă nu nimeri cheia, o scăpă Bos, a răsucit :n

s.âr'it 'i s-a lăsat :n urmă, .ăcând loc Violettei să intre"Cu .lorile pe bra%, :i a'tepta e;clama%ia"

? Drăgu%@ a spus vag Violetta, :naintând, oprindu-se :n miBlocul

camerei 'i căutând cu ochii la pere%ii, mobilele, perdelele de sanatoriu"Da, drăgu%""" ? Camera ta e dincolo, cealaltă"""Violetta a trecut 'i dincolo= a i&bucnit :ndată :n râs veselit"

? Dar ce sunt păsările acestea maman""" >i patul acesta alb, declinică pentru copii Mă cre&i tot un bebelu'

Magdalena (pcar a dat drumul pe masă .lorilor de pe bra%A cadavrul.lorilor de pe bra%"

*ntr-o implorare de speran%ă a .ăcut apel la suvenirurile VioletteiA ? Sunt păsările cele albastre pe care le-ai vrut tu, Violetta""" ? 2u ? Tu, Violetta""" Ca :n camera prietenei tale, Roro""" ? Roro""" Care Roro ? 0ata colonelului""" Roro""" ? #, da""" $oveste veche, maman@""" Roro, vecina mea de bancă, din

'coala primară""" 2u 'i uitasem de dânsa" Roro Magâlea""" ColonelulMagâlea a .ost chiar :n anul acela mutat :n garni&oana ala%i""" Cinemai 'tie astă&i :n clasă de Roro Magâlea""" Văd că cuno'ti arhiva'colii mai bine decât secretara noastră, maman@"""

$e Magdalena (pcar n-o interesau aceste amănunte, nici nuan%a deimpertinentă tachinare a re.lec%iilor" 2a urmărea cu disperare numaiamintirea :n care trăise, pentru care trăiseA

? $ăsările albastre din camera prietenei tale, Violetto""" n 'irag de păsări albastre de Bur-:mpreBur, sus, ca un chenar""" Cum să nu %ii min-te, tu""" 2ram pe bulevard""" Veneam de la cinematogra.""" Se Buca laun geam, o .eti%ă cu o pisică :n bra%e""" Ne-a .ăcut semn de sus, a'a dedrăgu%@""" )ie :%i .ăcea semn""" #tunci mi-ai strâns tu mâna 'i spuneai"""

158



Violetta s-a răsucit 'trengar pe tocurile :nalte 'i a cuprins-o cuamândouă mâinile de bra%e, scuturând-o camaradere'te ? nu i-a promisea oare c-au să .ie două prietene ? târând-o :ntr-un tur de dans,

privind-o Bucău' :n ochi 'i sărutând-o apoi sonor pe obra&ul pământiuA ? Ce naivă mai e'ti tu, maman@ Sau mai bine &isA ce naivă mă cre&i

tu, maman@""" Dar aceasta o spuneam, dacă am spus-o cumva, acum&ece ani""" Când eram o gâgâlice de copilă""" Mi se pare c-am maicrescut ceva de-atunci@ Nu"""

S-a uitat :n oglindă" (maginea din oglindă a satis.acut-o" Mai pu%inera :ncântată de oglindă" # propusA

? Trebuie s-o a'e&ăm dincoace, maman@ >i mai Bos""" Ca să mă văd

:ntreagă, nu rete&ată de la genunchi" #m picioare a'a de urâte, ca să numi le văd :n ochi""" 2 simplu" Să-%i dau eu solu%ia""" *n loc să rămânăagă%ată de-a latul, cum ai pus-o tu, o :ntoarcem de-a lungul" *n:năl%ime""" +ul lui Columb@ Mărul lui #rhimede@"""

>i-a &vârlit pe pat paltonul de uni.ormă, pălăria, plasa de păr= unadupă alta, una peste alta" Că erau ude de ploaie, nu-i păsa" >i-averi.icat iară'i :n oglindă obra&ul, pieptănătura, blu&a" *'i tipări pliuri-le .ustei" Se :nvârti :ntr-o voltă de balerină care le-a :n.oiat din nou,de&velindu-i genunchii până la Bartiere" Modestă 'i severă arăta uni-.orma 'colii@ 0rumuse%ea ei .elină care .ăcea ochii trecătorilor să se:ntoarcă, spărgea :nsă această ingrată crustă" Violetta o 'tia prea bine 'ise răs.ă%a singură" + răs.ă%au 'i al%iiA directoarea, pro.esoarele,colegele""" Trăia :ntr-un permanent asalt de simpatii, de prietenii, deadulări vasale :n 'coală" 2levele din clasele in.erioare n-o lăsau sărespire :n recrea%ie, :nconBurând-o, atrase de ire&istibila .ascina%ie a

ochilor, a glasului, a unduioaselor gesturi :n mare parte copiate dupămodelul vampelor de la HollyJood" #ceasta :i .alsi.icase de mult.irea" + so.isticase" + lună era Marlene Dietrich, alta 2leonor $oJel,a treia /ucille !all" *ntotdeauna strămutând realitatea :ntr-un episodde .ilm" #cum era race Moore :n rol de .ată cam nebunatică, deliciosturbulentă, care revolu%ionea&ă casa unde-a intrat, impunând .ante&iilesale pline de gust 'i surpri&e" # privit iară'i camera cu bu&a de Bosnă&uros răs.rântă, :ntrebândA

? Maman, mi-ai cerut, nu e a'a, să devenim prietene, camarade ? Da, Violetta"""

159



? Ca să inaugurăm, am să te rog ceva@ /asă-mă pe mine să aranBe&eu un interior după ideile mele""" *n două ore, trans.orm eu radicalcamera aceasta de clinică pentru copii@""" Da Spune că da@"""

? Da, Violetta""" a consim%it cu glas s.âr'it Magdalena (pcar,că&ând cu paltonul leoarcă de apă pe marginea patului alb ? acolounde aseară :'i spunea că n-are să se a'e&e niciodată"

+ uitase cu desăvâr'ire aceasta" (ntraseră ca %intele :n cugetul ei,numai cuvintele care se repetau atât de stăruitor :n tot ce-i spuneaViolettaA eu, &e mine, mie, mele""" $e ea o e;cludea" 2a ce mai:nsemna""" Cui să :mpartă tot ce-a gândit 'i a sim%it, a nădăBduit eade &ece ani :ncoace, de &ece &ile :ncoace, aseară, astă-noapte"""

$ăsările albastre" >iragul de păsări albastre" $oate păsările $ara-disului""" Cameră pentru clinica de copii@""" #tât a găsit să-i spună"Stătea abătută, cu palmele pe genunchi, privindu-'i copila cu ochistrăini" *ntâia dată după &ece ani, cu ochi străini"

Violetta se vântura dintr-o cameră :n alta, revenea, a deschis baia, a:ncercat robinetele, a dat :n lături u'ile dulapurilor, a tras sertare, aaprins 'i a stins lămpile electrice, a sucit butonul aparatului de radio cuochiul magic 'i l-a :nchis .iindcă era prea devreme pentru oraemisiunilor, s-a instalat succesiv :n toate .otoliile :mbrăcate :n creton"# rămas pe cel din urmă, balansându-'i piciorul peste picior 'i:ntin&ându-'i cu palmele ciorapii pe .usele pulpelor lungi" Ca săob%ină mai deplină libertate :n proiectele sale, a declarat deocamdatăcu .ină diploma%ieA

? Trebuie să recunosc, maman, că :n .ond ai .ăcut o bună a.acere" ? #.acere

? Să &icem plasament" ? #ceasta ve&i tu :n toate de-aci, Violetta""" rosti dureros Mag-dalena (pcar, cu ochii :notând :n lacrimi"

Violetta nu i-a &ărit lacrimile" Răsturnată cu cea.a pe spetea&aelastică a .otoliului, se uita :n sus, la cadrele de pe pere%i" Din nou i-aclinchetit râsulA

? 2'ti delicioasă, maman@7Râde ca Dodo@ ? a descoperit cu strângere de inimă, Magdalena

(pcar" #re râsul crud al lui Dodo@"""8 ? 2'ti delicioasă, maman@ repetă Violetta""" Ce paraclis e acesta"""

*ngerul pă&itor@""" Madona cu pruncul la sân@""" *n ce case ai mai vă&uttu a'a ceva, maman

160



? *n casa noastră, Violetta" ? $e care am avut-o noi când eram mică 'i nu mai %in minte"""

Casa, care spuneai tu, maman, că ai pierdut-o după ce-a murit tatao iscodi Violetta"

? *n casa noastră, asta, pe care de &ece ani mi-o :nchipuiam eu căa'a trebuie să .ie" #'a o vedeam""" Cum de nu sim%i, de nu pricepi tu,copila mea"""

Tremurul glasului a pătruns până 'i la urechea neatentă a Violettei"# cercetat-o cu mirare, rontăind o bomboană engle&ească de pemescioara de alături" Mâhnirea lui maman părea sinceră" >i :n ochi, :iluceau lacrimi adevărate" N-avea nimic dintr-o mamă :nadins grimată,

ca să arate mai posacă 'i urâtă decât e, pentru ca să-'i ascundă cealaltăvia%ă, dublă" #tunci""" $lutea :n plin mister" Să a'tepte des.ă'urarea dela sine a .ilmului" *n a'teptare, a rostit cu o comple&entă părere de răuA

? Maman@ Mi se pare că %i-am provocat o decep%ie" ? Durere, Violetta" ? $entru""" $entru ce durere, maman""" ? $entru""" Nu 'tiu cum să spun""" *mi :nchipuiam cu totul alt.el

diminea%a aceasta" 2ram a'a de sigură că ai să .ii entu&iasmată@"""Camera ta""" De.initiv a ta""" Cum o vedeam eu de &ece ani""" Cum otot aranBam, o :mpodobeam :n mintea mea""" Nu@""" Nu 'tiu cum să lespun toate"""

Violetta sim%i că o părăse'te .ina diploma%ie 'i uită .ilmul pe care'i-l Buca singură" !iruia .irea răs.ă%ată din 'coală, deprinsă să nu-ire&iste colegele la nici un capriciu" Vorbi pe un ton caustic, cum .ăceaea să plângă elevele din cursul in.erior, pretimpuriu, e;ercitându-'i

.ără să-'i dea bine socoteala o răutăcioasă voluptateA ? Ce-ai .i vrut tu, adică, maman Să bat din palme ca .eti%a pe careo %ineai de mână să n-o pier&i pe bulevard""" #m .ost sinceră"""Regret""" Mă a'teptam 'i eu la altceva""" #stă&i-diminea%ă, când mi-aispus atât de solemn că mergem la noi acasă, că voi avea de-acumcamera mea, o vedeam 'i eu alt.el""" +@ #bsolut :ntr-alt.el@""" Decep%ie

pentru decep%ie@""" Dar totul e reparabil, maman@ ? #ceasta nu se mai repară niciodată, Violetta""" ? #i să ve&i că da@ Mâine, când vor .i maga&inele deschise, numai

să mă la'i pe mine să cutreier eu pu%in ora'ul" Cu câteva nimicuri 'i cutot ce e aci, trans.orm acestea de n-ai să le mai recuno'ti" Te-asigur,maman, că ai să mă strângi :n bra%e 'i că ai să mă săru%i""" Trebuie să

161



'tii că am reputa%ia celei mai cu gust eleve din 'coală" Directoarea lamine apelea&ă când e vorba să decorăm o sală de serbare, să montămun .estivalA 7Să vie 'i Violetta@ 2a are idei@"""8 *ncă nu mă cuno'ti bine,maman@ #cum avem să ne cunoa'tem""" *n camerele acestea, cum aispus tu, numai noi două""" Da-da, maman@ Nu te uita a'a la mine""" >tiu'i :n%eleg mai mult decât cre&i tu""" Doară sunt .ată din &iua de a&i,modernă, .oarte modernă, 'i .ără preBudecă%i, maman, nu de pevremea :ngera'ilor pă&itori, de .ri'că"""

Râ&ând cu gâlgâitul cle'taric al lui Dodo 'i scuturând cutia de bomboane engle&e'ti să scoată la supra.a%ă cele care-i plăceau, aarătat numai din ochi spre :ngerul alb de deasupra patuluiA

? Spune 'i tu, maman, dacă nu-i un :ngera' de .ri'că""" Mai binei-ar sta aci Marlenei, :n /ola din <ngerul al2as!ru"""Magdalena (pcar, ea n-a ridicat ochii să se uite la :ngerul pă&itor,

de .ri'că, pe care l-a prins acolo, :n ramă, cu atât de pioasă naivitate"2a :'i privea bănuitor copila" Ce voia să spună cu acestea""" 7>tiu 'i:n%eleg mai multe""" Sunt .ată modernă, .oarte modernă 'i .ără

preBudecă%i"""8 Nu-i cu putin%ă@ Desigur, răstălmăce'te ea vorbelearuncate .ară nici o inten%ie, de-o 'colări%ă care ron%ăie răs.ă%at

bomboane sticloase"Dar s-a temut să :ntrebe"#bia atunci 'i-a dat seama că e cu paltonul ud pe dânsa 'i că e

a'e&ată pe marginea patului cu :nvelitoarea de broderie albă 'i cu.unte de panglici bleu-palA patul de bebelu'"

Se ridică, a scos straiul urât, a luat 'i haina Violettei, trecând cumers :mpleticit :n vestibul, să le atârne :n cuier" + potopea o mare is-

tovire" #r .i vrut să se a'tearnă Bos, nu pe-un scaun, nu :ntr-un .otoliu,nu pe pat= să se a'tearnă Bos la pământ 'i să se rostogolească, să-'irăcorească su.letul :n plâns cu sughi%uri, cu vaiete tari, ca bocitoarele"

Mergi :n pace .emeie@"""#ceasta eraMersul acesta :mpleticit, .rânt, răpusSe a.la atât de a.undată :n gândurile 'i mâhnirile 'i de&nădeBdile

ei, :ncât când a %ârâit soneria, &bârnâitul metalic i-a &bucnit ca odureroasă e;plo&ie :n timpan 'i :n piept" S-a re&emat cu o mână de

162



perete" # .ost gata să scape hainele de pe bra%" /e-a agă%at la :ntâm- plare :n cuier 'i a :ntredeschis prudent u'a"

n domn, domnul :nso%itorului de la li.t, :nalt 'i spătos, astupatoată lumina &ilei de pe culoar"

>tia" Numai după cum li s-au :ncruci'at privirile, a 'tiut :ndată că pentru dânsa venise= că pe ea, $lo'ni%a, o căuta" Mesager al lumiide-acolo, cu tara.uri de %ambalagii 'i s.ârâit de mititei= cu domiciliulcelălalt, al ligheanului smăl%uit 'i ma%ului de irigator, spân&urândro'u, pe perete, lângă sticla de hipermanganat" Totu'i, :nainte de aa'tepta vreo :ntrebare, :ntr-un ultim licăr de nădeBde, s-a grăbit a dain.orma%iile pe care străinul nu le ceruseA

? Madam 2lena Constantinescu nu mai locuie'te aci" S-a mutat dela PW octomvrie""" $ute%i a.la adresa Bos, la portar" ? Nu-i vorba de nici o 2lenă Constantinescu@ rosti scurt 'i moro-

cănos, domnul din u'ă" Caut pe Magdalena (pcar" Dumneata e'ti, :n persoană

2a a sim%it că i se taie picioarele de la genunchi" ? 2u sunt Magdalena (pcar""" Ce dori%i de la mine ? #i să ve&i ce doresc" (ntrăm :nlăuntru"Se invitase singur 'i singur a :mpins u'a"# intrat .ără să-'i scoată pălăria, dar a cercetat cu ochii cuierul să

veri.ice dacă nu sunt alte pălării ori haine bărbăte'ti" Din vestibul, atrecut :n a două cameră, cuprin&ând tot a'a de cercetător cu privirea:ntreaga :nBcăpere" S-a instalat cu paltonul ud pe-un scaun de la masadin miBloc 'i, re&emându-'i cotul pe .a%a albă, i-a .ăcut semnA

? >e&i@

Necunoscutul o invită să 'eadă la ea acasă= iar Magdalena (pcar,hipnoti&ată, s-a supus" # cute&at numai să :ntrebe :ntr-o Balnică bâlbâire de glasA

? Cu cine am onoarea Necunoscutul a hohotit prăvălindu-se pe spetea&a scaunului 'i

desbumbindu-'i paltonulA ? $oli%ia@ :ntări necunoscutul" Cu aceasta ai onoarea, Magdalena

(pcar" ? Dar, domnule""" ? #mână-l pe dar, pentru altă oca&ie@ Mai este cineva p-acilea2a s-a vârât peste masă, :n su.letul omului de la poli%ie, implorând

:ntr-o gâ.âită 'oaptăA

163



? Vorbe'te mai :ncet, te rog, domnule""" $entru numele lui Dum-ne&eu, domnule@""" Se a.lă copila mea aci""" #m o copilă, elevă la'coală, care se a.lă aci"""

+mul de la poli%ie a mic'orat ochii" # cântărit-o bine 'i-a cântăritspusele"

$e urmă a :ncuviin%at" ? 0ie@""" *nchide u'a""" Nu e nevoie s-audă"Magdalena (pcar s-a târât până la u'ă" # :ngăimat spre cealaltă

:ncăpere cu 'iragul de păsări albastre, poate păsările $aradisului,ucise acumA

? Violetta, dragă"""

? Da, maman" ? Stai aci, :n camera ta""" Nu te mi'ca, te rog""" #'teaptă aci""" 2stela mine un domn""" o persoană""" *ntr-o chestie cu apartamentul"""

? !ine, maman@ Ve&i-%i de chestiile tale .ără nici o griBă" Nu tederanBe&@""" ăsesc eu cu ce să-mi treacă de urât@""" o asigură Violettadin .a%a oglin&ii, unde 'i :ncepuse a proceda la o modi.icare a pieptă-năturii reglementare, trans.ormând-o :n coa.ura ceva mai .ante&istăa lui race Moore"

Magdalena (pcar s-a :ntors, spriBinindu-se cu o mână de masă 'i cucealaltă 'tergându-'i broboanele reci de pe .runtea pământie"

? >e&i@ o invită a doua oară omul de la poli%ie"2a s-a a'e&at pe marginea scaunului" 2a pe marginea scaunului,

ca o străină :n casa sa" ? De când ai două domicilii, Magdalena (pcar ? De la S.ântul Dumitru"

? Hm@ Stai bine""" >i eu care de trei ceasuri răscolesc tot !ucu-re'tiul să te scot din pământ@""" Nu s-ar spune, cu mutra asta de .emeie pricăBită, că e'ti proprietară de apartament :n bloc""" 0iindcă e'ti proprietară, nu chiria'ă"""

? Da""" Să ve&i, domnule""" ? #'teaptă@""" Toate la rând@""" Mă in.ormă 'i portarul că e'ti

proprietară" De alt.el, mi-o arată 'i .i'a de imobil" 2'ti de .elicitat@"""Te aranBa'i bine, :nainte de a te retrage la pensie" $u%ine din pro.esiadumitale, mai cu nuri 'i cu pică%ele, se pot lăuda cu asemenea achi-&i%ii""" $e cine Bumuli'i 'i cum""" >i când

? Domnule""" Sunt aci economiile mele de &ece ani" ? 2conomii 2i bravo@""" hârâi omul de la politic, des.ăcându-'i

164



mai larg paltonul 'i sco%ând un pachet mototolit de %igări din bu&unar" 2conomii adunate dintr-o muncă gro&avă, cu sudoarea.run%ii""" Hai"""

Magdalena (pcar a plecat .runtea pământie :n pământ"+mul de la poli%ie a aprins %igara 'i a a&vârlit chibritul :n vă&duh,

peste umăr" ? 2i""" Continuă@""" ? 2conomiile mele de &ece ani""" $ot dovedi cu livretul depune-

rilor""" Să ve&i, domnule@""" Te rog, să mă :n%elegi""" #m o copilă elevăde 'coală" + copilă care a crescut""" >i :ncă de acum &ece ani, m-amgândit că pentru ea nu-i bine să cunoască din ce trăiesc""" #m pus la

o parte ban cu ban""" Să am unde-o scoate de la 'coală""" nde să steacu mine, .ără să bănuiască pro.esia mea""" 2 o copilă de 'coală,domnule@ Nu se poate să nu-n%elegi 'i dumneata, că sunt mamă""" Cutoată pro.esia mea, sunt mamă, domnule@"""

+mul de la poli%ie a curmat cu indi.eren%ă povestea care :nsemnataina cea mare 'i i&băvitoare din via%a Magdalenei (pcar 'i pe caren-ar .i cre&ut ea să 'i-o spovăduiască :n asemenea ceas 'i unui aseme-nea duhovnicA

? /asă copila de 'coală@ Nu intră :n chestie""" Să admitem că e a'acum spui, mai ales dacă po%i .ace dovada cu livretul de depuneri"2;istă livretul

? 2;istă" $ot să-l arăt" ? #i să-l ară%i cui de drept, de va .i nevoie" Deocamdată, nu intră

:n chestie" #seară, unde erai ? #ci""" De-abia m-am mutat 'i am pus la locul lor mobilele, tot ce

se vede""" $ână noaptea la unu""" ? #ci""" Sigur ? $ot Bura pe ce am mai scump" $e copila mea""" >tie 'i băiatul de

la li.t când am intrat ieri" >tie 'i portarul că n-am ie'it toată &iua deieri, toată noaptea"""

? $ână la proba contrarie, s-o luăm de bună 'i a'a@""" Cuno'tiscrisul acesta

+mul de la poli%ie s-a des.ăcut la piept 'i i-a :ntins un plic galben,ordinar, mirosind a par.um, tot ordinar" $e plic se a.la scrisA 7$entru$lo'ni%a8" 2a s-a .ăcut mai pământie la obra&"""

? Dumneata e'ti $lo'ni%a :ntrebă omul de la poli%ie, scuturândscrumul %igării pe .a%a albă a mesei"

165



Magdalena (pcar a ridicat a doua oară mâna, parc-ar .i :ncercatsă se apere de-o nouă lovitură" *ntorcând ochii peste u'a :nchisă, undese au&ea dincolo Violetta .luierând 'lagărul se&onuluiA 7Su.letcandriu"""8 ? a recunoscut :ntr-un geamătA

? 2u, domnule""" ? 2i@ Continuă""" #'tept""" Ce-i cu scrisul ăsta"""$lo'ni%a a vrut să pună mână pe plic, dar omul de la poli%ie l-a .erit"

? Ne-ne@""" Nu-i nevoie să-l cercete&i cu lupa@ Cuno'ti scrisul"""#tât răspunde-mi"""

2a recuno'tea mai mult par.umul" $ar.umul lui Dodo" ? Scrisul, nu sunt sigură""" 2 poate al unei camarade""" #l unei

prietene""" Dodo""" $ar.umul, a' .i mai sigură că e al ei""" $ar.umul luiDodo""" ? Va să &ică, scrisul 'i par.umul 2leonorei Tănăsescu &isă Nora,

&isă Didina, &isă Dodo""" Sigur ? N-a' putea Bura""" Cred""" ? $e Costică Varduca &is Tică, &is Cre%u, &is Mantea, :l cuno'ti ? Costică Varduca""" Nu@""" Nu cred"""+mul de la poli%ie a lăsat plicul alăturat pe masă 'i a e;tras din

bu&unar o .otogra.ie dublă, de .a%ă 'i de pro.il, cu un număr de .i'ăantropometrică, repetându-'i :ntrebarea cu inten%ie de humorA

? $rive'te-l bine@ N-ai avut onoarea să-l cuno'ti""" #'a, cumcuno'ti bărba%ii :n pro.esia dumitale"""

? Nu, domnule" Sunt sigură că nu""" ? #ceasta pretinde 'i individul" $ână la proba contrară@""" #cum

e;plică-mi, Magdalena (pcar, &isă $lo'ni%a, după cum singură

recuno'ti ? cum se .ace că la perche&i%ia individului s-a găsit asuprasa acest plic cu numele dumitale (ndica%ie precisăA 7$entru $lo'-ni%a8""" $lic destinât dumitale""" $lo'ni%a@"""

? Nu pot să-mi e;plic nimic, domnule" ? ânde'te bine, :ncă o dată" $lic 'i con%inut, destinat dumitale" ? Ce con%inut+mul de la poli%ie a des.ăcut plicul 'i a .o'nit :ntre degete trei hârtii

de bancăA ? Con%inut, trei mii de lei" Trei mii de lei, 7pentru $lo'ni%a8" Cum

:%i e;plici"""$lo'ni%a, trecută nu o dată prin vama interogatoriilor 'i cerce-

tărilor de poli%ie, a răspuns cu circumspec%ieA

166



? Domnule, o e;plicare ar putea să .ie" Nu &ic că e cea bună" Dar ar putea""" *mi :nchipui una"

? Sloboade-o@""" ? După scris 'i mai mult după par.umul plicului, se poate :ntâmpla

să .ie luat, sustras, din po'eta lui Dodo""" Dodo :mi datora mie :ncă demai multe luni, 'ase mii de lei" De două luni tot :mi spunea că seachită 'i tot mă amâna""" #cum câteva &ile, mi-a spus că a pus deoparte:ntr-un plic trei mii de lei 'i că speră să complete&e suma :ntreagă pânăla cincispre&ece ale lunii""" #vea :ncasări de .ăcut"""

+mul de la poli%ie a rânBit, cu %igara stinsă 'i lipită :n col%ul bu&eiA ? *ncasări""" *ncasări, pe lumea cealaltă, poate"""

? Ce vrei să spui cu asta, domnule ? *ncasări pe lumea cealaltă""" Nu-i limpede $ână la :ncasările dela cincispre&ece ale lunii 'i până să te achite pe dumneata, a achitat-odomnul Costică Varduca, &is Tică, &is Mantea, din po&a de .a%ă"""

Magdalena (pcar s-a ridicat :n picioareA ? Nu se poate@""" Ce spui dumneata, domnule""">i $lo'ni%a :ndată a gânditA 7#m pierdut 'ase mii de lei""" N-are să

mi-i mai restituiască niciodată, Dodo"""8+mul de la poli%ie o privise tot timpul, cu un singur ochi, mic'o-

rându-l pe celălalt 'i pre.ăcându-se că-'i scoate nu s-ar 'ti ce .ir degunoi de sub pleoapă" #ceasta :i părea lui culmea dibăciei de poli%ist"Să observe anchetatul, cu aerul că nu-l observă" Re&ultatul l-amul%umit" Surpri&a Magdalenei (pcar &isă $lo'ni%a, era absolută, acumnu se mai :ndoia"

? >e&i@ a spus"

$lo'ni%a s-a a'e&at pe scaun, cu palmele pe genunchi, vorbindu-'isingurăA ? Nu-i de cre&ut@""" Dodo care era a'a de""" ? 2 de cre&ut@""" Magdalena (pcar, .iindcă acum e la morgă""" Cu opt

lovituri de cu%it" *nBunghiată""" Trei lovituri :n inimă""" (ndividul pretinde că din gelo&ie""" După o scenă de astă-noapte :n local""" # pândit-o acasă 'i i-a .ăcut de petrecanie, după petrecania din local"""elo&ie $er.ect@""" Dar atunci, cum se e;plică plicul cu adresa 'i baniidumitale""" >i cu al%i bani, căci asupra individului s-au mai găsit 'i al%i

bani, a căror provenien%ă n-o poate Busti.ica""" Deci, omor cu preme-ditare de Ba.""" <e.uire 'i omor" #lt cântec@ Declara%iile dumitale sunt.oarte importante""" Scrisul 'i par.umul 2leonorei Tănăsescu, &isă

167



Dodo, victima@""" Te-am interogat numai cu titlu de in.ormatoare" #' putea să te ridic d-aci""" N-o .ac""" #vu'i noroc că-mi inspira'i :ncre-dere@ 0aci bine să te pre&in%i chiar a&i la parchet" ite onoratainvita%ie""" #colo vei da declara%ii scrise"""

+mul de la politie 'i-a de&lipit cu două degete de pe bu&ă muculstins 'i ud de %igară, l-a lepădat pe covor 'i s-a ridicat :ncheindu-'inasturii paltonului" *n chip de scu&ă, a spusA

? Te-am luat cam repede la :nceput, Magdalena (pcar@""" Ce să-i.aci""" Meseria@""" Dumneata 'tii la câte vrute 'i nevrute te obligămeseria""" Se punea :ntrebarea dacă nu sunt indicii de complicitateDacă nu e;istă o legătură :ntre criminal 'i dumneata #dresa de pe

plic putea .i socotită 'i ca o parte din produsul Ba.ului, re&ervată uneicomplice""" Ve&i, câte aveam de stabilit@""" Declara%iile dumitale coin-cid 'i cu ale celorlalte martore""" $ot să-%i spun de pe acum că n-ai să.ii băgată :n cau&ă""" Mai era :nsă 'i chestia acestor două domiciliidespre care nimeni dintre aceste martore n-aveau habar""" 2rai lipsăde la celălalt domiciliu""" Dispărută, cum s-ar .i putut bănui" N-ai lăsatvorbă că lipse'ti, unde lipse'ti" *ncă un indiciu""" Noroc că %i-am datde urmă""" Nu de pomană :mi spun mie băie%ii +chi de /yn;@""" Te-amdibuit la vreme""" Toată chestia s-a simpli.icat""" Cred că n-or să te

poarte mult pe drumuri""" 9ici că ai o copilă ? #m, domnule""" 2levă de liceu"""Dincolo de u'ă, Violetta .luiera acum aria din <ngerul al2as!ru

Ic0 2in "n ["&f 2is 7uss Auf Lie2e anges!ell!,

Denn (as is! meine Xel! Un( s"ns!, gar nic0!s)

? $ari .emeie serioasă""" vorbi omul de la poli%ie" #'e&ată""" Nu despecia victimei" #m 'i eu .ete de 'coală""" #'a că, :n%eleg""" !ună &iua@

De astă dată i-a strâns mâna"$lo'ni%a nu se mi'că de pe scaun" Din u'ă, omul de la poli%ie i-a

amintit binevoitorA ? Nu uita 'i mergi la parchet@ Să .ii acolo la unspre&ece punct,

pentru con.runtare" Ca să n-ai neplăceri de haram"+mul de la poli%ie a :nchis singur u'a după el= cealaltă u'ă,

de-a.ară"

168



Magdalena (pcar &isă $lo'ni%a, a rămas surpată pe scaun, cu totcerul mântuirilor surpat peste ea"

Dincolo, :n odaia cu 'iragul de păsări albastre, poate păsările$aradisului, abandonând rolul de .ată &văpaiată 'i ultramodernă,rolul lui race Moore= acum Violetta se vedea din nou MarlenaDietrich :n rolul <ngerului al2as!ru) 2ra /ola 'i .luiera cu triluri o ariede cabaret" 0luiera dincolo, :n odaia cu păsări albastre, poate păsările$aradisului, desprinse să se :n'iruie :n chenar pe &idul alb, se subdegetul lui (isus când scria el semne ne:n%elese de .arisei 'i desaduchei 'i când s-a ridicat, spunându-iA Tu ai :n%eles Magdalena"""

? #m :n%eles, Doamne@ ? 2'ti iertată" Mergi :n pace, .emeie"""

? Nu uita 'i mergi la parchet@#ceasta a .ost

*ndurarea n-a durat nici o &i, măcar o singură &i"

169



III

APARAME$!" 77

7""" *ncă o &i, 9ăbuc@""" Ne-a'teaptă :ncă o &i :ntreagă" >i :ncă unade sărbătoare mai lungă decât celelalte" De sărbătoare na%ională, cudrapele pe stră&i, mu&ici, de.ilări, paradă""" Cu după-amia&a soda%ilor :n permisie= a elevilor .ără aspiratorul stadioanelor de sport peasemenea vreme de ploaie care să-i absoarbă din pie%i 'i bulevarde=a mahalagiilor care-au purces la centru, duminicali 'i lălâi, des-coperind că n-au ce .ace cu timpul, cu libertatea, cu des.ătarea uneimult a'teptate &ile de repaos" )ârlâie strident soneriile cinemato-gra.elor la matinee cu pre% redus" rlă aparatele de radio :n birturi 'icârciume" Vor .i câteva :nBunghieri la noapte, răniri, :ncăierări, gloan-%e de pistol, ca :ntr-o mare capitală unde orientul se amestecă atât dehaotic cu occidentul până 'i la rubrica .aptelor diverse" >i peste toate,toamna aceasta vrăBma'ă, posomorâtă, .unebră@""" Tot plouă""" Tot

urât 'i .rig, 9ăbuc, :ncă mai umed ca ieri, de mă dor ciolanele bătrâne'i scâr%âie ruginitele :ncheieturi""" *%i .ăgăduisem ieri o plimbare" S-oamânăm@""" Nu-i de noi strada cu gloată 'i ploaie, :nghesuială, drapele,.an.are""" Rămânem aci, &ăvorâ%i :n celulă@""" N-ai vrea""" Te ridici culabele pe .ereastră 'i prive'ti a.ară""" Ce po%i vedea a.ară, 9ăbuc"""<os, o mul%ime pe care n-o 'tii de unde vine, unde se duce, de ce nu-'igăse'te astâmpăr""" Sus, un cer pe care-a' putea să-l ating cu mâna,atât e de aproape= dar care mi-ar unge degetele cu sleită 'i neagră.uningine, atât e de murdar""" Visam, astă-noapte visam un alt cer, cumera numai pe-atunci, transparent, in.init, unde norii se depărtau albi,ca o procesiune de .regate intrând decorativ 'i teatral :ntr-un port"""$entru noi, nu mai este nici un port, 9ăbuc@""" #m ancorat aci"""

170



Rămânem că%ăra%i :n turnul acesta :nalt, de .ar, dar care e .ără nici olumină providen%ială de .ar pentru a arăta :n be&nă calea navigatorilor,

pentru a apăra corăbiile de nau.ragii""" Căci nu-i .i pretin&ând, 9ăbuc,că toate lampadarele, luminile, .irmele care se aprind seara lacinematogra.ul de Bos 'i sus, pe acoperi', sluBesc pentru a apăra denau.ragii un singur su.let omenesc, măcar unul singur@""" Recuno'ti 'itu""" Dai din coadă""" Ciudat@ Ce ciudat este, 9ăbuc@""" #cum :miamintesc limpede""" #stă-noăpte visam că toate acestea de-aci nu suntadevărate= n-au .ost niciodată adevărate""" Nici blocul acesta care-mi

părea pe rând un monstruos turn al lui !abel, un silo&, un turn detemni%ă= nici tu, cel cules de pe stradă de-un mo'neag maniac 'i ursu&=

nici eu, mo'neagul maniac 'i ursu&" #cestea erau numai plăsmuiri alesomnului din care mă de'teptasem""" Se .ăcea că toate au .ost numaiun vis rău 'i sinistru, smintit, un avertisment pe care ni-l trimitea latimp via%a prin somn, ca să mă apere tot de via%ă@""" Cum m-amcutremurat, 9ăbuc@""" >i cum mă bucuram, :ntors dintr-un de&nădăBduitnau.ragiu, cum mă bucuram că m-am tre&it la timp@""" Celălalt 9ăbuc,cel adevărat, &ăvodul de stână, dădea 'i el din coadă, ca tine""" Mă

privea 'i el ca tine acum= ascultă 'i el ca tine acum, .ară să priceapă,monologul tânărului care eram eu astă- noapte, din nou, cum am .ost"""#sculta 'i dădea din coadă, nerăbdător să plecăm mai repede"""" Măa'tepta #dela@""" $e mine, nu pe băie%a'ul cu uni.orma strălucitoare a'colii de cavalerie""" Din nou eram tânărul de-atunci, de pe vremeadiligentelor 'i a câinilor care se chemau Turcu, Tătaru, $a'a, +sman""">i nu mă :mpăcam de.el cu aceste absurde născociri :n miBlocul căroratrăim noi, eu 'i tu, 9ăbucA blocuri de cincispre&ece etaBe, automobile,

radio, escadrile de avioane""" /e respingeam" Mi se păreau tot atâtea.antasme de vis""" 2le, .antasme de vis""" Realitatea pre&entă, unicătrium.ătoare, mi&ericordioasă, era aceea, de-acolo, a diligentelor, acarâtelor cu patru cai, a crinolinelor, a #delei cu pălăria de pai albcare-i umbrea Bumătate din obra&ul oval ca :ntr-un ginga' pastel de La4"ur: iar visul se .ăcea a .i via%a pe care o trăim noi doi aci, :n de-aievea, :n apartamentul acesta dintr-un bloc al anului 34K5, care nu enici turnul lui !abel, nici silo&, nici un turn de temni%ă unde ne-ama.la noi captivi pentru nu 'tiu ce crimă 'i complicitate" Nimic dintoate" Nu e a'a""" 2 un bloc ca oricare altul, 'i :ncă unul prea modest,.ată de &gârie-norii americani" Cel pu%in a'a mi se pare" De unde s-o'tim""" De ce mă prive'ti cu ochii tăi mira%i 'i ignoran%i, 9ăbuc""" Nu

171



delire&""" Cine poate 'ti adevărul""" /-a chinuit :ntrebarea 'i pesărmanul Dionis al lui 2minescu""" /ectura mea de-atunci, din tinere%e,

basmul .iloso.ic al tânărului 2minescu, care mă :ngândura""" )in mintecu ce lăcomie am cititA 7""" 'i tot ast.el dacă :nchid un ochi, văd mânamea mai mică decât cu amândoi" De-a' avea trei ochi, a' vedea-o 'imai mare, 'i cu cât mai mul%i ochi a' avea, cu atâta lucrurile toatedimpreBurul meu ar părea mai mari"""8 2terna 'i torturătoarea :ntrebarea oamenilor care se lasă să lunece :n părelnice medita%ii asupra

părelniciei vie%ii 'i lumii, :n loc s-o trăiască@ Mă :ntrebam 'i eu atuncicu Dionis, dacă :n .aptă nu cumva lumea e numai visul su.letului" >irecuno'tea o dată cu el, că nu e;istă nici timp, nici spa%iu deoarece ele

sunt numai :n su.letul nostru" Trecutul 'i viitorul mi se părea că sunt :nsu.letul meu, ca 'i :ntr-al lui Dionis, după cum pădurea e :n sâmburiide ghindă" (ar dacă lumea e numai un vis, se :ntreba sărmanul Dionis,Fo dată cu dânsul 'i euG de ce n-am admite oare că poate coordonămnoi 'irul .enomenelor cum noi le vrem, silindu-ne a crede că a'a :ntr-adevăr e;istă :ntr-o realitate care nu e;istă""" #m despăr%it timpul :ndouă""" Trecut= viitor""" Dar e;istă cu adevărat un trecut un viitor"""

Nu cumva aceste arbitrare hotărniciri :ntr-a patra dimensiune .iin%ea&ănumai :n cugetarea noastră imper.ectă, in.irmă, care nu poate cuprinde.enomenul vie%ii visului instantaneu, simultan, cum va .i .iind poatevia%a visul Ce este adevărat Care e visul Care, trecutul Care,viitorul #devăratul, cel care se gândea 'i se :ntreba, era el, sărmanulDionis, tânărul melancolic din casa cu acoperi' de 'indrilă putredă dinRomânia anului 365, unde-a deschis el la un muc de lumânaremanuscriptul de &odii, cartea veche, legată cu piele 'i roasă de molii,

astrologia bi&antină cu titlulA Ar0i!ec!ura c"smicae sie as!r"n"miae ge"gen!ricae c"m&en(iumF Sau adevăratul, era celălalt, călugărulDan, elevul #cademiei de la Socola din vremea lui #le;andru cel !un'i ucenicul cărturarului Ruben, care a deschis opul lui 9oroastru

pentru a cute&a o eretică tălmăcire a legilor lumii Me'terul Ruben eracel adevărat, ori adevărat era Riven, Bidovul vân&ător de căr%i vechi, delângă Curtea veche""" Cine ar putea a.irma cu tărie că-i unul oricelălalt""" Te ui%i la mine scandali&at, 9ăbuc""" Cu milă""" Delir demo'neag maniac 'i ursu&, care se aga%ă de delirul căr%ilor acestorarare, dar cu scoar%e scoroBite, pentru a se consola de-o via%ă pe care n-atrăit-o""" Spune Mă agă% de-un pai De-un vis 'i de nălucilecăr%ilor""" >i totu'i, nu sunt pe de-a :ntregul năluci""" *ntre noi 'i via%ă,

172



stă timpul" 2l ne misti.ică""" Ce-%i spui, 9ăbuc""" #re ce are mo'neagulacesta cu timpul@""" #r vrea să-l suprime""" $oate că da@ $oate :nsă că-isuprimat de la sine, numai că noi n-avem miBloace s-o sim%im 'i s-ocunoa'tem aceasta" Timpul""" Realitatea""" Via%a""" 2ste o măsurătoarein.ailibilă, :n absolut pentru ele""" Ne resemnăm numai la ipote&e 'i la

postulate provi&orii, comode""" Descartes putea să-'i construiască o.iloso.ie, un sistem pe care l-a cre&ut tare ca stânca 'i care, totu'i, s-anăruit""" *i era u'or, .iindcă pe vremea lui nu e;ista decât o singurăgeometrie, tare 'i aceea ca stânca" eometria lui 2uclid" (ar după

postulatul lui 2uclid, rămas valabil pentru două mii de ani, to%i am primit literă s.ântă, a;ioma că, printr-un punct, nu poate trece decât

o singură paralelă unei linii date" + :nva%ă 'i copiii la 'coală" 2ra :nsăadevărul veri.icat $oate să .ie vreodată veri.icat (pote&ă""" (pote&ăcomodă pe care se rea&ămă o :ntreagă geometrie" Dar una dingeometrii, nu geometria""" #ceea deocamdată o.icială, :ncă o.icială"Căci Riemann a .undat altă geometrie cu totul deosebită de-a lui2uclid 'i poate mult mai aproape de realitate pe scara cosmică,

pornind de la postulatul că, printr-un punct, nu poate trece nici odreaptă paralelă unei linii drepte" Nici una, nu una""" >i /obacevsEi,$oincar, !olyay, au creat alte geometrii tot atât de coerente 'i tot atâtde comode, de'i cu totul contrarii geometriei lui 2uclid= de unde se

pot alimenta tot atâtea sisteme .iloso.ice pentru a tălmăci universul,via%a, timpul""" #devărata e, care #devărul e, unde""" Ce .ericit e'titu, 9ăbuc, că nu te :ntrebi nimic asupra vie%ii= te mul%ume'ti s-otrăie'ti@""" *%i trăie'ti :nsă via%a cea de aievea""" $oate că 'i tu o vise&i"""#i sim%uri mai .ine decât mine= au&, miros, vă&""" Mult mai .ine 'i

sigure, decât ale unui mo'neag gârbov ca mine""" Recuno'ti pa'ii de ladistan%a de unde eu nici nu-i aud= alaltăieri ai sim%it numai după miroscă un străin, un mecanic, me'terea nu 'tiu ce :n baie, supravegheat dedespota noastră, 9enobia""" Nu te-n'eală sim%urile cât ai nevoie să teoriente&i :n universul tău, pentru care ai găsit o solu%ie comodă demi'care :n el= universul tău de câine, 9ăbuc@""" Dar este el celadevărat""" *l trăie'ti, sau :l vise&i *l trăie'ti, sau l-ai trăit de mult 'iacum vise&i ce ai trăit, dacă nu cumva vise&i ceea ce vei trăi""" $oaterăspunde, poate 'ti cineva""" Toate lunecă :ntr-o lume părelnică"""Steaua cea mai apropiată, Pr"=ima cen!auri, e la distan%ă de peste treiani 'i Bumătate lumină de noi" Ceva cam trei&eci 'i patru trilioane deEilometri, un parsec 'i-o &ecime, unitatea de măsură :n distan%a

173



a'trilor, pe măsura a'trilor" N-o vedem deci decât a'a cum a .ost acumtrei ani 'i mai bine de Bumătate, nu cum e""" (ar cele mai multe stele dincalea lactee le vedem cum au .ost acum o mie de veacuri""" $oateunele s-au stins" #u murit""" Numai palpitarea lor de lumină maicălătore'te prin spatiile siderale""" Dar ni se par că e;istă, nu punem la:ndoială că e;istă numai a'a cum le vedem 'i când le vedem, .iindcănu putem re.u&a cre&area ochiului""" Dovede'te aceasta ceva"""$ărelnicii con.irmate de părelnicia sim%urilor 'i de in.irmitatea unor organe imper.ecte= misti.icate de acest scamator 'i escrocA timpul@"""Vedem stelele a'a cum au .ost când omul nici nu se ridicase :ncă :ndouă labe din caverne, când era :ncă am.ibie, moluscă, amebă= nu

putem concepe că sunt altceva decât stelele cerului nostru, contem- porane cu noi" #' .i putut eu oare s-o iau la brat pe #dela :ntr-o searăcu stele 'i, arătându-i cerul, să e;clamA $rive'te, #dela, ce splendidestele e;istau acum o sută de milenii@""" Copella, Regulus, #ntares,#rcturus@""" $uteam >i-ar .i des.ăcut alarmată bra%ul 'i-ar .i .ugit:ndată la vărul ei, elevul .erche' 'i tru.a' de la 'coala de cavalerie, sămă compătimească .iindcă mi-au scrântit mintea hâr%oagele :n carestau toată &iua cu nasul" Să mă compătimească, 9ăbuc""" Nu e a'a cănici tu n-o cre&i""" Mai degrabă să râdă, căci băie%a'ul cu uni.orma'colii de cavalerie ar .i găsit el :ndată un cuvânt de duh, ca să-'i râdăde viitorul 4i&a$4i&a) Totu'i, eu a' .i avut dreptate, :mpotriva eviden-%ei acceptată de toată lumea, cum pentru toată lumea pământul a .ost 'i

pentru mul%i mai este, :ncă, lat ca tipsia, nu rotund""" Trecut Viitor$re&ent 2;istă""" De unde :ncep nde s.âr'esc""" Dacă ochii :n'elă-tori 'i in.irmi :mi dovedesc ca pre&ente stele care-au murit de mii 'i de

mii de ani, de ce nu s-ar :ntâmpla 'i cu via%a care ni se pare c-o trăim:n pre&ent= de ce n-ar .i 'i ea oare de mult trăită, numai că nu ne-au permis sim%urile, cugetul, s-o :nregistrăm instantaneu, simultan""" Semai :n'iră :ncă :ndărăt, :nainte, :ntr-un .ictiv trecut, :ntr-un .ictivviitor, care s-au consumat de mult 'i sunt numai succesiuni arbitrar iscodite de ra%iune, comode, ca să suplinească o insu.icien%ă de

percep%ie""" Nu delire&, 9ăbuc@""" Nu te uita mereu cu ochii tăi de-oignorantă compătimire, la mo'neagul maniac 'i ursu&, care-'i cautămângâietoare e;pediente :n clătinarea de cuget a sărmanului Dionis"*ntrebările .ără răspuns au torturat 'i pe al%ii" Nu numai pe sărmanulDionis sau pe călugărul Dan" Nu numai pe Hamlet" Nu numai pe.aimosul .iloso. engle&, pe care l-a găsit nevasta :ntr-o diminea%ă

174



plângând, .iindcă după o noapte de medita%ie pro.undă, aBunsese laconclu&ia că nici el, nici nevasta, mai ales ea, nu e;istă""" #m aci, submână, cartea .ostului meu dascăl 'i prieten, $oincar, care :ncearcă ase convinge 'i a convinge pe al%ii că via%a nu-i vis, ci realitate obiec-tivă""" Dar cu .ragile ra%ionamente pentru un matematician, un geo-metru, un .i&ician, un .iloso., 9ăbuc@""" Nu-i vis via%a, pretinde el,.iindcă vedem, sim%im, ra%ionăm, ca al%i oameni din Burul nostru"$rimim Budecă%i de la al%ii, Budecă%i care nu vin de la noi, 'i pe carele-am acceptat, .iindcă :n acela'i timp recunoa'tem :n ele .ructul unor creaturi ra%ionabile ca 'i noi" 3E!, c"mme ces rais"nnemen!s

&araissen! sa&&liTuer au m"n(e (e n"s sensa!i"ns, n"us cr""ns &"u$

"ir c"nclure Tue ces V!res rais"nna2les "n! u la mVme c0"se Tuen"us: ces! c"mme cela Tue n"us sa"ns Tue n"us na"ns &as fai! un rVe6) nde e .ermitatea savantului meu dascăl 'i prietenului demai târ&iu, abia ceva mai vârstnic, pro.esorul de .i&ică matematică 'ide mecanică cerească, descoperitorul .unc%iilor .ucsiene 'i novatorulatâtor teorii analitice :n mecanica ra%ională, teoria electro-magnetică aluminii, di.rac%ia undelor her&iene""" Savantul hotărâtelor a.irmări, s-aintimidat de astă dată de propria sa 'ovăitoare conclu&ieA cre(em că am

&u!ea conclude""" că n-am trăit un vis@""" Cre(em că am &u!ea""" $entrucare pricini crede că am putea""" 0iindcă :mi controle& sen&a%iile 'ira%ionamentele mele, prin al%i semeni care simt 'i gândesc ca mine"""Dar de unde pot 'ti că ace'ti semeni care mi se par mie că simt,gândesc, trăiesc ca 'i mine, semenii prin care-mi controle& sen&a%iile 'ira%ionamentele= de unde pot 'ti că e;istă cu adevărat, că nu sunt 'idân'ii numai ni'te plăsmuiri ale visului meu""" $lăsmuiri semene cu

mine""" Te po%i controla de vis 'i prin vis, tot cu plăsmuirile visului"""Cât timp vise&i, nu 'tii că vise&i, :%i pare că trăie'ti via%a cea maiadevărată 'i coerentă" Numai când te-ai de'teptat 'i când :%i aminte'tide vis ? dacă :%i aminte'ti@ ? po%i despăr%i plăsmuirea de realitate" >i:ncă@""" Ce incertă membrană despăr%itoare 'i aceasta :ntre douălumi, care poate nu-i decât una 'i aceea'i@""" De unde 'tiu dacă nucumva visul de astă-noapte, nu-i el realitate, nu mă vise& eu aci, cutine cel de-acum, :n locul lui 9ăbuc de-atunci""" Să mă pipăi Să te

pipăi""" Dar m-am pipăit astă-noapte 'i pe mine cel de-atunci, deastă-noapte, tânărul cu piept musculos 'i cu ochii ageri= cum :mi pipăiacum ciolanele bătrâne 'i genunchii care scâr%âie de reumatisme"

175



#i@""" Nu era nici o :ndoială" Cum nici o :ndoială nu-i nici acum@"""#i-ai@ ce tare mai dor :ncheieturile hârbuite@""" /-am pipăit 'i pe9ăbuc cel de-atunci, de astă-noapte, câinele #delei, nete&indu-i

blana lă%oasă 'i aspră de &ăvod ciobănesc= cum :%i trec acum palma pe părul luciu, 'i tie, 9ăbuc cestălalt" Care e cel adevărat Care suntemcei adevăra%i""" $oate că mâine, la noapte, acu'i, peste-o clipă, poatecă am să mă de'tept din visul acesta care mi se pare o atât de pipăibilă'i sinistră realitate, ca să mă :ntorc a doua, a treia oară, :n realitate,:n Realitatea cu R, de atunci, de astă-noapte, :ntrebându-mă de cemă tot persecută un vis atât de stupid 'i absurd, de chinuitor@ #m sămă de'tept, lăsându-te pe tine, 9ăbuc, aici, .antasmă :n lumea .antas-

melor, ca să plec cu celălalt 9ăbuc, 'i cu #dela, pe poteca din .ânea%ă,la %ărmul râului, unde cunosc eu un loc cu bra&de de iarbă cosită" Te-aisupărat""" 2'ti indignat că sunt gata să te abandone& atât de repede,9ăbuc""" Te duci să te :ntin&i Bos, pe blana de urs, 'i :nchi&i ochii casă-mi ară%i că te de&interese&i de delirul mo'neagului maniac 'iursu&""" !ine, 9ăbuc@""" Dormi, adormi""" Din ne.ericire, ori unde aisă călătore'ti tu cu visul, la .o'tii tăi stăpâni, numai tu 'tii :n ce altăvia%ă din Scandinavia viEingilor tăi, tot aci ai să te :ntorciA tot aci ai sădeschi&i ochii""" *n camera aceasta cu tomuri sterpe 'i cu vitrine decolec%ionar, unde e'ti osândit să %ii companie noului tău stăpânsinguratic 'i posac, cu monoloagele lui plicticoase""" Dormi, adormi"""Rămân să te veghe&, 9ăbuc@""" N-avea griBă""" Nu plec" Nu te aban-done&""" Nu-i cu putin%ă să mă :ntorc acolo, la 9ăbuc cel de-atunci@"""+ 'tiu, o 'tiam prea bine, măcar că :ncerc să mă-n'el răstălmăcindadevărul, realitatea, via%a, cu amăgitoare 'i disperate Bonglerii dialec-

tice""" Sărmanul Dionis, #rcturus, Copella, $ro;ima centauri, 2uclid,Riemann, cartea lui 9oroastru""" Ce vrei Sunt bătrân, singur, :miscâr%âie oasele, am :ndărăt o via%ă pe care am pierdut-o"""Supravie%uiesc :ntr-o lume care nu mai e a mea= o lume inumană 'iimpersonală, mecani&ată, unde, cum !erdiaie. spune prea bine, omulnu mai trăie'te aproape de pământ, :nconBurat de plante 'i de animale,ci :ntr-o lume metalică" Nu luam aminte nici :n tinere%e la lumea de

plante 'i de animale din Burul meu= dar e;ista, lua ea aminte la mine,mă :n.ă'ură ea :n atmos.era ei blândă, tonică, naturală omului, .ărăs-o 'tiu""" #cum respir :ntr-o lume metalică" *ntr-o lume :n care seconcurea&ă 'i se ră&boiesc ma'inileA totul e tehnic, .ară .igură, ne:nsu-.le%it 'i ostil""" Cum să nu mă :ntorc la anii de-atunci= să nu mă :ncle't

176



cu disperare de orice amăgire a unei răsturnări de timp, măcar :nvis""" 2 o lege a vie%ii, aceasta" # universului" *nver'unarea disperatăde a dura cu orice pre%" UnaTuaeTue res, Tuan!um in se es!, in su"esse &erseerare cana!uri ? spune Spino&a :n 2tica lui" 2 teorema aV(, din cartea (((-a, De affec!i2us, dacă nu mă :n'eală memoria""" Totce este, atât cât este, se :ndârBe'te a dura :n .iin%a sa""" Nu numai omul,nu numai vietă%ile, plantele, dar 'i materia inertă" Mineralele, lutul"""Chiar 'i curentul electric, despre a cărui e;istentă habar n-aveaomenirea pe vremea lui Spino&a""" Chiar 'i curentul electric, cumstabile'te legea lui /en&, :ntr-un re.le; al instinctului de conservarede animal viu, creea&ă un mic curent suplimentar care tinde să se

prelungească atunci când e :ntrerupt, opunându-se la orice schimbare" Se agată ca omul c-o mână de-un pai, să nu nau.ragie&e, să nudispară" Totul, toate, aspiră să mai continuieA Să re&iste""" Cum nu m-a' crampona 'i eu cu degetele mele uscate 'i artritice, slăbănoage, detânărul care-am .ost .ie 'i :ntr-o minciunire de vis, care să-mi deailu&ia de-o altă mai vie via%ă :n locul celei pierdute""" #stă-noapte,visul mi-a amintit un mic si teribil, decisiv amănunt""" Treceam cu ocarte subsuoară, spre plopul de la malul râului, să-mi prepar e;-amenul""" $e-o bra&dă de .ân, era #dela 'i elevul de 'coală militară"""#m salutat 'i m-am :mpiedicat""" $oate au râs" $oate numai mi s-a

părut""" #veau :ntre dân'ii un co' cu cire'e""" (ar vărul #delei, elevul de'coală militară, trăgea la %intă :n mine, viitorul 4i&a$4i&a, cu sâmburiide cire'e strân'i 'i :mpro'ca%i printre degete""" Râdeau Nu""" Desigur râdeau""" *mi amintesc bine acum" #ceasta nu s-a petrecut numai prinvisul de astă-noapte""" S-a petrecut atunci, aidoma, :ntr-o vară, când

:ntr-adevăr am trecut pe lângă dân'ii spre locul meu de lectură 'i cândam salutat, m-am :mpiedicat, mi-am continuat drumul""" C-au râs orinu, n-avea nici o :nsemnătate pentru mine, atunci""" Nu eram sensibili

pe-atunci la insolen%ele unui elev la 'coala de cavalerie" #veam altcevamai important de .ăcut" Mă chemau piscurile :nalte 'i reci,inospitaliere" /e apar%ineam numai lor" $entru ele mă călisem:mpotriva ispitelor, umilin%elor, măruntelor :nsă divinelor mi&erii dincare-i ur&ită via%a" 2ram sărac 'i mândru de sărăcia mea= indi.erent

bunurilor terestre 'i mândru de această biruin%ă de sine" Meritam .ărăs-o 'tiu, cuvintele cu care Socrate l-a apostro.at pe #ntisthene, 'e.ul'colii de .iloso.ie ce-i e;agera 'i-i denatura :nvă%ăturaA #ntisthene,&ăresc orgoliul tău prin găurile &dren%ăroasei tale mantale@""" #m trecut

177



'i n-am vă&ut, n-am au&it râsul, :n.ă'urat :n găurita mea manta deorgoliu""" Dar ceva din mine, cineva din mine, a :nregistrat lucid 'isecret toateA cum m-am :mpiedicat trecând 'i salutând stângaci, cumam .ost %inta unor vesele proiectile din sâmburi de cire'e" >i toatăvia%a, .ără s-o 'tiu, m-a urmărit episodul pe care n-am bănuit că-l:nregistrase ceva din mine, cineva din mine""" Ca o umilin%ă secretă 'iireparabilă""" Chiar :n cele mai străluce clipe ale carierei mele, când am.ost invitat să %in cursurile la Sorbona 'i :n timpul recep%iilor de la:naltele #cademii ale #pusului, ceva :mi lipsea""" + umbră :mi:mpâclea lumina""" Nu 'tiam ce" #cum o 'tiu""" /ăsasem undeva, :nurmă, pe-o potecă de .ânea%ă, un tânăr care se :mpiedica salutând 'i

sluBea de ironică %intă unor proiectile din sâmbure de cire'e""" Se pareridicol""" Rănile mari, o via%ă :ntreagă netămăduită, le .ac umilin%elemici" Mai ales când %i-au rămas secrete chiar %ieA le-ai :nregistrat .ărăs-o 'tii 'i să elimini veninul lor la vreme din tine""" Dormi, 9ăbuc"""Vise&i, 9ăbuc""" Cel pu%in e'ti .ericit că natura te-a cru%at de virusuldialecticei, anali&ei, silogismelor, so.ismelor""" Te lasă să-%i trăie'tivia%a visul a'a cum se pre&intă, .ără să le cau%i resortul ascuns,resortul s.ărâmat 'i ascuns" Ridici botul deschi&i ochii :%i tremurănările""" Da@ Sunt pa'ii 9enobiei, despota noastră" Să ne pre.acem căcitim, ca să nu :nceapă a povesti cât s-au scumpit ouăle pe pia%ă, ce s-a mai deteriorat la ma'ina ei de gătit, ce ne .ac vecinii, ce spun, ce se:ntâmplă :n tot blocul, de la mansardă până :n al doilea subsol, cu ce

bucătăreasă din etaBul de sus sau de Bos s-a mai ciorovăit""" 2a emonitorul, buletinul, ga&eta blocului" Să deschidem alt &iar"""" #'a@"""Uniersul """ Nu ne interesea&ă ultimele telegrame""" Ce poate să ne

spună o ultimă oră de &iar, :ntr-acest veac metalic""" Câte ma'ini audistrus alte ma'ini, pe un câmp de bătălie""" $e pământ, :n aer, pe apă,sub apă""" 2;act@ $o.timA 0ortărea%a Cor.u atacată de avioaneleitaliene" $ortul $atras bombardat de avia%ia italiană""" 0or%ele navalegermane au nimicit complet un convoi britanic de W"555 tone""" #lteconvoiuri torpilate de submarine :n +ceanul #tlantic""" Ce-%ispuneam""" #cestea nu erau cunoscute :n lumea mea cealaltă, deastă-noapte, de-atunci""" Să vedem ce ne-aduce nou pe &iua de a&irubrica mea de predilec%ieA Uniersul acum ; ani""" 2 singurarubrică unde mă regăsesc" nde găsesc lumea mea, de'i pentru ceilal%ie o lume a .antomelor""" Da@"""

178



uvernul a .i;at pentru luni &iua plecării la !erlin a doctorilor !abe' 'i #sacEi, care vor asista la e;perien%ele doctorului Loch""" S-ainaugurat noua linie telegra.ică, legând Roma cu !erlinul, prin Tirol,'i !avaria""" $rimăria Capitalei a :ndoit numărul lucrătorilor care .acracordarea tuburilor vechi de apă de la Cotroceni 'i se speră cădiseară vor .i terminate, când vor :ncepe a .unc%iona turbinele celenoi presând apa spre a .i urcată până la cele mai :nalte edi.icii aleCapitalei""" *nalte, de cât""" Trei caturi, cel mult patru""" $e atunciedi.icii măre%e, ciclopeene@""" D" Titu Maiorescu s-a :ntors dinstrăinătate""" #" S" R" $rincipele 0erdinand al României, :nso%it de/t"-Colonel Robescu, adButant regal, a plecat la !erlin""" $" S" #urelian

despre starea economică a României :n secolul 1V(((""" randioasa primire a Regelui mberto la Milano""" D" !ogdan $etri- ceicuHa'deu, continuă a lucra E!m"l"gcum Magnum R"maniae, de'i nus-a recules :ncă după pierderea genialei sale .iice, <ulia Ha'deu""" #" S"R" $rincipele 0erdinand, Maiorescu, $" S" #urelian, Regele mberto,doctorul #sacEi, Ha'deu, geniala <ulia Ha'deu""" Nu sunt 'i acestea.antomele unei lumi care-a .ost, 9ăbuc""" /umea tinere%ii mele" # .ostacum cinci&eci de ani= dar cum a .ost, nu-'i mai aminte'te nimeni"#stă&i, din lumea ceastălaltă de beton 'i metal, din lumea :n care se

bat cap :n cap tancurile 'i cetă%ile &burătoare, cât a .ost de dulce lumea pierdută a .antomelor de-atunci, nici nu 'i-o mai poate :nchipuinimeni"""8

179



I*

APARAME$!" 4

? Nimeni nu 'tie ce-i :n su.letul meu, !erta@""" o.tă (&u Mel&er, cuamândoi obraBii :ngropa%i :n pumni, chircit pe-un scăuna' rotund dindormitor" Nimeni nu 'tie""" [sta-i adevărul@"""

!erta se chinuia să intre :n centura elastică 'i ro&ă, prea strâmtă pentru cărnurile-i puhave 'i moi" â.âia congestionată la obra&" Sededa la ciudate .iguri de gimnastică :n .a%a oglin&ii de la 'i.onieră,sugându-'i pântecul, dând din picioare, răsucind din 'oldurile enormede-un alb gras, opac, sperman%etic"

Când a i&butit, răsu.lă victorioasă 'i l-a :ntrebat prin oglindăA ? Ce spuneai tu, (&i ? Ce tot &ic de a&i-diminea%ă !ertă@ Nici tu, nici Clară 'i !ubi,

parcă nu vă da%i socoteală ce vremuri trăim"

? (ar :ncepi""" Vremuri care-au să treacă, (&i""" N-ai vă&ut tele-gramele de la #merica""" #stă nu :nseamnă nimic, dacă s-o ales dinnou Roosvelt pre'edinte

? >i-i ce-i dacă s-o ales Roosvelt pre'edinte #dică prima griBă a luiRoosvelt dacă s-o ales pre'edinte, e să se interese&e ce se-ntâmplă cu(&u Mel&er""" #merică-i departe, !ertă, 'i noi suntem aici@ Suntemaici 'i-ascultă a.ară""" Nu mai ascultă a.ară@"""

#.ară se au&eau tot mar'urile de ieri 'i tot caden%a sonoră de pa'i"!erta l-a privit crăcănată, cu milă, strângând din umeri de i s-au

clătinat sânii globulo'i pe care tocmai se că&nea să-i bage la teasc :nsoutien-gorge" Trium.ând 'i :n această opera%ie, a respirat a doua oarăvictorioasă" 2a era optimistă"

180



? Ce s-ascult a.ară a :ntrebat" Cântă #u să cânte '-au să tacă@""" N-au să cânte mult" #sta spune toată lumea cuminte 'i bine in.ormată"9icea 'i $eppi $eret& ieri după-masă la ceai, la $opper" 9icea 'iMarcel""" Marcel are rela%ii""" Dă-te te rog la o parte că te-ai a'e&at peciorapii mei@ Mi-ai 'i.onat 'i chilo%ii" $arcă e'ti urs, (&i, de la un timp:ncoace, nu om civili&at@"""

(&u Mel&er s-a mutat de pe taburet pe marginea patului, luându-'idin nou po&i%ia deprimată, &drobită, cu amândouă coatele spriBinite

pe genunchi 'i cu obraBii :n pumni" â.âind 'i luptând eroic, !erta a purces să-'i tragă ciorapii 'i chilo%ii lila, cu alte .iguri inedite degimnastică" #poi, :n acest drăgăla' 'i libertin costum, s-a plimbat prin

cameră tot căutând ceva, ridicând haine, halaturi, căma'a de noapte,un pachet adus mai adineaori de servitoare 'i :ncă nedes.ăcut" ? #sta mi se :ntâmplă mie :n .iecare diminea%ă@""" a pro.erat cu

neca&, spre-un vinovat invi&ibil"(&u n-a contra&is-o" Se :ntâmpla aceasta :n .iecare diminea%ă,

:ntr-adevăr" Numai că diminea%a de astă&i nu mai era ca toate celelal-te" De-ar s.âr'i o dată să-'i ia piatra de pe inimă@ Nu poate :mpărtă'iel toate câte le are de spus, unei .emei care circulă prin casă numai :nchilo%i 'i soutien-gorge" Se crede poate că-i Su&ana :n baie, poateSulamita, poate Salomeia, poate regina din Saba@""" nu vede că e o.emeie de o sută de Eilograme :n chilo%i 'i soutien-gorge" >i când :ialt.el :mbrăcată, tot nu-i alt.el""" #stă-noapte a a'teptat-o" 2ra sus, la

bridge, la $opperi, de unde s-a :ntors cu nervi, .iindcă a pierdut 'i nicin-a vrut să-l asculte" De diminea%ă, de când s-a tre&it, asta .ace" Cautăceva" *n pielea goală căuta ceva" *mbrăcată pe-un s.ert, căuta ceva"

*mbrăcată pe Bumătate, tot mai are ceva de căutat" Cum să-i vorbe'tiCu cine să vorbe'ti!erta a trecut pe lângă el= a venit :ndărăt= iar a ridicat halaturi,

haine, prosoape" ? N-ai vă&ut limba""" :ntrebă ar%ăgos 'i privindu-l sever, parcă l-ar

.i suspectat că el a :nghi%it limba"0ără să-'i descle'te obraBii din pumni, (&u a arătat numai cu bărbia

spre 'i.onieră, unde dedesubt sclipea :n :ntuneric limba metalică pentru tras panto.ii"

? #ltădată erai mai gentil (&i@""" $o%i să te ostene'ti 'i să mi-o dai@""":l somă !erta, după ce-a :ncercat s-o scoată cu vâr.ul panto.ului de

181



casă 'i a :mpins-o mai adânc, sub dulap" Nu 'tii că nu mă pot plecaCe vrei să-mi sară un ochi la ciorap

(&u Mel&er 'i-a părăsit locul căinărilor 'i s-a pus :n patru labe săscotocească limba de metal" #tunci 'i-a amintit el că astă-noapte, prinvis, tot a'a se a'ternuse domnul (onescu pentru a 'terge petele de pecovorul din birou" # o.tat mai amarnic, acolo, pe brânci= a scos dintenebrele subdulapului un ro'u de bu&e, un ciorap desperechiat, :ns.âr'it limba de metal" Ridicându-se 'i 'tergându-'i scama de pra. de

pe palme, a'tepta măcar o mul%umită de .ormă" !erta i-a :ntors spatelecurmat de centură, ca să-'i :ncal%e panto.ii prea strâm%i pentru picioa-rele um.late 'i bră&date de numeroase varice, cu stâmbăturile 'i geme-

tele de su.erin%ă pe care le 'tia el prea bine"#poi, trecând la masa de toaletă, a inagurat o nouă opera%ie, multmai laborioasă 'i mai :ndelungată, des.undând .lacoane, pregătind dre-surile ce-i smăl%uiau obra&ul balonat cu un ro& translucid de por%elan"

? Nu se poate vorbi cu tine, !erta@""" declară (&u, cu un accenttragic de disperare"

? Cum nu se poate vorbi cu mine""" Vorbe'te, (&i@""" Te opresc eu ? Nu pot a'a@""" 2u am altele de vorbit" Chestii .oarte grave" Tu-mi

&iciA scoală-te că te-ai a'e&at pe ciorapi@ Mi-ai 'i.onat chilo%ii@""" Dă-milimba@ Nu m-aplec că-mi sare un ochi@""" #ltă nu 'tii 'i nu ve&i""" Ceam eu de &is, nu-i cu ochi 'i cu limbă"

#gitând cimbistra de plivit sprincenile, :n mâna dolo.ană 'i căptu-'ită cu pu. ro'cat, !erta l-a amenin%at prin oglindăA]

? (&i, (&i@""" #cum :i dau dreptate lui Marcel" Nu re&i'ti@ #sta-i

chestie de re&isten%ă" (a e;emplu de la copii, măcar că-s ni'te copii"Cu obraBii (n pumni, (&u Mel&er a repetat mai :ntâi cuvintele !ertei,cum vorbea el cu to%i clien%ii, ca să câ'tige timpA

? (a e;emplu de la mine@ (a e;emplu de la copii" #'a un e;emplu@"""Ce cunoa'te%i voi, ca să vorbi%i""" !ani 'i bani@ #sta 'ti%i" (&i are bani@(&i scoate bani@ Totu merge bine""" Nu merge deloc bine, !erta"

? #re să meargă, (&i@ :l asigură imperturbabilă !erta, retrăgân-du-se doi pa'i 'i revenind după ce-a controlat de la distan%ă 'ide-aproape do&aBul ro&ului aplicat pe obraBii care :ncepeau să capeteaspectul lampioanelor" #re să meargă@ Cum spunea Marcel, care arestudii :n #nglia" #cum trebuie să stăm ca insectele care-l .ac pemortul" 9ice că sunt ni'te gândaci a'a de inteligen%i, că-l .ac pe mortul

182



dacă-l atingi 'i-atunci :l lasă toată lumea :n pace""" #sta e politica pecare o recomandă el s-o .acem to%i" #stă, .ă 'i tu@ #scultă ce spune un

băiat de'tept ca Marcel"(&u :'i pierdu sărita, desprin&ându-'i .a%a din mâini, uitându-se la

!erta cu acreală du'mană :n ochi 'i gesticulând cu anima%ia pe care o punea :n combaterea unui concurent insuportabilA

? Mai lasă-mă cu Marcel a vostru@ Marcel :n sus@ Marcel :n Bos@Marcel spune@ Marcel .ace@ Marcel drege@ Nu vreau s-aud de nici unMarcel@"""

? $oate vrei să &ici că-i un prost""" se indignă 'i !erta la rândul ei"De-ai .i tu pe Bumătate un de'tept ca Marcel@

? Care-i de'teptăciunea Să :nvă% 'i eu a'a o de'teptăciune@ ? Toată lumea cunoa'te""" N-am să-%i spun eu care-i de'teptăciunealui Marcel@"""

? Toată lumea cunoa'te""" Ce cunoa'te Că a mo'tenit avere de-agata 'i mănâncă de-a gata din ea" #stă cunoa'te@""" *i u'or să .ii a'a unde'tept" 2u am .ăcut averea cu prostia pe care o am, ca s-ave%i voi demâncat co&onac""" >i .iindcă (&u n-o urmat studii :n #nglia, .iindcă (&uo tras mâ%a de coadă până ce-o prins cheag de parale, .iindcă (&umunce'te ca un sclav, (&u nu-i nici pe Bumătate un de'tept ca Marcel@(aca ce-mi serve'te so%ia mea de diminea%ă, :n loc de ca.ea cu lapte 'ico&onac@

Nu acestea le avea de spus (&u Mel&er de două ore de când se perpelea să-'i descarce su.letul 'i să-'i mărturisească hotărârile" Dar descoperea cu mirare că nedreapta punere :n balan%ă cu Marcel Lahn,.ecior de bancher 'i supus elve%ian apărat de toate amenin%ările, trecea

acum :naintea celorlalte neca&uri ale sale oricât erau de amare 'i deurgente" Marcel" Marcel Lahn@ Toate-s nebune după el, .iindcă MarcelLahn 'tie engle&e'te, cite'te 4imes, poartă smoEing 'i .rac la recep%ii,

Boacă tenis 'i .umea&ă cu pipa"(&u Mel&er se mi'case din locul de pe marginea patului 'i călca prin

cameră cu mâinile :n bu&unări, uitându-se .eroce la !erta, ca astă-noapte, prin vis, la domnul (onescu"

+ vedea din spate= o vedea 'i din .a%ă, prin oglindă, numai :nchilo%i, centură 'i soutien-gorge, cu planturoasele-i carna%ii revărsatedin toate chingile, cu 'oldurile scurte 'i curbe ca două 'unci, cu bra%ele

bombate din umeri ca altă pereche de 'unci" !erta :'i stropea sub-suorile rase cu pulveri&atorul= le-a pudrat pe urmă cu talc" #sta găsea

183



ea că-i treaba cea mai importantă 'i mai urgentă de isprăvit@ $arcăn-ar .i .ost niciodată vân&ătoarea modestă la un maga&in de manu-.actură din /ipscani, cum era când a luat-o de nevastă .ără un gologande &estre" $arcă n-a mai .ost tot ea, .ata sub%ire 'i de&ghe%ată, harnică'i săritoare, din odaia cu chirie de pe calea Văcăre'ti, unde găteasingură mâncarea la $rimus 'i :l a'tepta să vină vineri seara de laalergăturile :n provincie, lihnit 'i rupt de oboseală, cu geamantanelede e'antioane 'i măr.uri cărate :n tramvai, la remorcă" #tuncea elvorbea, 'i ea tăcea" *l a'tepta la geam, :i ie'ea :nainte, :i călca hainele,:i cosea nasturii 'i-i spăla ru.ele :ntr-un lighean" /ucra pâna la mie&ulnop%ii la butoniere, pentru un croitor din Smârdan, ca să-'i câ'tige

singură un supliment de venit din care-'i .ăcea rochi%e ie.tine 'i cu a'aun gust pari&ian, de se mirau to%i prietenii ce elegant se :mbracă so%ialui (&u Mel&er din mai nimica" >i dacă se :ntâmpla atunci o ceartă :ntredân'ii, dacă era el prost dispus .iindcă i-au mers anapoda a.acerile :ncursul săptămânii, dacă :l toca ea să meargă sâmbătă 'i duminică lamatineu, la cinematogra.= bătea cu pumnul :n masă, spărgea o scru-melni%ă, o cea'că, o .ar.urie e.tină ? 'i discu%ia se :ncheia" #sta o :nvă-%ase el de la un bunic al lui 0roim Mel&er, de la Reb <osua #mram,care a venit direct din ali%ia cu iamurcă 'i ca.tan 'i a trăit până la35P ani" Spunea Reb <osua #mramA 7Nu lăsa să .iarbă .uria 'isupărarea :n tine@ #sta-i otravă care lucrea&ă pe dinlăuntru""" Spargeceva@ Dacă spargi, :i ca o luare de sânge""" Te răcore'ti, plus mai 'tie'i nevasta că este un bărbat :n casă@""" Sparge ceva"""8 Spărgea o cea'că,o .ar.urie""" >i adevărate se dovedeau &isele lui Reb <osua #mram"""*ndată avea lini'te :n casă" !erta culegea :n genunchi cioburile, se

retrăgea :ntr-un ungher plângând 'i cerându-'i iertare""" Veneasingură să-l :mpace 'i a'a se dădea pe lângă dânsul, de mai că torceaca o mâ%ă@""" Două, trei luni, nu mai era vorba de cinematogra. 'i dematineu= adunau ban cu ban, economiseau, chib&uiau, s.ătuindu-se 'i

plănuind ca o riscată lansare de :ntreprindere, cum să se mute :ndouă camere din una singură, .iindcă o a'teptau pe Clara" S-au mutat,'i !erta a născut singură când el era pe drumuri 'i singură a alăptatlucrând la butoniere 'i erau .erici%i :n calicia lor"

#cestea le-a uitat, !erta cea de la oglindă, care-'i &ugrăve'teobra&ul ca un lampion de la serbare vene%iană" #cum plesne'te :ncentură, nu mai pomene'te decât despre ceaiuri 'i teatre, doarme

până la 35 diminea%a, 'i-a a.lat boli care cer vara o lună de Călimăne'ti

184



'i alta de mare, la Re;" #cum iarna se :mbracă :n costum de schi care-ium.lă bucă dila dos ca un dovleac turcesc, din cei de la plăcintărie,când mâncau ei .elii coapte ca un desert .oarte de lu;, nu co&onac 'idobo'tort" Se :mbracă :n costum de schi 'i se :ntoarce de la $redealcu vânătăi, după ce-a .ost acolo râsul 'i ocara sportivilor tineri,

pehlivani 'i obra&niciA 7(acă vine !erta Mel&er cu tancul@8 #sta spun'i râd@""" Cum s-a aplecat unul dintre dân'ii astă-iarnă s-o ridice de-oaripă cu pre.ăcută gentile%e, când se &vârcolea :ntr-o râpă cu picioarele:n sus= a ridicat-o 'i :ndată i-a dat drumul din nou, :nadins, să cadă:n râpa de alături, clempănind din lope%ile schiurilor ca o carada'cărăsturnată pe spate, nu ca un gândac care-l .ace pe mortul de de'tept

ce-i""" #cum :i prime'te pe bătrânii din Dude'ti, numai când nu-inimeni străin :n casă 'i-i sile'te să plece după o Bumătate de ceas,vorbindu-le :n%epat 'i de sus, stropind :n urma lor cu pulveri&atorul.iindcă au lăsat miros de lacherdă 'i ceapă, de prăvălia lor calicăunde-a crescut" $e cei doi copii, Clara 'i !ubi, i-a nărăvit la preten%ii'i mo.turi ca odraslele de bani gata" >ocolată diminea%a@ Cacao lacinci@ Rochii peste rochii" Slugi peste slugi" $une-te masă, scoală-temasă@""" Cheltuiesc :n două săptămâni, cât le-aBungea să trăiască:ntr-un an la :nceputul căsniciei" #sta-i !erta lui de-acum@""" (ar :ntr-un ceas când :l strânge via%a de gât, strânge 'i ea din umeri, se

par.umea&ă cu pulveri&atorul 'i se pudrea&ă cu talc, :i vorbe'te politică despre Roosvelt 'i despre gândaci care-l .ac pe mortul, :lmăsoară prin oglindă 'i-l compară cu Marcel Lahn, ca să-i spună cănu-i nici pe Bumătate a'a de de'tept ca Marcel Lahn" #sta-i !erta luide-acum, pentru care a stat de ieri după-amia&ă până la două noaptea,

:nchis :n birou să-'i .acă socotelile 'i să-'i pună :n rânduială actele,acceptele, contractele, ca să-i asigure traiul lini'tit măcar pe doi ani:n lipsa lui= !erta pentru care se pedepse'te el de două ceasuri cuteamă să-i mărturisească la ce hotărâre a aBuns" #devărat că-i un prost"

$ă'ind dintr-o parte :n alta, (&u Mel&er trece cu ochii de la !ertala mobila de paltin cre% 'i :'i aminte'te că a cumpărat-o după primalui a.acere mai bănoasă, cu .irma #ristide Manase !ar&ilai din Salo-nic" Covorul de pe Bos, mar.ă garantată cu vechime de trei sute de ani,l-a cumpărat după a.acerea cu .irma /evy ^ /evy din Smirna" (nelulcu briliantul cel mare de la degetul !ertei, opt carate, după a.acereacu .irma (acob van Sugarmann din #msterdam" !ră%ara !ertei de petoaletă, după a.acerea cu .irma H" $olacE ^ (acovsEy din Var'ovia"

185



nde :ntoarce ochii, e ca o .actură achitată a nop%ilor cât a pitrocit elriscurile 'i pro.itul pe hârtie= a &ilelor cât a alegart la ministere, a statagă%at de pâlnia tele.onului ca un pe'te :n undi%ă, a'teptândrăspunsuri 'i tremurând că toate s-au dat peste cap= a comisioanelor

pentru care s-a tocmit= a interven%iilor pe care le-a plătit, ca s-aducăacasă, !ertei 'i copiilor, :ndestularea aceasta după ce o a.aceres.âr'ea cu bine 'i câ'tig" $entru ce bucurie Ca să a.le că nu-i nici pe

Bumătate a'a de de'tept ca Marcel Lahn@ #devărat că-i un prost decare poate să râdă 'i Marcel Lahn@

? #i s.âr'it de plimbat, (&i Mă enerve&i@"""!erta :ntrebase :mbrăcându-'i rochia peste cap 'i &bătându-se ca o

.ocă obe&ă 'i ciungă pe uscat, .iindcă nu i&butea să-'i bage bra%ele :nmânecile :ndoite" Dosul proeminent, de .ormidabile propor%ii cu toatăcentura de-o utilitate ilu&orie, se agita ondulând, atât de comic, :ncât(&u Mel&er a'a necăBit 'i obidit cum era, abia a re&istat ispitei să nu-iaplice o talpă &dravănă, icnită, cu sete, care să-i răcorească amarul" #lt-ceva nu merită, !erta lui de a&i@ Călcă :nsă mai apăsat, stăpânindu-'i ase-menea porniri neserioase, :ntr-un asemenea serios ceas" Călca 'i pa'iiscâr%âiau când aBungea pe por%iunea de parchet gol, dincolo de mar-ginea covorului de Smirna, garantat mar.ă antică de trei sute de ani"

? Mă enerve&i, :%i &ic@ pu.ni !erta sco%ând capul trium.al prin gurarochiei 'i trăgând :n Bos sto.a cu smuncituri energice peste primulobstacol de .orti.icate mameloane ale sânilor" Ce ai a&i, (&i""" Nu po%ista un moment lini'tit

? Să-l .ac pe mortul :ntrebă (&u cu o strâmbătură amară a bu&elor,care voia să .ie râs" Să-l .ac pe gândacul cel inteligent""" ândacul cel

mort, pe care-l lasă toată lumea :n pace""" ? 0ă-l, (&i, pe cine vrei@ Numai nu-mi scâr%âi :n cap" Cine mai poartă a&i ghete cu scâr%

? /ui domnu Marcel al vostru nu i-au scâr%âit niciodată ghetele"""vru să a.le (&u, privindu-'i :ncăl%ările solide 'i noi, cu care va cutreierael Bumătate de planetă spre NeJ-orE, Chicago, peste câteva &ile cândare să pornească via Constan%a-(stambul-$ireu-Smirna"

? Să 'tii că nu@@""" 2l :'i .ace ghete la /ondra""" >i costumele tot la/ondra" Tot ce-i pe el, e de la /ondra, !ritish made@

? >i eu mă :mbrac la hala de vechituri

186



? #cuma nu" Da-i tot ună@""" Nu se cunoa'te" $o%i să iei lec%ii de laMarcel" Marcel dă lec%ii pe gratis""" Curs seral pentru adul%i" Tot &ici căn-ai ce .ace pe-a'a ni'te vremuri@"""

!erta surâdea imbecil de aceste .oarte iste%e spirite 'i de mutra ca-raghioasă a lui (&u când se-n.urie ca acum" Surâdea cu pulveri&atorul:ntr-o mână 'i cu pompa de gumă :n cealaltă" (&u Mel&er a vă&ut ro'u:naintea ochilor, cu toate că pulveri&atorul 'i pompa erau dintr-ogarnitură de toaletă verde-Bad, o.erită cadou !ertei la aniversarea căs-niciei lor, după ce 'i-a :ncasat partea din a.acerea cu .irma David ^<oBa 0ecEete din !udapesta" # vă&ut ro'u, a :n'.ăcat pudriera de petoaletă 'i, după re%eta lui Reb <osua #mram cam prea de mult că&ută

:n desuetudine, a i&bit-o pe parchet, pre.acând-o :n %ăndări 'i răcnindA ? S.âr'e'te cu Marcel, că m-ai :nnebunit, !ertă@""" #cum s.arm totce-i aice@""" Tot ce se vede@

!erta nici n-a tresărit" Continua a surâde cu ochii la norul de pudrăcare a i&bucnit din granata verde 'i se :năl%a :n valuri cre%e de cono-

pidă spre tavan, parcă admira un .enomen .oarte curios 'i interesant"#tât a spusA

? Costă opt mii de lei@""">i a :nceput să apese para de gumă, :mpro'cându-'i rochia cu bura

măruntă a apei de toaletă" 2l s-a năpustit să-i smulgă 'i pulveri&atoruldin mâini"

? Costă douăspre&ece mii nouă sute nouă&eci 'i opt lei@""" l-a averti-&at, :ntin&ându-i .laconul verde 'i para cu cana. de mătase" Sparge,(&i@ Sparge@""" arnitura tot :i desperecheată de-acu@

!ra%ele lui (&u Mel&er au că&ut de plumb, de-a lungul trupului"

? $o%i &ice c-ai .ăcut 'i tu o a.acere pe &iua de a&i@""" nu-l slăbi!erta" Ca să nu te mai plângi că-i stagnare 'i de&astru pe pia%ă" ? !erta@ ? Ce-i cu !ertă@ $oate că vrei să mă strângi 'i de gât, de te ui%i cu

a'a ni'te ochi""" (&i@ (&i@""" #stă-i o lec%ie@ Te-a costat numai opt miide lei" (e.tin@ 0ace, pentru ca să recuno'ti 'i tu că nu 'tii să-%i păstre&inervii" #stă se cere a&i, 'i astă n-ai tu@""" #re dreptate Marcel"""

(&u Mel&er, sim%ind că e primeBdie să devie un asasin, a plecatscâr%âind apăsat 'i trântind u'a de-a răsunat până la Constan%a-(stam-

bul-$ireu-Smirna"Dincolo, :n birou, a dat ochii cu petele negre de pe covor, pe care

nu le 'tersese domnul (onescu prosternat :n genunchi, cum se petrec

187



toate numai :ntr-o imposibilă lume de vis" $etele erau la locul lor"Două dâre negre, :mpletite, ca doi pui :ncolăci%i de viperă"

(ar a.ară se au&ea ropotul caden%at al pa'ilor 'i tot mar'ul de ieri"

*

APARAME$!" 8/

? (eri, cum de nu ne-am gândit noi, #manda, să-l invităm 'i pe.ratele 2vghenie la deBun""" $ăcat@"""

? Două &ile una după alta""" ? >i trei@""" >i patru@""" ? #re să creadă că vrem să-l instalăm aci cu sila, să-l con.iscăm,

.iindcă ai interes de el""" se dădu cu părerea #manda, păstrând un aer distrat 'i răsucindu-'i verigheta pe deget"

Mihai $andelescu a lăsat Bos cea'ca cu ca.ea 'i a luat balonul deconiac, să-l :ncăl&ească :n cupa vastă a palmelor" După ce i-a admirat

culoarea 'i transparen%a :n &are, după ce i-a savurat buchetul cu năriledilatate, a mărurisitA ? Chiar am de gând să-l instale& aci""" ? #ci ? #ci@ Nu :n apartamentul nostru" *n bloc" >i nu pentru interese,

de'i procesul lui, dacă-l câ'tig ? 'i-l câ'tig sigur@ ? :nseamnă douămilioane onorar pe pu%in" +norarul e una 'i prietenia e alta@""" *linstale&, :l con.isc, ca să .im mai aproape" Din nou, după două&eci deani, inseparabilii Castor 'i $ollu;""" #m pus ochii pe-un apartamentde la etaBul opt" nde stau ni'te dispera%i, un a'a &is autor dramatic,a'a ceva" #partamentul W""" 2&itam" #cum m-am decis" (ntru :ntratative cu proprietarul" *l cumpărăm pe numele tău= chestie de .isc"""

188



Mai eludăm impo&itul pe venituri""" (ar de evacuat chiria'ii, las pemine@ #tâta drept cunosc eu, ca să scot ni'te locatari dintr-un apar-tament cu drept ori .ără drept""" *i evacuăm 'i-l instalăm pe 2ugen"""/a S.ântul heorghe, gata-i treaba@""" Ce &ici, mân&ule""" De ce taci

Singurul lor invitat la deBun, Mironel Codrea, a surâs indecis" Rosticu gândul :n altă parteA

? Regret că am pierdut oca&ia să-l cunosc 'i eu pe domnul Can-diani" #r .i .ost :ntr-adevăr"""

S-a oprit" $e sub masă, din nou a sim%it panto.ul #mandei apă-sându-l stăruitor" #ceasta se petrecea a cincea, a 'asea oară de când a:nceput deBunul 'i nu pricepea :n ruptul capului rostul imperioaselor

semnali&ări"Mihai $andelescu se răstigni pe spatele scaunului 'i sorbi :ncet prima :nghi%itură de coniac"

? 2;tra@ #probă plescăind" >tie .ratele 2vghenie, ce e aia gustsub%ire"

#poi adresându-se lui Mironel CodreaA ? #i să-l cuno'ti, mân&ule@ >i te asigur c-o să rămâi :ncântat" 2 un

om dintr-o 'to.ă de altădată" Dinainte de celălalt ră&boi""" *ntreab-o pe#manda" Nu s-a pre&entat a'a cum %i l-am descris eu, #manda

? Mnda""" ? Mnda, cu re&ervă se miră Mihăică" ? Cu nici o re&ervă""" Mă gândeam :n altă parte""" ? /asă gândurile :n altă parte@ o :mbie el, pipăindu-i de&mierdat

'i posesiv bra%ul cu palma" 0ii aci, cu noi@""" Con.irmă 'i tu""" Nu-i unom rar acest amic al meu, care pierdut a .ost 'i l-am găsit""" Să nu mai

vorbim de verva lui de ieri 'i de toate câte mi le-a istorisit, ca unvântură lume ce-a rămas= Dar vă&u'i, a&i""" Când ai mai primit tu unasemenea morman de .lori + tonă@""" >i când am mai primit eu de&iua mea, o asemenea raritate""" >ase butelii de .ină Napoleon" >ase,nu una@""" Desigur, toată provi&ia adusă cu el din !elgia""" #cesta eomul@""" $ăcat că nu-i cu noi, să degustăm :mpreună câ%iva stropi dinlicoarea care merge la inimă, nu la stomac"""

Mihai $andelescu a răsucit sticla veche, rudimentară, pră.uită, cueticheta scrisă de mână, cum cere datina acestor prea rarisime băuturi"

? $ăcat@ mai repetă, punând-o la loc cu precau%ie"

189



? !ine, Mihăică@""" propuse insinuant #manda" Dacă vine cumvaspre seară, la ora vi&itelor, :l re%inem la cină""" Nu-i o problemă destat"""

190



Clătinând din cap, Mihăică nu s-a consolat cu asemenea solu%ie" ? #ltceva@ 2 altceva, #mando@""" Cu al%i invita%i, cu lume ames-

tecată, obliga%ii, persoane ceremonioase= nu-i totuna" #cum, la deBun,:n intimitate, avea tot ha&ul@""" Diseară""" Două &eci 'i patru detacâmuri, toasturi, avoca%i 'i magistra%i= e-o lume necunoscută pentruel""" (a mai dă-mi, te rog, telegramele 'i căr%ile de vi&ită, dragă #man-do, să văd ce 'i cum"""

#manda s-a ridicat 'i a mers plutitor :n rochia de cati.ea neagră, până la mesu%a cu tava de argint, unde de astă&i-diminea%ă se adunautelegramele 'i căr%ile de vi&ită cu .elicitările de rigoare" Clien%i, colegide barou, magistra%i vagi amici, :n termeni tot atât de vagi 'i stereotipi,

urau ani mul%i, sănătate, prosperitate 'i .ericire avocatului Mihai$andelescu" 2l 'i-a potrivit ochelarii pe nas 'i le-a trecut pe toate :nrevistă cu o evidentă satis.ac%ie, e;clamândA

? Ve&i bine, hehe@ Nu mă uită nici decanul baroului@ Nici prode-canul@ Nici primul-pre'edinte al Cur%ii de #pel""" Nici secretarulgeneral de la <usti%ie@""" Hehei@""" Trenul lui Mihăică@""" $ersonal :ncet,dar sigur"""

Mai .useseră 'i plocoane de la clien%i ruraliA mo'ieri, arenda'i,%ărani, 'i negustori" Curcani, gâ'te :ndopate, damigene cu vin, 'unci'i burdu.e de brân&ă" $e toate le-a luat :n primire Mihăică la vreme,le-a pipăit, le-a a'e&at cu mâna sa la cămară" Nici o aten%ie :nsă nu erade calitatea pe care-a dovedit-o .ratele 2vghenie" Cum de nu s-agândit să-l invite Să povestească el drăgaica de la !ra'ov, ca să aibăde ce râde 'i Mironel Codrea, mân&ul"

Mironel Codrea, mân&ul, cu o mână pe paharul de coniac, privea

preocupat :n .umul %igării" /ipsise ieri toată &iua de-acasă" #stă&i-diminea%ă, la .el" # venit direct de la bodegă, de la Dragomir, unde s-a :ncurcat cu ni'te .o'ti camara&i de arme pe care nu-i vă&use de vreotrei ani" # sosit chiar cu :ntâr&iere" N-a avut prileB o singură clipă sărămână :n patru ochi cu #manda" >i de-atunci, privirile, semnali&ărilede panto., tăcerile ei, :ntreruperile ei când vrea să vorbească, toateindică o alarmă pe care n-ar Busti.ica-o nimic, după beatitudinea

placidă a lui Mihai $andelescu"*ncercă să desci.re&e vreo disimulată amenin%are pe .igura omului

.run&ărind teancul de telegrame 'i .elicitări" Nimic deosebit" +bra&congestionat după o masă prea copioasă, unde s-a servit din .iecare .elde două ori" Deplina mul%umire de sine, de totdeauna" #stă&i mai

191



:mbrăcase 'i straie solemne" Haină neagră, pantaloni :n dungă, căma'ăcu gulerul tare" *l cam strângea gulerul, după gu'a 'i cea.a gelatinosrevărsate" $oate de aceea se iviseră :n obra& două plăci vinete, ca oec&emă, cu vini'oare sanghinolente la supra.a%ă" #cum cască, l-adoborât digestia"

? Ce .aci după-amia&ă, domnule Rony""" a :ntrebat #manda,mereu răsucindu-'i verigheta de pe deget"

$rivirea apăsată :i dicta un răspuns" Dar care ? Nimic deosebit""" a răspuns :ntr-o doară, Mironel Codrea" ? #tunci rămâi cu noi""" #m să te rog să-mi dai un mic aButor, :n

preparativele pentru diseară"

? Cu toată plăcerea""" ata de luptă@""" declară campionul de la!ra'ov" ? /asă omul :n pace@""" interveni :n discu%ie Mihai $andelescu,

clasând a.ectuos telegramele 'i căr%ile de vi&ită pe tăvi%ă, :mpingân-du-le apoi la o parte 'i căscând a doua oară" + .i având 'i el chestiilelui, drăgaicele lui@""" De ce să-l con.iscăm""" $e el adică de ce să-lcon.iscăm""" #sta-i mai mult decât con.iscare""" Capta%ie@ Ca&!a!i"2ene$"len!iae""" Nu e destulă corvata de diseară

Mironel Codrea a'teptă semnali&area #mandei, :nainte de a se pronun%a" estul din ochi 'i apăsarea panto.ului i-a poruncitA rămâi@

2l s-a con.ormatA ? Nici vorbă de corvată""" Cum $ot să .iu 'i eu o dată util cu ceva

'i atunci să dau bir cu .ugi%ii""" ? !agă de seamă@ :l amenin%ă cu paharul, râ&ând gros, Mihai

$andelescu" Nu .i imprudent, mân&ule@ Cu .emeile nu 'tii la ce te po%i

a'tepta, o dată ce-ai apucat să promi%i" $arcă te văd :ncins cu 'or% 'i bătând la maione&ă" ? + .ac 'i p-asta cu .rene&ie@""" se o.eri mân&ul"#manda a golit paharul de coniac prea repede ? al câtelea ? 'i

l-a asigurat că amenin%ările sunt mult mai mici 'i ino.ensiveA ? + să mă aBu%i să scriu căr%ile de vi&ită pentru locuri""" >tii, scrisul

meu ierogli.ic@""" >i stai :n birou pentru tele.oane, cât am să .iuocupată cu datoriile mele de am.itrioană""" Ne-au omor:t tele.oanele deastă&i-diminea%ă@ Din &ece :n &ece minute"""

Tele.onul suna din nou"

192



#mândoi nu s-au mi'cat, sperând că se va ridica Mihăică, să-i lase:n s.âr'it singuri" Dar Mihăică a căscat a treia oară, plimbând ochicoagula%i de rumegător la tortul, .ructele 'i paharele de pe masă"

? Nu mă mi'c, nici dacă-i primul-pre'edinte de la Casa%ie@ anun%ă"#m 'i eu drept la o &i de repaos, mai ales după cele ce mă a'teaptăde la cinci :ncolo, până la două-trei din noapte"

? ite@ #i oca&ia să intri :n e;erci%iul .unc%iunii, domnule tele-.onist@""" :l :ndemnă #manda pe Mironel Codrea, surâ&ând ca de-ocorvată pu%in distractivă, dar pe care o merita eternul lor conviv 'imu'când sen&ual dintr-o piersică savant cură%ată de pieli%ă"

Mân&ul s-a precipitat să-'i inaugure&e misiunea de tele.onist"

#manda :'i 'tergea de pe bu&e cu vâr.ul limbii un strop ro'u dinmustul piersicii, &âmbind cu gândul departe, mai departe de biroultele.onistului, la !ra'ov" Mihai $andelescu a obiectat .legmaticA

? Cam e;agere&i, #manda dragă@""" #cum :l .ăcu'i 'i tele.onist""" Noroc că e băiat bun, mân&ul@"""

? Dacă nu-i place, nu-l sile'te nimeni" Nu l-am con.iscat noi@""" Necaută el@""" vorbi #manda cu o pre.ăcută indi.eren%ă"

>i a mai golit restul din paharul de coniac, .iindcă avea nevoie să seame%ească 'i să prindă curaB pentru planurile care-i Bucau :n minte"

*ntrebă, :ncepând să cure%e altă piersicăA ? Mihăică, tu nu te odihne'ti ni%el ? !a, drept să-%i spun, mă cam ră&bi oboseala""" $rea mult mă-

ndopa'i@""" + să mă pun la regim de luni""" *ncep să nu mă mai :ncapăhainele"""

? *%i moi eu deocamdată două buline de carbone&ie" 0aci nani un

ceas""" $e urmă un du' 'i e'ti gata pentru vi&itele care-au să :nceapă pela cinci""" N-a mai a'teptat :ncuviin%area" # sunat 'i a poruncit sluBnicei toate

preparativele" Mironel Codrea se :ntorcea de la tele.onul din birou,ciugulind :n treacăt petalele unei .lori din cele trimise de 2ugenCandiani"

? 2i""" *ntrebă .lasc Mihăică" Cine, ce 'i cum ? #vocatul Traian #le;andrescu-Trale;""" Se scu&ă că nu poate veni

să te .elicite personal, .iindcă are un patron :n .amilie" /-am notat :n bloc"

? nul mai pu%in""" .ăcu Mihăică, ridicându-se cu un geamăt 'i:ntin&ându-'i vesta gata să plesnească :n nasturi pe abdomenul

193



voluminos" Se scu&ă domnul Trale;""" + să mă scu&i 'i tu pe mine,mân&ule@""" 2u sunt gloabă mai bătrână" Ca să re&ist la cursă lungă, :miacord o oră de repaus" Trec :n re.acere@

Contemplă .lorile .ratelui 2vghenie, despăr%ite :n trei vase, caredădeau un aspect .estiv holului 'i su.rageriei= găsi necesar să-'i acope-re retragerea cu o glumă cleioasă"

? (a seama, mân&ule@""" Când mă tre&esc, să te găsesc cu 'or%ul lagât 'i bătând maione&a" #'a pă%e'te cine intră :n gra%iile #mandei""" 2teribilă@

# râs de unul singur 'i a intrat :n dormitor" #manda :l :nso%i, iar din prag a spus invitatului, tratându-l :n oaspe subalternA

? $o%i a'tepta :n birou, te rog" #ci am sunat servitoarea să strângă"""Vă incomoda%i reciproc"Mironel Codrea a trecut docil 'i :ngândurat :n birou"#bia aprinse %igara, când a năvălit pe u'ă aceea'i #mandă care :i

vorbea distrat 'i cam ironic, ca unui musa.ir de categorie in.erioară,că&ându-i acum :n bra%e, :ncle'tându-i gura, strivindu-l sub o ploaiede .renetice demonstra%iuni drăgăstoase, dar ceva mai pu%in sonore 'icomplete decât :n camera de la !ra'ov" Toată re%inerea, cu măsuratevorbe 'i gesturi, de două ore, se ră&bună :ntr-un lacom sărut, :nsolemnul birou cu biblioteca masivă 'i severe tomuri de legi 'i

Burispruden%e" Mâinile #mandei :l cuprindeau după gât cu mai:n.iorată patimă decât i-o 'tia, valvele bu&elor l-au :năbu'it"

? Ce e cu tine, #manda :ntrebă el &âmbind 'i purtând-o :n bra%e,să se a'e&e :n .otoliul .avorit al lui Mihai $andelescu, unde cu ochelarii

pe nas 'i :n panto.i de pâslă, se instalea&ă el seara să citească pe

:ndelete ga&etele" Ce se :ntâmplă cu tine#manda a subliniatA ? Cu n"i " ? Cu noi: De ce cu noi ? Neprevă&utul de care mă temeam@ $e care-l presim%eam" ? Nu e;istă nici un neprevă&ut@"""Vorbind 'i continuând a &âmbi, el :i gâdila cu degetul mic pu.ul

cati.elat de la col%ul bu&elor, 'tiind că aceasta o enervea&ă" #poi se:nclină să-i sărute col%ul acela, pe care :l proclamase al său" 2a s-arăsucit cu un tremur :n tot trupul 'i s-a ridicat cu o sub%ire dungă dehotărâre :ntre sprinceneA

194



? #Bunge, Rony@ Să .im cumin%i""" #vem timpul măsurat 'i am să-%ispun ceva .oarte, .oarte grav""" Ca să te convingi că din ne.ericire esteun neprevă&ut"

# aprins o %igară 'i a luat loc :n .a%a lui, pe celălalt .otoliu, nualături, pe bra%ul Bâl%ului unde se a.la Mironel Codrea" /-a privit mai:ntâi lung, :ntrebându-se cum are să-i primească deci&ia"

Mironel Codrea .uma 'i &âmbea"*n ochii alba'tri, pe obra&ul mat 'i dur, de sportiv, nu tresărea nici

o umbră de :ngriBorare" Calmul cel mai desăvâr'it" Ma'inal :'i nete&eacărarea părului blond= :'i pipăi cravata cenu'ie= reverurile hainei deculoarea prunei brumate" + mică 'i :ngustă cicatrice :n obra&, ceva

mai lucie 'i mai albă, suvenirul unui accident de bob, era singurulstigmat al vreunui neprevă&ut :n această .igură per.ect propor%ionată'i dominând orice re.le; al agitărilor lăuntrice" De alt.el, o cicatricecare nu-i stătea de loc rău= se integra chipului= #manda nici nu 'i-limagina .ără semnul acela pe care :l căuta adesea cu bu&ele" Dar ce'tia ea, cu adevărat, din tot ce se petrece :n su.letul lui Rony, cegânde'te, ce se :ntreabă, sub masca aceasta &âmbitor impasibilă 2raun amant .oarte docil, :ntre patru ochi .oarte amu&ant 'i insa%iabil,.oarte ginga' cu ea ? dar mai departe""" + clipă a părăsit-o curaBul:ntre%inut cu paharele de conaiac la s.âr'itul deBunului" ( s-au părutnebune'ti hotărârile de astă-noapte" Măcar de-ar cru%a-o de-unrăspuns brutal@ De i-ar lăsa o porti%ă deschisă amăgirilor, amânând,cerând timp 'i invocând prete;tele pe care le inventea&ă bărba%ii :nasemenea :mpreBurări" #cestea le gândea cu o mare istovire :ntrăsăturile sen&uale 'i :n ochii magni.ici, după toată &buciumarea 'i

insomnia de două&eci 'i patru de ore, răsucind verigheta de pe deget,sco%ând-o, citind inscrip%ia gravată din interior, Bucând-o pe vâr.uldegetului mic"

? #'tept, #manda""" &âmbi Rony"+ privea 'i el, dar alt.el, cu o desăvâr'ită lini'te, scuturând lenevos

scrumitl %igării"#manda a :nchis ochii 'i a :ntrebat :ntr-o su.lare, ca atunci când

se arunca de pe trambulină la /ido, :n apa prea receA ? Rony, e'ti gata să pleci cu mine Vrei să mă iei cu tine""" /a

tine""" ? Hai@ a răspuns el" No, hai@

195



>i a .ăcut o mi'care de pe .otoliu, ca 'i cum ar .i .ost gata să plecechiar acum, chiar a'a"

? #devărat ? Tot ce poate .i mai adevărat@""" :ntări el cu acela'i re%inut &âmbet,

cum 'tia să-i rămână enigmatic, cu o &onă :ntotdeauna secretă, plinăde surpri&e, .ie 'i după nop%i ca acelea de la !ra'ov"

#manda a &vârlit %igara, ca să-i lunece din nou :n bra%e, potopin-du-l sub sărutări, căutându-i cicatricea lucie cu bu&ele, răscolindu-i

părul, :n e;pansiuni &vâcnite 'i Buvenile, care nu aveau :ntru nimic a.ace cu am.itrioana ine.abilă de mai adineaori, doamna cu gesturilente 'i mers plutitor" Căci amândoi păstrau .a%ă de lumea cealaltă ?

'i .a%ă de dân'ii ? un alt .el de-a .i, care era poate departe de adevăratalor .iin%ă, dar numai arar 'i-o de&văluiau pe deplin" $rea sera.ica 'isuverana #mandă a lui Mihăică, trecut :n re.acere, :l scutura dereverurile hainei pe Rony, :ntr-un tumult de :ntrebări, e;clama%ii,nerăbdări, mirări, toate :n e;plo&ii pasionate, ardente, .ără 'irA

? #devărat, tu, Rony #devărat@""" Hai@ 9iciA Hai@ $ot evada deaci""" Mă iei""" #'a, .ără să :ntrebi de ce""" #i spusA Hai@""" Destulatât""" >i eu care mă temeam@"""

2l a :năl%at-o pe bra%e 'i a a'e&at-o la loc :n .otoliul său, a des.ăcut pachetul de Tomis 'i i-a pus o nouă %igară :n gură, i-a apropiat .lacărachibritului 'i a spus cu acela'i lini'tit &âmbetA

? #cum poveste'te, #manda""" #'tept"#manda nu 'tia cum să :nceapă 'i de unde, posedată de deliranta

u'urare a temerilor sale de astă-noapteA ? Toate din pricina acestui 2ugen Candiani@""" 0ratele 2vghenie,

al lui" Mihăică""" Nu@""" Toate din pricina !ra'ovului""" De astă-vară,când am .ost trei &ile la !ra'ov""" Cele trei &ile ale noastre de la!ra'ov""" *n%elegi tu

? Cam greu să :n%eleg, #manda""" N-am aptitudini de oracol" ? Stai, să :ncep alt.el@""" )ii minte vecinul nostru de cameră de la

!ra'ov De cameră 'i de masă""" Domnul cu musta%a căruntă carene privea 'i l-am surprins de câteva ori surâ&ând""" )i-l aminte'ti"""

? #pro;imativ" ? #cel domn era 2ugen Candiani" 0ratele 2vghenie al lui Mihăi-

că""@ ? #i-ai@ a i&bucnit el :n râs, părăsind impenetrabila-i mască" Să mai

spui că via%a nu-i plină de neprevă&ut@

196



? Cine spunea a râs cristalin 'i #manda"Rony 'i-a cerut iertare, reluându-'i lini'tit %igara 'i masca"

? $ardon@ 0ac mea cul&a""" >i ? >i@""" >i aci :ncepe tragicomedia" Căci e o tragicomedie, Rony@

N-ai să pretin&i că nu@""" _ Nu mai pretind nimic" +dată ce-am intrat :n domeniul nepre-

vă&utului, toate neprevă&uturile sunt previ&ibile"""#manda a vrut să se ridice 'i să vină lângă el" S-a re%inut, privind

la pendulul din perete" # spusA ? *%i vine să râ&i, Rony@""" #cum :mi vine 'i mie să râd, când nu mă

mai tem""" Dar nu 'tii prin ce-am trecut toată &iua de ieri, toată

noaptea, astă&i-diminea%ă@""" Te-am căutat cu tele.onul acasă" /a to%icunoscu%ii""" N-aveam cui să spun 'i trebuia să par ca :ntotdeauna, sărâd, să discut 'i să pregătesc acest sardanapalic .estin al lui Mihăică

pentru diseară" Cu o dublă teamăA de el 'i de tine""" ? De mine Mersi@"""*n glasul lui Rony era :nsă o undire indulgentă de râs, nu repro'"

(ar #manda a adăogitA ? *ncă triplă teamă@ Nu dublă" Teamă 'i de domnul acela Candiani,

.ratele 2vghenie al lui Mihăică"""Mironel Codrea, spriBinindu-'i bărbia :n podul palmei, o privea

stoic, cu al%i ochi" $e Bumătate :n glumă, pe Bumătate :n serios, aaverti&at-o inaugurându-'i autoritatea de viitor so%A

? #manda, când ai să .ii nevasta mea, primul lucru pe care am să-l.ac"""

? #h@ Mai spune a'a, Rony@""" Mai spune@""" Ce-ai să .aci tu, :n

primul rând"""Rony n-a %inut socoteală de :ntrerupereA ? """am să te oblig să urme&i un curs de stil 'i compo&i%ie, de retorică"

n curs cât de elementar" Ca să :nve%i a e;pune .aptele :ntr-un modmăcar apro;imativ inteligibilA cu introducere, de&voltare, conclu&ie"""

2a nu s-a putut ab%ine să nu sară iară'i din .otoliul său, ca să-lsărute, să-i strângă .runtea :ntre sâni, să-i prindă apoi tâmplele :n

palme, privindu-i cu nesa% :n ochi, urcată alintat :n genunchi pegenunchii lui"

? Tu, Rony@""" #devărat""" Nevasta ta""" Când am să .iu eu nevastata""" 0ii sigur că am să urme& orice curs vrei, când am să .iu nevastata@"""

197



? Te rog@""" 0ără e;ces de &el""" orice curs, :n a.ară de cursurile pecare le-ai urmat cu mine :n particular" Cred că nu mai ai nevoie denici o clasă complementară, suplimentară, specială"""

? Nu, Rony@ se alintă ea iară'i, plecând ochii cu o pudoare demielu'eaua Domnului"

7Curios@ ? descoperi Mironel Codrea" #cum parcă :ncep să nu-mimai placă alintările acestea, care-i dădeau atâta .armec, acolo, la!ra'ov@""" Nici nu 'tiu câ%i ani are" 2 copilăroasă cu adevărat +ri 'i-a.ăcut un gen :nadins pentru mine8

Ridicând-o de pe genunchi cu bra%ele-i puternice, 'i a'e&ând-oalături ca pe-un obiect, vorbiA

? #cum, te rog, #manda@ 0ii re&onabilă 'i lămure'te-mă" 0iindcătot n-am priceput nimic""" # .ăcut acest individ, acest Candiani, vreoalu&ie""" Te-a recunoscut >i-a permis""" Stai cinci minute lini'tită 'i

poveste'te-mi"""#manda s-a :ntors la locul său 'i a :ncercat o reconstituire, cam

sincopatică, a evenimentelor din aBunA ? *n .ine""" #cest .rate 2vghenie al lui Mihăică, sose'te ieri""" Stau

:n birou""" Discută""" $ovestesc""" $ardon@""" itam@ itam principalul,ca :n anecdota cu negrul, sacul de nuci 'i nau.ragiul""" itasemnucile"""

? #manda, este nevoie să :ncepi cursul chiar de astă&i@ #m să-%idau să copie&i cu ierogli.ele tale o istorisire din #becedar, de două-spre&ece rânduri" Să ve&i că 'i pă%ania lui Nicu'or cu sănioara, are osuită, introducere, tratare, :ncheiere""" /asă nucile 'i revino la .apte"

#manda a .ăcut o s.or%are să descopere un .ir cronologic povestiriiA

? Da@""" $rincipalul era că Mihăică a vrut să-i .acă o surpri&ă prietenului pe care nu-l vă&use de două&eci 'i ceva de ani" Nu i-a spuscă e :nsurat""" Trebuia să apar numai la masă""" nde-am lăsat poves-tirea""" Da, i-am lăsat aci, :n birou""" 2rau aci""" Ce-or .i vorbit ce-or .i istorisit nu 'tiu""" Destul că acest Candiani, de unde până unde, :'iaduce aminte 'i de vecinii de astă-vară, dc la !ra'ov" Vecinii eram noi"Tu 'i eu"""

? #m :n%eles, #manda@""" Renun%ă la parante&e""" ? Renun%@ """ *'i aduce aminte 'i poveste'te" 0ără nici o inten%ie" Ca

o simplă :ntâmplare, care-l amu&ase"""

198



? Măgarul@""" ? De ce, Rony""" *l cred 'i eu@""" #vea ce povesti@""" Cele trei nop%i

ale noastre""" *%i aminte'ti că ne-am pomenit 'i cu patul dărâmat subnoi

? #ceasta, tu nu nume'ti parante&ă ? Nu, Rony@ #ccident@ # .ost accident""" n accident de toată

nostimada""" )ii minte cât am râs atunci *n miBlocul camerei, Bos pecovor, stăteam turce'te, goi 'i râdeam"""

7Curios@ ? gândi iară'i Mironel Codrea" #cum nu mi se mai parede.el că a .ost un accident de toată nostimada" 2 o cinică@ N-ar trebuisă-'i mai amintească despre a'a ceva@8 + invită rigidA

? rmea&ă, te-rog@ ? rme&""" 0ac amândoi ha& de :ntâmplare" !ine:n%eles că ha&ulcel mai mare :l .ace Mihăică" #lt.el n-ar .i avut ha&@ Vine ora mesei"*i primesc :n u'a su.rageriei" Tablou@""" >i ce tablou@""" Numai de n-amcă&ut din picioare@ (maginea&ă-%i prin ce-am trecut@""" Ce tărie mi-atrebuit să surâd, s-o .ac pe doamna casei cu demnitate, să discut

banalită%ile de circumstan%ă, când eu 'tiam că m-a recunoscut, când el'tia că l-am recunoscut"

? Nu e;agera, #manda@ Cunosc capacitatea ta de disimulare" Nu%i-a .ost chiar a'a, a'a de greu@"""

2a n-a observat sunetul nou din glasul lui Rony= tonul bi&ar deimputare"

? Nu e;agere&@""" Mă :ntrebam tot timpul ce gânde'te Ce-'ispune Ce are să .acă S-a purtat :nsă ca un domn" Un rai m"nsieur

Numai Mihăică, :n imbecilitatea inevitabilă a so%ului"""

? Mersi pentru viitorul so%@ a râs cam mân&e'te, Mironel Codrea,mân&ul" ? Tu e'ti altceva@ #i să .ii altceva@""" 9ic, numai Mihăică insista să

mai povestească o dată .ratele său, 2vghenie, :ntâmplarea de la!ra'ov, Drăgaica@""" #'a :i spunea el, :n amintirea comandantului deregiment din ră&boi"

? Ce stupi&enie@""" Drăgaică De unde au mai scos-o""" ? *ntr-adevăr, stupi&enie, Rony@ recunoscu #manda, dând :nsă altă

interpretare e;clama%iei" (nutil să-%i e;plic supliciul meu, chiar supliciul acestui Candiani" 0ăcea e.orturi să nu-mi :ntâlnească ochii"""Ca să umple tăcerile, a apelat la toate amintirile din tinere%ea lui 'i alui Mihăică, la diverse :ntâmplări din străinătate""" *n s.âr'it, a plecat

199



.oarte normal, .oarte politicos""" Domn@ #m rămas cu Mihăică" +bli-gată să .ac .ată la pregătirile de a&i" >i să-i ascult drăgaica"""

? Renun%ă, te rog, la inep%ia aceasta cu drăgaica""" ? Dar nu renun%a el, Rony@""" Mihăică tot voia să mi-o mai istori-

sească o dată, cu hohoho@ hohoho@ 'i cu imbecilitatea lui de so%@""" ? Remersi@ ? #cum .aci tu parante&e""" rme& tratarea@""" Te-am căutat cu

tele.onul" N-am :nchis ochii toată noaptea" Ca s-aBung la o singurăconclu&ie" Ve&i că am aBuns la o conclu&ie 'i .ară cursul de stil 'icompo&i%ie""" Conclu&ia %i-am spus-o""" Trebuie să isprăvim@""" Nu.iindcă m-a' teme de o indiscre%ie sau de ochii acestui Candiani" Sunt

sigură acum că are să ne ocolească pe viitor casa" Numai ca să nu mă pună :ntr-o situa%ie .alsă" Un gen!leman Dar cât m-am &vârcolit toatănoaptea de insomnie, mi-am e;aminat 'i eu situa%ia noastră .alsă""" Numai pot min%i" Nu mai pot disimula" Nu mai pot re&ista@""" Rony, numai pot re&ista@

Mironel Codrea o privi prin .umul %igării, cu lini'tea unei deci&ii pe care o a'tepta de mult, cu care se deprinsese :n cugetul său, dar parcă acum nu-l mai :nsu.le%ea cât l-ar .i bucurat ieri 'i nici chiar câtl-a bucurat cu o Bumătate de oră :nainte, când abia 'i-a stăpânitaccentul de trium.are" #st.el ciudat, vorbi mai mult :n numele unuitrecut abolit, decât al clipei de .a%ă 'i :ndeosebi al viitoruluiA

? Cre&i că eu mai puteam re&ista #manda""" Să-l aud toată &iuaAmân&ul Să-i suport aerul protector 'i toate platitudinile re.lec%iilor sale .iloso.ice asupra vie%iiA Ce 'tii tu, mân&ule""" Să-l văd aplicândlaba lată 'i păroasă pe bra%ul tău""" $anto.ul pe sub masă" $rivirile care

%in loc de cuvinte""" Clasicul triunghi conBugalA el, tu, eu""" #cestea se pot suporta u'or""" Nu %i le-am spus, .iindcă :mi părea că te acomo-de&i cu ele" >i .iindcă n-aveam drept să te constrâng a părăsi o via%ăcon.ortabilă, pe care 'tii bine că eu nu %i-o pot o.eri" #'teptam să cadăde undeva o interven%ie providen%ială""" Da, providen%ială""" Tic nu-%i

pare că e providen%ială""" Să-i .im recunoscători acestui domn Can-diani, .ratele 2vghenie@ Tot sunt buni la ceva prietenii din copilărie 'idin tinere%e, resuscita%i după două&eci de ani"""

? #'adar, mă iube'ti cu adevărat""" a i&bucnit iară'i #manda,venind să-i strângă .runtea :n leagănul dintre sâni, prin rochia decati.ea" Cu adevărat

? Credeam că o 'tii de mult, #manda@"""

200



? >tiam, dar nu chiar""" Cum să spun""" >tiam că mă iube'ti, dar nu"""

? Că te iubesc până la moarte, dar nu chiar până la căsnicie#ceasta vroiai să spui""" *ntrebă Rony, &âmbind din nou cu mascaimpenetrabilă" Ce vrei, #manda #m 'i eu voca%ie de viitor imbecil"

Nu-i dat nimănui să scape""" #m cre&ut 'i eu la :nceput că e oaventură""" n capriciu al tău" #l meu""" >tiu eu""" 2 altceva" Te:ndoiai de mine""" #m luat notă 'i o %in :n re&ervă""" Deocamdată,

principalul e că, :n s.âr'it, te-ai decis" Te-ai decis tu" #i spus că plecăm" $lecăm@ când

? + &i, două, Rony"""

? De ce :ncă o &i, două ? 2 o plecare, Rony" Nu o .ugă""" S-o prepar""" Să-l prepar 'i pe el""" ? Mai suportăm atunci :ncă o &i, două""" >i la'i toate acestea,

#manda@ 0ără nici un regret""" 0ără nimic care să te cheme :ndărăt2a a privit strângând din umeri la biroul cu mobile masive 'i

severele ra.turi de căr%i, clasoare, coduri 'i casa de .ier" ? 0ără, Rony" ? Te-a'teaptă două camere mobilate de Bune care e abia la

:nceputul carierei""" + stănoagă de mân&""" + singură sluBnică" /emnecu suta, :n cel mai .erice ca&, cu mia de Eilograme""" $robleme pe caretu nu le-ai cunoscut aciA chirie, s.âr'it de lună, rate la mobile, covoare,croitor""" 0ără nici un regret, #manda

? 0ără, Rony@ ? $act ? $act"

#u sigilat pactul cu un sărut care parcă, parcă nu mai avea călduralacomă de totdeauna" De pe acum, nu mai avea căldura lacomă detotdeauna, .iindcă de pe acum să lăsa :ntre dân'ii umbra unor vulgaregriBi domestice 'i uciga'e răspunderi"

? Să ie'im de-aci@ a propus el" Devine suspect .a%ă de sluBnice" *miiau 'i eu adio de la biroul acesta, unde de atâtea ori am :ndurat .ărăsă tresar laba pusă protector pe umăr 'i ve'niculA Mân&ule@""" (a spune,mân&ule@"""

S-a uitat :mpreBur" Din rama :ngustă de argint, dintre codurile 'itomurile de Burispruden%e de pe biroul masiv, i-a surâs tot chipul#mandei" 0otogra.ia pe care %inea Mihăică s-o aibă mereu sub ochi,chiar când :'i disputa onorariile cu onora%ii clien%i"

201



0iloso.ăA ? Te gânde'ti că acum s.orăie@ 2 :n re.acere@""" Nici el nu crede :n

neprevă&ut""" *n de.initiv, un om" Chiar 'i so%ii sunt oameni" *ncep sătrec de partea lor"""

? # .ost bun cu mine@ recunoscu #manda" Tot ce era bun, delicat,de&interesat :n el, păstrase pentru mine"""

Mironel i-a prins :n palmă cea.a prin părul viguros 'i dens, umed,răsturnându-i .a%a :n sus, să-i caute pro.und :n ochii negri, magni.ici,cu luciri de păcură" # %inut-o strâns, :n cle'tele genunchilor, :ntrebân-d-o cu voce surdă printre din%iA

? 0ără nici un regret, #mando

? 0ără" ? Nu-%i pasă dacă a .ost bun cu tine, cum eu poate n-am să .iu ? Nu, Rony"#poi, cu luciditatea 'i pre&en%a de spirit speci.ic .eminină, adăogă,

schimbând de glasA ? >terge-%i ro'ul de bu&e de pe obra&@ )i-am lăsat numai ben-

ghiuri"""2l 'i-a 'ters cu batista benghiurile de pe obra&, trecând :n hol 'i

ciugulind :n ne'tire o .loare din cele trimise de 2ugen Candiani" *lmunceau gânduri de care era umilit, .iindcă :l degradau" +are dacăl-ar .i :ntrebat 'i eaA ? 0ără nici un regret, Rony ar .i răspuns tot atâtde convins 'i sigurA 0ără, #manda@ $oate că i-ar .i 'ovăit glasul"$oate că tot ce-a biruit pentru o clipă, a .ost numai instinctul, orgoliulmasculului, care a i&butit să smulgă .emela altui mascul" Ca vânător o 'tie aceasta, de la vânatul coco'ilor de pădure 'i cerbilor, când

instinctul gene&ic le orbe'te instinctul de conservare" /uptând :ntreei, cad stupid :n bătaia pu'tii""" Câ%i ani o .i având e;act Doi, trei ani, poate, mai mult decât el""" Va trebui să suprime biroul" Din birou, să.acă su.ragerie" Su.ragerie 'i totodată cameră de primit""" >i patul să-lschimbe" Să comande un divan" n divan dublu, solid""" Drăgaică@"""Ce idio%ie@""" Drăgaică@""" Cele trei &ile 'i nop%i ale lor, de la !ra'ov,rămân pe vecie acolo, la !ra'ov""" Nu puteau să se nimerească alte&ile, alt vecin""" $roiectase să plece la o vânătoare, la #m&a, la %ară"""#dio, vânătoare@""A $oate c-ar trebui 'i sobele re.ăcute""" Cea dindormitor scoate .um""" 2i :i plac .lorile" N-are să prea vadă des .lori:n casa lor"""

202



#manda a vrut să-l :ntrebe ce gânde'te mu'când a'a de absent :ndin%i petala amăruie de .loare" Dar :n vestibul, servitoarea parlamentacu :nso%itorul cel nou de la li.t" S-a dus :ntr-acolo, să a.le despre ce evorba, redată obliga%iilor sale de am.itrioană"

? Telegrame, conită@ Telegrame 'i .elicitări pentru domnul"""!ăiatul cel nou de la li.t mai era :ncărcat 'i cu două pachete

voluminoase, legate :n panglici ro'ii 'i late" ? >i cu acestea ce e ? Sunt pentru etaBul de sus" #partamentul 4" 2ste 'i acolo un

patron""" + domni'oară""" ? + domni'oară la trei&eci 'i nouă@ se miră #manda" Dar acolo

locuie'te .eti%a aia nostimă 'i simpatică, $ucE@""" + cheamă Michaela pe $ucE"""Subreta cu plicurile 'i telegramele de .elicitări :n mână, a dat ea

lămuririA ? + chiamă abriela, coni%ă@ Domni'oara aby""" #sta o 'tiu eu

de la 9enobia, bucătăreasa domnului bătrân de la UU, că ea cunoa'te'i măruntaiele blocului" Dânsa spunea că pe domni'oara $ucE ochiamă abriela, ca pe mama ei care 'i-a lăsat bărbatul 'i s-a dus :nlume"""

#manda a alungat cuvintele cu mâna ca un roi de musculi%esupărătoare" # spus, scuturându-se de roiul invi&ibil, :nsă persistentA

? #'adar, $ucE e abriela >i astă&i e &iua lui $ucE""" 9iua lui$ucE, care n-are mamă, .iindcă i-a plecat mama :n lume""" Nu poatesă treacă a'a@""" Stai, băie%a'ule@""" #'teaptă@""" Vreau ca astă&i să .ietoată lumea .ericită"

# străbătut holul cu mersul ei plutitor, a scos dintr-o va&ă unmănunchi din .lorile trimise de 2ugen Candiani 'i, de pe bu.et, a luato cutie intactă cu 'ocolă%i de la Cap'a, clădindu-le pe toate :n bra%ele:nso%itorului de la li.tA

? /e duci sus, băie%a'ule@ Cum te cheamă ? NicE" ? /e duci sus, la 4, NicE@ >i le dai domni'oarei $ucE" Spui că sunt

de la mine" Mă cunoa'te domni'oara $ucE" /e dai 'i spui că doamna#manda :i urea&ă să .ie .ericită, .ericită, .ericită""" Să uite tot ce e urât'i rău pe lume""" #i :n%eles tu, NicE

? *n%eles, coni%ă""" 0ericită""" 0ericită""" 0ericită"""

203



? !ravo@ 2'ti băiat de'tept" #i priceput, NicE@ #'a să-i spuiA detrei ori""" $e urmă, mai treci 'i pe aci, :ndărăt, să-%i dau 'i %ie uneleco.eturi, de la patronul domnului"

? Mul%umesc, coni%ă@ Să vă trăiască ani mul%i 'i .erici%i, domnul@"""s-a ploconit NicE, .ără să mai poată duce mâna la tichia verde, .iindcăera :mpovărat de pachete 'i .lori, ca un gr""m din reclamele colorate

pe sticlă de la cinematogra.ul de Bos"Doamna #manda $andelescu i-a mai amintit din u'ăA

? De trei ori, NicE@""" 0ericită, .ericită, .ericită""" #'a să-i spui, NicE"

204



*I

APARAME$!" 5.

NicE a depus pe pardoseaua de mo&aic a culuarului, cutiile preagrele, amenin%ate să se năruie din cumpăna clădită de doamna #man-da" # sunat a treia oară 'i a treia oară a a'teptat"

$ăstrase numai .lorile :n bra%e" 0lorile cu mireasma Bilavă detoamnă 'i de pământ, care-i aminteau lui gherghinele 'i cârciumă-resele de acasă, din <iblea, %inutul de #rge'"

+ clipă l-a podidit Balea 'i dorul, acolo, lângă u'a străină, cu:ntrebări străine de &idirea acesta vrăBma'ă, de %iment 'i de .ler"

+are ce-i .ac .ră%iorii 'i surorile, maica""" Me&inul, Mihu%ă că-i&iua lui@""" (-au sim%it oare lipsa, când s-au :n'irat dis-de-diminea%ă,

pe poteca dintre aluni, spre biserică, :n străi%ele lor albe 'i sumăie'e,nu :n mundir ca acesta, %apăn 'i strâns, verde, cu nasturi de alamă"""

#ci nu se duce nimeni la biserică, :n a.ară de cucoana bătrână de laK3, care-i 'i ea străină de târg 'i l-a :ntrebat :ncotro e biserica #lbă"""#ia de unde s-o 'tie el, :ncotro e biserica #lbă""" #ci toate bisericile,albe ori negre, sunt pitulate, năbu'ite de alte mai sume%e clădiri, parcăascunse :ntr-un .el de ru'ine 'i de lepădare a oamenilor" $oate că acito%i se :nchină la idoli@""" Cine 'tie la ce .el de idoli anume $oate că-i#starot din cetatea Tirului" $oate că-i !aal din cetatea !abilonului,cum spunea neică-su, dascălul Mitrea, că scrie :n S.ânta Scripturădespre semin%iile unor asemenea târguri de piatră" #re să le a.le eltoate pe-ncetul"

NicE a mai sunat o dată" Cu griBa :ntoarsă la .a%a locului 'i la:ndatorin%ele sluBbei, se minuna acum ce .el de apartament e acesta 'i

205



ce .el de &iua numelui mai sărbătoresc, de nu s-arată nimeni când suni"S-ar spune că-i casă pustie"

Mirarea s-a pre.cut :n amu%ită :ncremenire, când u'a a deschis-o,:n s.âr'it, un pitic cu barba până la brâu, coi. ascu%it 'i albastru, mantiealbastră cu stele" #ha@""" Numai că-i un vraciu bătrân 'i păgân,idolatru, care taman sluBea la altarul lui !aal@""" De asta nu răspunde'i nu se mi'că nimeni@ #ceasta .ac dân'ii după pere%ii lor de %iment 'ide .ier@

Vraciul a'tepta" #'tepta 'i Niculăită cu glasul sugrumat :n gâtleB" ? Brrnc5 se răsti vraciul cu barbă 'i ochelari de sârmă pe nas, :n

limba lor, a idolatrilor, :n graiul lui !aal"

Niculăită a .ost gata să scape .lorile de pe brat" /e-a prins 'i dinsmucitură 'i-a căpătat glasulA ? Caut pe domni'oara $ucEa" ? Liale " serena e Puc) ? $o.ti%i ? Liale " serena e Puc""" a repetat idolatrul cu vocea-i sub%ire de

pitic din barba-i gro&avă 'i :ndată 'i-a tălmăcit :n graiul celălalt, altuturora" Ce vrei cu domni'oara $ucE

? Nu pot să spun""" #m poruncă să-i spun numai domni'oarei$ucEa"

? 2u sunt $ucE@ Niculăită a avut curaB să surâdă cu ne:ncredere 'i dispre%, la

născocirea gogonată a vraciuluiA ? Nu-i vremea de păcăleli, domnule bătrân@ #m datorinte grabnice"

>i este cineva care a'teaptă un răspuns de la domni'oara $ucEa"

? De la mine ? De la domni'oara $ucEa, nu de la dumneata, domnule unchia'" ? Dar eu sunt $ucE@""" i&bucni :n râs argintiu vraciul, desprin&ân-

du-'i barba 'i muste%ile prinse :n cârlige după urechi, sco%ându-'iochelarii de pe nas" (sprăve'te o dată cu domnul bătrân 'i domnulunchia'@ 2'ti ca%a.leanc de-o %ii una 'i bună"""

Niculăi%ă :nmărmurise a doua oară"# prins din &bor .lorile care-i lunecaseră iară'i din mâini,

aducându-le la piept 'i holbând ochii la nă&drăvana pre.acere dintr-oclipită a idolatrului vrăBitor" #cum unchia'ul bărbos avea obra&străve&iu 'i ginga' ca .loarea de măce', ochi limpe&i alba'tri ca .loareade in, iar de sub coi.ul :nalt cu stele, când l-a scos scuturând .runtea, s-

206



a revărsat un râu de păr bălai 'i moale, ca pulberea daurită dinlăuntrulcrinilor"

? #cum mă cre&i""" *ntrebă cu mlădieri de chicotire copila,călcând 'i :mpiedicându-se :n mantaua albastră cu stele, prea lungă"Spune repede cine, ce vrea cu mine""" Ce răspuns a'teaptă Desprece răspuns e vorba

+dată venit :n .ire, NicE :ncercă să 'e achite de datorin%ele sluBbei,cu oarecare orânduialăA

? Dacă dumneata e'ti de adevăratelea domni'oara $ucEa""" ? 2u sunt@ 2u@ 2u""" ..@ Ce adormit băie%a'@""" De unde vii, de e'ti

a'a de z(r@&sF

? Vin din comuna <iblea, plasa +ltul dă sus, Bude%ul #rge', d-acolovin 'i nu sunt z(r@s declară grav o.ensat, Niculăi%ă" Ca să potspune, lasă-mă să vorbesc"""

? Vorbe'te, te rog@ Hai@ Spune@""" i-a pus palmele mici pe umeri, cunerăbdare, $ucE"

? Mai :ntâi 'i-ntâi, dacă dumneata e'ti domni'oara $ucEa deadevăratelea, cunoa'te că .lorile ăstea 'i cutia asta de scrie Cap'a pădânsa, sunt pentru dumneata" De la cucoana dă Bos, de la două& 'i

patru" Doamna #manda, &ise c-o cheamă" /e-a trimis 'i spune cădore'te să te bucuri 'i să .ii .ericită, .ericită, .ericită""" De trei ori""" #'a:mi ceru să spui""" Numaidecât, dă trei ori@""" Te-a' ruga să le iai :n

primire""" NicE %inea să le predea cu oarecare solemnitate" $ucE i le-a smuls,

cu o mână ridicându-'i poalele mantiei cu stele, pentru a se mi'camai sprinten" ( le-a smuls, deschi&ând cealaltă u'ă de la un birou larg

cu ra.turi de căr%i cadre, ca să le răstoarne provi&oriu pe-un divan,monologând .ebrilA ? De la doamna #nianda@ #manda $andelescu""" So%ia domnului

ăluia gras 'i cu ochii măslino'i de hipopotam@""" Ce drăgu% din parteaei@""" >i-mi dore'te să .iu .ericită, .ericită, .ericită""" Spune-i că sunt.ericită@""" 0ericită, .ericită" Spune-i c-o sărut 'i că-i mul%umesc"""Sărut-o din partea mea""" Na@ #'a@ Mult""" Mult""" Mult""" De trei ori@"""

#pucându-l de epole%ii cu nasturi, $ucE l-a sărutat de trei ori pe Niculăi%ă pe-un obra& 'i pe celălalt, sonor 'i cu atâta vigoare, :ncâttichia verde s-a clătinat, s-a rostogolit Bos 'i s-a dus de-a dura" Ridi-când-o 'i 'tergând-o cu mâneca, NicE a rămas :nsă a treia oară cu guracăscată 'i cu ochii holba%i"

207



+ pasăre verde, cu mo% ro'u 'i plisc coroiat, mergea .oarte tru.a' pe marginea dulapului cu căr%i= s-a agă%at mai apoi de-un stâlpi'or strunBit 'i a vorbit cu glas tare de omA

? Hai, $ucE@""" #lalori@""" Hai, că ne a'teaptă Stani" ? + pasăre verde, care vorbe'te ca omul Nu@ #ceasta e tot casă

de vraci 'i de idolatri" Niculăi%ă din #rge' lupta dureros :ntre curio&itatea de copil care-l

%inea locului 'i :ntre pova%a de cuminte pa&ă a supersti%iilor de-acasă,care-l mâna s-o ia cât mai repede la picior din asemenea săla' alsolomonarilor" itase de pachetele lăsate a.ară, la u'ă" itase 'i derăspunsul pe care-l a'tepta cineva :n stradă, cu nerăbdare 'i taină" 2l

privea uluit la pasărea vracilor, care vorbea omene'te 'i se sucea acumcu ghearele pe stâlpi'orul strunBit, deasupra cu-n idol :n chip de om,un idol de aramă" $asărea se &gârcea, se :nvârtea, se hâ%âna, că%ăratăcu capul :n Bos, că&nindu-se din pricina a cine 'tie ce diavol :ncuiat cu.armece :n ea 'i vârcolindu-se :nlăuntru-i" De aia nu mai :ncape nicio :ndoială@ 2 un diavol care se &bate să scape" #ltminteri, de ce s-ar chinui pasărea verde cu mo% ro'u, să meargă ca ne-păsările cu capulde-a-ndoaselea 'i cu gâtul răsucit la cea.ă (a-n te uită 'i te miră, ce semai canone'te, se spân&ură, se &ghihuie puiul de ducă-se pe pustii dinea@ #cilea numai baba Teo.ana, cu des.ăcăturile 'i me'te'ugitele-ia.urisenii, i-ar veni de hac puiului de dimon, să-l alunge :n .undulTartorului unde-i l'cul său 'i să-i dea milostivă odihnă sărmanei

păsări cu pene ver&i 'i mo% ro'u""" Dacă nu cumva""" Se poate 'i aia@"""Dacă nu cumva pasărea n-o .i chiar ea Scarao%chi cu pene 'i se dă:nadins peste cap, ca să ia cine 'tie ce alt chip, :ntru ispitirea oame-

nilor, :n asemenea casă de idolatri" Cum povestea 'i dascălul Mitreacă s-au mai vă&ut vicleniri d-ale Necuratului" Mai 'tii""" Niculăi%ă atras cu ochiul spre u'a de-a.ară" !ine că-i deschisă@

$ucE i-a ghicit uimirile, dar nu pe de-a-ntregul, .iindcă nici pedeparte nu bănuia pe ce tărâm cu vraci idolatri 'i solomonari :l purta:nchipuirea" 2a vedea numai un băie%a' cam de vârsta ei, minunat deacroba%iile lui MoEo" >i aceasta :i .ăcea plăcere" S-a oprit :n .a%ă-i&âmbind, cu o mână dusă la spate :n mantia cu stele de astrolog= iar cu degetul arătător de la cealaltă mână, i-a apăsat vâr.ul nasului, :nglumă 'i Boacă, cum mult mai grav apăsa NicE butoanele de la li.t"

? *%i place 'i %ie""" *ndră&ne'te să spui că nu@""" ? Ce să-mi placă

208



? $apagalul" ? $apagal""" Cum papagal [sta papagal e ? Dar ce vrei să .ie carto.""" *ncă n-ai mai vă&ut papagal""" Nu

'tii ce e aia un papagal""" ? Nu""" (aca nu vă&ui@""" $ă la noi nu sunt"# .ost rândul lui $ucE să rămână mirată" Cât era ea de copilă, a

:n%eles că noul li.t-boy venea dintr-o lume cu totul alta" Vorbi prietenosA

? #cesta e amicul meu""" #l nostru" #l meu 'i al lui Stani" $apagalde #ma&oane""" MoEo"""

? 2u sunt MoEo-MoEo-MiEo@ s-a recomandat 'i papagalul au&in-

du-'i numele, după ce 'i-a trecut capul pe sub picior 'i s-a răsucit:ntr-o mai torturată po&i%ie" 2u sunt MoEo băiat 'trengar, 'i tu e'ti omoacă, paramoacă@ Hai la Stani, $ucE@""" #lalori, $ucE@

? *n%elegi acum ce .el de amic n .an.aron@ 2l e MoEo, băiat'trengar@""" >i eu sunt o moacă, paramoacă@""" #'a mă bardâcăie'tetoată &iua""" 2 papagalul cel mai impertinent care a .ost prins vreodată:n pădurile #ma&oanelor""" #cum dă semnalul de adunare" #lalori@"""

Ne-a'teaptă Stani@""" *ntr-o &i, :ntr-o după-amia&ă când ai să .ii liber"""cum te cheamă

? NicE""" #dică Niculăi%ă"""$ucE a spus ca 'i doamna de la apartamentul 3A

? *mi place mai mult Niculăi%ă""" 2 un nume care-%i seamănă""" ? Cum un nume care-mi seamănă ? #m să-%i e;plic eu altă dată, Niculăi%ă""" *ntr-o după-amia&ă când

ai să .ii liber, am să te chem la noi, :n camerele noastre, Niculăi%ă@"""

Să-%i arătăm mai multe minună%ii de-ale noastre, care-au să-%i placă'i %ie""" Să-l cuno'ti pe Ric""" $e #&yad@""" Să-%i povestească Staniistorisiri pe care n-ai avut de unde să le au&i tu vreodată, :n #rge'ultău, de unde spui că e'ti""" Nici nu-%i imagine&i câte istorisiri 'tie să

povestească Stani@""" Stani e .ratele meu""" 2l cite'te toată &iua 'i acălătorit :n lume cu citirile lui, măi mult decât domnul de la etaBul 'asecare a .ăcut :nconBurul pământului 'i a vânat tigri :n (ndia""" Cândcape%i tu o după-amia&ă liberă

? $oimâine""" Duminică după-amia&ă" ? #lalori, Niculăi%ă@""" $oimâine după-amia&ă vii la noi" Suni"""

N-are să-%i pară rău""" De tine sunt sigur= te cunosc după ochi că n-aisă de&lipe'ti pe .uri' timbrele din albumul lui Stani, ca Tody, ca să le

209



vin&i la negustorii de mărci" $oimâine după-masă, Niculăită@""" #cuma'teptăm mosa.iri peste trei s.erturi de oră""" (nvita%i pentru repre&en-ta%ia mea"""

De&meticit din buimăceala atâtor solomonări 'i :ncredin%at devorba prietenoasă a copilei care poate cu adevărat nu era un vraciidolatru, NicE 'i-a amintit cu o tresărire de groa&ă că sluBba-i su.eră:n vreme ce el stă de pove'ti" /i.tul deschis, pachetele a.ară, la u'ă"(ar Bos, cineva care a'teaptă un răspuns de taină"

# mărturisit cu sim%imânt de neiertată vină" ? Nu te supăra, domni'oară $ucEa""" Dar mai sunt două pachete

a.ară, la u'ă""" itai dă ele"""

? Mai ai două pachete 'i nu spuneai""" Se poate, Niculăită :ntrebăcu surprinsă doBană, $ucE""" De la cine, pachete# alergat la u'ă cu neastâmpăr, :mpiedicându-se :n mantia prea

lungă cu stele" ? #h@ e;clamă" /e cunosc după ambalaB 'i panglici""" $achetele

noastre din .iecare an@""" Cine le-a adus, Niculăită $o'ta Comi-sionar"""

Niculăi%ă găsi de cuviin%ă să vorbească :n 'oaptă, cum i-a .ost odată poruncaA

? Să ve&i cum""" 2ste Bos o cocoană, o doamnă cu un .el dă &ăbranic pe ochi""" #'teaptă"""

? Ce-a'teaptă""" $e cine a'teaptă""" Cum o doamnă cu &ăbranic pe ochi :l &gudui $ucE cu amândouă mâinile, :ntr-o agitare pe care:ndată a de&aprobat-o MoEo, cu un râs cavernos 'i macabruA

? Hahaha@ $ucE@""" Mardâc@

$ucE s-a :ntors către papagalA ? Taci, tu@ !ardâc@#poi, iară'i scuturându-l pe Niculăită, Cum scutura el prunii din

livadăA ? Dar spune o dată@ ..@""" #'a sunte%i to%i din#rge' ? ite că spui@""" Numai că spui după cum .u porunca" *n 'oaptă,

să nu m-au&ă nimeni" ? Nu-i nimeni s-audă, Niculăi%ă" Spune@ ? 2ste o cocoană care stă pitită :ntr-un automobil 'i a'teaptă să-i

duc răspuns dacă domni'oara $ucEa, dacă dumneata, e'ti acasă" +cocoană cu &ăbranic pă ochi" Dânsa :mi dete pachetele""" (ar eu mă

210



luai cu tot ce vă&ui acilea 'i uitai""" *mi .ură min%ile pasărea aia de-i&ice papagal""" Ce răspuns duc

? Cum ce răspuns duci""" Sunt acasă" Nu mă ve&i că sunt acasă"""Credeam că tot ce-ai avut de spus, au .ost cele de la doamna #man-da""" >tia@ #h@ 'tia doamna #manda de ce mi-a dorit să .iu .ericită,.ericită, .ericită""" Niculăi%ă, .ugi@ #leargă 'i spune că a'tept@""" Mairepede, te rog@"""

/-a :mpins spre u'ă 'i :ndată s-a năpustit din cameră :n cameră,:mpiedicându-se :n mantia de astrolog, lăsând u'ile deschise :n urmă-i'i strigând spre patul bolnavului, unde s-a oprit, cu glasul :ntretăiatde surescitareA

? Stani@ Stani@""" Ne-au sosit 'i anul acesta pachetele noastre@ ? Ce-%i spuneam eu ? /e-a adus cineva care a'teaptă Bos""" Cineva care vrea să vină la

noi" + doamnă cu &ăbranic pe ochi@ Cineva cu voal pe ochi" Nu e a'a9ăbranic :nseamnă voal""" Stani@ Tu ce spui de toate acestea, Stani

Stani a :nchis :ncet cartea mare cu scoar%ele poleite 'i a pus-oalături, :n stăpânirea de mi'cări la care :l osândea boala 'i carapaceade ghips"

? Cinea, $ucE""" a :ntrebat ridicând ochii tot a'a de alba'tri ca aiei" Cum po%i vorbi a'a, $ucE Tu 'tii că nu e cinea""" Tu 'tii cine

poate să .ie"""$ucE :'i .rângea mâinile cu un clăn%ănit nervos de emo%ieA

? Cre&i tu, Stani""" $oate să .ie adevărat, Stani ? 2u n-am cre&ut niciodată ce spun dân'ii, $ucE@""" Cum n-ai cre&ut

nici tu""" >tii bine@"""

? Dar atunci""" #tunci, Stani"""$ucE a că&ut lângă el, pe patul cu sicriul de ghips, :ncle'tându-i:n.rigurată mâinile sub%iri 'i lungi, străve&ii, ducându-le la obra&,strivindu-'i bu&ele cu ele, nei&butind să-'i descarce e;altarea:nlăcrimată" #mândoi, deprin'i să cugete 'i să simtă aidoma, cu toatecă se hăr%uiau toată &iua, :ntr-o rapiditate :ngemănată de gânduri,.ăceau acum cuvenitele apropieri :ntre anume :ntâmplări mai vechi 'icele de astă&i" /i s-a .ost spus dintotdeauna, că le-a murit mamadeparte, :ntr-un sanatoriu din 0ran%a, :nmormântată undeva, acolo"Dar au cre&ut ei vreodată""" Nu se a.la :n toată casa o .otogra.ie, oscrisoare, o singură amintire= cum are #ndrei :n camera sa .otogra.iamamei care i-a murit cu adevărat 'i e :nmormântată :n cavoul de la

211



!elu""" *n schimb, pachetele acelea pentru amândoi, din .iecare an, de&iua lui $ucE 'i de aniversarea lui Stani@""" Daruri potrivite vârstei, pemăsură ce au crescut" >i trimise, după cum pretindea papa, de-omătu'ă care e bătrână 'i slabă, bolnavă, tot :n 0ran%a, de unde nu

poate veni :n %ară, atât e de bătrână 'i slabă, atât de bolnavă""" #ucre&ut :nsă dân'ii vreodată :n e;isten%a ei""" Se pre.ăceau a crede"Dar destul să-l urmărească pe papa cum se .erea să se atingă de aceledaruri, care aveau totdeauna o vagă 'i :ntotdeauna aceea'i adieredulce de par.um, ca să păstre&e pentru dân'ii altă cre&are" $apa nuvoia să se atingă de ele, :ntorcea ochii, se :nchidea :n birou 'i nu-l maivedeau până a doua &i""" Nu era nevoie să :ntrebe, ca să :n%eleagă"

Chiar nici :ntre dân'ii n-au pomenit vreodată" >i lor :'i tăceau cele dingând" /ăsau să plutescă un mister care se potrivea cu via%a lor, .acea parte din via%a lor" Nu se apropiau cu vorba de el, să nu se destrame"Să nu rămână cu ceva mâhnit 'i urât :n locul :nchipuirii, cum s-a:ntâmplat acum doi ani, când $ucE a vrut să-i aducă lui Stani un .luturede-o miraculoasă splendoare, un .luture cu ochi de păun, prins :ngrădina unei prietene 'i :nchis :ntr-o cutioară de carton""" # deschiscapacul""" *l a'tepta să &boare cu aripile de cati.ea mordorată, cadeasupra rondurilor de petunii de unde l-a capturat" 9âmbea .ericităde .ericirea lui Stani, a'teptând""" 0luturele :ntâr&ia""" #mândoi se

pregătiseră cu un .ior de plăcută emo%ie să-i urmărească palpitareade aripi luminând :n &ig&aguri aeriene toată :ncăperea de bolnavosândit la neclintire, :ntre &iduri""" #re să se a'e&e mai :ntâi pe .lorilede la .ereastră pe .lorile pictate din cadră, :n'elat de culorile lor"""

poate pe mâna lui Stani, care e sub%ire 'i albă, ca un crin""" Numai de

n-ar &bura a.ară, pe geamul deschis@""" #'teptau""" >i .luturele :ntâr-&ia""" # privit :nlăuntru"" /-a răsturnat :n palmă""" 2ra numai unviermu'or urât 'i negru, cu aripile ciunge, sticloase, scuturate de

pulberea cati.elată, după cât se &bătuse :n cutie""" #tunci $ucE a plâns ? ea care plângea atât de rar@ ? .iindcă a :n%eles că omorâse ceva.rumos de pe lume" # plâns 'i nici n-au avut unde să-l :ngroape, aci,:ntr-un apartament de bloc" /-a dus :ndărăt, să-l :nmormânte&e :ngrădina prietenei, :n rondul de petunii""" #ceasta i-a :nvă%at că tot ce

plute'te .eeric, misterios, miraculos, nu trebuie'te atins 'i coborât dinlumea plutirilor, cu oricât de ginga'e mâini" Mâinile nu sunt niciodată:ndestul de ginga'e""" Deci au lăsat misterul să-i :nvăluie, să-l simtă :n

Burul lor plutind, .ără să-i spargă păinBeni'ul sub%ire cu :ntrebări,

212



iscodiri, mirări""" Nu cercau să a.le" Dar 'tiau" #'teptau""" De cinci, de'ase ani, a'teptau""" Să intre singur .luturele magic pe .ereastră,dintr-a lui voie, palpitând din aripi vii, plutind :ntr-o iri&are de lumină,nu &ăcând :ntr-un .und de cutie, negru 'i mort, slu%it, cu aripileciunge""" #'teptau de cinci, 'ase ani""" (ar acum, ceasul acela venise@"""#stă&i, tele.onul care a golit :nadins casa" 0ără :ndoială că :nadins augolit-o, cu o punere socotită la cale" Mai :ntâi, papa chemat urgentde-un necunoscut, pentru ceva .oarte grav :n legătură cu #ndrei" #

plecat atât de grăbit 'i nelini'tit, :ncât 'i-a uitat 'i .ularul de la gât" $eurmă, alte tele.oane pentru slugi"""" Slugile care s-au .ăcut nevă&ute,după ce-au 'opotit :n vestibul, tot c-un necunoscut" De-o Bumătate de

oră sunt singuri""" $utea să tot &bârnâie soneria, dacă n-o au&ea MoEosă strigeA 'a, $ucE@ Soneria, Mardâc 'i Sardâc@""" Soneria pe care n-oau&eau""" *n u'ă, băiatul de la li.t cu pachetele pe care le uita'i" >icineva care a'teaptă a.ară un răspuns""" Cineva""" + doamnă cuobra&ul ascuns sub &ăbranic"

? Stani, tu cre&i, Stani""" #devărat, nu-i a'aS-au strâns unul :n altul, amândoi, cum erau astă-noapte pe pluta

de nau.ragiu, când :i purtau tala&urile gigante 'i priveau prin visaprin&ându-se luminile portului /iverpool, cu amestec de speran%ă 'iteamă" !ucuria 'i nerăbdarea le spărgea gratiile pieptului cu &vâcniritot atât de dureros ascu%ite ca :ntr-o spaimă, $ucE nu se gândea să-'ide&brace mantia cu stele, de astrolog" Nici să pună e ilu&ie de ordine:n haotica răvă'eală de atlasuri, căr%i, perne, albume, costume, cutii,

Bucării pe care le mai răscolea :ncă MoEo, ridicându-le scârbit cugheara, :ncercându-le cu pliscul dacă sunt comestibile 'i aruncân-

du-le :ncă mai scârbit" ? Numai de-ar .i aBuns la timp băiatul de la li.t@""" De n-ar .i plecat,Stani@""" $oate că trebuia să mă duc eu :nainte să cobor eu, Stani

Stani a %inut-o de mână" ? #'teptăm, $ucE""" Nu :n%elegi că a'a a dorit ea ? Dar nu 'tiu""" #h@ Nu 'tiu ce .ace băie%a'ul de la li.t, Niculăită"""

(-am spusA Repede, repede@""" #leargă@""" >i el""" el ce .ace"""

Niculăi%ă de la li.t, după minunările 'i de&mierdările din acea &ide sărbătoare, trecea acum prin vama ispă'irilor"Când a aBuns la u'a deschisă a ascensorului, a au&it mai :ntâi bătăi

mânioase :n cu'tile de sârmă 'i glasuri răstite, de sus până Bos, din etaB:n etaB cât era &idirea de :naltăA

213



? /i.tul@""" #lo@ /i.tul@""" 'a la li.t@ [sta e tâmpitul ăla nou@"""/i.tul, boule@"""

!oul 'i tâmpitul ăla nou, cu inima cât un purice de atâtea urgiide&lăn%uite, a apăsat butoanele" # primit cu .runtea plecată sub tichiaverde, toate ocările pe care le merita" *i Bucau ochii :n lacrimi 'i :itremura bu&a gata de plâns" <os l-a luat :n primire 'i un portar,a'ternându-i o pereche sunătoare de palme, pe obraBii unde-l sărutase$ucE, .eti%a cu mantie de vraci"

? Să te :nve%i minte, măgarule@""" nde te pomene'ti aci nde-aicăscat gura""" Mar'@""" N-au&i că sună #i iritat tot blocul@"""

Niculăi%ă 'i-a :nghi%it sughi%ul de plâns" $e cât i-a .ost :n putin%ă,

:'i ascundea obraBii dogorâ%i de cele două palme, să nu-i mai &ăreascăurmele degetelor 'i cocoana de la WP, nevasta domnului inspector"Doamna /ilia $etrino părea :nsă că nici nu-l bagă :n seamă" *'i:mbumbea mănu'ile 'i :'i :n.ă'ură blana de vi&on :n Burul gâtului,enervată de atâta a'teptare" 2a :n%elegea să-'i răcorească nervii prin

procură" S-a plâns direct portaruluiA ? Ce e scandalul ăsta""" De când pune%i mormoloci la li.t ? #u&i, mormolocule""" Nu 'tiu de unde-i tot scoate domnul

intendent, coană""" *i dau eu o lec%ie, n-ave%i griBă@"""Doamna /ilia $etrino a sub%iat bu&eleA

? Nu mă prive'te@""" #tât, vă rog, să nu se mai repete scandalul" Casă nu :ntorc .oaia" Spune să tragă ma'ina :n .a%ă"

Niculăi%ă, trecut printr-o vertiginoasă metempsiho&ă, care l-a.ăcut pe rând bou, măgar 'i mormoloc, implora %imentul să se despice'i să-l :nghită" *n cinci minute, pătimise aci atâta ru'ine 'i atâtea ocări,

câte nu le-a :ndurat el nici :n trei luni de nă&bâtii acasă" Dar cu bravurăs-a repe&it pe sub nasul borcănat 'i mustă%ile de vagmistru ale por-tarului, să ducă 'tirea de cuviin%ă doamnei cu &ăbranic, pitită :nautomobil"

? nde-o tule'ti mugi omul cu 'apcă, :ntin&ând mâna să-l :nha%ede-o aripă"

? #m o poruncă""" ? $orunca mătii@ Că pun eu cabBa pe tine diseară să-%i .acă taica

ni%el 'motru ca la mili%ie, moco.ane@""" Diseară, pe-n.undate, :ntre patru ochi, Bupâne NicE@

/ui NicE pu%in :i păsa de 'motrul care-l a'tepta pe dânsul, diseară, pe :n.undate" *i rămăsese la inimă nerăbdarea 'i bucuria .eti%ei cu

214



mantia :nstelată, domni'oara $ucEa" #r .i trecut prin .oc 'i pară pentru ea, după ce-o socotise, ca prostul, un vraci idolatru" Nici n-aresă-i spună ce-a pătimit" *ntr-o &i Bumătate, pe lângă alte bune 'i amare,de-a valma, :nvă%ase că se a.lau :n &idirea aceasta de %iment 'i de .ier,:ndestule su.lete mai alinătoare pentru un sărman băietandru, :nstrăinatde #rge'ul săuA doamna de la 3, domni'oara $ucEa, la urmă, chiar domnul Ral.u""" #cestora, :ntr-un an de sluBbă pe cât e tocmit, are să learate el toată credin%a de care-i vrednic, măcar de l-ar strop'i o sutăde portari mustecio'i 'i de l-ar pâr: o sută de scorpii pre.ăcute canevasta inspectorului de la WP" *ntr-un an, au să-l cunoască din ceneam de oameni se trage, cum spune 'i neică-su, dascălul Mitrea, că

nu-i nici neamul lor de lepădat""" Cu asemenea eroice 'i dâr&e plănuiriasupra viitorului, Niculăi%ă a dat .uga la automobilul pus la adăpost pe bulevard 'i a vestit cocoana cu &ăbranic pe ochi, pitită :nlăuntruA

? $o.tim, că domni'oara $ucEa v-a'teaptă@""" ? *n .ine@""" Credeam că nu mai vii, băie%a'ule@""" suspină u'or

doamna sub &ăbranic, apăsându-'i inima 'i coborând" Ce s-a :ntâm- plat de-ai :ntâr&iat atâta"""

Niculăi%ă :'i pipăi obra&ul stacoBiu, o.tând mult mai crâncenA ? Nu se-ntâmplă mai nimic, cocoană@""" Repede@ Merge%i mai

repede"""Doamna cu ochii ascun'i, călca mărunt :n ploaie, :ntrebând cu

aceea'i :n.rigurare ca $ucEA ? 2 singură, băie%a'ule""" Sunt singuri""" ? Singură, cocoană" Nu-i nimeni" *n a.ară d-o pasăre verde 'i

a.urisită, care vorbe'te ca omul""" Că din cau&a ei o pă%ii@

? MoEo""" Trăie'te bătrânul MoEo""" Mai e;istă bietul MoEo Niculăi%ă n-a răspuns deocamdată, trecând pe sub nasul 'imustă%ile portarului cu o .ără de griBă ră&bunătoare, .iindcă se sim%eaapărat de scutul doamnei cu &ăbranic pe ochi"

Numai după ce-a deschis u'a li.tului 'i a apăsat butonul, :'i des-cărcă obidaA

? Ce biet, cocoană Că ăla e moco.an, dacă e vorba de moco.ani,nu eu@ Mai spurcat la gură decât portarul nostru@""" *l au&ii spunândnumai măscării domni'oarei $ucEa"""

Vă&ând că amarurile lui nu-'i găsesc ascultare la doamna cu&ăbranic, care-'i avea poate altele, ale sale, se mărgini la :ndatorin%elesluBbeiA

215



? $o.ti%i, p-acilea" /a numărul trei& 'i nouă" ite, că 'i rămase u'adeschisă@ Trăi%i@"""

Doamna cu voal des pe ochi s-a oprit :n vestibul, nehotărâtă :n .a%aatâtor u'i vrai'te"

$achetele se a.lau aruncate acolo, Bos, :n cale, cu nodul panglicilor neatins" Nici n-au avut curio&itatea să le des.acă@""" #spectul lor abandonat i-a :n.ipt o durere atroce sub sânul stâng" $oate că tot maicuminte era să nu vină" Cum 'i-a :nchipuit ea că n-a lucrat timpul:mpotrivă-i Timpul care macină, descompune, ucide"

Ridicându-'i voalul pe .runte, :naintă cu pa'i 'ovăielnici :n casanecunoscută" Nu, nu aci@""" #ci e biroul lui Dominic" ravurile lui,

cadrele lui, căr%ile lui" Se mai a.lă oare :ntre .ilele unora, .lorile pecare le-a presat ea când citea la %ară pe scaunul de pân&ă, sub ulmulde la marginea parcului, .irele de .erigă, garoa.ele de câmp, .run&elede tri.oi cu patru .oi care aduc noroc""" $entru ce a venit, 'i la ce segânde'te@""" Nu aci" #ci e biroul lui Dominic, cu alte pachetenedes.ăcute, cu un mănunchi de .lori risipite pe divan" Dincolo, să:ncerce dincolo, prin celelalte u'i""" Ce de&ordine, Doamne@ Cine

poartă griBă de copiii ace'tia""" #tlasuri, albume, obiecte eteroclite,un glob pământesc de care era să se :mpiedice"

Nu s-a :mpiedicat= i s-au :mpleticit :nsă pa'ii :n prag" Doamne@ acierau@""" #ci sunt, ghemui%i :n patul din .und, strân'i unul :n altul" Dece-o privesc a'a, strân'i unul :ntr-altul .ără să se clintească, .ără glas,ca :ntr-o spaimă, parcă le-ar .i apărut o .antomă Dar pentru dân'ii,ce altceva :nseamnă decât o .antomă""" Mai cuminte era să nu vină"

Cu o mână re&emată de u'or, sim%ind că n-o poartă picioarele mai

departe, abia a 'optit :ntr-o stinsă chemareA ? $ucE@""" Stani@""" Mica, draga mea, $ucE"""Dintr-un &vâc de arc, $ucE a .ost :n bra%ele ei"

? Maman@"""+ :n.ă'urare de după gât cu mânecile mantiei lungi 'i .âl.âitoare,

:năl%ată :n vâr.ul degetelor să-'i lipească obra&ul ud de lacrimi deobra&ul ud de lacrimi" + pipăia, o strângea, :n de&lăn%uite :ntrebări,e;clamări, mirăriA

? Tu e'ti, maman""" #i venit, maman""" Mămica, mămicanoastră@""" Mămica"""

# .ost destul atât, ca toată 'ovăirea din stradă, de pe culoar, dintreu'i, din prag, să cadă ca o haină străină 'i mototolită la picioare" *ndată

216



a redevenit mama lui $ucE, cu mi'cările :mpinse de acelea'i resorturi".ebrile, :ncle'tând-o la piept, târând-o spre patul lui Stani, să-icuprindă pe amândoi"

*i :mbră%i'a cu gesturile lui $ucE 'i-i :ntreba cu glasul lui $ucEA ? Mă a'tepta%i voi, a'adar""" #%i 'tiut, voi""" #%i :n%eles""" Da,

$ucE"""+ apropia 'i o :ndepărta s-o privescăA

? $ucE, ce mare ai crescut, $ucE@""" Stai să te văd@"""Se :ntorcea :n clipa următoare, la sarco.agul bolnavuluiA

? Stani, lasă-mă să-%i a'e& perina@""" *mi dai voie să stau lângă tine,Stani""" Nu te doare""" Nu-%i .ac rău"""

S-a a'e&at pe marginea patului, pe urmă a lunecat Bos, :n genunchi">i nu avea destule mâini să-i cuprindă= destul de :ncăpător piept să-istrângă lângă dânsa, să-i resoarbă :n ea"

$ucE a rugat-o, :ntr-un paro;ism de agitareA ? Să scoatem pălăria, maman@""" Vreau să te văd .ără pălărie,

maman@""" Nu e a'a, Stani ? >i .ără haina aceasta neagră@""" a adăogit Stani" $ucE, .ără haina

aceasta neagră""" Nu-i .luturele nostru cel cu aripile urâte 'i ciunge,$ucE""" Te rog, maman@"""

2a n-a :ntrebat ce .luture cu aripile urâte 'i ciunge" # lăsat copilasă-i des.acă 'i voalul, să-i de&brace straiul mohorât cu care a a'teptat:n automobil, a urcat până aci impleticindu-se cu &ăbranic negru peochi" (ar .ără :nveli'urile acestea dinadins sumbre, a apărut nea'teptatde tânără 'i de alta, cu părul auriu 'i :nvâlvorat ca al lui $ucE, cu trupulgracil 'i mlădios de adolescentă, :n rochia gri de culoarea perlelor cu

iri&ate re.le;e ro&e"#mândoi copiii au e;clamatA ? Ce tânără e'ti tu, maman@ ? >i ce .rumoasă, maman@+ :nlăn%uiau :ncă mai e;alta%i, trecându-i bra%ele după gât, după

miBloc, după umeri, bucuro'i că atât de deplin se :ncorpora magiei 'i.eeriei :n care trăiau= .erici%i că mama lor nu semăna cu portretul rece'i sever, cu bu&e sub%iri, din camera lui #ndrei" Maman era alt.el,altceva, altcineva@""" N-aveau ochi să observe cât de :n'elătoare 'iamenin%ată de o.ilire e acestă tinere%e, această .rumuse%e, devoratăde păienBeni'ul vioriu de sub pleoape, sculptată de unghia timpuluicu o dungă adâncă la col%ul bu&elor" Mobilitatea vivace a .igurii, nici

217



n-ar .i permis o asemenea :nregistrare chiar unei priviri mai e;- perimentate" Numai când se oprea mic'orând ochii umbri%i de-ungând, o plasă sub%ire 'i ostenită de cute :i :mpâclea lumino&itateachipului ca :ntr-o oglindă aburită" Dar :ndată alunga gândul acela,ame%indu-se cu :ntrebări de&ordonate, coborând la Budecata 'i

preocupările copiilor, molipsită de e;uberan%a lorA ? >i haina aceasta de pe tine, ce :nseamnă, $ucE ? Costum de astrolog, maman@ ? De astrolog ? Da, maman@""" Dau o repre&enta%ie :n camera mea""" #'tept ni'te

prietene""" Nu cuno'ti camera mea, maman""" Să %i-o arăt@""" #ci, :n

camera lui Stani, sunt culisele"""# dus-o de mână până :n camera de alături, cu scaunele pregătite'i cu un cer de hârtie albastră des.ă'urat pe :ntreg tavanul, cu lunetade carton poleit a astrologului instalată pe o estradă" # răsucit butonulluminii electrice" $rin găurile constela%iilor .in per.orate cu vâr.uri deac pe bolta de hârtie albastră, ra&ele străbăteau palpitând :n ilu&iaunor :ndepărtate 'i tremurătoare stele"

? *n%elegi, maman""" e;plică $ucE, .âl.âind animată mânecilemantiei de astrolog" Sting toate luminile" #prind numai pla.oniera" >icitesc :n stele &odia .iecărei prietene" 9odia mea" # lui Stani""" iteCumpăna@""" ite Săgetătorul@""" ite 0ecioara@""" Toate le-am .ăcut:mpreună cu Stani""" /a drept vorbind, mai mult Stani""" Nici nu 'tii cetalent are Stani la desen@""" 2l e născut :n april, &odia Taurului""" Colo,la stânga, e &odia Taurului, lângă stelele ălea mari" +rion, #l-debaran""" Tu :n ce lună e'ti născută, maman, să-%i citesc &odia"""

2a a &âmbit cu triste%eA ? Ce mai importă, &odia mea, dragă $ucE""" 2 o &odie s.âr'ită, caa multora""" Haidem :ndărăt la Stani" /-am lăsat singur pe Stani"""

Stani, pri&onier :n carapacea de ghips, le chema cu o doBenitoarerugareA

? $ucE@""" Maman@""" Dar eu""" $e mine mă lăsa%i aci2a s-a :ntors, scobindu-'i cuib pe marginea patului 'i prin&ându-i

mâinile pale, sub%iri, străve&ii, :n mâinile saleA ? (artă-mă, Stani""" Nu 'tiu cum să mă :mpart :ntre amândoi" #vem

atât de pu%in timp@""" ? Cum Nu rămâi cu noi de-acum, maman

218



mbra i-a coborât :n ochi 'i cutele mărunte s-au :ncre%it pe obra&cum su.lă o :ncruntare du'mană 'i vânătă de vânt peste luciul luminosal lacurilor"

? Nu, Stani@ #ceasta nu se poate""" ? Nici dacă te rugăm noi, maman""" 'i-a .rânt palmele :n gest de

implorare, $ucE" Te rugăm atât de .rumos, maman@ ? Voi nu :n%elege%i că nu se poate@""" ? Dar cine te :mpiedică, maman""" Ce""" ? Via%a, dragă $ucE" ? Via%a@ Via%a@""" De ce e a'a de răutăcioasă 'i de uricioasă via%a,

maman

2a a murmurat cu ochii :n depărtări, poate :n depărtările .ără:ntoarcere, din urmă-iA ? 0iindcă a'a ne-o .acem noi," $ucE" Ne-o .acem nouă :n'ine" Ne-o

.acem unul, altuia""" $e urmă, ne urmăre'te" Nu ne mai cru%ă" Nu nemai iartă"""

? Dar atunci via%a e un .el de !a&drahoth al nostru@ a declarat$ucE"

2a a surâs nedumerităA ? Ce este acest !a&drahoth al vostru""" ? Ceva urât 'i rău, maman@ Care iese din :ntuneric 'i te trage la

:ntuneric""" Nu 'tiu cum să spun""" Tot ce e urât 'i rău, :n s.âr'it" Noi i-am spus !a&drahoth@""" # citit Stani :ntr-o carte o istorioară cu un#ugust cel prost de la circ, care se temea de un animal .ioros, un .el decăpcăun ca acel care-l .ugăre'te pe MicEey din .ilmele cu deseneanimate""" *i spunea #staroth, Nabaroth, !arbacot""" Noi i-am spus

căpcăunului nostru !a&drahoth" (ar când nu ne lasă :n pace, când seamestecă :ntre noi, e destul să-i strigămA Du-te, !a&drahoth@ $leacă@""">i !a&drahoth pleacă, lăsându-ne :n lumea noastră de aci""" #i :n%elestu, maman

? #m :n%eles, $ucE""" Du-te@ $leacă= !a&drahoth@""" 2 a'a de simplu pentru voi@"""

2a n-a spus, dar 'i-a amintit că tot ast.el, când era copilă, născociseun duh al răută%ii 'i al :ntunericului pe care-l numiseA Vlahuda" De ceVlahuda 'i nu alt.el n-ar .i 'tiut s-o lămurească" Vlahuda era la pândă:n capătul antretului, noaptea, pe unde se temea să treacă" Vlahudao tortura prin vis" Vlahuda bătea cu degetul :n geam, seara, când:ncepea să viscolească" Nu era nici om, nici .emeie, nici .iară, nici

219



strigoaică" Tot a'a, o .ăptură a be&nelor 'i a chinurilor" Dar ea nu 'tiacă ar .i .ost destul atunci să spunăA Du-te, pleacă, Vlahuda@ ? ca sădispară" (ar acum duhul be&nelor 'i al chinuirilor 'i al e;pierilor, ourmărea cu o :nver'unare pe care n-ar .i potolit-o nici o poruncăADu-te@ $leacă@""" $rivilegiul acesta mai este numai copiilor :ngăduit"

*ntorcând privirea din gol 'i din amintire, s-a :nclinat deasupra bolnavului, alintându-i .runteaA

? Spune%i-mi altceva, dragii mei@""" Stani, poveste'te-mi ce .aci tutoată &iua, Stani

? Citesc, maman""" Citesc" Desene&" Mă uit tot timpul :n căr%i 'i-natlasuri" Mă pregătesc, maman, pentru când am să mă ridic din pat"""

#tunci am să .ac eu :nconBurul pământului :n opt&eci de &ile, ca$hileas 0ogg" #m vorbit 'i cu""" Mi-a promis 'i"""S-a oprit la vreme, pricepând că nu trebuie să pronun%eA 7#m

vorbit 'i cu papa@""" Mi-a promis 'i papa@"""8Rosti, ducându-i mâna la bu&eA

? #m să viu atunci 'i la tine, :n 0ran%a@""" + iau 'i pe $ucE"""2a a :ntrebat, strângându-i amândouă mâinile 'i presându-'i ea

bu&ele cu degetele copiluluiA ? *n 0ran%a""" De unde 'tii tu, de unde 'ti%i voi că eram :n 0ran%a ? Dar pachetele, maman@ $achetele tale""" Noi n-am cre&ut

niciodată, maman, că avem o mătu'ă bolnavă 'i bătrână, care segânde'te la noi 'i ne trimite cadouri din 0ran%a""" >tiam""" De ce te ui%ia'a, maman nde te gânde'ti, maman

? Mă gândesc că :n vremea aceasta eu nu cuno'team nimic desprevoi, despre tine, Stani@""" a vorbit ea, cu ochii din nou neguro'i@""" Nu

'tiam că e'ti bolnav, %intuit aci de trei ani""" #bia alaltăieri am a.lat"""Tu erai bolnav :n pat, iar eu :%i trimiteam carabină, bicicletă, 'a de călă-rie""" Credeam că-%i .ac o bucurie de care mă bucuram eu= 'i erau nu-mai ni'te daruri crude""" Stani@ Când ai să .ii mare, ai să :n%elegi oaretoate acestea 'i ai să le ier%i""" *%i măream o su.erin%ă, :n loc s-o alin"""

Stani a :ntrebat cu mirareA ? De ce su.erin%ă, maman Nici nu 'tii tu cu ce bucurie le a'teptam,

le des.ăceam""" Toate sunt strânse" /e strângea $ucE, pentru când amsă mă .ac bine" Spune 'i tu, $ucE@

? #vem depo&itul nostru@ :ntări $ucE, cu mândrie de stra'nicăvistiernică a acestui te&aur" + cămară unde nu umblă nimeni, :n a.arăde mine" Depo&itul 'i re&erva noastră de Bucării" Tot ce ne-ai trimis

220



tu, păstrăm acolo, maman""" Chiar 'i păpu'ile mele de altădată, dintrecare mă hotărâsem să aleg una astă&i 'i s-o .ac cadou unei .eti%e din

bloc, de aci""" +detta, o .eti%ă drăgu%ă 'i mai toată &iua singură""" Casă .ie 'i ea .ericită, .ericită, .ericită, maman@ cum mi-a dorit mie odoamnă tot din bloc, doamna #manda""" >i cum s-a :ndeplinit,maman@""" 0ericită, .ericită, .ericită, .iindcă ai venit tu"""

2a a silit-o să se a'e&e pe genunchi, prin&ându-i amândouătâmplele :n palme 'i cu.undându-'i privirea :n ochii alba'triA

? #devărat, $ucE Te-ai gândit tu la a'a ceva Să .aci o bucurieunei .eti%e străine

? 2 atât de singură, maman@

? #tunci ai 'i tu inima mea, $ucEStani :'i ceru drept la ascultare, cu un adorabil surâs de per.iddelator, :n glumăA

? Nu-i chiar a'a :ntotdeauna, cum se laudă, maman@ Mai e dom-nia-sa câteodată 'i o .leancă-ca%a.leancă@

? Ca%a.lenc e'ti tu@""" 0lenc-ca%a.lenc@ ? 2u, ca%a.lenc Ircnbc&n@ Na@ asta e'ti tu@ /asă că spun tot@""" ? Ce limbă vorbi%i voi :ntrebă pribeaga :ntr-un &âmbet melancolic

'i :nlăcrimat, căci 'i ea avusese :n copilărie o lume .eerică 'i unvocabular numai de dânsa 'tiut" Ce :nseamnă toate acestea

? #i să a.li, maman@""" .ăgădui Stani cu importantă" + limbă anoastră, secretă, pe care am să %i-o destăinuim numai %ie" #vem 'idic%ionar"

$e ea o muncea cu o de'artă mustrare, soarta darurilor atât denepotrivite 'i crude, pentru un copil bolnavA

? >i ce e cu depo&itul vostru secret de Bucării ? Nu e nimic, maman" #le mele m-a'teaptă" N-ayea tu nici ogriBă@""" 2ste ea $ucE, o .leancă-ca%a.leancă, dar când e vorba delucrurile mele, nu mai :ndră&ne'te nimeni să se-apropie""" #tunci eCerber""" Tu cite'ti mitologie""" 2 Cerber din mitologie""" Când am sămă .ac bine""" /a vară ? a'a mi-a Burat doctorul@ ? când am să mă .ac

bine, le iau eu la rost pe toate" >i carabina@ >i bicicleta@ >i 'aua cea cuscări de nichel, pentru călu%ul de la %ară""" >tii tu că am 'i-un călu% la%ară *l cheamă $umpi""" Dar mai :ntâi am să vin la tine, :n 0ran%a"""*mi place 0ran%a""" 2 ro&"""

? Cum ro&, Stani

221



? Ro&" + %ară ro&, cum e pe hartă" *n atlasurile mele""" Nu suntacolo %ări albastre, mauve, galbene, ver&i, orange""" 0ran%a e ro&, a'aun .el de ro&-gri ca rochia ta, maman" Rochia ta, parcă e din sto.a0ran%ei, maman@"""

? Ce curios vede%i, vorbi%i, gândi%i voi, copii@""" *n ce lume trăi%i@"""se minună ea .ermecată, strângându-i cu adora%ie la piept"

? De ce curios, maman""" *ntrebă $ucE" Nu-i mai bine a'a Strigămlui !a&drahothA Du-te@ $leacă@""" >i ne lasă :n lumea noastră"

Stani a amenin%at-o pe $ucE, cu mâna transparentă 'i pală@ ? #cum, lasă-mă să termin eu, $ucE@ Nu te .ă 'i tu, !a&drahoth"""

Da, maman@""" Numai ceva voiam eu să te rog" Nu-mi plac timbrele

din 0ran%a""" Cele mai .ără de ha&@""" De ce nu le spui să .acă timbremai .rumoase""" + .emeie c-un cântar, parcă vinde doctorii la .ar-macie" n domn bătrân, cu barbăA $asteur@""" Să lase .armacista 'i pedomnul acela, $asteur, :n pace@""" Mai .rumoase de o mie de ori sunttimbrele din #ustralia, Nicaragua, 2gipt, Me;ic, #rgentina, Cuba,!ra&ilia""" /ebede, vulcani, canguri, palmieri, piramide, corabia luiCristo.or Columb""" Vrei să ve&i albumele mele, maman

? #h@ Nu, Stani@ Nu se poate, Stani""" 2 târ&iu" S-apropie vremeade plecare" #u să vină to%i acei care lipsesc 'i au să mă găsească aci"""

? *nchidem u'a cu cheia, maman@ propuse $ucE, cu energie" Nudăm drumul la nimeni" Vorbesc la tele.on cu prietenele mele pe carele-am invitat, să nu mai vină astă&i" Stăm numai noi" *nchidem u'a 'istrigăm celor de-a.arăA Duce%i-vă, !a&drahothilor@""" $leca%i@ N-ave%ice căuta aci@"""

? Ce simplu ar .i@""" suspină iară'i pribeaga" Dar nu se poate, dragii

mei" /ăsa%i-mă pu%in să mă mai uit""" #'a@""" Nu spune%i nimic"""*i privea, iar pe obra& se rostogoleau boabe de lacrimi" >i-ascuturat părul auriu, ridicându-se"

$ucE a implorat, cu vocea :necată de plânsA ? Maman, nu se poate să pleci a'a@ ? Trebuie, $ucE" ? Nici nu %i l-am arătat pe Ric@ Nu %i-am arătat pe #&yad""" N-ai

vă&ut albumele lui Stani, desenele lui""" Măcar promite că ai să maivii@""" Nu e a'a că ai să mai vii""" Când, maman

? >tiu eu, $ucE""" Mai 'tie cineva"""

222



*n picioare, sub%ire, mică 'i .ragilă, :n rochia de-o amăgitoaretinere%e, se re&emase cu mâna de marginea patului" Toate-i .ugeaudinaintea ochilor, toate se :nvârteau"

? $ucE, dă-mi te rog, haina, pălăria""" ? Mai stai pu%in""" *ncă pu%in, maman@""" ? $ucE@ Dă-mi, te rog, hainele@"""$ucE s-a resemnat, trecând cu pa'i cât mai :nce%i :n camera

de-alături s-aducă pălăria 'i haina= iar :ndată, de-acolo, a i&bucnit glasde catastro.ăA

? MoEo@ Ce-ai .ăcut, mi&erabile CrJ&Bc%c@ Sardâc 'i Mardâc@"""Maman, nu sunt eu de vină@""" ite la ce ispravă se deda domnul

MoEo@""")inea :ntr-o mână pălăria 'i :n cealaltă voalul s.â'iat :n bucă%i deMoEo, cu :n.ă%i'area cea mai tragică a disperăriiA

? Maman, voalul tău@""" Hai să-l coasem repede""" ? Nu .ace nimic, $ucE" Nu-i cel mai mare de&astru care mi se

:ntâmplă mie :n via%ă"#poi, :ntorcându-se spre MoEoA

? 0rumos, dragă MoEo@ #'a mă prime'ti tu 'i a'a :%i ară%irecuno'tin%a pentru griBa pe care %i-o purtam eu altădată

MoEo a măsurat-o arogant cu un singur ochi, pe sub pleoapa degutapercă" Nu-'i amintea nimic despre .osta-i stăpână= dar chipul eii-a plăcut"

? #lalori, $ucE@ ? #u&i, maman #lalori ? Ce-nsemnă alalori

? 2 parola noastră, maman" Când ceva e .rumos= când ne bucurăceva""" 2;act contrarul lui !a&drahoth""" #lalori@ Te cheamă să maivii, te roagă 'i el, maman@""" $une 'i tu cuvânt, MoEo@""" #lalori@"""Maman, nu e a'a că ai să mai vii

? $oate, $ucE""" #cum, lasă-mă să te mai sărut o dată, Stani"""/-a :mbră%i'at 'i a .ugit cu pa'i mărun%i spre u'ă, .ără să mai

:ntoarcă ochii" *n vestibul, a stat :nsă la :ndoială cu bra%ul dupămiBlocul lui $ucE, care o aBunsese din urmăA

? Să scriu câteva rânduri, $ucE""" Să-mi cer iertare pentru tot ce-am:nscenat, tele.oane 'i altele, numai ca să .iu sigură că vă găsescsinguri"""

223



? Mergem :n birou, maman" 2ste acolo tot ce trebuie'te pentruscris"""

#u intrat :n birou" >i ea a :ncercat să scrie la masa pe care ocuno'tea, muind peni%a :n călimara de bron& pe care o cuno'tea" $estetoate se a'ternuse o pân&ă sub%ire de pra." Cum se simte pretutindeniaci lipsa unei mâini de .emeie@""" # 'ters cu batista cea%a de colb de pecristalul biroului" # :ncercat iară'i să scrie" # rupt o .oaie, a doua""" #renun%atA

? Nu, $ucE""" Nu pot@""" Te rog să spui tu""" *mi cer iertare că am .ostnevoită să mint, ca să vă văd""" Nu se putea alt.el""" >i :l mai rog ceva,$ucE@""" *l rog să plece undeva, o săptămână, două""" *l rog neapărat să

plece" $entru el" $entru voi""" ? De ce să plece, maman ? *l rog eu" ? nde să plece, maman ? Nu :ntreba, $ucE@""" #tât spune-i 'i are să :n%eleagă" *l rog""" >tiu

unele lucruri""" $oate că 'i pentru aceasta am venit""" 0ii bună 'iascultătoare cu el, $ucE""" )ine-mi locul meu, $ucE""" 2 atât de singur""">i #ndrei care""" #h@ Toate se plătesc a'a de scump 'i de amar, $ucE@"""De s-ar putea alunga toate" Du-te, !a&drahoth@ $leacă@""" Du-te,Vlahuda@ $leacă@"""

? Dar spune, maman@""" $e noi cum ne-ascultă ? #cum, $ucE@""" Vă ascultă :n Boaca voastră de acum""" *nsă peste

&ece ani, peste două&eci de ani Toate duhurile acestea căpcăune seinstalea&ă :n via%ă, te :mpresoară, nu mai ascultă de tine" Te las, $ucE@

? Maman, cum po%i să ne la'i, maman

? Cum am putut să vă las""" #ceasta mă :ntreb""" $ucE, e târ&iu"Dă-mi drumul să mă duc" Nici n-am des.ăcut pachetele acestea:mpreună, cum proiectam@ Nici n-am vorbit cu voi, câte credeam căavem noi de vorbit@"""

? Ve&i, maman Ve&i că tot trebuie să mai vii ? Nu-mi spune nimic, $ucE" Nu-mi spune nimic 'i :nchide u'a după

mine, $ucE"# strâns-o la piept 'i s-a smuls din :mbră%i'are, trântind ea u'a :ntre

dânsele să le despartă" #poi :n haina mohorâtă, doar .ără &ăbraniculnegru pe ochi, a .ost cuprinsă de :ntunericul culuarului unde o a'teptauduhurile be&nei care nu mai 'tiu de nici o poruncăA

224



Du-te, !a&drahoth@ $leacă, Vlahuda@""" Duhurile au cuprins-o" #uluat-o cu ele"

#.ară se lăsase o ceată deasă, gălbie, putredă, străpunsă .antomalde lampadarele cinematogra.ului de sub clădire, de .arurile automo-

bilelor, de tramvaiele cu scrâ'netul sinistru al ro%ilor de .ier pe 'ine de.ier"

Din nou i se :mpleticeau pa'ii pe as.altul vâscos" >i nu era nimenis-o sus%ină= :n tot ora'ul acesta cu un milion de su.lete, nu se mai a.lanimeni s-o sus%ină" *n ora'ul acesta cutreierat de duhurile ce%ii, undenimeni nu mai găsea :ndurare la nimeni"

225



*II

APARAME$!" .4

? Nimeni n-are drept să se amestece :n via%a mea@""" a inter&iscategoric Dada 9am.irescu, strivind cu apăsări iritate %igara pe mar-ginea scrumierei de cristal vi'iniu" Nu cer nimic de la nimeni" N-amde dat socoteală nimănui""" #ceasta e" Ca să se 'tie"

#lbertina 9am.irescu, doamnă imensă, planturoasă 'i cuirasată :ncorset, a primit grindina incriminărilor .ără să clipescă" Dreaptă :nscaunul său, cu po'eta pe genunchi, nici n-a clintit din degetele:ncărcate de inele" Numai pe obra&ul cu trăsături masculine dar

pictate cu e;agerare, .lutură un &âmbet atoate'tiutor 'i ironic" 7Sea-mănă :n acela'i timp cu un general deblocat 'i cu un clovn scos la

pensie@ ? a gândit Dada 9am.irescu" n general care nu se dă bătutde vârstă 'i un clovn care nu mai poate .ace spectatorii să râdă, cu tot

grotescul spoielii8" *ndepărtând aceste asemuiri .rivole 'i deplasate:ntr-o atât de gravă discu%ie, reveni la conclu&ia saA ? #ceasta e@ Doresc să .iu lăsată :n pace" ? Ce temperament, .eti%o@""" se miră suav #lbertina 9am.irescu,

%apănă :n armura corsetului 'i a rochiei de ta.ta ca.enie" ? Nu sunt .eti%ă" (ar temperamentul mă prive'te" ? De acord@ De acord""" Numai că""" ? Numai că""" ? Numai că por%i numele 9am.irescu" $or%i :ncă numele 9am.ires-

cu" >i ai datoria să respec%i o memorie sacră, Dada@""" Regret că m-aisilit să %i-o spun" Dar :mi .ac datoria să %i-o spun" *n calitate de singurărudă a sărmanului !eno, care te-a iubit atât" $e urmă, :n calitatea pe

226



care mi-o acordă vârsta 'i e;perien%a mea de .emeie""" Nu sunt o.ilistină 'i-o ipocrită" *n%eleg via%a""" *n%eleg că la vârsta ta, natura :'icere unele drepturi""" Dar toate au o limită Dada@ Toate, până la olimită"""

Dada o privea cu amândouă palmele :mpreunate 'i duse la bu&e,răsturnată picior peste picior, :n .otoliul holului mic 'i cochet, unde

pregătise ceaiul pentru altă vi&ită mai agreabilă 'i alt.el de discu%ii mai pu%in penibile" Mătu'a lui !eno avea specialitatea apari%iilor meteo-rice" De un an nu mai dăduse nici un semn de via%ă" (ar acum, de treis.erturi de oră, o dăscălea cu predici, :n numele unei memorii asupracăreia ea avea alte păreri 'i alte sentimente"

Se hotăr: să lichide&e acest trecut, o dată pentru totdeaunaA ? Tanti #lbertino, e'ti convinsă că l-am iubit pe !eno ? Să &icem, Dada""" ? Nu să &icem@""" #cum 'ase ani, când m-am măritat, erai de altă

idee" Te mirai chiar că o .ată din &iua de a&i, crescută ca mine, liber 'isportiv, poate iubi ca o demoa&elă din epoca romantică de acum unsecol" Sunt chiar e;presiile tale@""" /-am iubit cu o abandonare totală"2l era Dumne&eul meu, stăpânul meu, tot@""" So% 'i iubit 'i tot@""" 2ratânăr, .rumos, curaBos 'i-mi părea loial""" $u%ină răbdare, tanti #lber-tino@ *mi părea""" Cântăresc bine cuvintele" Căci :n realitate n-a .ostceea ce-mi părea"""

? Cum po%i vorbi a'a despre un mort :ntrebă #lbertina 9am.ires-cu, :ntr-un sincer accent de scandali&are" Cum po%i vorbi a'a despreun om care a s.âr'it ca dânsul""" #tunci, :n cele trei &ile până la:nmormântare, mă temeam de nu 'tiu ce act disperat din partea ta"

(ar acum, vorbe'ti :n modul acesta, pe care nici nu 'tiu cum să-lcali.ic" Când ai .ost sinceră, Dada""" >i când ai Bucat comedie"""Dada a mai strivit o dată %igara care .umega :ncă :ndoită 'i cu

rotocoalele ro'ului de bu&e pe capătul aurit" # spus surd, .ără să ridiceochiiA

? N-am Bucat nici atunci, nu Boc nici acum comedie" #m .ostsinceră 'i atunci, cum sunt sinceră 'i acum"

? De&leagă-mi ghicitoarea@ se .oi #lbertina 9am.irescu :n plato'elecare au gemut pe scaun" Singură nu sunt capabilă"""

? 2 de&legată de la sine""" $ermiter-mi să-%i pun sub ochi ceva,despre care n-am pomenit niciodată, nimic, nimănui" n document deloialitate"""

227



Dada s-a :năl%at din .otoliu :n rochia lungă de casă, cyclamen= amers până la micul birou de lămâi cu incrusta%ii de măslin 'i, răsucindo cheită, a tras sertarul răscolind printre hârtii 'i plicuri decolorate"S-a :ntors cu un singur plic pe care :l tinea cu repulsie numai :ntredouă degeteA

? Te rog cite'te, tanti #lbertino@ De&legarea ghicitorii e aci""" Negru pe alb"""

#lbertina 9am.irescu a scos teatral din po'eta de pe genunchi unsuperb face$W$main cu mânerul de aur 'i a :nceput a citi %inând .oaiala distantă"

# mărturisit, dar numai cu Bumătate de glasA

? Tot nu pricep, Dada" ? Să te aBut eu""" Metodic@""" Mai :ntâi, dataA 3 mai 34W" 2;act&iua accidentului" Nu""" $e urmă, primul rândA 7Scumpul meu!eno8""" CuprinsulA tot ce poate .i mai clar""" 7*ntâlnirea la cinci, lanoi""" Camera noastră""" $atul nostru8" 2%etera""" Sărutările .inale 'isemnăturaA Marg"! Margot" $rietena cea mai bună 'i con.identamea""" Mai este nevoie de-o e;plica%ie"""

? (nimaginabil@ a recunoscut #lbertina 9am.irescu" N-a' .i cre&ut-oaceasta pentru nimic :n lume, nici din partea lui !eno, nici din partealui Margot"""

? (ată cheia enigmei, tanti #lbertino@""" *%i pare inimaginabil"""(maginea&ă-%i acum altceva""" Copila de optspre&ece ani care l-a iubit,cum l-am iubit""" Doi ani de căsnicie ideală 'i de con.iden%ă absolută"#ccidentul 'i toată oroarea din &iua aceea""" Disperarea mea sinceră,care nu era o comedie, 'i care mergea până la tot soiul de hotărâri

:ntr-adevăr romantice""" Când a :nceput să cadă %ărâna pe cosciug 'im-a%i purtat pe bra%e până acasă, :mi spuneam că a doua &i am să mă:ntorc acolo, pe mormânt, 'i cu revolverul lui am să mă :mpu'c .iindcănu concepeam via%a .ără !eno= nu :n%elegeam să supravie%uiesc lui!eno""" Temperamentul de .eti%ă, cum ai remarcat"@"" De .eti%ă, peatunci tragico-romantică""" $este noapte, la trei după mie&ul nop%ii,ce .atalitate m-a :ndemnat să-i caut :n bu&unarul hainelor pe care le

purta :n momentul accidentului""" Haine cu pete din sângele lui"""Haine pe care le strângeam la piept 'i le sărutam 'i le udam culacrimi""" # .o'nit plicul acesta""" Scrisoarea aceasta""" (maginea&ă-%iscena, la trei după mie&ul nop%ii, :n casa unde toate :mi vorbeaudespre el, numai despre el""" + .emeie de dou&eci de ani, după doi ani

228



de căsnicie unică 'i ideală, hotărându-se .ără nici o comedie, dimpo-trivă, cu o bravură eroică de a :n.runta ridicolul, hotărându-se să-'i

pună capăt &ilelor ca să urme&e so%ul până la mormânt, ca eroineleiubirilor de pe la 35""" Tăcerea din casă""" Noaptea""" Mirosul deeter""" Rochia neagră de pe mine""" +chii :n .undul capului""" Sen&a%iade s.âr'eală""" Tot ce-%i trece .ilmatic prin cap ca amintiri, pentru casă te :ntărească :n hotărârea care cre'te cu .ie'tece oră""" (ar carecon.ortantA scrisoarea aceasta@""" >i tot ce se deduce odios 'i la' dincele douăspre&ece rânduri""" Total, douăspre&ece@""" *ntrebările pecare nu le po%i smulge din tineA câte după-amie&e câte luni de cânddurea&ă minciuna""" >i câte vor .i mai .i .ost altele""" >i câte ar mai

.i putut să .ie altele, dacă nu se prăbu'ea avionul :n amia&a aceea de3 mai 34W Surparea din tine""" n mort care moare a doua oară"""Mai cre&i că am o memorie de respectat + memorie sacră"""

#lbertina 9am.irescu a apelat la o .iloso.ică generali&areA ? #'a sunt to%i bărba%ii, dragă Dada""" De ce să dramati&ăm ? Dar nu dramati&e& de loc" #tunci, da@ S-a rupt ceva :n mine" Ca o

strună care a plesnit""" n gol pe care nu-l putea umple nimeni" $eurmă, via%a se re.ace""" Se re.ace din resturi, din cioburi, ca por%e-lanurile lipite cu sinteticon""" Mă mai :ntâlnesc 'i astă&i cu Margot"

Nu-mi .ace nici o impresie" N-a bănuit niciodată că 'tiu""" $oate că va.i su.erit 'i ea" $oate că l-a iubit :ntr-adevăr 'i că n-a .ost o simplăaventură""" Ve&i până unde merg 'i eu cu .iloso.ia vie%ii 'i cu gene-rali&ările

#poi, schimbând brusc de tonA ? #cum, sinceritate pentru sinceritate@""" Te rog, spune-mi e;act

ce inten%ie te-a adus la mine ? (nten%iile cele mai bune, dragă Dada" ? Nu mă :ndoiesc" Dar care ? Vrei să .iu sinceră sinceră""" ? Măcar ca mine" ? 2'ti servită :n acest ca&" *n primul rând, m-a adus gura lumii"

Cele ce-au venit să-mi spună unii 'i al%ii"""Dada a râs strident, Bucând bricheta :ntre degete, aprin&ând 'i

su.lând :n .lacărăA ? nii 'i al%ii Nu cumva unele %i al!eleF ? >i aceasta e adevărat, ca să .iu sinceră""" Mai ales .emei" $rietene

de-ale tale" 0oste prietene"""

229



#lbertina 9am.irescu, de culoarea s.eclei sub spoiala de clovn, s-aridicat cu demnitate o.ensată :n armura corsetului 'i a rochiei de ta.ta.o'nitoare" # recurs iară'i la o .iloso.ică generali&areA

? #'a pă%e'te cine vrea binele altuia@""" Consideră că n-am spusnimic, Dada"

? Chiar vreau să consider că n-ai spus nimic, tanti #lbertino" 2singurul miBloc ca să ne mai putem vedea"

? 0ii .ără griBă, .eti%o@ N-ai să mă ve&i des ro&ându-%i pragul" Rămâila Ralphul tău"

? Rămân, tanti #lbertino@ >i tu la cultul sacrei memorii, atât deciudat :ntre%inut"

*n u'ă, #lbertina 9am.irescu s-a dat :n lături, pentru a .ace locunei doamne tinere 'i precipitate, pe care o introducea .ata din casă"# e;aminat-o de Bos :n sus prin face$W$main 'i a răspuns la salut cu:nclinare augustă din cap, peste umărA 7#cestea sunt prieteneleDadei@ Ni'te .â%e@""" Ce găse'te oare un om serios 'i cu situa%ia luiVardan Mihorian la asemenea specimene de .emei, care n-au nicisâni, nici coapse ? 'i nici instinctul de conservare #u&i Vine să-i

pună la picioare milioane, case, vile, automobile= iar ea :l strâmbă cummerge, cum dansea&ă, cum %ine gura 'i mâinile@""" *'i merită soartacare-o a'teaptă@"""8

Noua venită a pă'it repede până la .otoliul unde Dada rămăsese cuobraBii :n pumni, cu urechile astupate, cu ochii la desenele covo-rului"

Când i-a pus degetele :nmănu'ate pe umăr, Dada a tresărit :ntoarsădintr-o .oarte :ndepărtată 'i străină lume"

? Tu erai, /i&on Credeam că nu mai vii"""/i&on s-a scu&at, sco%ându-'i mănu'ileA ? Cu cea%a asta oribilă@ Tu 'tii ce cea%ă e a.ară Nici o ma'ină"""

Tramvaiele :mbul&ite"""S-au sărutat mai mult simbolic, cu sărutul abia atins al .emeilor

care-'i menaBea&ă obraBii de sigiliul ro'ului de bu&e" # aruncat blana pe clavir 'i, răsucind butonul să aprindă toate luminile, a :ntrebatA

? Ce e cu tine, Dada + veste proastă"""*ntinsese mâna spre scrisoarea de pe mesu%ă= scrisoarea din mai

34W" Dada a :ntors-o cu adresa :n Bos 'i a păstrat latul palmei pe plic" ? Nimic, /i&on" Nici un .el de veste""" $oate cea%a de-a.ară"""

233



? Sau poate vi&ita doamnei cu care m-am :ntâlnit :n vestibul"""Cine era""" M-a privit ca pe un microb"

? + vi&ită plicticoasă, :ntr-adevăr" Nu importă cine era""" Rude:ndepărtate 'i binevoitoare""" 2;-mătu'e""" Stai@

/i&on a .ost de altă ideeA ? Nu aci" Tragem .otoliile lângă calori.er""" Mi-au :nghe%at

picioarele"# :mpins .otoliul, a scos panto.ii 'i ridicându-'i .usta peste

genunchi, a aplicat direct tălpile pe %evile calori.erului" ? #'a@ e;clamă cu satis.ac%ie" #cum deschide barul 'i o.eră-mi

ceva .oarte tare 'i .oarte amestecat"

? Ceai, nu ? Dacă nu-i obligator, nu@""" $re.er un Sherry Cobbler, un !randy-0lip" n Carlton-cocEtail după re%eta lui Ralph""" Ce .ace Ralph"""Cum de-i absent de la datorie"""

Dada a răspuns :n u'a deschisă a baruluiA ? # .ost astă&i-diminea%ă""" (-am acordat o &i de permisie"

$atroaneA Mihaili, abrieli""" ? Michaele@ abriele@ a completat /i&on, hohotind inocent 'i

de&velindu-'i mai deplin rochia, s-o :ncăl&ească radiatorulcalori.erului 'i-n păr%i unde n-a pătruns-o cea%a"

#'tepta râsul Dadei ca un .idel ecou" Dar Dada n-a râs, preocupată probabil să do&e&e vermutul, coniacul, amerul 'i ginul,după re%eta lui Ralph"

/i&on a :ncre%it sprâncenele :ntr-o re.lec%ie pe care o păstră pentrusine" Hm@ Ceva tot este" Tot se :ntâmplă ceva" Cu atât mai bine@

Misiunea ei va .i cu atât mai u'oară""" # aprins o %igară 'i s-a :n.undatmai adânc cu cea.a :n perna elastică a .otoliului, cu picioarele mai sus:năl%ate pe radiator, aruncând inele concentrice de .um :n pla.on 'i

privind cum trec unele prin altele, cum se dilatea&ă, cum se risipesc"2ra numai o mână de .emeie, de vârsta Dadei 9am.irescu, băie%oasă'i urâ%ică, :nsă cu reputa%ia de-o demoniacă inteligen%ă" N-o Bus-ti.icase cu nimic deosebit" Dar când .aima inteligen%elor a avut nevoievreodată de Busti.icări /i&on o suplinea cu un super.icial cinism, cu ocăutată originalitate :n port 'i-n purtări, cu maniera de&involtă de a:mprumuta de la prietene sume pe care nu le restituia niciodată,

pălării pe care le uita :n tren, căr%i pe care le citea :n baie, umbrele pecare le .ăcea cadou altor prietene"

234



$rimind :n mână paharul de Carlton-cocEtail, l-a degustat, apro- bândA

? Nici Ralph nu-l reu'e'te mai bine@""" Ce program ai pentruastă-seară, Dada""" Cinema Teatru"""

? Rel*c0e) Stau acasă 'i citesc""" ? n bridge n pocher ? >tii că nu mă pasionea&ă"""/i&on a :ntins paharul golA

? *ncă unul, dragă Dada@ *n onoarea lui Ralph, marele magistru"$e el :l pasionea&ă ceva mai mult" #m au&it că :n ultimul timp a .ăcutni'te di.eren%e catastro.ale""" Spunea Tonton@

? >tii că nu mă pasionea&ă nici aceasta, /i&on""" ? 0iindcă era vorba de Tonton@""" Te invitau la dân'ii :n astă- seară"""!ridge, pocher""" + societate .oarte amu&antă 'i pitorească"""

? $osibil" Dar nici societatea amu&antă 'i pitorească nu mă pasionea&ă"

? Cunosc" Singura ta pasiune, Ralph""" $ăcat@ Tonton are să .ieneconsolat""" 2ste cineva care vrea să te cunoască neapărat""" S-ainvitat singur la dân'ii :n acest scop"""

Dada a sub%iat privirea printre gene, cercetându-'i prietena, parcăacum o vedea :ntâia oară" *ntrebăA

? >i te-ai o.erit să mă aduci pachet ? Nu pachet@ $locon@""" a râs sub%ire /i&on, risipind cu mâna o

.oarte reu'ită serie de albastre inele de .um 'i ducând apoi la gură paharul plin, cu cealaltă mână" $locon@ 2ram sigură de succes""" Dealt.el eu tot nu renun%@""" Cea%a aceasta care te indispune 'i :n casă,

trebuie anihilată .renetic, Dada@""" Cu o companie veselă, &gomot,anecdote, ultimele cancanuri" Cum nu mă :mdoiesc că o combateacum Ralph, la patronul cine 'tie cărui Mihai sau cărei Micheline,abriel sau abriele""" Nu te intrighea&ă cine este acel cineva carevrea să te cunoască neapărat

? *mi imagine& că e cineva .oarte serios""" o ispiti Dada" ? 2;act""" ? Cu inten%ii .oarte serioase ? 2;act""" ? Cu o situa%ie materială e;celentă 2;cep%ională ? 2;act"""

235



? $oate cu o casă :n $arcul 0ilipescu Vilă la Sinaia""" (ntereseconsolidate :n %ările neutraleA 2lve%ia, e%etera"

/i&ort era gata să con.irme mai departeA 2;act@Dar intona%ia bi&ară a Dadei 9am.irescu a silit-o să abandone&e

contemplarea inelelor de .um 'i să-'i privească la rândul ei mai atent prietena" S-a ridicat :n capul oaselor, coborând picioarele de peradiator 'i reluând po&i%ia verticală pe scaun"

? De unde 'tii a :ntrebat" ? $resupun""" Merg cu presupunerile până 'i la aspectul .i&ic" Vrei

să 'tii cum arată# doua oară, dar .ără să se mai mi'te din loc 'i .ără energia

indignată de adineaori, dintr-o .ugitivă mimică a schi%at :n.ă%i'areacinoce.alului lubric de la Melody" #poi, rosti cu un abătut de&gustA ? Con.irmă, /i&on@""" 2;act ? 2;act, Dada@ 2;act 'i ratat@ ? 2 bine că recuno'ti""" ? Te rog să mă ier%i@""" vorbi /i&on, băgându-'i picioarele :n panto.i

'i venind lângă ea, pe bra%ul .otoliului" N-a .ost o .aptă de bună prietenă, nici .a%ă de tine, nici .a%ă de Ralph""" Dar atât a insistatTonton@""" >i individul mi-a pledat o oră, cu atâta persuasiune, :ncâtam s.âr'it prin a vedea 'i eu lucrurile prin prisma lui" MariaB" Casă 'ivilă, pe numele tău" 9estre constituită :n nu 'tiu ce ci.re .abuloase"""Când mergi tescuită :n tramvaie ca mine, când a'tep%i să .ii invitată lamese ca să-%i echilibre&i bugetul, când 'tii la câte degradări te con-strânge via%a, :ncepi să-ti con.ec%ione&i 'i tu o degradantă concep%ieasupra vie%ii din sto.a 'i croiala :n serie pentru maga&in popular""" Nu

sunt :n .ond atât de cinică 'i de amorală, cât vreau să par""" 2 idiotce-am vrut să .ac""" (diot, vulgar 'i e;ecrabil""" #ceasta nu strică prietenia noastră, Dada"""

? Nu, /i&on" ? N-a' vrea să 'tie nici Ralph, nici nimeni" $romis ? $romis" N-are să 'tie nici Ralph, nici nimeni"

236



*III

APARAME$!" 38

Nimeni nu se a.la să răspundă la tele.on" (ar soneria de la u'ă se:ndârBea a treia oară, &bârnâind sinistru ca o alarmă de pompieri"

*n miBlocul Bucăriilor sale de pe covor, +detta s-a chib&uit consul-tându-se cu :ntreg conclavul păpu'ilor" Tot mai u'or se descurca eacu tele.onul" 2ra specialitatea casei@

S-a coco%at deci :n genunchi, pe scaun, cu păpu'a cea nouă pe carea primit-o cadou mai adineaori= a culcat-o mai :ntâi cu duio'ie maternă

pe masă= i-a păturit pliurile rochi%ei= a admirat cât de ginga' :nchide pleoapele genate de por%elan pe ochii alba'tri de sticlă 'i numai dupăaceea a ridicat receptorulA

? #lo@""" Cu cine dori%i să vorbi%i #ci e +detta@""" Da, da, dom-nule""" +detta $etrino""" Cine e acolo""" Nenea <acE""" #aa@""" !on-

soar, nene <acE@""" Cum să te uit""" Nu te-am uitat deloc""" Nu mi-aiadus tu serviciul cel mic 'i drăgu% de ceai pentru păpu'i""" Ve&i că'tiu@""" Nu, nu@ Nu le-am stricat pe toate" S-au stricat numai douăce'cu%e 'i două .ar.urioare""" /e-a stricat rsule%""" 2l, cu prostiilelui@""" Dacă e urs@""" Nu 'tie să umble delicat""" #cum a pă%it-o rău,sărmanul de el""" >i-a rupt un picior""" #m să-l trimit mâine la spital"""Da, vorbesc mâine la tele.on să vină Salvarea""" *mi aduci tu altul"""Te pup, nene <acE@""" Mămica""" Nu 'tiu unde s-a dus""" /a tantiColette""" /a bridge""" S-a dus că e .oarte supărată tanti Colette dincau&a lui Toto""" a vorbit o mul%ime la tele.on despre asta""" (-a su.lattanti /ucEi lui Toto""" 'i asta nu i-a plăcut tanti Colettei""" (-a .ăcut de

gig"l""""" De ce râ&i, nene <acE""" 9ău@""" Sesasesa""" Tăticu""" Da@ #

237



venit aseară""" #cum a plecat""" Nici n-a stat la masă 'i s-a dus""" >tiitu@""" 2l cu Victoriile lui""" Ca Victori%a $opescu""" #'a spune mămica"""2u să nu &ic că-i ru'ine""" Nu mai spun, nene <acE""" Da, nene <acE@"""Sunt singură" Nici nu 'tii tu ce singură sunt@""" Când veneai tu pe lanoi, te mai Bucai cu mine""" #cum stau tot singură""" Veta s-a dus la9enobia, Bupâneasa de la un domn bătrân din bloc""" Stă de pove'ti"""(rma (rma s-a dus 'i ea :ndată ce-a plecat mămica 'i n-a mai venit"""

Nici 0rùlein""" 0rùlein a plecat mai demult să-'i .acă pu%in avort, un2acla5 """ 9ău@""" Să nu mai spun nici asta, că-i tot de ru'ine""" Dar amau&it-o pe mămica spunând, nene <acE@""" !ine, te ascult@""" #lo"""Spune-mi mie ce ai de spus mămicăi@""" Nu se poate""" #tâta numai

că ai căutat-o la tele.on Că te-ai :ntors""" >tiu eu că ai .ost laCapitol""" /asă că nu mă :n'eli tu pe mine@""" Te-ai :ncheiat la pardesiuca să nu răce'ti 'i te-ai dus la Capitol" #m au&it eu de la mămica""" *itele.ona tanti Colettei""" Mesicmesic""" Nu""" #ltceva nu mai spunea detine""" Spunea de Dan, Dan, secretarul tăticului""" Nu-l cuno'ti tu"""Secretarul cel nou""" Da""" Dan :l cheamă""" La 2ar2ă, la 2ar2ă""" # .ost.rumos .ilmul la Capitol""" Nu, nene <acE, eu nu l-am vă&ut""" Dacănu mă ia nimeni@""" Mămica &ice că nu :n%elege nimica""" La5"r") #i sămă iei tu la cinematogra.""" Ce bine-mi pare@""" Spun mersi@ Mersi m"n&i%eri""" #lo@""" >tii tu că am o păpu'ă nouă""" Mai .rumoasă 'imai mare decât 0elicia""" #proape cât mine de mare""" Vorbe'te" Spunemaman 'i papa" 9ău@ Spune pa@"" Sanblac@""" ite, să %i-o pun eu săvorbească la tele.on@"""

# ridicat păpu'a 'i a apăsat-o pe piept, cu gura :n pâlnia neagră,cum drept era :ntr-o asemenea casă să vorbească 'i păpu'ile la

tele.onA ? #lo@""" #u&i"" #i au&it, nene <acE, cum spunea maman 'i papa""" Nu@""" *ncă nu 'tie să spunăA Nenea <acE@""" Dar am s-o :nvă% eu""" $ânăce vine 0rùlein, o :nvă% eu""" 2 o păpu'ă .oarte inteligentă""" *nchide'i ochii când doarme" 9ău@ Ma&a"l("mQ """ Nu, n-are nume" Mi-atrimis-o cadou o prietenă de-a mea" $ucE o cheamă" $ucE 'i atât@ Numai 'tiu cum""" #m eu o prietenă nouă""" #lo@ !ine, nene <acE@""" Când

pleacă tăticu /uni""" #'a am au&it""" Vino mâine, nene <acE@""" Nu po%i""" /uni după-masă Mă iei luni după-masă la cinematogra."""Ce drăgu% e'ti tu, nene <acE@""" Mai drăgu% decât Dan""" Ne :ncheiem 'i

plecăm la Capitol""" Nu@ $e mămica n-o luăm""" S-o luăm""" #tunceao luăm""" De hatârul tău o luăm""" Te a'tept 'i te pup mult de tot, nene

238



? Nu""" a răspuns păpu'a" ? Ve&i că noi o să stăm mai mult singure :n casa asta, cât e ea de

mare@""" #'a-i la5"r"""" ? Nu .ace nimic" 2'ti o .ată drăgu%ă, +detta""" Ce nevoie mai avem

noi de al%ii ? >i nu %i-e dor de $ucE ? !a :mi cam este" ? #vem să mergem mâine 'i să-i mul%umim" + rugăm pe (rma să

ne ducă la $ucE 'i să-i mul%umim""" nde stă $ucE""" /a etaBul de sus/a etaBul de Bos"""

? #ceasta n-o 'tiu""" a răspuns păpu'a, :nchi&ând ochii ostenită de

atâta vorbă" ? )i-e somn ? $u%in""" ? Mie nu mi-e somn" Nici n-am mâncat""" Hai să .acem o vi&ită la

bucătărie@ $oate s-a :ntors Veta"""Cu păpu'a :n bra%e, +detta a trecut prin :ncăperile de'arte 'i cu

toate luminile aprinse, a intrat :n bucătărie 'i a constatat că Veta nu se:ntorsese de la 9enobia, bucătăreasa domnului celui bătrân, care areun câine mare numit 9ăbuc" /umina ardea" #rdea 'i ma'ina electrică"Dulapurile deschise" 0ar.uriile nespălate, răsturnate :n cuvetă, cu aparobinetului 'uroind deasupra" $e masă, 'or%ul Vetei, coBi de pâine, un.und de lemn 'i un cu%it, lângă o movilă de var&ă tocată" +detta aron%ăit :n din%i un ciocan de var&ă, care-i plăcea ei mai mult decâttoate bomboanele 'i torturile de la Cap'a" # crăn%ănit, cotrobăind:ncoace 'i :ncolo" # ridicat un 'ervet soios, de unde au năpădit gândaci

negri .ugind cu mare vite&ă, :n &ig&ag, spre cotloanele lor" ? Nu-i de noi aci@"""" a declarat ru'inată +detta" Miroase a var&ă" ? Nici mie nu-mi place""" mărturisi păpu'a" Ce-i gândăcăria asta"""

Nu te temi ? Nu vorbi, că :ncepe chiar să-mi .ie .rică@ ? De gândaci ? De gândaci nu, că aruncăm cu pra. 'i o iau la goană" #runcăm

noi, dacă n-aruncă Veta, cum a pârât-o (rma mămicăi""" Mă tem a'a, decasă""" Nu ve&i că nu-i nimeni

? *%i spun drept, că a'a casă goală n-am mai vă&ut nici eu :n via%amea"

240



? Măcar de-am avea un că%el, o pisică@""" Veta avea un că%el 'i-amurit" # mâncat gândaci 'i a murit""" Tu n-ai vrea un că%el, o pisică Săne Bucăm de-a prinsul 'i de-a ascunsul"""

? Mai :ntrebi""" ? *ntr-o &i, :n li.t, când eram eu cu 0r`ulein, mi-a spus $ucE că are

să mă aducă o dată la dânsa să-mi arate un papagal, un că%el 'i-o pisică

? Dacă %i-a spus $ucE, te cred 'i eu că-i adevărat@""" ? Spune 'i Veta""" 9ice că are un circ" n circ de animale" +

menaBerie""" >tie de la 9enobia""" ? Multe mai 'tie această 9enobie@ a lărgit păpu'a ochii de sticlă,

a nemărginită uimireA ? Da, m"n&i%eri""" Toate le 'tie""" >tie 'i unde a :n%ărcat draculcopiii, cum spune Veta" Tu 'tii unde i-a :n%ărcat

? Nu, dragă +detta" Sunt o ignorantă@""" mărturisi păpu'a plecândochii de&olată"

? + să a.lăm noi@ o :ntreb eu pe Veta""" Vorba-i ce mai .acemacum""" Spune 'i tu dacă asta nu-i via%ă legată cu a%ă (aca a'a o săne petrecem noi vremea" Mămica spune că asta se cheamă la5"r""

0iindcă păpu'a, :n a.ară de pa, papa 'i maman, nu 'tia să vorbeascădecât prin gura 'i :nchipuirea +dettei, n-a putut să-i destăinuie nimicdin lumea .eerică de unde venea ea 'i unde :n loc de la5"r", san2lac 'im"n&i%eri , pentru toate, $ucE 'i Stani, inventaseră cuvinte cu o maimagică putere" $oate că lumii acesteia unde circula +detta, i-ar .i spusdân'ii Baz(ra0"!0""" >i-ar .i strigatA 7$leacă, Baz(ra0"!0 Du-te8"""(ar lumea cea urâtă s-ar .i risipit, să .acă loc alteiaA Alal"ri""" $ăpu'a

:nsă a tăcut 'i lumea +dettei a rămas cum era"0eti%a a cutreierat :ncă o dată toate camerele goale" 2 adevărat căaci nu mai mirosea a var&ă, ci a dia.anul par.um ob%inut de doamna/ilia $etrino dintr-un aliaB de-o incomparabilă ra.inare a voluptă%ilor ol.active" 2 adevărat că nu mai .ugeau gândaci negri :n &ig&ag" #ce'tiaau rămas :n bucătăria Vetei, unde doamna /ilia $etrino nu călcaniciodată 'i de unde gândacii apăreau uneori inoportun numai :nsosuri" Dar pustiul ăuia :n lumina crudă a becurilor" $ustiul 'i onelini'titoare :ncremenire" Se au&ea de la etaBul de sus un aparat deradio" 'i trântindu-se undeva" Cineva care a râs" *n stradă, tram-vaiele, automobile, glasuri" #ci :nsă, nimeni" Chiar un pustiu să-%istrecoare spaima până :n măduva oaselor" >i păpu'ile celelalte care &ac

241



a'a de ciudat rostogolite pe covor@ $oate au murit de supărare că+detta le-a părăsit" $oate au murit ? 'i cum să nu-ti .ie .rică singură,:ntr-o casă cu mor%i""" # murit 'i rsule%@""" /a noapte are să vină'i-are s-o tragă de picioare, cum poveste'te Veta că .ac strigoii ladânsa, :n sat" (bovnicii strigoi" #re s-o tragă de picioare, .iindcă n-amai avut griBă de el să-i bandaBe&e piciorul 'i l-a lăsat să moară rănit"""

+detta s-a :ndepărtat de-a :ndăratelea de păpu'ile 'i Bucăriile salecare :ncepeau să aibă o .a%ă necunoscută 'i amenin%ătoare, :n casagoală, vastă, cu luminile aprinse, dar de-o ne.irească 'i lugubră tăcere"Tremura din tot trupul mic 'i nu sim%ea mâna păpu'ii, care-o strângea:ndemnând-o să .acă apel la porunca magică a lui Stani 'i $ucEA

7Du-te, Baz(ra0"!0 $leacă@8 Nu sim%ea :nsă strângerea 'i nucuno'tea tainica .ormulă de e;ercitare" 2i :i venea să plângă, săcheme, să %ipe" >i ar .i plâns, ar .i chemat, ar .i %ipat, dacă nu i-ar .i.ost ru'ine de păpu'a cea nouă"

S-a tras cu spatele până :n vestibul 'i acolo s-a socotit la mai sigur adăpost, :ntre pere%ii mai strâm%i"

*ntrebă, cu broboane reci pe .runteA ? >tii ce ? Dacă ai să-mi spui am să 'tiu""" a răspuns păpu'a deschi&ând

ochii mari 'i a'teptând" Mi se pare că %i-a .ost cam .rică ? Nu@ min%i +detta din orgoliu" )i s-a nă&ărit %ie""" ? #tunci ce căutăm aci, la u'ă ? #m eu o părere""" Hai să mergem acum la $ucE 'i să-i dăm bună

seara@ Tot n-avem ce .ace" Mergem să-i mul%umim 'i să-mi arate circulde animale""" Vrei

? Vreau ceea ce vrei tu" Nu sunt a ta ? 0elicia era mai :ncăpă%ânată" Văd că tu mă :n%elegi 'i mă ascul%i"""$ucE are să-mi spună 'i cum te cheamă" Nu e a'a că aveai un nume

? #veam, dar a rămas la dânsa""" ? Mergem să-l luăm""" Cum ai să dormi :n astă-seară .ără nume"""

$lecăm 'i ne :ntoarcem tiptil" Nimeni n-are să a.le""" $ucE nu-i pârâtoare"""

? Nu vorbi a'a, +detta, despre .osta mea stăpână, că mă supăr"""Cum poate să .ie $ucE o pârâtoare""" + compari cu (rma

? $ardon@""" #tunci n-avem nici o griBă" Hai@"""+detta a deschis u'a de la vestibul 'i a ie'it pe culuar, cu păpu'a

cea .ără nume, :n bra%e" De li.t n-au nevoie" Nici nu trebuie să prindă

242



de veste băiatul de la li.t""" $oate să le :ntrebe 'i să le spună că nu evoie să umble singure, .ără (rma" Mai ales dacă e Tody, băiatul celcare se strâmbă la ea 'i scoate limba când nu-l vede 0r`ulein, ca peurmă să se pre.acă .oarte serios, parcă nu tot el s-a strâmbat, când0r`ulein :ntoarce ochii la dânsul, Tody, care aducea bile%ele mămicăide la nenea <acE""" De li.t n-au nevoie""" S-o ia pe scări" *n sus *n Bos"""Mai degrabă :n Bos""" $ucE se oprea :ntotdeauna la un etaB de Bos"

# coborât 'i ea scările cu un etaB mai Bos, călcând cu băgare deseamă pe treptele late 'i spriBinindu-se cu mânu%a de perete" #colo arămas nedumerită :n .a%a atâtor u'i 'i atâtor sonerii" >i li.tul care iar urcă@""" #cu'i se ive'te :nso%itorul sau portarul sau vreun domn străin,

să le ia la &or" Mai bine să :ncerce la u'a dintâi" N-aBungea :nsă până lasonerie" ? Vrei să mă aBu%i tu""" a rugat-o pe păpu'ă, ridicând-o :n picioare

'i potrivindu-i mâna de por%elan pe buton"$ăpu'a a aButat-o" # apăsat :ndelung pe sonerie 'i au a'teptat"

+detta :ntrebă :n 'oaptăA ? Tu ce &ici #m nimerit-o ori n-am nimerit la $ucE ? N-a' putea să garante&""" clipi păpu'a din pleoapele cu gene

lungi, :ntr-o mare :ndoială""" #ci toate u'ile seamănă una cu alta pedina.ară""" numai :nlăuntru nu seamănă un apartament cu altul"

? (acă vine cineva@""" $oate că tot $ucE e@""" Nu era $ucE"# deschis u'a un domn cu o pipă :n gură" n domn :nalt 'i cu

obra&ul ras" Mai :nalt decât tăticu 'i decât nenea <acE" ? $e cine cau%i mata, mică domni'oară :ntrebă domnul cu un glas

prietenos 'i mirat"+detta a prins curaB, .iindcă domnul &âmbea 'i i-a spus domni'oară,nu .eti%o@

? Caut pe $ucE, domnule" Nu stă aci $ucE ? Nu, domni'orică" $ucE 'i mai cum ? #ceasta n-o 'tiu, domnule" $ucE care are un circ de animale" +

menaBerie""" Mi-a spus mie Veta""" #m venit :n vi&ită la ea cu păpu'a"""Domnul a scos pipa din gură, a dat drumul la un nor de .um 'i a

privit-o cu mai prietenoasă uimire" ? #m impresia că ai gre'it adresa, scumpă domni'oară" /a ce etaB

:n ce apartament locuie'te acest $ucE care are un circ de animale ? Nu 'tiu ce etaB, domnule" #m :ntrebat-o 'i pe păpu'ă, dar nu 'tie

243



menaBeria acestui bloc" ? #tunci :n%eleg@ se lămuri +detta" Dacă-i prietenă veche, te cred

că are un nume""" ite, păpu'a mea e nouă 'i n-are nume" # rămas la$ucE""" De asta mă duceam la $ucE, să cer să mi-l dea"""

Domnul a surâs din nou :nveselit, .ără :ncruntarea dintre sprin-cene" # pus :n din%i pipa pe care o chema Sultana 'i i-a mângâiatdelicat bărbiaA

? #cum ce ne .acem""" Ne :ntoarcem .rumu'el acasă 'i a'teptămaltă oca&ie, ca să .acem vi&ită domni'oarei $ucE, care are o menaBerie,un circ de animale 'i eliberea&ă certi.icate de bote& păpu'ilor""" 0ugimde acasă 'i nu mai pornim singure, ispitite de demonul curio&ită%ii"""

Nu-i :ncă timpul""" Noapte bună, domni'oară mică 'i curaBoasă@ Dămânu'i%a .rumos@"""+detta a dat mânu'i%a .rumos, :n palma puternică, aspră 'i osoasăA

? !ună seara, domnule@# dat mâna, dar nu s-a clintit, cu păpu'a :n bra%e 'i cu o :n.ă%i'are

ne.ericită .oarte" ? Ce mai este""" *ntrebă domnul, mutându-'i pipa pe care o cheamă

Sultana, dintr-o parte a gurii :n cealaltă" Ne-a părăsit curaBul 'i ne e.rică să ne :ntoarcem acasă

? Ve&i că nu-i nimeni acasă, să-mi deschidă u'a" Nu-i nici (rma, nu-i nici Veta""""

? N-aveam dreptate, mică viitoare 2vă""" rosti domnul parcă maidelectat de această tristă :ntâmplare" Nici n-ai apucat să gu'ti din.ructul viclean al curio&ită%ii 'i iată că s-au 'i :nchis por%ile $aradisului

pierdut@""" #i rămas pe dina.ară""" Ce bine ar .i să-%i aduci aminte de

asemenea aventură cu tâlc, peste cincispre&ece, optspre&ece, două&ecide ani@""" #i să ui%i :nsă, cum uităm to%i chiar cele mai recentee;perien%e""" (ntră la mine, mică domni'oară@""" #m să-%i arăt 'i eu omenaBerie :n genul celei pentru care ai plecat la domni'oara $ucE""">i vom găsi o de&legare, să descoperim din ce domiciliu te-a alungaturâtul 'i demonul iscodirilor"

+detta a intrat de mână cu domnul :nalt 'i uscă%iv, care vorbea cumn-a mai au&it ea pe nimeni vorbind"

#vea dreptate păpu'a cea .ară nume de la $ucE, când spunea cătoate u'ile pe dina.ară sunt la .el, dar că pe dinăuntru nu seamănă unapartament cu altul@ :ncă nu vă&use +detta menaBeria lui $ucE" Dar domnul acesta a avut 'i el desigur o menaBerie din care au murit toate

245



animalele 'i i-au rămas numai pieile, coarnele, capetele" Se a.laulă&i pe Bumătate des.ăcute, de unde atârnau blăni de ur'i albi 'i negri,

blăni de leu, de tigru, de alte .iare necunoscute""" #lte blăni eraua&vârlite pe Bos 'i una :ntinsă pe un divan" (ar pe divan, alt domn, care.ierbea ca.ea la o ma'ină de spirt cu .lacăra albastră, pe-o măsu%ăneagră, octogonală, cu :ncrusta%ii de side." >i ce mai de arme@ $u'ti,cu%ite, arcuri, săge%i, re&emate de perete, de lă&i, aruncate de-a valma

pe Bos, ca păpu'ile ei, cum au rămas moarte, sus pe covor"Cu un deget :n gură, uitând toate prescrip%iile de bună cre'tere

pentru care s-a trudit mai mult 0r`ulein decât mămica, +detta a privit:n e;ta& tro.eele de vânătoare ale domnului necunoscut" Domnul s-a

:ntors spre celălalt de pe divan, vorbind tot :n .elul său cum nu maivorbea nimeniA ? Ce-%i spuneam, Robert""" Nu-i corbul lui $oe care bătea :n u'ă,

să-i dau drumul, să se a'e&e pe bustul lui $allas, să-mi ascultelamentările mele pentru /enora pe veci pierdută 'i să-mi răspundă la.iecare :ntrebare, acela' re.renA Niciodată@""" >amais &lus""" Neer m"re) Neer, neer m"re""" 2ra numai această mică 'i precoce 2vă,această temerară domni'oară, mânată de demonul curio&ită%ii 'i pleca-tă să e;plore&e blocul@""" $entru care călcare a poruncii divine a .ost

pedepsită 'i a rămas pe dina.ara $aradisului, .ără domiciliu, căutândun a&il"

Domnul de pe divan, mult mai scund 'i mai rotund, nu părea :ntrunimic surprins de asemenea alambicată 'i ne:n%eleasă vorbire" *'isupraveghea neturburat ca.eaua, mestecând cu o linguri%ă lungă 'isu.lând :n .lacăra albastră" # spus numai, după ce a turnat caimacul :n

.elegeanele .ără toarte, albastre, cu ornamente orientale de aurA ? >i eu, ce-%i spuneam (oachim""" Nici o săptămână nu va trece decând ai descins aci 'i vei :ncepe să prime'ti vi&ite .eminine""" Nuscapi@""" răbe'te 'i pune ordine :n ba&arul tău""" #ranBea&ă-%i

panopliile, blănurile, tro.eele" Dă o :n.ă%i'are mai pre&entabilă apar-tamentului, să nu mai semene cu un cort de nomad""" Mâine, când seva 'ti că te-ai :ntors :n %ară, cu .ascinanta ta celebritate de e;plorator 'ivânător de tigri, &ebre, ele.an%i, au să dea năvală păsăruici mai pu%in.unebre decât corbul tău 'i al lui 2dgar #llan $oe""" Mici 'i prea'armante gâsculi%e""" Les enc"m2ran!es &e!i!es &"ules) 4es Q!ernelles

&erruc0es 5acassan!es)Vânătorul de .iare e;otice a clătinat din cap, cu pipa :ntre din%iA

246



? S-a s.âr'it cu acestea, Robert@""" Niciodată" >amais &lus) Neer m"re"""

#poi s-a plecat spre +detta, prin&ându-i mânu%a :n palmăA ? Te-am min%it, domni'oară mică ? Nu, domnule" ? N-aveam 'i eu aci, menaBeria mea ? #i, domnule@""" Dumneata e'ti director de circ ? Niciodată@ ? #tunci e'ti dresor de animaleDomnul a răspuns, iară'i :n ne:n%elesu-i graiA

? După re&ultate, s-ar spune, domni'orică@ N-am .ost 'i nu sunt

dresor de animale""" Dar după anecdotă, a' avea dreptul să .iu accep-tat cu titlu postum :n corpora%ie""" #m s.âr'it ca to%i dresorii deanimale" Devorat de ele@""" GQlas Nu de acestea@""" De celelalte mai

pu%in ino.ensive, care poartă blănile acestora cu atât de superbăgra%ie"""

? Se răce'te ca.eaua, (oachim@ vesti omul de pe divan" >i nu torturacopila aceasta cu 'aradele tale care au să-i dea meningită""" Sunt sigur că mai multă plăcere i-ar .ace un cub de rahat-locum sau alt co.etoriental din provi&iile tale"

? <ust@""" Vagabondă domni'oară, să-%i o.er o specialitate a Stam- bulului" $roaspăt 'i direct importată de la $era""" >i alte specialită%i dinCairo"

Domnul cu pipa pe care o chema Sultana, a des.ăcut o cutierotundă cu rahat-locum 'i alta lungărea%ă cu .rumos orânduite cur-maleA

? Domni'orică, ai :ntr-ales""" Din care ? Din amândouă, domnule" ? Din amândouă, domni'oară""" +bservi, dragă Robert, ce admira-

bilă 'i precoce intui%ie Dacă e vorba de ales, alege din amândouă"De ce să regrete una pentru cealaltă"""

Me'terul ca.egiu a repetat morocănosA ? Se răce'te ca.eaua, (oachim" ? S-o sorbim pre ea, cât nu s-a răcit, cum toate :'i pierd savoarea pe

lume după ce se răcesc""" vorbi vânătorul de .iare, trăgând o blană,:ndoind-o 'i a'e&ându-se la pământ" (ar această domni'orică vaga-

bondă, după ce va termina cu rahatul 'i curmalele, ne va aButa să-idescoperim domiciliul 'i s-o redăm &eilor /ari"

247



0ără să se despartă de păpu'a cea .ără nume, +detta alternacuburile de rahat cu .ructele lunguie%e de curmale, ca un e;otic desert,după autohtonul ciocan de var&ă din bucătăria Vetei" Nu mâncalacom" Mai mult o pasionau blănile pe care le pipăia cu degetecleioase de curmale 'i rahat-locum, cercetând capetele 'i coarnele deanimale, armele cum n-a mai vă&ut ea decât la cinematogra., :n.ilmele cu vânătorii din #.rica 'i cu Tar&an"

? #cesta ce animal e, domnule ? /eopard""" ? /eopard""" >i ăsta ? Cap de ren, mică domni'orică"

? >i ăsta ? #ntilopă""" ? + cunosc" Din ăsta 'i-a .ăcut mămica panto.i" ? Dar ăsta ? Crocodil""" ? Crocodil *l cunosc 'i pe ăsta" >i-a .ăcut mama po'etă din pielea

lui""" #re 'i po'etă de le&ard"""Domnul :'i sorbise ca.eaua, a scuturat pipa, a umplut-o din nou

cu tutun, a aprins 'i s-a ridicat, procedând cu diploma%ia cuvenită .a%ăde o viitoare 2văA

? Mi se pare că-%i este cam somn, domni'orică ? De unde 'tii, domnule )i-a spus Sultana""" ? Sultana@""" ? Sultana dumitale te-a păcălit@""" +ri nu 'tie nimic""" Nu mi-e nici

un somn""" Dar vreau să merg acasă""" Mă tem că s-a :ntors (rma"""

$oate că 'i Veta""" #u să mă pârască la mămica""" ? De aceasta mă tem eu""" *n ce apartament 'i ce etaB stai mata,domni'orică

? #sta n-o 'tiu, domnule""" Sus""" Tu nu 'tii, păpu'o, la ce etaB 'i :nce apartament stăm noi

$ăpu'a a :nchis ochii" Nu 'tia" >i ei :i era cu adevărat somn"Domnul celălalt scurt 'i mai gras, de pe divan, a :nceput să râdăA

? Dragă (oachim, iată-te 'i părinte adoptiv de copil găsit@""" N-aice să .aci""" *n a.ară dacă nu porne'ti să e;plore&i blocul etaB cu etaB'i apartament cu apartament, :ntrebând de unde a dispărut o .eti%ă"""#mu&ant pentru un om care a debarcat de-o săptămână din #.rica,din (ndii, din e;pedi%ii la cercul polar, declarând că :n România anului

248



34K5 are mai pu%ine legături decât cu 'e.ii triburilor din 9ambe&,maharaBahii din (ndustan 'i eschimo'ii din #lasca""" 2'ti pe cale să:ntemeie&i o .amilie"""

Vânătorul de .iare e;otice nu-i asculta aceste ironice alocu%iuni"*'i privea pipa :ngândurat, parcă ar .i a'teptat mai de grabă de laSultana să-i 'optească o inspira%ie"

? 2;istă o solu%ie" Dar nu-mi place@""" Să chem portarul 'i s-o predăm" Desigur o cunoa'te""" Nu@ Nu-mi place@""" Să :ncercămaltceva""" Domni'orică mică, ave%i tele.on acasă

? Sigur, domnule@ chiar :nainte de a pleca, am vorbit eu la tele.oncu nenea <acE"""

? 2vrica, domni'orică@ Totul s-a simpli.icat" #cum spune-mi.rumu'el cum te cheamă pe mata Vorbim de-un s.ert de oră 'i nici nune cunoa'tem"""

? +detta, mă cheamă" ? +detta 'i""" ? +detta $etrino 'i am patru ani 'i două luni" ? +detta $etrino"""Domnul a vorbit cu un glas .oarte schimbat 'i privind-o .oarte

curios"$ărea acum că se teme să :ntrebe mai departe"/uase :n mână cartea de tele.on, dar nu se uita :n carte"Se uita la ea, cu din%ii :ncle'ta%i :n osul pipei"

? $etrino s-a decis, deschi&ând cartea la litera $" $etrino#le;andru, Constantin, Claudia, Mihai""" Cum :l cheamă pe tata,domni'oară +detta"""

? Victor $etrino""" (nspector Victor $etrino"""Cartea a lunecat din mâna vânătorului de .iare" 2ra alb ca hârtia"# :ntrebat atât de :ncet, :ncât +detta abia a au&itA

? >i pe mama o cheamă /ilia /ilia $etrino""" ? Da, domnule""" /ilia $etrino o cheamă pe mămica" De unde 'tii"""

)i-a spus Sultana"""Domnul a ridicat cartea de Bos, cu mâna care-i tremura 'i a hohotit

spre celălalt domn de pe divan, cu un râs cum n-a mai au&it +dettaniciodatăA

? #veai dreptate, Robert@""" Sâ nu deschid nici dacă bate norocul lau'ă@ Nici dacă e corbul lui 2dgar $oe, să-mi repete cu glasul lui decorbA Neer m"re >amais &lus))) Nici"(a!ă (ar eu mă bucuram că e

249



numai o mică .iică a 2vei""" ite cine-mi bătuse :n u'ă@ Copiladoamnei /ilia $etrino" *ntr-adevăr, .iica 2vei""" /ilia $etrino""" *n%elegitu /ilia""" Nu /enora lui $oe""" /ilia"""

? Domnule, eu mă tem@ Nu-mi place cum râ&i 'i cum vorbe'tidumneata""" Vreau să mă duc acasă@""" s-a rugat +detta"

Vânătorul de .iare i-a pus cu gingă'ie mâna viguroasă 'i aspră, :ncârlion%ii aurii 'i aerieni ca părul doamnei /ilia $etrinoA

? N-ai pentru ce să te temi, mică 'i :ncă ino.ensivă +detta" Cu.iarele cele din codri, din Bunglă, din brusă, din stepă, din ghe%uri, ameu cuvântul din urmă" Sunt eu 'i carabina mai tare" neori aBungochii""" Cele de aci, sunt ele mai tari" #ceasta :'i mănâncă dresorul

.ără e;cep%ie""" 2ste cineva .oarte aproape de tine, care %i-o poateadeveri""" ? Domnule, eu mă tem@ Vreau să mă :ntorc acasă""" ? + să ne :ntoarcem, mică +detta, .iică a doamnei /ilia $etrino"

Ha&ardul care e plin de umor, vrea ca abia la o săptămână după:ntoarcerea :n %ară, să te port eu :n bra%e 'i să sun la u'a doamnei /ilia$etrino""" $uteam eu visa o mai .rumoasă reintrare :n scenă""" Vână-torul de pantere, cu puiul panterei :n bra%e"""

? Domnule@ se rugă a treia oară +detta""" Nu 'tiu cum vorbe'tidumneata""" Dar mă tem@ Spune la tele.on să vie (rma 'i să ne ia acasă"""$oate să vină 'i Veta dacă nu s-a :ntors (rma"

Celălalt domn de pe divan, care tot timpul a privit 'i a tăcut, s-ami'cat să ia el cartea din mâna vânătorului de .iareA

? /asă-mă pe mine, (oachim@ (n două minute am terminat" (nutilacum să-%i scormone'ti cu unghiile :n tine, până ce te-or s.â'ia iară'i

ghearele panterei""" #sta nume'ti tu ha&ard 2 cea mai abBectă per-versiune a destinului" /asă-mă pe mine să caut""" $etrino Mihai"""$etrino N" N""", $etrino Sabina""" $etrino Victor" #cesta e@""" Nu maie;istă altul" $etrino Victor, inginer inspector-general, str" #ristide!riand P5"""

# .ormat numărul" # a'teptat" ? #lo@""" Ssst@ Tăce%i că răspunde cineva" Da, casa $etrino caut"""0iica doamnei /ilia $etrino, a propus cu hotărâreA

? Domnule, mai bine vorbesc eu@""" /asă-mă pe mine""">i primind receptorul, a prins a tele.ona cu degaBarea mămicăi,

uitând nelini'tea de adineaoriA

250



? #lo""" Da, da, aci e +detta""" Tu e'ti, (rma""" Nu, n-am pă%itnimic" Te-ai speriat""" Mă caută Veta prin tot-blocul""" *mi pare

bine@""" #'a vă trebuie, dacă m-a%i lăsat singură""" Nu@""" *mi era urât 'im-am dus cu păpu'a cea nouă la un domn care are o pipă pe care ochemă Sultana""" #m vrut să mă duc la $ucE 'i am gre'it la un domn"""*n bloc, unde vrei :n altă parte""" Vii să mă iei""" Ce apartament CeetaB""" #'teaptă să-ntreb"""

Vânătorul de .iare i-a pus palma pe pâlnia neagră, suprimându-iglasulA

? Nu, mică +detta@""" Te duc eu acasă" *ntreabă care e apartamen-tul'i etaBul vostru""" Spune să te a'tepte la u'ă" >i :ntreabă dacă mai e

cineva acasă ? #lo@ #lo""" continuă +detta cu de&involtura tele.onică a doam-nei /ilia $etrino" Nu este nevoie să vii" Mă aduce domnul cu pipa pecare o cheamă Sultana" Stai tu 'i a'teaptă la u'ă@""" Numai că nu 'tiece apartament 'i ce etaB""" *nchipuie'te-%i@ Nu 'tie""" 2 venit de departe"2 un domn străin""" 9ice că vine de la Tar&an" #partamentul WP, etaBulW""" >tiam eu unde stăm, că doar nu-s o proastă" Dar n-am vrut să-ispun""" Ce .ac păpu'ile""" $e rsule% :l mai doare""" Să tele.one&i laSalvare" #lo@""" Mămica n-a venit Nu""" Nici tăticu""" !ine@""" N-amsă spun" N-are să spună nici domnul care are pipă""" #m să-l rog eu"""Da nici tu să nu mă pâră'ti că am plecat de-acasă, că atunci te spun'i eu că te-ai dus la Stănică""" *i era urât păpu'ii celei noi 'i de asta am

plecat""" Viu@ ite, venim@"""#'e&ând receptorul pe suport, +detta a :ntrebat cu o legitimă

vanitateA

? 2i, domnule N-am 'tiut eu să vorbesc la tele.on ? Ca o adevărată .iică a doamnei /ilia $etrino""" a surâs vânătorulde .iare cu surâsul său ciudat, cum n-a mai vă&ut +detta la nimeni"

#poi a ridicat-o :nalt :n bra%ele vânBoase, cum purta el :n Bunglă puii :ncă ino.ensivi de panteră, după ce le-a :mpu'cat mama :ntr-alt.el primeBdioasă, cu din%i 'i gheare de crudă .elină" # ridicat-o :n bra%e'i a plecat pe scări, s-o ducă acasă"

251



I>

APARAME$!" /-

? #casă, când :mpleteam mănu'i lui Ticu%ă, apropiam seara Bâl%ulde gura sobei""" povesti Raluca Stahu, :n scaunul ghemuit lângă calo-ri.erul cu dogoarea uscată, :năl%ând ochii de la ingli%ele 'i ghemul delână din poală" Număram ceasurile până a doua &i, când trebuia săsosească :n vacan%a de Crăciun" >i mă tot :ntrebam dacă n-am uitatceva din bunătă%ile care-i plăceau lui 'i-l a'teptau gata pregătite :ncămară" Chitonag" Nugat" Cra.le" Cornuri cu nuci" !elteaua de gutui"""Dintre toate, mai ales cornurile cu nucă :i plăceau lui Ticu%ă, când erael copil"""

Cuvintele au că&ut .ară ecou, ca pietrele :ntr-un mâl cleios"Ca mie&urile de nucă pe care le :nghite o beltea de gutui nu deplin

legată"2a nu se descuraBă" Mai :ncercăA ? *mpleteam tot a'a" Mă uitam uneori :n .lacăra .ocului" Mă

gândeam .el 'i chip, câte-i mai trec prin mintea unei mame""" +are cuce note vine de la 'coală""" Ce are să .acă 'i ce are s-aBungă el maitâr&iu""" Ca mamă cuno'ti, Cornelio@

Cornelia 'i-a arătat gingiile vinete :ntr-un clăn%ănit care poate voiasă .ie râsA

? Cunosc@""" numai că dumneata te gândeai la unul singur, mamăsoacră" 2u ar trebui să mă gândesc la cinci" (ar cu Ticu%ă al dumitale,'ase""" D-aia mai bine nu gândesc@

? Cum po%i spune a'a ceva, Cornelio

252



? De, mamă soacră@""" #lte vremuri 'i alte locuri" Ve&i că acilea n-avem gura sobei, să mo%ăi cu ochii :n Bar 'i să vise&i la cele ce nu-i datsă se :ntâmple pe lume@""" Mi-a istorisit Ticu%ă al dumitale, pe vremuri,când eram logodi%i, că se vedea prim-pre'edinte la Casa%ie" Cred cănici dumneata nu %i-l :nchipuiai alt.el

? Nu mă mul%umeam cu atâta""" *l vedeam ministru@""" ? Mai uită-te, să-l ve&i 'i acum ce .el de ministru mai aBunse@"""

Chibi% la club""" +doarele lui :i calcă pe urme" #'chia nu sare departede trunchi""" #'a că n-am pentru ce să mă gândesc, ca să-mi otrăvescsu.letul" Nu .ace@

*ntru ilustrarea-acestei supreme :n%elepciuni, Cornelia a :ntors cu

.o'net .oaia ga&etei 'i s-a a.undat :n lectura e;isten%ei aventuroase a.aimoasei curte&ane 'i dăn%uitoare, Clo de Mrode, amanta regelui/eopold al !elgiei"

Raluca Stahu a schimbat vorba, :ntr-o ultimă tentativăA ? +are s-o .i apucat 0răsina mea să :ngroape tranda.irii de-

acasă""" Nimeni nu 'i-a dat :nsă nici o părere" Nici măcar semn c-au au&it"

To%i aveau alte :ndeletniciri, subiecte de discu%ie 'i preocupări, dupălegile vie%ii dintr-un apartament de bloc bucure'tean :ntr-o seară desărbătoare" Nu după orânduielile din târgul ei cu live&i 'i grădini, undemâini griBulii au pus .lorile plăpânde la adupost de brumele toamnei'i unde tranda.irii s-au pregătit de iarnă, :mbrobodi%i :n 'umuioagede paie ori cu lăstarele :ngropate :n cuiburi de pământ" #r mai .i avutea a vorbi despre merele domne'ti 'i gutuile de pe poli%e, borcanelecu dulce%i 'i 'erbeturi din cămară, sulurile de lână ale lucrului din

nop%ile lungi de iarnă ? despre câte gânde'te :n ast.el de nop%i cucea%ă, când a tras &ăvorul la u'ă 'i migăle'te la dantelele pe care le-aadus :n geamantane 'i :ncă n-a găsit prileBul să le :mpartă" Degetele-ilucrea&ă atunci .ără hodină, iar cugetu-i ron%ăie soiul de :ntrebări, pecare ar vrea să le :mpăr%ească acum celor dintr-un sânge cu sângeleei" Dar nu-i nimeni s-o asculte" 2 mai străină de această .amilieadunată :n eterna lor su.ragerie, decât de vecinii uli%ei Domne'ti dinurbea rămasă la marginea %ării"

Raluca Stahu a o.tat, plecând ochii la ingli%ele 'i ghemul de lână,la .ularul aproape gata, pe care-l :mpletea pentru )aEi, nepotul.avorit, de'i cel mai neobră&at :n purtările .a%ă de dânsa" # o.tat 'i-acălătorit cu gândul acasă, unde singurătatea era mai u'or de :ndurat

253



:n marea tăcere a nop%ilor, cu arare hămăituri de &ăvo&i, un duruit de birBă pe-o altă uli%ă de departe, pe urmă nimic" Se :ntindea o tăcerede adânc de ape" $rielnică gândurilor 'i părelniciilor sale de bătrână,:n Bâl%ul de la gura sobei, cu Barul :nvăluindu-se molcom sub spu&ă"

Cei de aci :'i s.âr'eau &iua lor alt.el, :ntr-o gălăgie s-ar .i spus:nadins :nte%ită, ca să nu le dea răga& a gândi la nimic" 0ugeau de orice:n.ă%i'are cu dân'ii, agă%ându-se de comentariul .ilmelor, de programulspectacolelor, de pronosticurile ga&etelor sportive, de via%a aven-turoasă a .aimoasei curte&ane 'i dăn%uitoare, Clo de Mrode" Ninarăsucea butonul aparatului de radio, schimbând posturile din două :ndouă minute, umplând :ncăperea cu glasuri străine, :n toate limbile

globului, cu tumultul .an.arelor, orchestre, e;plo&ii de Ba&&" )aEi secă&nea să de&lege o problemă de cuvinte :ncruci'ate, apelând laconcursul :ntregii .amiliiA

? Mamă, dă-mi un astru de cinci litere pe .irmamentul Hol-lyJoodului@ Să aibă un 2 la miBloc"""

? Mamă-mare, nu 'tii nici un instument mu&ical la egipteni""" Totde cinci litere"""

? /a egipteni, copile""" ? /a egipteni, mamă-mare@""" Din ce instrument de cinci litere %i-a

cântat când ai dansat la nunta lui Tut-#nE-#mon!ătrâna :l doBenea blaBinA

? )aEi, )aEi@""" *mi dogore'te obra&ul pentru tine@""" ? Dacă stai la calori.er să te răscoacă, mamă-mare@""" Top, dă-mi

un co'mar de elev cu 'ase litere@""" ? S.âr'e'te odată, .i-%i-ar co'marul al dracului@ urla Top, astupân-

du-'i urechile 'i luptând cu co'marul său de elev, care luase deocam-dată chipul 'i asemănarea unui paragra. din TacitA 4um, a( eu="remersus ? atunci, el se :ntoarse spre so%ia sa ? &er mem"riam sui, &er c"mmunes li2er"s "rai! ? o conBură :n numele copiilor, :n memoriasa ? e=uere! fer"ciam"""

? (a ve&i ce rulea&ă mâine la #ro S-a schimbat .ilmul, )aEi"""*ntrebă Nina, schimbând până una alta, alt post de radio care adetunat geamurile cu mar'ul unei victorii germane"

? Mai caută 'i tu@""" Mi-ai luat acum piuitul cuvântului care-mistătea :n cap""" Top, dă-mi un verb de 'apte litere care :ncepe cu anu)))

? Na-%i dic%ionarul 'i .ere'te din lumină@""" se strop'i Top""" &er TuaTue "s!en(ere cre(e2a!ur me!un e= 4i2eri")))

254



)aEi, :ntors cu burta pe Bumătatea mesei, .run&ări dic%ionarulA ? """ an"" anual"" anula"" anun%a, anus" Dă-l naibii de dic%ionar, Top@

Ce dic%ionar porcos e ăsta cu anus ? *ntreab-o pe mama-mare 'i nu mă plictisi@ Nec Tue mul!" &"s!

e=!ingui!ur ? nu mult după aceasta :'i dădu su.letul@ ..@ !ine că 'il-a dat, ca să nu ne mai canonească pe noi, după două mii de ani,

par'ivul ăsta de Tacit@""" ? Cine 'i-a dat su.letul, copile""" *ntrebă Raluca Stahu, ca una care

:n târgul său purta răboBul parastaselor" ? ermanicus, mamă-mare" ? Cum, nu 'tiai că a murit ermanicus se miră hâtru )aEi, care de

alt.el nici el nu 'tia precis ce e cu acest ermanicus, dar era destulde in.ormat :n istoria Romei pentru a-'i alimenta de acolo neobră-&ările" # anun%at 'i la radio, mamă-mare" $ostul de la Roma" # murit:n accident de automobil""" 2u credeam că pentru su.letul lui te-ai dusastă&i-diminea%ă să dai acatiste, la !iserica #lbă"""

Raluca Stahu n-a mai avut când să se mai mire cu mâhnită doBană,de atâta s.runtare" (ntrase Denisa, e;clamând .ără să dea bună searanimănuiA

? Ce cea%ă@""" Ce cea%ă londone&ă@""" Nu se mai vede om cu om pestradă"

Nici nu rostise bună seară= nici n-o :ntrebă nimeni unde-a .ost, deunde vine" + luă numai )aEi :n primireA

? !ine c-ai sosit, Denisa@""" Dă-mi un .luviu din China de opt litere,care să :nceapă cu H@

? )i-oi da un .luviu de opt litere, să nu-l po%i căra :n spate@ !ine

că te găsii 'i eu@ $entru ce mi-ai scotocit :n sertare ? 2u ? !a Ciang-Lai->ecE@""" Sigur că tu@""" *mi lipsesc butonii de la

'emi&etă" ? Caută-i mai bine, Deniso" (-o .i .ăcut spălătoreasă la stânga" ? >tiu eu unde să-i caut 'i cine i-a .ăcut la stânga" Se repetă

povestea cu pudriera cea de argint" Spune că nu@ #m să-%i .ac perche&i%ie"""

? Mă mir de ce .aci tu atâta ca&, pentru un .leac de nimic@""" + pereche de butoni@""" Mare sco.ală@""" #i să prime'ti mâine cadou al%ii,de aur 'i de adio, de la domnul Cristian@"""

? Măgarule@

255



? #nimal cu urechi lungi, de cinci litere" M-ă-g-a-r@ Cinci litere"Mersi, Deniso@""" ra@""" ata cuvintele :ncruci'ate" Trecem la altărubrică@"""

? Treci tu, dar n-ai isprăvit cu mine@""" *l amenin%ă Denisa, ducân-du-se deocamdată :n camera .etelor să-'i de&brace mantoul 'i pălăriaumede de cea%ă, :nainte de a lua :n mai amănun%ită cercetare dispari%ia

butonilor">i :ndată, ca la o mori'că de .igura%ie, a apărut Radu, studentul,

trântind u'a de la vestibul 'i &vârlindu-'i din &bor pălăria pe capul NineiA

? !ună seara la toată lumea@""" Ce mi&erie de cea%ă@ >ti%i ce e a.ară

? Spunea 'i Denisa@""" *l in.ormă Nina, de sub pălăria pe caren-avea timp s-o scoată, .iindcă răsucea butoanele cu amândouă mâini-le" # .ost .rumos .ilmul, Radule

? 0ilmul #i mutră de .ilme""" >terge-%i mai :ntâi nasul 'i pe urmădă-te la o parte de la radio" Tu-l hodoroge'ti toată &iua@""" Cărel@""" Du-mi pălăria 'i paltonul@"""

Detronată, de la postul său, Nina a purces resemnată să se e;ecute"Radu i-a luat imediat locul cu %igara :n gură 'i a purces să caute alteemisiuni, după alte gusturi" Top continua, căci odată cu moartea luiermanicus, nu se isprăvise paragra.ul lui Tacit 'i co'maru-i de elevA

? """ isuTue e! au(i!u 5u=!a enera2ilis ? a cărui .igură 'i ale căruispuse erau egal de venerate Fcum vine asta""" :n .ine@G ? Tuummagni!u(inem e! grai!a!em summae f"r!unae re!inere!)))

Continua 'i )aEi, aBuns la altă rubrică de BocuriA ? Mamă-mare, spuneai ieri diminea%ă, de păsărească@""" (ată

păsăreasca păsăre'telor@""" 7Tăind capul unui orator atenian, da%i peste un ilustru .iloso. grec8" Dă-mi un orator atenian, mamă-mare,să-i tai capul"""

Raluca Stahu s-a silit a &âmbi cu o mi&ericordioasă iertare aneobră&ărilor copilăre'tiA

? >tii tu că la aceasta nu mă pricep, copile@"" #i să găse'ti singur oratorul acela atenian 'i-ai să-i tai capul .ără aButorul meu""" 2u nu-sa'a de haină"""

? Va să &ică nu-mi dai un orator atenian, mamă-mare Ce tecostă""" Nu te credeam a'a de &gârcită, mamă-mare a lui HagiTudose@"""

256



? 2u am să-%i dau altceva, copile, din &gârcenia mea@""" Maia'teaptă &ece minute 'i-am să-%i dau .ularul de .a%ă, cu care ai să .iitu gro&av de .ălos, băietele, mâine la 'coală"

)aEi era mai pu%in convins de .urorile pe care avea să le .acă adoua &i printre colegi cu asemenea .ular .umuriu, :mpletit de mână"2l ochise un .ular de culoarea vi'inei putrede, :n careuri, de lânăsco%iană, la o vitrină de pe calea Victoriei, 'i :'i avea planurile sale.inanciare" # mul%umit deci .ără entu&iasm, :n păsăreasca neobră-&ărilor de datinăA

? Merpisipi, mapimăpi mapirepi@""" $ână atunci dă-mi un ar-hipelag comestibil, mamă-mare@"""

Mama-mare a clătinat din cap o.tând lăuntric 'i grăbind să ispră-vească lucrul, pentru a se retrage :n vi&uina cu patul improvi&at delângă closete, unde toată noaptea se aude cascada apelor 'uruind petevi" Cel pu%in acolo e singură" *ntr-o alt.el de singurătate decâtaceasta din miBlocul unor asemenea străini, :n ale căror vine curgetotu'i sânge din sângele ei" N-a mai ridicat ochii de la igli%ele lunecândcu o ageră sprinteneală :ntre degetele osoase, până ce n-au sunat al%i

pa'i :n vestibul" ? [sta e tata@""" Ticu%ă al mamei-mari@""" a anun%at Radu, cu acela'i

râs clăn%ănit al Corneliei" $asă proastă" !ac 'i bac 'i bac@""" Se cunoa'-te după cum :nchide 'i deschide u'a, după pa'i"""

Constantin Stahu a deschis :ntr-adevăr 'ovăielnic u'a 'i :n loc de bună-seara, s-a văitat 'co%ându-'i ochelarii aburi%i 'i privind cu ochiiturburi, inBecta%i, la duiosul tablou de .amilieA

? Ce porcărie de cea%ă@ #%i vă&ut ce e a.ară""" nu mai circulă nici

automobile""" !ună seara, mamă" ? !ine ai venit, Ticu%ă""" ? !ună seara, Cornelio@""" Ce mai veste-poveste, copiiCornelia a mârâit ceva ininteligibil, ridicând numai o clipă privirea

de la aventuroasa e;isten%ă a .aimoasei curte&ane 'i dăn%uitoare, Clode Mrode, pentru a se convinge dintr-o singură aruncătură de ochică Radu a avut dreptate 'i că mâine diminea%ă se pune mai acutchestia co'nitei" Copiii au răspuns pe di.erite tonuri, dar cu acela'isentiment că s-a amânat pentru o problematică dată, mana pe care oa'teptau de-o săptămână" !ac 'i bac 'i bac@"""

257



astă-seară la copii, la Cornelia, la dânsa, mestecând :n ne'tire pâineacu mie& de iască, .riptura teioasă" $rin vis a .ost destul să .acă semnulcrucii asupra neadevăratei arătări, ca din nou să-i surâdă :n .a%ăTicu%ă cel de-atunci, copilul cu obra& străve&iu, cu .runtea netedă 'iochii limpe&i, din cadra de deasupra patului, acasă, lângă icoane"#semenea minuni :n ne:ndurata via%ă cea de toate &ilele, nu se mai:ndeplinesc :nsă nici cu pre%ul oricâtor cruci 'i oricâtor implorări demamă" Ticu%ă mol.ăia :ngândurat 'i răpus, :n haina lui presărată descrum, cu gulerul mototolit 'i cravata :ndoită strâmb, cu obra&ul luciosde sudoarea rece 'i sleită pe care n-a mai 'ters-o, după ce-a pierdutultima sută"

Raluca Stahu a pus :n co'ule%ul de pai :mpletit igli%ele, ghemul delână 'i .ularul lui )aEi" Se hotăr: să aducă ea aci pu%ină lumină 'icăldură omenească, să-i apropie pe to%i din :nstrăinarea lor, :ntr-o

bucurie la care .ară :ndoială nu se a'teptau" ? Ticu%ă, am să te rog ceva""" a spus""" ? >i eu, mamă, vroiam să te rog ceva"""Cornelia a coborât &iarul, renun%ând la .inalul aventuroasei

e;isten%e a .aimoasei curte&ane 'i dăn%uitoare, Clo de Mrode,s.redelindu-'i bărbatul cu o privire ghe%oasă" Ticu%ă a plecat ochii" Cutot de&binul dintre so%i, e;ista o :n%elegere tacită, la care :ndată Ticu%ăs-a supus rostindA

? #dică nu, mamă@""" Mâine""" #ltă dată""" ? Ce vroiai tu să mă rogi@ stărui Raluca Stahu" ? Nimic, mamă""" Mă duc să mă culc""" Sunt obosit 'i mâine por-

nesc dis-de-diminea%ă, tele.oanele, tele.oanele"""" 0ire-ar de capul lui

2dison să-i sune tele.onul 'i-n mormânt@""" ? #tunci am să te rog eu să mai stai ni%el cu noi@""" Radule, băie%i@"""0i%i buni 'i da%i-mi aButor, să aducem aci vali&ele mele""" #m câte cevaacolo, pentru toată lumea"""

7!eltea de gutui""" !orcane de dulce%i@""" ? au gândit to%i, .ărăentu&iasm" Cine 'tie ce conserve uscate din cămara ei de vară@"""8 +socoteau avară, .ără nici o pricină, numai .iindcă :n mintea lor,avari%iile 'i maniile erau atributele .atale ale bătrâne%ii"

Tustrei băie%ii, Radu, Top 'i )aEi, au dat mână de aButor cuschimbul de priviri ironice care :i apropia momentan din lumile lor .ără comunicare, tăbârcind din vi&uina Ralucăi Stahu de lângă

259



aventuroasa e;isten%ă a .aimoasei Clo de Mrode, :'i e;ercitaautoritatea maternă, con.iscând din mâna copiilor un sul de mătase,o blană la care ar .i râvnit de mult 'i pe care n-o mai spera"

? Sta%i, copii@""" *i opri Raluca Stahu, cuprinsă de un .el de verteBal :nseninării pe care i se părea că a adus-o :n casa unde atmos.era o:năbu'ea de-o săptămână" /a urmă, toate acestea vi le :mpăr%i%i voi:ntre voi, după :n%elegerea voastră""" >i după cum au să hotărascăTicu%ă 'i Cornelia""" #m altă :mpăr%eală, pe care %in s-o .ac eu cu mânamea@""" Să venim to%i mai la lumină, la masă, sub candelabru"

# deschis pe masă besactelele 'i cutiile plu'ate, cu lan%uri de aur,cruciuli%e, inele, cercei 'i bră%ări" Toate erau legate de-o amintire, de-

un nume, de-un eveniment" +doare de la mama 'i de la bunica ei,daruri primite de la răposatul ei, bră%ări 'i inele pe care le-a purtat lanuntă, la balurile din târgul său, :n tinere%ea de acum cinci&eci de ani,când dansa menuet 'i gavote, vals 'i ma&urca polone&ă, la seratele dela $re.ectură 'i de la Cercul militar" $e toate le mai pipăia :ncă o datăcu degetele osoase, desprin&ându-se de ele cu o .ericire :ntinerită lagândul că le poate restitui tinere%ii"

? #ceasta e pentru tine, Cornelio@""" #ceasta pentru tine, Denisa">i aceasta@""" >i aceasta@""" uite 'i ceva pentru tine, Nina, când ai să .iimare""" Radule"""

Dintr-o cutie s-au rostogolit napoleoni, lire 'i duca%i de aur" ? Nu@ a spus culegându-i 'i trăgând spre dânsa cutia""" #ce'tia

pentru mai târ&iu""" După moartea mea""" #cum, doar câte-o piesă de.iecare, ca să nu vă stric inima""" + amintire"""

? #mintire a pu.nit a râde Ticu%ă" >tii, mamă, cât .ace o amintire

ca aceasta, astă&i, la bursa neagră""" + liră de aur""" o monedă Bubiliară de o sută de lei""" De lei aur ? Nu 'tiu, Ticu%ă@""" a răspuns ea, alegând pentru .iecare o monedă"

Nu la pre%ul lor mă gândesc" /e-am tot adunat, 'tii tu, de când erai un băie%andru cu pantalonii scur%i""" #n cu an s-au strâns, câte nici nu-mi:nchipuiam""" $arcă erau mai multe, )aEi@""" (a ve&i tu, te rog, dacăn-au mai că&ut pe Bos"""

)aEi avusese griBă cu de;teritatea de prestidigitator, să prindă oliră din cursa de-a lungul mesei 'i s-o mistuie :n podul palmei" S-aaplecat sub masă 'i a mai cules una" /e-a strecurat pe amândouă :n

bu&unar 'i a declarat .ără să clipeascăA

261



? Nu mai este nimic, mamă-mare@ )i s-o .i părut""" (a să-ti arăt eumai bine o scamatorie@

*nainte de a apuca Raluca Stahu să pună capacul cutiei, )aEi a băgat mâna :nlăuntru, a scos o piesă, Fsau parcă erau douăG aridicat-o delicat :n vâr.ul degetelor, a su.lat asupra ei 'i a .ăcut-onevă&ută, :ntorcând palma pe-o parte 'i pe alta"

? Mai este, mamă-mare""" Să %i-o scot eu de unde ai ascuns-o@""">i i-a scos-o dintr-o ureche, punând-o :n bu&unar 'i proclamând cu

de la sine autoritateA ? $entru aceasta, cred că mai merită )aEi o amintire supliment,

mamă-mare@ 9is 'i .ăcut@"""

? )aEi@ a rostit Denisa apăsat, privindu-l curios, cu ochii mic'ora%i"Te rog scute'te-ne de repre&enta%iile tale, ca să nu-%i .ac o perche&i%ie"""Mamă-mare, ascultă-mă pe mine 'i pune capacul@

Raluca Stahu a a'e&at capacul, iar cutia de lemn i s-a părutdeodată o răcli%ă :n care a :nchis trupul unui copil mort" Să .ieadevărat ce i-au vă&ut ochii""" + mare mâhnire a pogorât :n ea 'iatunci a băgat de seamă că nimeni nu-i mul%umise 'i că tot ce era:nscris pe .igura lor nu se putea numi bucurie"

*'i trăseseră .iecare darurile lor, apărându-le de nesa%iul celorlal%icu ochii &ăvo&ilor care-'i :ngroapă oasele, gata să mârâie= le pipăiau,le evaluau, le :ncercau, gândeau la trans.ormările pe care să le pună:n valoare, se uitau la depo&itul movilit :n .a%a celui de alături pentru ase convinge că n-au .ost .rusta%i, mai a'teptau să se deschidă :ncă vreocutie, le tremurau convulsiv degetele 'i nervos glasurile= ? dar s-oaline cu o mul%umire din inimă, cu o sărutare spontană pe obra&ul

oblong, pe mâna osoasă, bătrână 'i darnică, la aceasta nu se gândise:ncă nimeni"

262



>

APARAME$!" 93

2/"2#"

SCE$A =$+I2M!?

S!ra(ă) N"a&!e) Ceaţă) Ie%ire (e la s&ec!ac"l) De la &remiera unei (rame care a au!

succes %i al cărei au!"r a f"s! frene!ic aclama! la ram&ă) Au!"m"2ile f"ar!e &uţine, circul*n( &ru(en! cu farurile "ar2e #n

&*cla scăm"asă, ume(ă, &u!re(ă) Dar s&ec!a!"rii &ie!"ni au ui!a! săse scan(alizeze (e aceas!ă mizerie) Discu!ă a&rins succesul &iesei)

Se au( (in neăzu!, (in ceaţă, e=clamaţii (u&ă un anume (ia&az"n

a(mira!i al &u2licului (in Ca&i!ală 7# :nvârtit-o bine,mehenghiul@""" Dădu lovitura@""" #sta .ace serie două luni cu casa:nchisă@""" De unde ciupi ideea de la actul doi, mon'er"""8

EL !ace) EA !ace) Pă%esc am*n("i ală!uri, fără să$%i s!r*ngă 2raţul) La un m"men!

(a!, EL s$a a&r"&ia!, a s&ri5ini!$" să urce 2"r(ura !r"!uarului: ime$(ia! %i$a (es&rins m*na) es! s!ric! mecanic) Refle=)

EL e r"s (e succesul c"nfra!elui, (e%i se sile%!e să recun"ascăin(iscu!a2ile cali!ăţi &iesei 8 i(eea "riginală (in ac!ul ("i, s"2rie!a!ea%i na!uraleţa (ial"gului, un e!ern c"nflic! uman #m&r"s&ă!a! (e$unsen!imen! !ineresc %i (e$un suflu (e au!en!ic (rama!urg mai *r!"s se

263



#ner%unează &e scenele %u2re(e) Nu le iar!ă) E sigur că EL ar fi făcu! &iesa al!fel) Desă*r%i!ă

EA suferea (in al!e &ricini) <n &rimul r*n( e nemulţumi!ă că se#n!"arce (e la succesul al!uia) Ar fi ru! ca &iesa aceas!a s$" fi scris

EL) Dar mai &"a!e scrie EL ceaF E un ra!a!) O mare (eziluzie S$anăscu! &en!ru " carieră (e &erfec! c"n!a2il, nu (e (rama!urg J %i cu ,+: scriu %i reţin +))) A ăzu!$" %i a salu!a!$" 4"2) <n!*ia "ară (u&ă!rei ani))) Nu s$a sc0im2a! (el"c) Era an!ura! (e$un gru& numer"s)

D*nsul "r2ea %i ceilalţi #l ascul!au, a&r"2*n(, r*z*n(, fla!aţi (ea!enţia &e care le$" ac"r(a un "m care #n !rei ani %i$a făcu! " carierăa!*! (e s!răluci!ă #n (i&l"maţie) De ce i$" fi refuza! EA m*naF))) I s$a

&ăru! că, "r2in(, " urmăre%!e cu "c0ii %i " #n!rea2ă 3Ei, ce e cu geniul !ăuF Un(e sun! gl"ri"asele succeseF)))6 A #n!"rs "c0ii,mu%c*n(u$%i 2uzele) <%i mai mu%ca 2uzele %i fiin(că, !rec*n( #nreis!ă !"ale!ele (in l"5i, (in f"!"liile (e "rc0es!ră, i s$a &ăru! #ncă mai 2anală r"c0ia ei) E a !reia &remieră (in aceas!ă !"amnă la care a&arecu aceea%i r"c0ie, #n reme ce !"a!e se fan("sesc numai #n m"(ele carenici n$au f"s! #ncă e=&use) Ki maimuţa aia nesuferi!ă cu "c0ii a&r"&iaţi (e ră(ăcina nasului, neas!a au!"rului, ce se mai f"ia %i mai salu!a (in l"5ă, &arcă ea scrisese &iesa Să nu !e s!r*ngă (e g*!F)))el"zia, ini(ia, riali!a!ea, " fac să$%i sc"rm"nească anim"zi!ăţi ulgare, #n n"ţiuni ulgare) Sim!e %i g*n(e%!e ca Lenuţa)

<n (re&!ul res!auran!ului CON4INEN4AL #nce!inează &a%ii) A%!ea&!ă un cu*n!, " #n!re2are, " &r"&unere)

EL #nsă, (im&"!riă, gră2e%!e) Nici nu rea să &riească s&rein!rarea un(e alţi s&ec!a!"ri se #m2ulzesc, fac c"a(ă, "ciferează,

0"0"!esc, se c0eamă, fac l"c ("amnel"r, se #n(eamnă cu re&lici (in!e=!ul &iesei) A%a(ar: nu$%i &ermi! nici lu=ul unui 3me(ian"c0e6, " fri&!ură,

sala!ă, 2r*nză, c*!ea fruc!e, " 2u!elie (e inF iaţa l"r aceas!a a fi (e acum, ec0ili2ris!ică 2uge!ară + %i cu 1, -.: -., scriu . %i reţin -)

EA #%i mu%că (in n"u 2uzele) EL mu%că (in ca&ă!ul ţigării) Merg am*n("i #n ceaţă, !ăcuţi, c"n!rariaţi, reci&r"c "s!ili %i

"s!ili , uniersului) Nu se #n!"rc (e la " re&rezen!aţie un(e au i2ra! fie %i efemer

s&ec!a!"rii: nu se #n!"rc (e la cea frum"s %i rar, (e$" &ură n"2leţe,

264



2#"? Mă :ntreb cu cine dracul trăie'te $etrinoaia asta, de-o :n%ole'te'i-o umple de Buvaieruri, parcă le-ar cumpăra de la pia%ă cuocaua""" Vă&u'i ce perle""" n colier de ăla costă douămilioane pe pu%in 'i rochiile@""" (n.ectă, in.ectă@ Dar trebuie sărecunosc că se :mbracă impecabil""" #re un gen al ei" $e cândnevasta lui 9ambi, :%i plăcu Nevasta Negusului :n persoană@"""

2/"? fără să$%i amin!ească isul (e as!ă$n"a&!e, #nsă su2 im&eriul unei su2c"n%!ien!e reminiscenţe (in e=!raaganţele aces!ui is, care

&"a!e nu erau a!*! (e e=!raagan!e #n esenţa l"r, " &rie%!e ciu(a!, z*m2in() ? Mu&ă-mu&icu%ă@ Renun%ă ni%el la rochia nevestei luiTiti Stănescu, la blănile doamnei $etrino, la toaleta nevestei lui

9ambi@""" 2u vorbesc una, 'i tu@""" Mai degrabă te pasionea&ă petine rochia pe care o purta nevasta lui ShaEespeare 'i cum eranăscută, decât Gamle!, R"me" %i >ulie!a, Regele Lear)))

2#"? >i ce-ar .i, chiar dacă m-ar pasiona rochiile pe care le-a purtatnevasta lui ShaEespeare la premiera lui Gamle! 'i a lui O!0el"FCred că nu umbla goală@""" Nici cu cotren%ele mele, de .ac a treia

premieră cu aceea'i rochie@""" N-ai observat că nici nu m-ammi'cat din loc :n antracte, numai ca să nu mă măsoare toate

balcâ&ele, care după ce că-s ni'te ciume, :'i permit să se:mbrace numai la Ieiser, la Su&y, la Maryse""" 2 ultima

premieră pe care o vede rochia asta""" 7inis0 #m s-o dau/en%ii""" N-ai să-mi spui mie că ShaEespeare :'i târa nevasta lateatru :n ni'te &dren%e@"""

2/"? Nu spun"""2#"? Nu spui, dar surâ&i me.isto.elic@ Chiar că te 'i prinde@""" Ce

găse'ti de râs"""2/"? Mă gândesc că ShaEespeare nu-'i târa nevasta la teatru, nici :n&dren%e, nici :n toaleta doamnei Titi Stănescu, mu&ă-mu&icu%ă@+ lăsa :n plata Domnului, acasă, la Strat.ort-pe-#von" >i el :'ivedea de teatrul său, la /ondra" $robabil că numai a'a, datoritădistan%ei pusă :ntre el 'i inamicul numărul unu, a i&butit să scrie

Gamle!, Regele Lear, isul unei n"&ţi (e ară)))2#"? + lăsa acasă""" Cum să n-o lase, dacă era bucătăreasă 'i nu-i

dădea mâna s-o scoată :n lume2/"? Nevasta lui ShaEespeare era bucătăreasă, mu&ă-mu&icu%ă (ată

ceva nou"""

267



2#"? Dar ce era $rin%esă""" Cum era născută, dacă e'ti atât desavant

2/"? Cum era născută, nu 'tiu" >tiu atât, că era pur 'i simplu so%ielegitimă" De pro.esie casnică" Ca tine, mu&ă-mu&icu%ă@

2#"? Mersi@ #cum mă compari 'i cu nevasta lui ShaEespeare""" Cu o bucătăreasă"""

2/"? (ar bucătăreasă2#"? (ar bucătăreasă" Nu te mai pre.ace a te mira" #dică vrei să-mi

spui mie că ShaEespeare nu trăia cu o bucătăreasă 'i că nu-icitea el piesele :nainte de a le pre&enta comitetului de lectură#m citit eu cu ochii mei :ntr-un .oileton"""

2/"? Te-au :n'elat ochii, mu&ă-mu&icu%ă" $oate vrei să vorbe'ti despre bucătăreasa lui MoliZre"2#"? ShaEespeare, MoliZre, totuna""" Să admit că MoliZre""" $retin&i

că MoliZre nu se :nsurase cu bucătăreasa2/"? $retind că nu@2#"? Desigur@ Solidaritatea voastră, a bărba%ilor@""" După ce că

sunte%i capabili de toate turpitudinile, vă mai 'i apăra%i unul pealtul, $.ui@""" Cum a putut el un om de talia lui MoliZre să ia denevastă o bucătăreasă Ca 'i cum ai lua tu de nevastă pe/en%a@""" De alt.el, ce mai vorbesc Nici nu m-ar mira@"""

2/"? (ar .aci o dublă con.u&ie, mu&ă-mu&icu%ă"2#"? Nu mă trata de sus, pe tonul acesta de >e sais !"u! Con.u&ii,

con.u&ii@ /as-o mai moale" Ce con.u&ie""" #dică nu s-a :nsuratMoliZre al tău cu bucătăreasa

2/"? Regret că mă sile'ti să te contra&ic, dar persi'ti :n dubla ta

con.u&ie, mu&ă-mu&icu%ă@ Nevasta legitimă a lui MoliZre eraactri%ă, nu bucătăreasă" #rmanda !Bart, actri%ă""" $o%i veri.ica:n orice manual de istorie literară" 2 drept că atât de bine se:n%elegea cu dânsa ca so%ie 'i companioană intelectuală, dupăo regulă care :n menaBuri se vede că nu .ace e;cep%ie nici un ca&la o mie, :ncât pre.era să-'i citească piesele bucătăresei, nunevestei-actri%e@"""

2#" !riumf*n() ? Vii tot la vorba mea""" Trăia cu bucătăreasa@/egitim-nelegitim, trăia cu bucătăreasa, domnul MoliZre,marele MoliZre@""" Ca să ve&i care sunt celebrită%ile dumitale@"""

2/"? (artă-l pe domnul MoliZre, pe marele meu MoliZre, mu&ă-mu&icu%ă@ (-a scos destul su.letul legitima lui, !Bareta, ca să i-l

268



mai scoată 'i legitima mea@""" Nu trăia cu nici o bucătăreasă,mu&ă-mu&icu%ă, .iindcă bucătăreasa lui era o .emeie venerabilă,care putea să-i .ie mamă"

2#"? #tunci avea 'i apucături incestuoase@ Nu mă surprinde"

2/"? Nu te surprinde, mu&ă-mu&icu%ă $entru recti.icarea adevăruluiistoric 'i ca să nu poveste'ti 'i altora enormită%i, cum %i se :ntâm-

plă când luneci pe panta erudi%iilor literaro-artistico-teatrale, e bine :nsă să 'tii că MoliZre :'i citea piesele venerabilei bucătă-rese, .iindcă repre&enta pentru el publicul, publicul cel mare, cu

bunul-sim% 'i reac%iile publicului""" $oate nu .ăcea prost"

2#"? Dacă nu .ăcea prost, po.tim, sună@""" Sună să vie /en%a, treci cuea :n birou 'i cite'te-i tragedia ta :n trei acte 'i :n versuri""" Saudu-te :n camera ei, ca să n-o deranBe&i@

2/" #m2răc*n(u$%i &i5amaua %i &riin($" #n(elung cu "c0ii m*0niţi,(e &e$un !a2ure! l*ngă "glin(ă) ? *%i dai tu seama ce inep%iivorbim noi de un s.ert de oră, mu&ă-mu&icu%ă

2#"? Din cau&a mea2/"? Dar dintr-a mea""" #' .i avut atâta dor să vorbesc despre

altceva, dragoste""" #m surprins ceva Bosnic :n mine toatăseara""" #plaudam, dar nu din toată inima""" $e drum mă iritasuccesul altuia""" >i aci, acasă, cu tine, am :ncercat să-mi .ac une;amen, să mă reabilite& :n ochii mei""" #ltădată discutam o

piesă, o carte, ne bucuram, admiram, ori ne scandali&am:mpreună""" #cum ai luat-o de la :nceput pe tema rochiilor doamnei Stănescu, $etrino, 9ambi, ca să aBungem la nevasta lui

ShaEespeare 'i la bucătăreasa lui MoliZre""" #ceasta e tot ce maiavem a ne spune, când rămânem :ntre patru ochi2#" "&acă la aces! a&el) ? $o.tim@ spune"""

9Se in!r"(uce su2 &la&"mă %i #ncruci%*n(u$%i m*inilesu2 ca&, a%!ea&!ă cu "c0ii #n !aan?)

2/"? 2ste adevărat că iubirile mari au rămas mari numai .iindcăiubi%ii au murit :nainte de a le muri iubirea""" Hero 'i /eandru,Romeo 'i <ulieta, Charlotta 'i Ierther, Manon 'i Des rieu;,$aul 'i Virginia""" $e mesu%a mea de noapte se a.lă o căr%ulierară" #m să te rog s-o cite'ti când te-or lăsa să răsu.li rochiiledoamnelor Titi Stănescu, $etrino, 9ambi= s-o cite'ti 'i sămedite&i la dânsa, dragoste@""" + carte din tinere%ea lui

269



#le;andre Dumas-.ils" #colo, :'i imaginea&ă el că un prieten bătrân al lui !ernardin de Saint-$ierre, un savant pe care căr%ilenu l-au uscat, a plecat :ntr-un .el de anchetă cum s-ar spuneastă&i, să a.le din gura autorilor, ce s-a :ntâmplat cu adevăratdin adevăra%ii eroi ai celor trei romane celebre de iubireAXer!0er, Man"n Lescau!, Paul %i irginia""" # mers să-l :ntrebe

pe oethe, pe #batele $rvost, pe !ernardin de Saint-$ierre"""(ar re&ultatul a .ost din cele mai detestabile" 2roii, a(eăraţii eroi, nu muriseră""" Trăiau""" >i trăiau pentru sinistre de&no-dăminte""" Tustrele perechile au s.âr'it :n căsnicie""" Supremul 'iimposibilul lor vis, :n romane parali&at de obstacole= :n realitate,

a murit gâtuit de realitate""" Trei căsnicii@""" Cu e;cep-%iamenaBului Charlotta-Ierther, care va .i avut mi&eriile sale, dar secrete, pe ceilal%i eroi ce-i a'tepta Manon, sătulă de Desrieu;, se :ndrăgoste'te de $aul= Des rieu;, sătul de Manon,o seduce pe Virginie""" Via%a cade :n mediocritatea larvelor"""Ierther se că&ne'te să :nnoade bugetul de la o lună la alta=Charlotta are o chestie cu /en%a ei 'i nu poate dormi din pricinatoaletelor pe care le arborea&ă Manon""" De aceasta m-amtemut, dragoste, :n ceasurile noastre de atunci, când altcevaaveam a ne spune 'i altceva ne spuneam""" Ce-am aBuns noi"""Ce-a aBuns iubirea noastră""" n menaB cum probabil sunt &ece:n blocul acesta, o sută de mii :n !ucure'ti, un milion :n Româ-nia, câteva &eci, sute de milioane, :n cele cinci continente"""

2#" care n$a f"s! (el"c sensi2ilă la aces! a&el) ? (ar ca&i :nci.romania ta Tabla lui $itagora"

2/"? Da, mu&ă-mu&icu%ă@ (ar cad :n ci.romania mea@""" #tât ai :n%eles#ceasta %i-a sunat %ie, :n tot ce %i-am vorbit""" Ce bine spune!ernardin de Saint-$ierre, când se Busti.ică de ce 'i-a ucis eroiicelei mai eterne dragoste din literatură@ 35ai &r"uQ aec leur m"r! ce Tue 5e ne &"uais &r"uer aec leur ie6 " >i via%anoastră este tot un .el de demonstra%iune""" + seară ca aceasta

poate purta men%iuneaA Ceea ce era de demonstrat@"""2#"? #cesta aveai să-mi debite&i""" Mai bine le-ai păstra pentru

piesele tale, :n loc de PK 'i 6, 3= 3 'i cu K, U= U scriu U 'i %in""" 9(esc0iz*n( 3Marie Claire6 %i f"ile!*n( cu &"&asuri la (ierseimagini %i la e=&licaţiile #n !e=! 7Ce gilet de velours aBoute unenote nouvelle et couette la plus simple des robes" MtrageA

270



3 m" 35 en 3"5""" $iti pour les bas@""" $as de laisser-aller@G8Dacă pleacă /en%a, trebuie să dăm un anun% la mica-publicitate"

2/"? Vom da"2#"? Nu uita termenele de la 3U""" Mai sunt 6 &ile"2/"? Nu voi uita"2#"? #i aerul că mă trăde&i2/"? 0alsă impresie mu&ă-mu&icu%ă@

9Se in!r"(uce %i el su2 &la&"mă %i (esc0i(e " car!e) Am*n("i %i$au #n!"rs s&a!ele?)

2#" c"n!inu*n( a f"ile!a 3Marie Claire6 ? Numai de-ar trece cea%ade-a.ară@ Mâine am de alergat :n &ece locuri"

2/"? Să sperăm că această cea%ă de-a.ară va trece" Rămânem săorbecăim :n cealaltă, pe care n-o mai risipe'te nici un vânt, niciun soare""" Cea%a :n care ne vom târ: până la Budecata de apoi"""

2#"? 2'ti crispant cu literatura aceasta bună pentru colec%ia romanelor de 3U lei@"""

2/"? >i-mi spui mie că su.ăr de ci.romanie@ Ce-i asta la tine altcevadecât pitagorită cronică /a .iecare 35 cuvinte, o ci.ră""" 3U lei"""la 3U ale lunii""" 6 &ile"

2#"? # propos de 6""" Duminică ar trebui să duc un cadou .eti%ei luimadam 9ambi" Strâmbăturii 'i a.ectatei ăleia de 9i&i"*mpline'te 6 ani""" n .leac, orice-o .i, numai să mă achit" #i3555 lei disponibili

2/"? #m, n-am, trebuie să-i găsesc" Dar ve&i că tot :n ci.romanie te&vârcole'ti 'i că de ci.romanie nu po%i scăpa""" 6 ani""" 3555 lei"""

2#"? )i-ai pus :n gând să mă e;aspere&i Ca s-o curmA noapte bună@

2/"? Noapte bună, mu&a mea"

271



A D#!A $#APE

Cea%a mucedă 'i mâlie, vâscoasă, s-a prelins peste ora'ul :ntreg"Treptat :l :neacă"*l diluea&ă treptat"# liche.iat pro.ilul solid, geometric, precis al &idirilor" /eagănă

parcurile :n a.und gelatinos de auarii" *n.ă'ură lampadarele :n putre-de broboade de alge"

#cum toate luminile sunt gălbii, purulente, bolnaveA Respingătoareulcere, :n ude, soioase bandaBe"

Mâ&ga aderentă absoarbe mat sunete de pa'i, glasuri, ecouri,umbre= după ce :ncă din ceasul tulbure, vine%iu, al amurgului a mistuitedi.icii, statui 'i pie%e ? di&olvându-le toate 'i tot, :ntr-o lume.antomală, .ără contur 'i dimensiuni, oarbă, .ără stea cardinală"

Trecătorii vin de nicăiri" Merg oare :ncotrova#par numai o clipă, nebulos, cu pa'i neau&i%i, de gumă, ectoplasme

coagulate din pâclă 'i :ndată restituite pâclei"

*ncă un bec care s-a stins" >i altul" >i altele" Tot ora'ul se cu.undăiremediabil :n be&na umedă, lacustră a erelor primordiale"# .ost mai :ntâi ca o 'erpuire de moi 'i ino.ensive tentacule,

:naintând viclean din smârcurile mărgina'e, de'irându-se pe uli%i cumagherni%e strâmbe, maidane 'i cârciumi, lunecând sinuos, lă%indu-se,contractându-se, a'teptând imobile :ntr-o pau&ă de reculegere,

pornind din nou, apropiindu-se pâ'in, lihnit, vorace, spre bulevardelevaste din centru, cu ale lor somptuoase restaurante, baruri 'i teatre,săli de concert 'i ambasade cu recep%ii de gală, unde .emei :n cape dehermină, descind spectacular, albe 'i late trepte de marmoră" S-ar .ispus că mocnitele duhuri ale :ntunecimilor ve'nic :nmiasmate dincartierele mocirloase, .lămânde, calice, cu tuset de o.tică 'i scâncet

272



de prunci 'i scrâ'net de măsele= s-ar .i spus că toată mi&eria,de&nădeBdea 'i ră&bunătoarele invidii dospind :n tăurile toamnei hâdede-acolo, care :mpresură Capitala cu o centură de ură vrăBma'ă,ne:nduplecată, uciga'ă, s-ar .i spus că toate acele asmu%ate instinctede nimicire, s-au scurs :n asemenea tentacule ale be&nei, mânându-lesă smulgă luminii parcelă cu parcelă, să prăvale :n acelea'i hăuri desmoală, bulevard cu bulevard, să gâtuie provocatoarea orgie a lam-

padarelor, să &druncine multicolorele .irme 'i vitrinele de hu&urelnic bel'ug, să năruie seme%ele clădiri cu .ulgurante inscrip%ii de neon pe.rontispiciu, ver&i, ro'ii, violete, albastre@

+ noapte 'i o cea%ă complice, precedând ră.uielile 'i vindictele, 'i

e;pierile sociale"$e urmă, când tenebrele s-au instalat deplin, când au s.âr'it de nive-lat case, stră&i 'i pie%e, de suprimat vitrine 'i .irme cu incandescente,aeriene, volatile palpitări de ilumina%ii .estive, ora'ul a .ost deodată,

peri.erie 'i centru, :ndeopotrivă de negru, nelini'titor 'i lugubru"Trecătorii vin de nicăiri" Merg oare :ncotrovaSe des.ac din cea%ă" esticulea&ă bi&ar" *i hăpăie cea%a bi&ar"Trec ca prin via%ă" Vin de nicăiri, 'i n-o 'tiu" Merg spre nicăiri, 'i

n-ar crede-o"nul s-a oprit 'i :ntreabă ceva" S-a rătăcit" Mai păstrea&ă amăgirea

naivă că s-ar găsi cineva să-i spună care e calea cea bună 'i unde duce"(ar celălalt, măcar că orbecăie'te 'i el :n cea%ă, i-o spune totu'i cu

:ncredin%ată tărie de călău&ăA ? Mergi tot :nainte""" #i luat-o bine@ ? Mul%umesc""" $e negura aceasta, :n%elegi 'i dumneata@ *mi .ăcea

impresia că mă :nvârt pe loc""" ? Tot :nainte" $e-aci, pe lângă Carl!"n) ? #cesta e blocul Carl!"nF #tunci 'tiu" Mul%umesc"# plecat :nainte, :n cea%ă" Celălalt merge :n direc%ia opusă, tot

:nainte, :n cea%ă"$e cerul orb, nici o stea cardinală" # doua noapte, .ără nici o stea"Dar ilu&ia e pentru .iecare că :n be&na din cea%ă, ca 'i :n cea din

via%ă, :i luminea&ă dinlăuntru o stea cardinală, numai a lor, pentrudân'ii nestinsă, pentru dân'ii mântuitoare"

? #tunci 'tiu@""" Tot :nainte""" #m luat-o bine""" #rar se aventurea&ăun automobil, dibuindu-'i calea cu :ncetineală de melc" + birBă .anto-mă, cu caii .antome, rătăce'te pe-o stradă .antomă" Se cheamă 'i :'i

273



răspund tusete hârcâite :n Bilava noapte" $entru cine mai .luieră oareun semnal de vardist

Sunetul metalic n-a săgetat prea departe" # amu%it brusc strangulat:n vă&duhul de scamă &oioasă" $oate a că&ut ca un 'arpe sub%ire 'irece, mort, pe as.altul ud" $oate că vardistul :l caută bâBbâind cu talpaci&mei :n mâ&gă, să-l bage :ndărăt, :n %icnal, pentru o noapte mai

prielnică, senină, sonoră, când 'uierul spintecă bulevardul ori&ontal,sprinten, strident până la capul $odului"

? nde naiba mai dispăru 'i blocul ăla, Carl!"nF""" mormăie deastă-dată un glas răgu'it, de che.liu" $arcă-l :nghi%i pământul@

? Nu-l :nghi%i pământul, #lecule@""" #ci e, la dreapta"

? /a dreapta""" *ntrebă ne:ncre&ător che.liul, cumpănindu-se" FNu ise lămure'te silueta clătinată, dar după glas 'i intona%ie, după sughit,oricine ar Bura că se cumpăne'te pe-o margine de trotuar lunecos, caun echilibrist e;centric pe bu&a cascadei NiagaraG""" /a dreapta"""nde-l ve&i tu, la dreapta, mă Năi%ă

? Nu-l vă&" >tiu :nsă că la dreapta trebuie să .ie""" ? #ha@""" Trebuie să .ie Dacă trebuie să .ie, unde-i Mă, Năi%ă@"""

!locul ăsta e ca steaua care-a răsărit""" 2ra pe când nu s-a &ărit, a&i :lvedem, 'i nu e@""" #dică vorba vine""" *l vedem Cu ce-l ve&i tu, mă

Năi%ă""" Cu lupa Cu microscopul Cu ra&ele Roentgen ? Cu ochii min%ii, #lecule@ ? #ha@ Cu ochii min%ii""" Mă, Năi%ă, mai ve&i tu cu ochii mintii ce

locuri virane cu bălării 'i ce vi&uini de troglodi%i erau p-acilea acumcâ%iva ani Când ne-am :ntors noi de la sindro.ie cu 0rusica, de 'i-a

pierdut ea Bartiera tocmai pe locul unde-i blocul Carl!"n""" Cine-ar .i

cre&ut atunci, că din Bartiera ei o să răsară ditai &gârie-norii""" Numaică nu-l văd@""" Cât e de mare 'i de americănesc, nu-l văd@""" Mă, Năi%ă,ce s-o .i .ăcut oare 0rusica noastră

? #u&ii că s-a măritat cu maiorul" ? #tunci, nici o griBă@ (-a cumpărat el maiorul altă Bartieră" S-o

samene 'i p-aia, să crească alt bloc""" Că era bună de Bartieră" 0rusica"""<artiera 'i blocul""" Mă, Năi%ă, de ce nu mergem noi acasă

? #ia mă :ntreb 'i eu""" ? Să-%i spună #lecu de ce@""" 0iindcă ne-am :mbătat gro&av" >i

.iindcă acasă ne-a'teaptă inamicul numărul unu@ /egitima""" ro&avne-am mai :mbătat@""" #sta e vreme de be%ie" De o.tică 'i de be%ie""" (-au&i ce mai chihăie unul@""" Scuipă, camarade, scuipă plămânul că-%i dă

274



statul altul nou@""" Statul nou :%i dă alt plămân nou-nou% să po%i strigaAra@ Trăiască@""" Mă, Năi%ă, cea%a să .ie de vină ori vinul pre.ăcut algrecului de nu văd eu nici un Carl!"nF

? Cea%a, #lecule@""" Numai cea%a""" ? Cea%a dacă &ici tu, .ie 'i cea%a""" Năi%ă@ ? 2i@ Ce mai este ? 2ste că n-am un .oc""" Dă-mi un .oc, s-aprind o %igară de gumă c-un

chibrit de gumă""" Toate s-au .le'căit@ )igări, creier, picioare, bălămăli"""0lacăra a pâlpâit anemică" Mo&olind %igara 'i că&nindu-se s-aprin-

dă, che.liul s-a scârbit gro&avA ? (a-n te uită ce .lacără@ #ia e .lacără, mă""" 7ia! lu= Me0r Lic0! """

Me0r Lic0!""" )i-ai găsit@ Nu m-ascultă""" $arcă suntem :n mină, Năi%ă@"" *n hrubele minelor de la $etro'ani""" Cică ă'tia cu ră&boiul auinventat 'i aruncătoare de cea%ă" Te pomene'ti c-or .i .ăcând e;peri-en%e pe ochii 'i pe plămânii no'tri, mă Năi%ă@""" Suntem cobai 'i habar n-avem" Năi%ă, cobaiul@"""

? Hai, #lecule@""" Hai, că ne-apucă &iua""" ? !a nu merg deloc@ n bob &ăbavă""" #m o idee genială" /asă-mă

s-o de&volt""" Mă, Năi%ă, cobaiule@""" Dacă am eu noroc să câ'tig la lo-terie, investesc tot capitalul :ntr-o .abrică de cea%ă" (ndustrie de ră&boi"Sută la sută bene.iciu" *l tai pe 2dison, mă cobaiule@""" Ce-mi umbla elcu .o.ârlica progresului #sta e progres adevărat@""" Să .abrici cea%ă casă chioră'ti oamenii"""

? !ine, #lecule@""" Hai acasă cu ideea ta genială, să n-o pier&i pe drum" ? $ot s-o pierd" Nici nu-mi pasă@""" )i-o dau %ie""" /a mine ideile ge-

niale curg, mă Năi%ă@ Nabab""" #m altă idee" #dică de ce-a' construi eu

u&ină de cea%ă Nici nu s-arată nevoie@""" #Bunge să construiesc maga-&ii, depo&ite, silo&uri""" Recolte&i, .aci provi&ii, pui la presă, ambale&icea%a de-aci 'i-o trimi%i pe .ront""" Cea%ă calitatea :ntâi, e;tra, garanta-tă, e;perimentată""" Concurea&ă .ără rival mar.a Ma(e in L"n("n) Săve&i tu, mă Năi%ă, comen&ile bombardându-mă telegra.ic@""" Trimite%i ur-gent opt vagoane de cea%ă@ Două 'lepuri de cea%ă@""" #lecu deschide ma-ga&ia, e;pedia&ă, pre&intă .acturi 'i :ncasea&ă" *ntr-un an se .ace arhi-miliardar" Constituie un trust" Trustul, monopolul ce%ei de ră&boi""" *llasă de căru%ă pe Sir !a&il 9aharo.@""" Numai să %ină ră&boiul 'i să intrăm'i noi :n chestie@""" Mă, Năi%ă, cobaiule, mi se pare mie că tot vinul gre-cului e de vină, că prea vorbesc :n bobote 'i nu vă& nici un Carl!"n

? Cea%a, #lecule@""" Cea%a, nu vinul" Dacă-ar .i vinul, ai vedea două

275



blocuri Carl!"n, nu nici unul""" ite@ $une mâna pe &id" [sta eCarl!"n))) Nu cuno'ti stâlpul de la bodegă

? Cunosc, Năi%ă, cobaiule@""" M-ai convins" 2 ceva, ceva mai gros-cior decât piciorul 0rusicăi" Na@ că are 'i Bartieră de .ier@""" n cerc de.ier""" Cum s-ar spune@ emblema casei" +rdinul <artierei" *n suvenir deamintire pentru Bartiera 0rusicăi"""

? Hai, #lecule@ ? Merg@ De-acum merg" M-am lini'tit" Va să &ică aci e Carl!"nulF

2l, :n persoană""" 2ra pe când nu s-a &ărit""" #&i nu-l vedem, dar el e"""2l e, sireacul@"""

? Hai, #lecule@ Dă drumul la compas"

? *i dau, mă cobaiule@""" Da teribilă cea%ă@ Ma(e in L"n("n"""Sireaca 0rusica, nă'ica blocului@""" >tii tu că am avut o pasiune .atală pentru dânsa #tunci când cu Bartiera""" !ună la Bartieră, 0rusica@$ierde-o Bartieră, găse'te un maior 'i răsare un bloc""" Mă, Năi%ă,cobaiule, am eu altă idee genială" (a notă pe mâine@""" S-o căutăm pe0rusica 'i s-o propunem patroana Municipiului""" Ce arhitec%i Cecomisii edilitare #ia reconstruie'te tot !ucure'tiul, .ără planuri deurbanism""" <artiera, 'i blocul@""" 0acem o societate pe ac%iuni, Năi%ă,cobaiule@""" Te iau 'i pe tine" *l luăm 'i pe Mielu" *l luăm 'i pe maior@"""Mă, Năi%ă, cască .arurile să nu-%i pier&i echilibrul, că nu-l mai găse'ti

pe cea%a ăsta@""" Cum nu găsi 0rusica, Bartiera, atunci"""Cei doi se depărtea&ă dondănind :n noapte, călcând cu griBă să nu-'i

piardă echilibrul"*n urma lor cea%a compactă pătrunde pe sub praguri, se in.iltrea&ă

prin perva&ul .erestrelor, invadea&ă :ncăperile, su.ocă răsu.lările" 2 pre-

&entă oriunde" Vâscoasă, .uliginoasă, năclie, saturată de .umul .urnale-lor de calori.er, :mbâcsită de uleiul ars al motoarelor de automobil"Chiar :n apartamentele cele mai ermetic i&olate, oamenii se mi'că

lent, numai cu o rămă'i%ă de vlagă, ca agonicii cobai ai che.liului subclopotul aparatelor pentru e;perimentat ga&ele to;ice" lasurile abia:ngână .irave 'i istovite cuvinte" $e sub pleoapele care ustură, priviriles-au sleit" esturile sunt moi, lenevoase, nevertebrate" Via%a s-a :ntorsla torpoarea molu'telor, :n elementul umed, dinainte de despăr%ireauscatului de ape"

9idirea albă, verticală, gigantă, cu nenumăratele-i negre orbite, nuse mai distinge :n vă&duhul spongios" De pe acum a dispărut" !uretele:mbibat de mâ&gă a lins-o de pe planul ora'ului, suprimând-o, :ntr-o

276



macabră repeti%ie generală" ? Ce e cu blocul Carl!"n, mon'er nde s-a evaporat ? #ci e, la dreapta" ? /a dreapta""" #tunci traversăm" Traversăm, 'i tot :nainte@"""mbrele plutesc balansându-se spectral, .ără contur 'i volum, pe

lângă clădirea .ără contur 'i volum, ca :neca%ii legănându-se vertical :n.undul oceanului, :n preaBma unui transatlantic nau.ragiat, descins detorpile :n abisurile lichide unde nici sonda sca.andrilor n-aBunge"

Vardistul mai :ncearcă să .luiere" Renun%ă" S-a ru'inat de sunetul pu%intel 'i ridicol, vătuit de călu'ele ce%ii" $ă'e'te să dea deslu'iri altor trecători, care vin de la gară cu ultimul tren :ntâr&iat 'i bâBbâie :n

be&na cleioasă" ? *ndărăt@""" #%i gre'it-o@""" #ci e blocul Carl!"n) ? #ci e blocul Carl!"nF""" 0erice de :mbuiba%ii dinlăuntru@""" N-au a ba-

te Bumătate din !ucure'ti, pe asemenea vreme, până să se aciue&e acasă""" ? !ine-ai &is@ 0erice""" :'i adaogă din :ntuneric glasul du'man, pi&mă-

tăre%, alt tovară', care are 'i el de străbătut o Bumătate de ora' până acasă,cu lădi%a grea :n cârcă" 2 plină lumea de procopsi%i@ #partament :n cen-tru, calori.er, băi, ascensor""" Ce-au .ăcut, ca s-o merite""" Dân'ii

plesnesc de bine, 'i noi""" Noi""" 0erice de dân'ii, sta-le-ar .ericirea :ngât@"""

S-au dus, tăbârcind poverile de călători nocturni, mormăind,a.urisind, horhăind spre cartierele mărgina'e de unde cea%a 'i-a :ntinstentaculele din smârcuri &ăcute, să dumice ora'ul :ntreg"

? 0erice de cei de-aci, dinlăuntru@""" Sta-le-ar .ericirea :n gât@"""0erice"""

Da" 0erice" $entru această noapte, .erice :ntr-adevăr" *n dosul .a%adeiinvi&ibile, devorată de neguri, pentru această noapte au contenit &vâr-colirile celor din .ietece alveolă de beton 'i de .ier" Ritmul torturilor detotdeauna s-a potolit :ntr-o cloro.ormi&ată torpoare" Nimeni nu mai areenergia lucidă, acerbă, să cercete&e, recapitulând, ce .a%ă străină 'ienigmatică, de&olantă, le-au arătat pe :ncă o &i, tovară'ii de celulă, devia%ă, de pat" N-au vlaga" Curio&itatea" CuraBul" Nimeni nu se mai:ntreabă nimic despre nimeni" Nu vrea să 'tie nimic despre nimeni"$âcla care a estompat relie.ul &idirilor 'i a dat răsu.lărilor o s.âr'ealăde as.i;ie, a amor%it tot a'a tresăltările cugetului" $este to%i s-a lăsat unsomn cataleptic" n :ndurător somn cataleptic"

277



#cum .ără putere, .ără apărare, instinctiv s-au :ncolăcit :n paturi,luând .orma embrioanelor din matca maternă, :ntorcându-se la neantulvegetativ dinainte de na'tere, când via%a :ncă nu mu'case din carnea 'idin su.letul, din cugetul lor" Cea%a primordială i-a redat eu.oriceiincon'tien%i primordiale" Nu mai sunt oameni tortura%i de amintiri, deregrete, de mustrări, de aspira%ii, de uri, de pasiuni, de nesa%ii" *n ele-mentul umed, inconsistent 'i mâlos, prin somn au parcurs :ndărăt toateciclurile mileniilor de milenii, :n neantul trăirilor vagi de molu'te, dein.u&orii, de amebă"

Nu simt nimic" Nu su.ăr pentru nimic" Nu doresc nimic" Nici nu visea&ă"

#mbian%a spongioasă i-a diluat 'i lăuntric, cum a topit edi.icii,statui 'i pie%e"Somnul lor e asemeni neantului din urmă, de după moarte= asemeni

neantului dinainte de na'tere"*n .iecare alveolă umană to%i s-au ghemuit :n ei :n'i'i să-'i soarbă

căldura din ei :n'i'i, :nduio'ător de plăpân&i, de de&arma%i 'i de sin-guri" #bia mai respiră" S-au re.ugiat :n lânceda iner%ie, care-i despartede nemiloasele :ncle'tări ale vie%ii de ieri 'i de mâine" Nu mai au unieri" Nu mai au un mâine" Nu mai au, deci, pentru ce se &vârcoli prinsomn 'i prin vis" 2 somnul cel mai dulce= :ntoarcerea :n neant"

Doar la intrarea de Bos, :n holul cu lumina ver&uie de ie&er, portarulde noapte cu ochi inBecta%i 'i straiul mototolit, n-are parte la odihnă"După ce-a răsucit mereu cheia, dând drumul :ntâr&ia%ilor să intre :ncelulele lor din .agurii de beton ai etaBelor= după ce până la ceasuldouă din noapte a petrecut salutând până la u'ă, invita%ii domnului

avocat Mihai $andelescu de la apartamentul PK, care 'i-a pră&nuitonomastica ? acum se ră&boie'te c-un nepo.tit 'i recalcitrant oaspe"2 călugărul cel nebun 'i tuturor din ora' cunoscut, 0ilaret, monahul

cu rantia ro'cată 'i cu desaga de S.inte Scripturi"Ră&bit de osteneală, de cea%ă, de .rig, a sunat 'i a cerut adăpost,

:ngăduin%a unui culcu' pe lespe&ile de marmoră, :ntr-un cotlon, lângăcalori.er"

? Cere%i 'i vi se va da@""" glasui 0ilaret după năravul său, cu pome-niri din cele patru 2vanghelii" Căuta%i, 'i ve%i găsi"""

? Haide, haide@ Nu mai căuta pe dracul, că ai să-l găse'ti cu mine@ amormăit omul cu ochii buimaci de nesomn"

? !ate, 'i %i se va deschide@"""

278



s-or :ntoarce" #urul 'i argintul au să ruginească, iară rugina aurului 'iargintului :%i va roade %ie 'i stăpânilor, carnea, ca .ocul""" (a aminte la

280



epistola lui (acov@""" (a aminte la""" ? ura, boaită@""" (a-o la trap, că te cotonogesc@"""$ortarul a răsucit cheia 'i a mers apoi cu ochii buimaci de nesomn

să se culce pe cele două scaune apropiate după pupitrul de lemn cusertare, tele.on 'i scriptele comisioanelor pe a doua &i" # tras mantaua:mpăturită sub cap 'i a :nchis ochii, cu gândul pe Bumătate a%ipit la so-cotelile sale" *ncă un patron ca acel de la PK, cu oaspe%i târ&ii 'i cu bac-'i'uri mănoaseA până la Crăciun :'i :mpline'te suma să intre la spital 'isă-'i opere&e hernia""" (a aminte la epistola lui (acov@""" (ară rugina au-rului 'i a argintului are să-%i roadă tie 'i stăpânilor, carnea, ca .ocul"""Ce-o mai .i .iind oare 'i cu monahul acesta nebun, 0ilaret""" De-o

săptămână, :n .iecare noapte, sună, bate :n u'ă, :i tehuie'te capul bui-mac 'i a'a de nesomn, cu aiuritele lui pomeniri din cele patru 2van-ghelii, epistolele #postolilor, #pocalipsa S.ântului (on Teologul"""$oate că n-ar .i trebuit să-l :mbrâncească""" # că&ut, s-a ridicat 'i tot peel l-a plânsA Vai tie, pa&nic hain al comorilor@"""

$rin painBenirea de cuget a somniei, portarul 'i-a pipăit bu&unarulcu argin%ii agonisi%i din bac'i'urile acestei nop%i" $e urmă l-a trecut un

Bunghi prin celălalt bu&unar, dureros, de carne, al herniei" *ncă o lună Bumătate până la Crăciun= 'i scapă@""" Nu până la Crăciun""" După Cră-ciun 'i după #nul Nou, ca să nu piardă bac'i'urile de datină ale sărbă-torilor""" N-a :nchis ochii toată noaptea, dar .ace@""" #cum s-au ogoitto%i""" Mai .ură trei ceasuri de somn""" #sta nu-i via%ă@ Robie""" Dupăopera%ie caută alt serviciu, de &i""" (-a .ăgăduit domnul inspector gene-ral $etrino""" #cum să doarmă= nu-i vremea de planuri""" Numai de nus-ar mai :ntoarce călugărul cel nebun, 0ilaret, care dă târcoale blocu-

lui, să sune iar 'i iară'i să bată :n u'ă"""Călugărul cel nebun, 0ilaret, nu s-a mai :ntors să sune iar, să batăiară'i :n u'ă" Cutreieră ora'ul :n cea%ă umedă 'i opacă, vâscoasă,vagabondând :n ne'tire, gesticulând :n noapte, vorbind singur,neadormită .antomă pe stră&ile .antome, unde din miile 'i miile decase, una nu se deschide să-i :ngăduie adăpost pe un prag de cămăruie,cu desaga de S.inte Scripturi căpătâi"

Se depărtea&ă de pe o stradă pe alta" 0ace semne" Răsare 'i dispare:n neguri, pe lângă &idurile .ără contur, pe lângă statuile 'i parcurile cuarbori gelatino'i, ca o rătăcitoare sta.ie, rătăcitoare mustrare a Cetă%ii.ără licăr de su.let 'i .ără licăr de stea cardinală :n noaptea mucedă, :nsmoala be&nelor lichide, lacustre, a erelor primordiale"

281



ZI!A A REIA

M*ine))) M*ine)))

M*ine)))

282



283



I

APARAME$!" .4

? Mâine să-mi aduci aminte, stimabile NicE@ #m pentru tine ceva""" ? """ %eles, să trăi%i, domnu Ral.u" NicE a dus latul palmei la tichia verde cu inscrip%ia C#R/T+N de

.ir 'i prive'te la domnul Ral.u cu .idelitatea e;presivă a puilor de&ăvo&i ciobăne'ti din #rge'ul său" Contemplă de Bos :n sus, pălăriacati.elată, argintie, trasă pe-o sprinceană= .a%a smeadă, tânără, chipe'ă,ca :ntotdeauna voios râ&ătoare" Dacă ar avea coadă, ar da 'i el voiosdin coadă"

Nu :ndră&ne'te să :ntrebe" Dar nici o :ndoială nu :ncape că e vorbade ceva care să-l mângâie de mu'trul :ndurat aseară, pentru neierta-ta-i lipsă de la :ndatorin%ele sluBbei" $ortarul cu nas borcănat 'i cumustă%i de vagmistru, s-a %inut de cuvânt" *nainte de culcare a .ăcut

&dravănă mili%ie cu el" Niculăi%ă din #rge' mai poartă sub ochi o vânătaie cât polul dealamă" (ar când ridică dreapta să apese butoanele li.tului, simte ca ocătu'ă de .ier cu o ghiulea atârnată de plumb, trăgându-i :n Bos bra%ul

peste care a primit lovituri de stinghie" >apte" >apte lovituri icnite c-ostinghie de lemn""" /e-a numărat" N-a scos glas, nici lacrimi de durere"

N-a uitat :nsă" N-are să uite" Neamul lui nu e din al celor care uită"Deocamdată, :n cu'ca ascensorului, surâde, .iindcă-i surâde 'i

domnul Ral.u, .ără pricină, poate .ără să-l vadă"Mai surâde 'i la gândul atâtor alinări câte-l a'teaptă pe &iua de

mâine" /-a chemat doamna #manda, să-l :n.rupte cu dărnicie din

284



bunătă%ile pră&nuirii de astă-noapte" /-a chemat domni'oara $ucEa,să-i arate minună%iile din apartamentul cu pasărea verde care grăie'teca omul 'i să-i povestească .ră%ine-su, Stani cel bolnav 'i :ntins :nco'ciug de ipsos, mai năstru'nice istorisiri decât cunoa'te domnul cu

pipa de la etaBul 'ase, care a .ăcut :nconBurul lumii 'i a vânat tigri :n%ara tigrilor" $entru toate, nici nu i-ar aBunge după-amia&a slobodă demâine" Tody l-a :ndemnat să se ducă la cinematogra.ul de Bos, undecică umblă 'i vorbesc oamenii pe pân&ă" + .i ea mare drăcărie, vredni-că de vă&ut 'i aia@ Dar pentru altă dată" Mai mult :i dă ghes nerăbdareasă iscodească el mai de-aproape pasărea nă&drăvană cu plisc covoiat 'icu penele ver&i, cu mo% ro'u, care-i tot a'a de mâr'avă la gură ca

portarul cel mustăcios" MoEo@ :l cheamă MoEo""" Ce mai nume@ #cilea'i dihăniile, 'i oamenii, au ni'te numiri de s-ar cruci 'i s-ar strâmba derâs tovară'ii de %urcă, de pe i&la&ul lor, lângă #rge'" $oate că nici el n-ar scăpa cu .a%a curată, când ar a.la dân'ii că-l cheamă acu'ilea NicE,cum l-a bote&at domnu Ral.u 'i cum a'a o să rămână până ce-i vacre'te barba ca lui Mo' Crăciun 'i lui neică-su, dascălul Mitrea"

*nvăluit :n privirea plină de evlavie 'i de recuno'tin%ă a lui NicE,%inând cu două degete :nmănu'ate mănunchiul de garoa.e din .iecarediminea%ă :n.ă'urat :n hârtia de mătase, Ralph Sili'teanu &âmbe'tegândurilor sale, cu totul altele" #bia :nainte de a aBunge la etaBul 'ase,ochii care păreau că e;aminea&ă atent obra&ul lui Niculăi%ă .ără :nsăsă-l vadă, au luat aminte la semnul albăstriu de sub pleoapă"

*ntrebă, continuând a surâdeA ? Dar ce-ai pă%it, NicE ? Nimic, domnu Ral.u"""

? Cum nimic""" *l .aci pe Mot&i Spacov $e /ucian $opescu Ce-icu această splendidă vânătaie ? Nimic, domnu Ral.u@ se :nver'ună a min%i Nictilăi%ă, cu bravură

'i demnitate stăpânindu-'i cu greu o.ul din baierele inimii" Mă lovii""" ? Te lovi'i""" Mi se pare mie că ai 'i :nceput să iei lec%ii de bo;, cu

banditul de Tody@""" NicE a răspuns râsului cu un &âmbet de astă dată stânBenit, :ndoiel-

nic" Nu prea 'tia el ce :nseamnă bo; 'i cam cum ar .i la adică o lec%iede bo;" F#re s-o a.le 'i aceasta@G" Socoti :nsă mai onorabil să-l lase:ncredin%at pe domnul Ral.u că s-a ales cu vânătaie după o hârBoană cuTody, decât că a răbdat cu .ălcile :ncle'tate tărbaca portarului"

285



#ceasta n-are s-o mai scrie nici maică-sei diseară, cum :'i pusese :ngând să trimită răva', rugând-o să vină 'i să-l ia acasă"

? Să nu ui%i, mâine diminea%ă, NicE@ #m eu ni'te chestii pentrutine"""

? Nu uit, domnu Ral.u" ? #cum %ine tari.ul@""" Roagă-te lui Dumne&eu să-mi meargă bine

la cele ce am :n gând, 'i de S.ântul Neculai te-am .ăcut om, NicE, Niculăi%ă, Niculăie'"""

? Să trăi%i"""Ralph Sili'teanu a grăbit :n .âl.âirile .o'nitoare ale imper-

meabilului, deschi&ând u'a la vestibul" Dar aBuns :nlăuntru, n-a mai

&vârlit, ca :ntotdeauna, pardesiul din &bor, :n cuier"Se opri nedumerit"#târna alt pardesiu, ponosit 'i Begos= altă pălărie de-o imprecisă

.ormă, umedă, ca.enie, ca bure%ii enormi de la rădăcina trunchiurilor :n codrii de .agi" (ar alături, un soi de manta .emeiască, tot a'a de'iclită 'i soioasă= o antediluviană umbrelă de damă, din care sescurgea o râmă neagră de apă"

Toate distonau :n anticamera :ngustă, dar elegantă, cu Bocuri demo&aic pe pardosea, oglindă 'i pre'ul ro'u de .ibră, cuier ultramodernde nichel 'i pla.onieră de cristal" Toate abureau o odoare de .uningine,de sto.ă &olită, de Bavră plouată"

Matinale vi&ite" >i curioase vi&ite@# de&brăcat haina .o'nitoare de ploaie cu elanul parali&at" #

agă%at-o la distan%ă de e.ectele intru'ilor, :n cârligul de la capătule;trem" # depus .lorile :n pălăria a'e&ată cu gura :n sus, pe taburetul

din col%, unde Nunu de obicei :'i descăl%a 'o'onii când se :ntorcea dela Melody 'i a'tepta s-o aBute el, trăgându-i capsa metalică prin &im%ii.ermuarului-clair, iar ea i&bucnea :n râs clinchetit, .iindcă se gâdila"Straniu, ce clar revede, retrăie'te momentul, ca sub imperiul uneinelini'titoare, absurde amenin%ări@

Se au&eau glasuri :n hol" !ătu :n u'ă după o :ndelungă e&itare" ? Tu erai, Ralph""" (ntră, te rog""" i-a ie'it Nunu :nainte, cu o dungă

contrariată :ntre sprincene" !ună diminea%a, Ralph@ ? !ună diminea%a, Nunu"""Ralph :i sărută mâna, nu obra&ul, nu tâmpla, nu bu&ele, cum era

ritualul lor din .iecare diminea%ă"

286



Dintr-o ochire a măsurat individul din hol" După chipul nebărbierit'i &âmbetul servil onctuos, după straiele lăbăr%ate, după cum stătea

provi&oriu numai pe marginea scaunului cu o re&ervată modestie, unmisit, un agent de schimb ori de :ncasări, vreun comis-voiaBor de atreia spe%ă"

(ndividul a .ăcut o plecăciune adâncă, sculându-se :n picioare cu precipitata 'i ipocrita umilin%ă pro.esională= s-a a'e&at locului lasemnul doamnei, Bucând :ntre degete un ciorchine de oribile brelocuricare spân&urau :n lan%ul de metal galben petrecut prin nasturii vestei

pătată de sosuri, ro'cată, de altă culoare decât a costumului :ntreg,de-un negru spălăcit, ver&uliu" nde mai &ărise asemenea mutră

Ralph abia a răspuns salutului"*l mira această scârbavnică pre&en%ă" *l mira tot atât că Nunu sea.la gata :mbrăcată, :n rochia de stradă, coa.ată, .ardată, la o oră cândse a'tepta s-o găsească :n baie, dacă nu :ncă dormind, cu părul răvă'it:n spuma dantelelor 'i olandei din patul ei, din patul lor"

/umina aprinsă a candelabrului, oricât era de .irească pe-o ast.elde diminea%ă ce%oasă 'i sumbră, adăoga la pre&en%a insului echivocceva sordid 'i suspect" *i amintea :ncăperile dosnice, din .undulchi%imiilor de &ara.i, pe care le cunoscuse 'i el :n ultima vreme"Cercând să risipească impresia poate bolnăvicioasă, e;agerată,obsedată numai de avatariile sale, Ralph a :ntrebat, silindu-se să deaglasului cea mai naturală in.le;iuneA

? Te deranBe&, Nunu""" Trec mai târ&iu""" ? Nu, te rog""" #'teaptă@ *n câteva clipe am terminat"""2l a dat să se :ndrepte spre dormitor" Spre dormitorul unde pentru

:ntâia dată :ncă n-a schimbat cu mâna sa, din prima clipă, garoa.eledin aBun de pe mesu%a de noapte" ? Mai este cineva 'i acolo@ l-a oprit Nunu" (ntră :n sala de mâncare,

te rog, dragă Ralph@""" >e suis "2ligQe (e !e faire a!!en(re) E=cuse$m"i un ins!an!)))

Ce glas :nghe%at 'i străin, culpabil parcă@ Mai este cineva 'i :ndormitor= desigur că mai este" itase mantaua .emeiască din cuier,umbrela cârpocită din care 'uroia apa" Nu era nevoie să deschidă u'a'i să veri.ice cu ochii" $e nevă&ute, ar .i putut &ugrăvi stăpâna umbrelei'i a hainei slinoase" $ereche geamănă cu individul care adoptase oatitudine prea evident 'i complice discretă, mângâindu-'i cu buricul

287



degetelor brelocurile oribile 'i inventariind cu privirea vagă becurile de la candelabru" Ciudate vi&ite@

Ralph Sili'teanu nu 'i-a găsit loc pe nici unul din scaunele su.rage-riei" S-a vânturat de la un capăt la altul, tamburinând nervos dintreacăt cristalul bu.etului 'i servantei, uitându-se la tablourile din

pere%i ? marinele lor atât de dragi@ ? .ără să-'i dea seama ce mairepre&intă, tot a'a cum privise :n li.t la obra&ul lui NicE, .ără să-l vadă"

Numai că insensibilitatea aceasta a ochiului, avea acum alte pri-cini" #dineaori, :n ascensorul care-i părea că urcă prea :ncet, era cutoată .iin%a, cu gândul, cu nerăbdarea, aci, alergând :nainte-i" Surâdea.ără griBă, .iindcă lăsase a.ară, :n stradă, toate preocupările neplăcute"

#cum l-au :mpresurat deodată până 'i-aci, l-au găsit, :i dau asalt, :lalungă cu gândul :ndărăt, :n strada as.i;iată de cea%ă, unde are 'i el de:n.runtat netrebnice precupe%iri, tocmai cu indivi&i de tagma celui dinhol, cu &âmbetul unsuros 'i cu &or&onate brelocuri de lan%ul galbenal ceasului" 2;plicabil că privea marinele lor dragi din cadre, plaBele:nsorite 'i tala&urile spumoase sub &borul de pescăru'i, .ără să le vadă"

Ralph a aprins o %igară 'i s-a oprit :n dreptul geamului opac" Nu se &ărea nimic din bulevardul de Bos, astupat de cea%a alburie,

abia mai pu%in mucedă decât negura de astă-noapte, dar tot atât deobscură" Ra&ele nu i&buteau să pătrundă prin pasta vaporilor den'i,imobili" 0iltrau numai o droBdie de lumină lăptoasă" Soarele eraundeva ca un crater :n agonie, .umegând livide cheaguri de aburi"Tramvaiele huruiau surd, ireal de :ndepărtat, :n pro.unde tuneluri deargilă amor.ă, hlisoasă, care aspira sunetele" Cla;onau :n schimbagresiv, ne:ntrerupt, automobilele condamnate la târâ'ul circumspect

de reptile, ră&bunându-se măcar pe rigoarea regulamentelor poli%ie-ne'ti cu :mpro'cări de larmă"*n magma stră&ii de dedesubt, :n labirintul trotuarelor umede din

a.und, se ghiceau trecătorii cu gulerele ridicate, cu gâtul :n.ă'urat :nlegături de lână, cu batista la gură, tu'ind, strănutând, gemând cocâr-

Ba%i de tăiu'ul Bunghiurilor, purtând cu dân'ii guturaiul, gripa 'i ple-ure&iile de mâine, &orind spre birouri, u&ini 'i ateliere, că&ărmi,ciocnindu-se, poticnindu-se, lunecând, alergând să a'tepte apoi de

prisos :n sta%ii de autobu&, agă%ându-se din .ugă pe scări, :nghesuin-du-se, bătând cu pumnul :n u'a care se :nchide automat, blestemând,:nBurând"""

288



Ralph a surâs amar la amintirea glume%ei 'i parodicei em.a&e cucare s-a lepădat alaltăieri, la celălalt geam, din dormitor, de toatesu.erin%ele 'i vaierele universului"

#cum se sim%ea 'i el solidar cu viermuiala celor de Bos, invi&ibili:n cea%ă"

Dacă ar avea curaBul, tăria, ar mărturisi lui Nunu că este nevoie să părăsească !ucure'tii cât mai curând, să se e;ile&e la marginea %ării, laTimi'oara, unde-l :mbie un .ost camarad să ia :n primire un post deinginer bine retribuit, cu participare la bene.icii, pentru a :ncepe altăvia%ă mai pu%in u'urelnică" S-ar despăr%i o Bumătate de an" Destul ca săse statornicească :ntr-o alt.el de lume 'i s-o rupă cu e;isten%a de

e;pediente a unui .ecior de bani gata, care-a isprăvit de ron%ăitmo'tenirea 'i mai trăie'te din ultimele .ărimituri" $e urmă, când vaschimba de .a%ă 'i de tirania obiceiurilor intrate :n carne, ar chema-ola el, i-ar pune verigheta :n deget 'i amândoi, umăr la umăr, cumspintecau marea până departe, :n larg, ar străbate via%a câtă li se:ntinde :nainte :ntr-o .ericire temperată, cuminte, .ără amenin%ări 'irisc" Dar l-ar :n%elege, ar accepta ea""" >i ce-i mai dă prin gând@"""2;istă .ericire temperată, cuminte, .ără amenin%ări 'i risc Tempe-ratura .ericirii e cea a arderii" 0ericirea e combustiune rapidă 'i totală,din care să nu rămână nici scrumul" Nunu la Timi'oara, :ntr-unapartament modest, .ăcând economii 'i %inând socoteala bucătăreseila co'ni%ă Cu ce ochi l-ar privi@""" 2a, care spunea alaltăieri, suspi-nând după dimine%ile lor de la mareA 7/a anul, când ne vom :ntoarce,a' vrea să ne luăm o barcă cu pân&e""" Să pornim numai noi, :n .iecarediminea%ă, departe de to%i, de toate""" Numai noi doi"""8 Numai noi doi,

departe de to%i, de toate""" *nsă departe, undeva la mare, la soare,:ntr-o luminoasă 'i aeriană lume .ără de griBă= nu doamna inginer Ralph Sili'teanu, debutant cu :ntâr&iere :n sluBbă, după ce 'ase ani a&vârlit diploma :n sertar .iindcă era ocupat cu risipa unei mo'teniriaBunsă, :n s.âr'it, la .und" Nu doamna inginer Ralph Sili'teanu, care

pleacă din &ori la u&ină odată cu turma umană ce se :ndreaptă cu ochii:n pământ 'i capul plecat la abatorul birourilor, atelierelor, .abricilor,ca să se :ntoarcă după apusul soarelui istovit, abruti&at, plin de.uningine 'i de ulei, cu singura dorin%ă să se arunce :n pat 'i să s.orăiecu pumnii strân'i" Cum ar putea să-i propună, să-i mărturiseascăaceasta

289



Ralph Sili'teanu a .ost cuprins de o la'itate străină :ntru totul de.irea sa" $oate pre&en%a individului din hol 'i a individei din dormitor=

poate noaptea nedormită, căci s-a :ntors la cinci acasă= poate cea%adeprimantă de-a.ară ? au lucrat ca .ermen%ii unei descompuneri :n el"# strivit %igara 'i s-a pregătit de .ugă" De .ugă" Va trece după-ămia&ă,mâine, cu su.letul clătit de această mâ&gă, când holul, dormitorul,vestibulul, :ncăperile toate, vor .i aerisite de atmos.era sordidă pe careau e;halat-o ciuda%ii musa.iri de-acum"

# strivit %igara 'i a pă'it :n hol"Cu o mi'care repede, ne:ndemânatică 'i Benată, Nunu a a'ternut

un &iar despăturit peste un teanc de hârtii" Ralph Sili'teanu, după

e;perien%ele sale recente, le-a recunoscut imediat" #c%iuni 'i titluri de:mprumut" De ce se ascunde de el Descoperirea l-a iritat" ? Dore'ti ceva, Ralph""" *ntrebă cu glasul aton, Nunu, .ără să se

ridice de pe scaun"(ntrusul :'i reluase iară'i aerul odios discret, &uruindu-'i brelo-

curile din cheutoarea vestei 'i privind cu gâtul strâmbat lămpilecandelabrului :ntr-un surâs imbecil" #ceastă disimulare conspirativăa individului, i-a biciuit iritarea lui Ralph" Cu o crudă 'i la'ă luciditatea găsit potrivit, ca o meritată sanc%iune, să .olosească tocmai pre&en%aunui asemenea martor cu aspectul tăinuitorilor de melodramă, pentrua :nlătura orice e;plica%ie prematură acumA

? Nu doresc nimic, Nunu" $lec" ? Cum Mais !u ne &eu= &as me Tui!!er ainsi, ""ns""" ? $lec" ? Te-am rugat, dragă Ralph""" *ncă ni%el, 'i am terminat" Une &e!i!e

minu!e, c0Qri """ ? $lec" Mă :ntorc mai târ&iu" uan( !u &"urras me fairel0"nneur (e me rece"ir """

Nunu a rămas cu mâna inertă pe &iarul a'ternut peste teancul deac%iuni 'i de scrisori" *n ochii oceanici a coborât o umbră dureroasă"

Niciodată nu-i vorbise Ralph atât de uscat 'i de rece, sever" Ridi-cându-se :n rochia de ca'a neagră, păroasă, care :i muia trupulcunoscut de el :n cele mai ascunse unduiri, vorbi cu un tremur abia

perceptibil :n glasul ce-i sunase :ntotdeauna atât de dulce, atât de:nvăluitor 'i dulceA

? Ralph""" Ce se :ntâmplă""" Ce %i-am .ăcut Te rog, rămâi" Il asuremen! TuelTue c0"se Tui ne a &as) E=&liTue$!"i, 5e !e c"n5ure

290



>i :ntorcându-se spre străinul de pe scaunA ? #mânăm discu%ia noastră pe după-amia&ă, domnule"Ralph Sili'teanu s-a adresat mai :ntâi individului care-'i părăsise

locul 'i :'i pipăia stingherit nodul strâmb al cravateiA ? Stai la locul dumitale" Nu te deranBa@ Continua%i a.acerile

dumneavoastră"""#poi, plecându-se să sărute mâna lui Nunu cu o a.ectată 'i solemnă

corectitudine, :'i strecură 'i picătura de venin, venită nici el n-ar .i'tiut de undeA

? /a revedere, Nunu" Trebuie să plec""" #m 'i eu de tratat a.acerilemele discrete, secrete"""

? #h@ Ralph""" Nunu a .ost gata să se năpustească după dânsul până la u'ă" Să-lcuprindă de umeri, de bra%e, să-l scuture, să-l oprească, să-l :ntrebe"*i tremura :n gene o rouă de lacrimi"

? Ralph@""" Ce :nseamnă, Ralph""" >e !Yen su&&lie, e=&liTue$!"i ? /a revedere, Nunu"2a a rămas cu mâna spriBinită pe marginea mesei, răsucind :n

ne'tire cu degetele lungi col%ul hârtiilor lucioase din vra.ul de ac%iuni'i titluri de :mprumut" N-a alergat după el" Nu putea o.eri un aseme-nea spectacol insului care-'i :mpreunase labele cu unghiile negre laspate 'i se pre.ăcea .oarte interesat acum de lucrătura artistică amicului birou de lămâi cu :ncrusta%ii de măslin, unde se a.la :nchisă:n sertar, scrisoarea prietenei sale Margot, trimisă lui !eno, :n dimi-nea%a &ilei când s-a prăbu'it cu avionul" >i-a impus tot calmul 'i arostit glacial, a'e&ându-se pe scaunA

? Să continuăm, domnule@"""2ra cu urechea atentă :nsă la u'ă" Mai spera"#u&i .o'netul cunoscut al pardesiului" 'a cealaltă, de a.ară,

:nchi&ându-se trântit" #'adar, s-a dus@ # plecat cu surâsul acela atroce,după vorbele acelea .ără de nici un sens" 7#.acerile ei discrete,secrete"""8 Dacă ar 'ti@""" *'i :năbu'i suspinul cu o supraomeneascăs.or%are 'i aprinse o %igară ca să-'i dea un aer cât mai de&interesat :ntratativele cu individul care lua notă de toate aceste simptome .avo-rabile precupe%irilor sale, hotărându-l să mai rupă din pre%"

? Să continuăm@ repetă doamna Dada 9am.irescu" >i să s.âr'imcât mai repede"

291



Ralph Sili'teanu a'tepta ascensorul, silindu-se să-'i pară 'i elcalm, indi.erent, .luierând o arie, schimbând-o cu alta, trecând &bâr-nâind cu degetele :nmănu'ate pe grilaBul metalic care apăra nacelali.tului"

? Cum merge antrenamentul de bo;, NicE""" *ntrebă cu voio'iee;agerată, după ce Niculăi%ă din #rge' apăsă butonul pentrucoborâre" Când ne o.eri o gală de bo;""" Meciul pentru titlul decampion na%ional, categoria coco', :ntre NicE-boy 'i Tody-boy""" *l .aciori nu-l .aci EnocE-out""" #m să-%i arăt eu mâine un s@ing 'i-unu&&ercu! , un 0ammer$2l"@, cu care să mergi la sigur" *l dai gata,:nainte de al treilea round@"""

NicE surâdea :ncă mai chinuit decât domnul Ral.u" Nu pricepeanimic din această ploaie de cuvinte 'i de :ntrebări chi&novatice" Dinnou :'i spunea că a că&ut :ntr-un târg unde papagalii vorbesc mai pe:n%elesul oamenilor decât oamenii, chiar dacă sunt câteodată mainecuviincio'i la gură de cum s-ar cuveni unui papagal bine crescut" Sechinuia să surâdă cu aerul că a :n%eles= iar vânătaia de sub ochi :ides.igura &âmbetul cu o triste%e dureroasă, eroică, martiri&ată, pecare Ralph Sili'teanu iară'i n-o mai observă, .iindcă iară'i privi la

Niculăi%ă din #rge', .ără să-l vadă"<os, la ie'ire, atunci numai a băgat seama că proteBatul său NicE,

se uita stăruitor 'i nedumerit, ca un .el de interogativă de&aprobare parcă, la .lorile :n.ă'urate :n hârtia de mătase" >i atunci, a luat amintecă plecase :ndărăt cu garoa.ele lui Nunu"

Nu 'tia când 'i cum" Se pomenea cu ele :n mână" /e-a privit, le-arăsucit, căuta o e;plica%ie" $robabil le-a scos incon'tient din pălăria de

pe taburetul vestibulului, :n nervo&itatea sacadată a ie'irii sale atât destupid 'i lamentabil teatrale" Dovada cea mai certă că nu .usese stăpân pe vorbele, gesturile, pe actele din această diminea%ă" Cui :i Buca el oasemenea grotescă, absurdă comedie >i pentru ce s.âr'it

+ clipă gândi să se :ntoarcă, să meargă direct :n dormitor, săe;pul&e&e necunoscuta suspectă care le pro.ana capitonatul cuib, să:n.igă garoa.ele la locul lor :n vasul sub%ire de cristal de pe noptieră=să-'i ceară apoi iertare lui Nunu pentru nă&ărelnica scenă de sub ochiidegradantului martor care asistase pre.ăcut impasibil &uruindu-'inecontenit ciorchinele de brelocuri pe pântec 'i e;aminându-i vigilent.ără s-o arate, cu tot &âmbetu-i vag 'i tâmp" *l trăgea :ndărăt osupersti%ioasă impulsie" Ca o poruncă ocultă să repare mai grabnic un

292



capriciu răutăcios 'i miBit din nimic, desigur mâine iertat 'i poimâinedesigur :n aparentă uitat, dar de-un .unest avertisment pentru dragos-tea lor" Cea dintâi sămân%ă a animo&ită%ilor secrete dintre bărbat 'i.emeie, dintre mascul 'i .emelă, inevitabile oricât de ar&ător s-ar iubi'i oricât s-ar crede pe veci contopi%i :ntr-un singur su.let 'i trup"răuntele :nveninat de :ndoială, de pândă reciprocă, de ulcerantedispute, care va germina de-acum :nainte latent, cutropind, năbu'indceasurile lor unice 'i mâine pentru totdeauna pierdute, cum puie'temătrăguna 'i cum invadea&ă grădinile suavelor 'i .ragilelor .lori rare,dia.ane, de care s-au :nstrăinat stăpânii" 7*mi anali&e& iară'i iubirea,după a;iomele alambicate ale unchiului Thomas@ ? descoperi Ralph

Sili'teanu" Re%eta de&a.ectată a lui !ourget, #natole 0rance, alte.osile""" Mai logic, să ascult pur 'i simplu :ndemnul inimii@ s-o pornesc:ndărăt 'i :n câteva clipe să lichide& un episod penibil, care nu-miapar%ine"""8 >i :ntr-adevăr, era gata să intre :napoi, :n li.t"

Dar a dat bu&na pe lângă el, peste el, o ceată lărmuitoare 'itropăitoare de locatari, ocupând cu trivială gălăgie cabina ascen-sorului" 2ra un grup eteroclit de băie%andri 'i .ete, doi 'colari cuuni.orme, Fce-or .i căutând aci, :n loc să se a.le la 'coalăG odomni'oară clorotică, o doamnă cu părul violaceu= cu to%ii purtând

pachete, cutii, sticle, strigându-se, :mpingându-se, călcându-se pe picioare, liceenii .ăcându-'i 'mecher din coada ochiului, luând pe suso bătrânică osoasă care părea de&orientată 'i :n van cerca să re&iste"$ăreau 'i ei că se :ntorc de la o des.acere generală, ori că au câ'tigatla loterie= că au dat ra&na cu nerăbdare din &ori prin toate prăvăliile,să-'i des.acă mai grabnic visurile de peste noapte" !arbara năvală de

băie%oi l-a măturat din u'a li.tului, cu ghiontelile 'i golănoasele apos-tro.ări :n nota &ileiA ? Ce te-n.igi, TaEi ? #bulea, mamă-mare@ Copăcel :n leagănul de la Mo'i@ Dăm

drumul la montagne-russe@""" ? Nina@ 0ă .ularul la bădia@ Nu te mai .andosi cu mar.ă sco%iană"

N-ai mutra@""" Top, :nha%ă-l@""" ? ata la bagaBe""" Mamă-mare, .ă-%i cruce@ $ornim prin cele

nouă vămi ale stratos.erei""" ? )ine 'i tu un pachet, Deniso@ Ce te strâmbi N-o mai .ace pe

.emeia de ceară""" #vansa%i :nainte@""" Tu rămâi Bos, li.t-boule@""" NicE :'i mu'că bu&ele"

293



Ralph Sili'teanu a strâns din umeri 'i a .ăcut un gest de renun%arecu mâna :n care păstra garoa.ele :n.ă'urate :n hârtia de mătase"

Dar :nainte de a se :ndrepta spre ie'ire unde-l a'tepta $acEarduldecapotabil de-a.ară, cu o simpatie :ncă mai protectoare 'i dictată deconsolatoare inten%ii, a spus din nou lui NicE, li.t-boul care nu mai:ncăpuse :n li.tA

? #i griBă, NicE@ Nu uita, mâine""" ? Nu uit, să trăi%i, domnu Ral.u" Mâine@"""

294



II

APARAME$!" --8

? Mâine, la patru, e :nmormântarea""" ? >tiu""" *ngăimă Magdalena (pcar, cu ochii mereu la cealaltă

cameră, unde dormea Violetta" ? Ne-am hotărât cu toatele să-i .acem o :nmormântare, de clasa

doua, cum merită biata Dodo a nostră" ? >tiu""" ? Cu .lori 'i coroane" ? >tiu""" ? Cu patru cai, cu doi""" ? >tiu"""

? Se ocupă Tu%ica de toată chestia" 2a 'i cu tipul dânsei, care mi se pare c-a .ost popă răspopit :nainte de a intra la S" T" !" #u 'i angaBatdric, co'ciug, pomenile"

? >tiu"""Vi&itatoarea a tăcut un timp" + pau&ă de Balnică reculegere, purtând

ochii spălăci%i de Bur :mpreBur la pere%ii albi 'i la perdelele desanatoriu, la mobila nouă care mirosea :ncă a văpsea proaspătă, laMagdalena (pcar neclintită :n rochia ei neagră, cu mâinile :n poale 'icu obra&ul pământiu :nclinat pe piept"

# vrut să spună ceva e;ta&iat 'i distins despre apartament, mobilă,cadrele cu scene sentimentale din pere%i" S-a ră&gândit" +.tând, a scosoglinBoara 'i pu.ul din po'etă"

295



Cu vigoare a prins a a'terne un strat ro& de pudră peste dârelelacrimilor, mai Belind-o :ncă o dată pe Dodo :n sughi%uri dogite deglasA

? Cine-ar .i cre&ut acum trei &ile c-o să-i pregătim noi :nmormân-tarea, săraca de dânsa""" Dodo@""" Tocmai ea, care era cea mai tânără 'imai plină de via%ă""" Cea mai nebună dintre toate""" $arcă .ăcea a rău,

Boi seara@""" Tu ai lipsit, nu cuno'ti""" Numai râsul lui Dodo răsuna :ntot localul""" Râs, cântece, comen&i""" + văd :naintea ochilor, cum tevăd, :n rochia cea nouă, oranB, pe care Boi o pusese :ntâia oară" >i-istătea bine, Magdaleno@ :i stătea bine@ de &iceai că nu .ace pentru unlocal in.ect ca al bor%osului de (ani""" 2a comanda tara.ului""" na,

două, tot cântecul ei""" Când are să-i cânte rsachi roman%a, nici n-amsă-mi mai pot %ine plânsul, cât oi .i 'i-oi mai trăi@""" #cum altceva,Magdaleno dragă@""" Nu po%i să-mi :mprumu%i cumva 'i o haină mai:nchisă pentru mâine după-amia&ă""" $ardesiu, palton, orice""" >tii căeu su.ăr de boala băl%ăturilor"""

? Cu regret, #dino, dar n-am" Tot ce s-a găsit, mi-au luat celelalte.ete""" Mărioara, 0i.ina, Tatiana"""

? #u .ost 'i ele pe la tine""" se miră prietena, răsucind ro'ul de bu&e :n tub, 'i băgându-l :n gentuli%a cu chei 'i cutioare de dresuri"Cum de te-au descoperit

? Nu pricep nici eu" Destul că m-au descoperit" ? >i destul că s-au tre&it mai de diminea%ă, ca să-mi ia :nainte@

constată :n%epată" $entru ele s-a găsit""" *n .ine""" Meargă 'i a'a@ $ecea%a d-a.ară nici nu se mai vede om cu om, dar :ncă să mai observe'i eu ce e'ti :mbrăcată@""" /a revedere, Magdaleno dragă@ Mul%umesc

pentru pi'tari""" După Crăciun contea&ă pe dân'ii, cum i-ai avea :n pungă""" $e mâine""" ? $e mâine@""" ? $e mâine@"""Magdalena (pcar a lipit u'a cu băgare de seamă :n urma is-

coditoarei prietene" # ascultat cu urechea :ncordată spre cameraViolettei" #poi, s-a uitat :ntr-o istovită de&nădeBde la calendarul din

perete, cu nodul de panglică bleu" Cum ar .i vrut să se oprească timpul pe ve'nicie aci la data de 4 noiembrie@ Să nu mai e;iste un mâine"

Căci mâine, duminică 35 noiembrie, se vestea &iua cea mai decumpănă din via%a sa" 9i neagră" 0ără răga&" 0ără :ndurare" *ntrutotul, străină :ntru totul de blândele de&legări care sunt cu putin%ă

296



numai prin vis 'i-n părelnicia :nchipuirilor" Străină de milostivireaMântuitorului, care se vede că tot nu este pentru această lumeA Mergi:n pace, .emeie@

Mergi :n pace, .emeieConvocările, cita%iile 'i :nsemnările :mpăturite :n căr%ulia in.amei

sale bresle, i-au :nscris de pe acum drumul pe care va să meargămâine"

/â 4 diminea%a, :n.ă%i'are la circumscrip%ia de poli%ie, pentru a daunele declara%ii scrise asupra 2leonorei Tănăsescu, &isă Nonora, &isăDidina, &isă Dodo, victima monstruoasei crime din strada Semicer-cului" /a 35, altă chemare :n .a%a Budelui de (nstruc%ie" /a 33, con.run-

tarea cu asasinul, Costică Varduca, &is Tică, &is Cre%ul, &is Mantea" /a3P, reconstituirea crimei" F$oate că acolo nu vor mai avea pentru ce s-o târâieG" După-amia&ă, la K, :nmormântarea sărmanei lor Dodo, cutrupul :ncă o dată ciopâr%it pe masa autopsiei de la morgă, ca 'i cum n-ar .i .ost :ndestulă :nver'unarea asasinului care a hăcuit-o, a spintecat-o, a s.ârtecat-o cu :mplântări răsucite de cu%it, 'i când a ucis-o, 'i dupăce-a ucis-o, :ntr-o năucă be%ie a sângelui" (ar :n vremea aceasta, copiladin camera de dincolo, pentru care de &ece ani pregăte'te ea o bucurienepângărită de urâ%eniile vie%ii, măcar pentru trei &ile"""

Mergi :n pace, .emeie@"""Magdalena (pcar a dosit la loc cru%at de ochii Violettei, căr%ulia cu

scoar%ele vinete 'i cu hârtiile dinlăuntru, unde se a.lă men%ionat de peacum, pas cu pas 'i ceas cu ceas, :ncotro va să meargă ea mâine"

# :nchis cutia de lemn 'i a sucit chei%a" Cutia veche 'i lustruită delemn, a .ostei 'colări%e, singura amintire de-acasă, din cealaltă

e;isten%ă când era o .eti'cană cu părul de .lacără 'i :'i părăsea lec%iile pentru Boaca nevinovată cu mingea, cercul, păpu'i, cutia :n care păstrea&ă acum condicu%a cu vi&ele medicale 'i convocările la par-chet, la poli%ie, la con.runtări cu asasini din neamul lui CosticăVarduca, &is Tică, &is Cre%ul, &is Mantea" Ve'nic tresare cu palmaapăsată pe pieptul .lasc" Tresare" #scultă" *'i 'terge cu mototolul

batistei, picăturile reci, brobonite pe .runtea pământie" Nu mi'că nimic dincolo" Numai i s-a părut" Violetta tot doarme"

Noroc că doarme :ncă" N-a au&it de câte ori s-a deschis 'i s-a :nchis u'a de a.ară" N-are

de unde bănui, nu va 'ti ce vi&ite s-au perindat de astă&i-diminea%ă"Căci acum locuin%a de taină a $lo'ni%ei e cunoscută de toate

297



tovară'ele de care s-a ascuns" Cinci au venit 'i-au plecat" Cinci, iar nimic nu le poate opri 'i pe celelalte să vină"

#u sosit de :ndată ce s-a luminat de &iuă, să-'i bocească prietena'i să aducă $lo'ni%ei &iarele cu cerneala udă :ncă, unde crima e

povestită amănun%it pe trei s.erturi de pagină" >i unde avea a arătamai ales cele trei .otogra.ii care le-au impresionat gro&av" Sus,.otogra.ia lui Dodo, nostimă, cochetă 'i veselă, a'a cum intra pe u'alocalului :n serile ei bune, :nainte de a se ame%i 'i de a :ncepe să-'ide&velească din%ii :ntr-un râs răutăcios, luând-o :n primire pe $lo'ni%a:ndeosebi, cu glumele de care râdeau până 'i lăutarii, chelnerii, picoliicărând bateriile" Mai Bos, .otogra.ia cealaltă, a cadavrului de&golit 'i

:nBunghiat, cu picioarele spân&urând pe marginea patului 'i cu bulbiiochilor albi căsca%i :ntr-o ghe%oasă holbare de spaimă" /a miBloc,.otogra.ia uciga'ului, .ără guler, cu părul cârlion%at :n smocuri pe.runte 'i cu santinela %apănă la spate, %inând arma :ntr-o atitudinemar%ială" *n toate &iarele acelea'i imagini, pe care .ostele tovară'e 'i

prietene ale victimei le-au comentat cu emo%ie 'i cu un .el de ciudatăvanitate, .iindcă participau 'i ele cu un modest rol :ntr-o atât desen&a%ională dramă, cu o atât de :ntinsă publicitate"

? $ie minie m-o :ntriebat un rieporter 'i i-am spus tot cie 'tiudisprie Dodo@""" mărturisise Tatiana, nestăpânindu-'i :ncântarea căreporterul s-a adresat ei pentru a-'i colora istorisirea crimei cu

peripe%ii mai mult sau mai pu%in .ante&iste" Scrie 'i la ga&ietă tot cii-am spus" 0oartie .rumos scrie""" 2u am plâns când am cietitA >i .oartiedrăgu% băiet, rieportierul@ Mi-o o.ierit 'i-o %igară""" !ăiet de .amilie"""

#cestea veneau să le :mpărtă'ească Magdalenei (pcar, tovară'ele

vie%ii sale din localul de noapte cu s.ârâit de mititei 'i tara. de%ambalagii" Strângeau &iarele cu griBă, să le păstre&e amintire" Treceauapoi la o rugăminte cu care nici una n-a dat gre'" Mai cereau bani cu:mprumut, .iindcă s-au :n%eles să pună mână de la mână pentrucheltuielile de :ngropăciune, sicriu, dric, preot, coroane, pomeni 'icolivă" $artea cea mai :nsemnată de contribu%ie ? douăspre&ece miide lei ? a luat-o asupra sa" $artea celorlalte, aproape :n :ntregime, totea a scos-o deocamdată din pungă, până ce .etele se vor :ndemăna de

bani :n toiul sărbătorilor de Crăciun 'i de #nul nou, .iind surprinsede dramaticul eveniment :n pragul iernii, se&onul critic al celui maicostisitor echipamentA blăni, moltonarea paltoanelor, 'o'oni, gar-

298



deroba de anul trecut predată la revi&uire croitoreselor orirăscumpărată de la cămătarii :mprumuturilor pe gaB"

(storiseau, o.tau, lăcrimau, :'i 'tergeau pleoapele ro'ii de plâns,e;trăgeau din po'etă cutia de pudră, pu.ul 'i ro'ul de bu&e, să-'i

primenească spoiala" $e urmă, toate, parcă s-ar .i vorbit, nu uitau să pomenească indignate despre câinia patronului care nu s-a :ndurat săscoată din teBghea decât cinci sute de lei pentru :nmormântarea celeimai de&interesate 'i mai antrenante .ete din localA

? Cinci sute de lei, Magdalena dragă@ >i :ncă mărun%i'""" *n poli@"""Mai bine :l :nBunghia Mantea pe burtos, dacă era pus pe aia@""" Cândo să mai prindă el (ani o .ată ca Dodo, să :ncurce .raierii la che. 'i la

cheltuială""" De alt.el, ce-i pasă #u&i'i, Magdalena, că 'i-a cumpăratalt rând de case pe (ndependen%a Trei rânduri de case, după pieleanoastră""" Noi ne spetim, ne :nBunghie parlagiii, 'i el toarnă case pestecase, vedea-l-a' tăiat .leici 'i vrăbioare la morgă@""" Cu pre%urilede-acum, 'tii 'i tu ce costă o casă"""

#ci se opreau, să rotească privirea :ntr-o curio&itate plină destupoare 'i de invidie, la camera :n care le primise $lo'ni%a" Se

posomorau 'i se pregăteau de plecare" Vă&useră ce-au avut de vă&ut"*ndeosebi pentru aceasta s-au :n'irat una după alta, dis-de-

diminea%ă" Să veri.ice cu ochii .antasticul &von care circula de ieri"$lo'ni%a proprietară de apartament :n bloc central, cu mobila :ncămirosind a văpsea, $lo'ni%a .ăcând-o pe doamna Să nu te strângă degât (ar Dodo, la morgă, :ntinsă pe masa de autopsie@""" nde e;istă unDumne&eu 'i o dreptate pe lume"""

Descoperirea luase pentru ele propor%iile unui eveniment tot atât

de sen&a%ional ca asasinarea 2leonorei Tănăsescu, &isă Nonora, &isăDidina, &isă Dodo" 0ără să-'i mărturisească, toate se hotărau să-irestituie banii :mprumuta%i pentru :nmormântarea lui Dodo, când$lo'ni%a 'i-o vedea cea.a" #st.el recti.icau regretabilele erori ale

Busti%iei imarente" >i plecând, mergeau direct să se caute una pe alta,ca să comente&e cu aprindere nemaipomenita ipocri&ie a $lo'ni%ei"*ntre dânsele, schimbau de părere" Nu pe (ani bor%osul ar .i dorit să-lvadă la morgă :n locul lui Dodo" Dacă Mantea ar .i avut nas să miroasăun pont la sigur, apoi la $lo'ni%a ar .i nimerit să-i ia ni%el sânge, cumde &ece ani stoarce ea lihnită ultimul s.an% al clien%ilor ca să:mprumute apoi bani cu camătă 'i să-'i cumpere apartament, undetaman :n blocul Carl!"n

299



$lo'ni%a :'i număra :n acest timp cele din urmă mii" +pt, de toate"Cu două mii peste rata de la pensionul Violettei pe care trebuie s-oachite la &i :ntâi de decembrie" *i tremura mâna= iar lumina :mpu%inatădin casă, se mai :ntunecă :naintea ochilor" # tresărit" De astă dată nu:ntr-o :n'elare a au&ului" Dincolo, se de'teptase Violetta" Se de'tep-tase 'i .redona cântecul Marlenei Dietrich din <ngerul Al2as!ru

>c0 2in "n ["&f 2is 7uss Auf Lie2e anges!ell!)))

$regătindu-se să intre :n camera copilei sale, Magdalena (pcar 'i-a

tipărit mai :ntâi rochia neagră de lână 'i cingătoarea schimnicească,a'a cum după două&eci de ani se :n.ă%i'a tot intimidată la anchetele brigă&ii de moravuri 'i la vi&itele medicale obligatorii" # pus mâna peclampă, dregându-'i glasulA

Violetta i-a luat :nainteA ? $a@ $a@ >i rapapa, maman@Râdea, goală, :ntinsă cu .a%a :n sus pe covorul din miBlocul camerei,

:ntorcând numai capul peste umăr"# râs cu mâinile :mpreunate sub cea.ă, a bătut aerian din călcâie

ca trape&istele 'i a continuat imperturbabil .igurile de gimnastică, pentru men%inerea siluetei ideale, după imaginile numerotate cue;plica%ii :n te;t, dintr-o lu;oasă revistă re&emată pe spătarul .oto-liului"

Magdalena (pcar amu%ise :n prag, cu degetele scheletice :ncreme-nite la gură"

*ntâia oară :'i vedea .ata, carne din carnea ei, deplin de&brăcată" N-o scăldase cu mâinile sale nici când era pruncă de leagăn, ca altemame" *i apărea acum, deodată, aproape .emeie= :n realitatea-i carna-lă, cu pielea cati.elată 'i cu rotunBirea sen&uală de linii a apropiatei.emei"

(ar această goliciune a trupului .raged, &velt 'i de-o miraculoasăarmonie ? o ru'ina" + o.ensa, pe ea, care vă&use atâtea hâde, păroase'i obscene goliciuni= o scandali&a, pe ea, care de atâtea ori .usese silităsă se de&brace până la piele, de mu'terii be%i ce nu :n%elegeau să

plătească parale de pomană" 2 adevărat că atunci, subit de&metici%i,se răsteau cu de&gustA

300



? Ce-%i mai ară%i osemintele 'i traistele ăstea, dacă numai cu atât te po%i lăuda""" Stinge lumina măcar@@"""

Toate i-au trecut vălmă'ite prin minte, :ntr-o singură clipă, submi&erabila obsesie a vie%ii celeilalte, de dincolo, din odaia cu patuldihocat 'i cu ma%ul ro'u de gumă al irigatorului spân&urând :n perete"

Când 'i-a răcăpătat glasul, rosti o doBanăA ? Violetta@""" ? (mediat""" ? Ce %inută e aceasta, dragă Violetta""" Se poate""" ? Să-%i arăt eu ce pot, maman@ *ncă o .igură 'i am isprăvit@Din po&i%ia ori&ontală pe spate, Violetta s-a :ncovoiat arc, până

ce-a rămas spriBinită numai :n cre'tet 'i-n tălpi, cu ro&ele cocarde alesânilor :mpungând lateral, cu triunghiul adumbrit de la con.luen%acoapselor o.erit vă&ului .ără nici o pudoare" *ntr-un :ncet 'i ultim e.orta i&butit să-'i cuprindă gle&nele :n palme 'i să desprindă cre'tetul din

pământ" # :naintat ast.el câ%iva pa'i, monstruos conve;ă, ca un straniuanimal care nu mai era nici .ată, nici viitoare .emeie, ci o creatură.abuloasă 'i alegorică, din ispitirile de lu;ură ale S.ântului #ntoniu,cu pântecul, sânii 'i se;ul dominând glorios restul trupului, după ce-ai&gonit :n regiunile in.erioare capul, gâtul ginga' de adolescentă,

bra%ele sub%iri, să se :mpleticească :ndelaolaltă cu picioarele contor-sionate :ntr-un bi&ar supliciu" S-a :nvârtit a'a de două ori :n Burulcamerei, apropiindu-se de Magdalena (pcar 'i amenin%ând-o cu uncavernalA Hu@ Hu@""" #poi arcul trupului s-a destins brusc :ntr-osprintenă voltă" Violetta a &vâcnit din nou :n picioare recăpătându-'isupla unduire de albă smicea, scuturându-'i .lacăra inelată a părului

'i gâlgâindu-'i râsul de cle'tar, cu un u'or val de sânge :n .a%ă dupăacest tur de .or%ă acrobaticA ? E! "ilW# trecut lin 'i :n.iorat palmele :n prelungul coapselor, le-a purtat

:n cupe rotunde pe genunchi 'i pe sâni, cu de&mierdări de voluptosnarcisism" S-a admirat :n oglinda acum vertical prinsă :n perete, careo re.lecta din tălpi până-n cre'tet, cu aristrocratica-i &velte%ă 'i cudesenul .in al :ncheieturilor de nobilă rasă, goală 'i albă, de-o albea%ălactee, numai cu pu.oasele estompări de subsori 'i de sub disculabdomenului :ncă impuber, musculos, plat, side.iu" Toate, cu simpli-tatea cea mai naturală"

301



Magdalena (pcar a :ntors ochii, sim%ind că a ro'it ea sub grunBii dehumă"

? Violetta@""" a murmurat mustrător a doua oară" ? (mediat@""" &âmbi Violetta, e;citată de succesul e;hibi%iilor sale

matinale">i cu aceea'i puerilă candoare ? dar poate cât de precoce perver-

tită@ ? a continuat, căci doar de aceea avea acum camera sa@ Voia să-'iridice căma'a de noapte care &ăcea Bos ca o mică para'ută de&um.lată,.ără s-o atingă cu mâinile" #lt tur de .or%ă acrobatic" Nu era cevaimposibil" $recum a 'i dovedit-o" Cu palmele :n 'old 'i cumpănindu-se

pe-un singur călcâi, a prins para'uta cu vâr.ul degetelor de la celălalt

picior, a ridicat-o la :năl%imea capului 'i cu o magni.ică dislocare de frenc0$cancan a a&vârlit-o .luturat :n vă&duh" S-a pitulat sub plutireau'oară, legănată, &vâcnind iară'i :n sus 'i lăsând căma'a să-i :nvăluietrupul, intrând :n ea, :ntr-adevăr .ără s-o atingă cu mâna"

? E! re"ilW*n căma'a de mătase transparentă era de alt.el tot atât de goală

ca adineaori, cum a constatat .ără să-i displacă, mai aruncând o privire :n oglindă 'i vâlvorându-'i artistic părul" (ar numai după ce-as.âr'it acest ritual, a luat act 'i de e;isten%a .emeii oprită stană la u'ă :nrochia-i neagră 'i cu cingătoarea schimnicească, apropiindu-se să-i:ntindă .runtea pentru sărutA

? n pupi de recompensă, maman, pentru Violetta ta@""" #i vă&ut ce'tie 'i ce poate""" Rogers ingers numărul doi""" Tu cum ai dormit2u, admirabil@"""

Nu a'tepta răspuns" N-a &ărit nimic din s.âr'eala de moarte de pe

chipul pământiu"# i&bucnit din două salturi .eline la geam 'i a ridicat huruit oblonulde lemn, spiBinindu-'i talpa :n perete :ntr-un unghi mai mare denouă&eci de grade, când a tras de cordon"

? uu@""" s-a dat :ndărăt pro.und ve;ată de ticălo'ia de a.ară" Cecea%ă@ Ce smântână@ Ce .ri'că@""" ] &r"&"s de .ri'că, maman@ M-amtre&it cu o .oame de lupoaică 'i gimnastica mi-a deschis altă po.tănebună@ Cu ce delicatese mă mai trate&i :n diminea%a aceasta Ca.eacu lapte Ciocolată Cacao

302



? Numai cu ceai""" a răspuns vinovată, Magdalena (pcar" Nu m-amgândit, Violetto""" Nici n-am avut timp să cobor :n ora'""" Mi-au luat:nainte alte griBi"

Violetta a mustăcit bu&ele răs.ă%at, prin&ând-o de umeri 'i &gâltâ-ind-o cu o amicală admonestare, cum prevedea scenarul .ilmului pecare :l imagina 'i :n aceea'i clipă 'i-l BucaA

? riBi # .ost vorba :n aceste trei &ile să la'i griBile tale pe altădată@

? Nu mă lasă ele, Violetta""" ? Dă-le cu ti.la@""" $.ui@""" Su.li 'i se duc, ca pu.ul de păpădie de pe

coperta dic%ionarului /arousse"

# su.lat gra%ios asupra degetelor :mpreunate, risipind griBile in-vi&ibile 'i mai volatile decât pu.ul de păpădie, :ntocmai ca .emeia dingravura de pe coperta dic%ionarului /arousse" S-a :ntors cu spatele la.emeia cealaltă, :n carne 'i oase, care rămăsese cu bra%ele :ncruci'ate,neclintită, :n rochia-i neagră ca hobotul negru al mor%ii"

Nu pentru dânsa vorbea, gesticula, mima" $entru sine" $entru acheltui :n turbulen%a copilăroasă :ncă, alte mai avide nerăbdări 'i

poate mai culpabile"*ncercă să stingă lumina electrică" # aprins-o iar, căci camera se

cu.undase :ntr-o :ntunecime sepulcrală" ? Ce diminea%ă, maman@""" $arcă suntem :ntr-o pe'teră""" #m .i

avut dreptul la trei &ile mai pu%in sinistre""" Nu le-am prea nimerit" ? #devărat, Violetta""" o.tă, Magdalena (pcar" ? $ână la ceai, să consultăm programul spectacolelor" Nu ne

rămâne alta, decât să ne :n.undăm :ntr-un cinematogra. după-amia&ă=

diseară, la un teatru""" #i &iarele de a&iMagdalena (pcar 'i-a adus aminte că nu ascunsese ga&etele dedincolo" Cum de nu s-a gândit # vrut să-i taie calea" Dar Violetta a.ost mai promptă"

*ntr-o clipită a trecut :n cealaltă cameră 'i a revenit .luturândvictorios .oileA

? Nu te mai deranBa, maman@ /e-am găsit" #cum, tu ve&i de ceai@2u văd de programul de a&i 'i de mâine"""

? Mai bine ai vedea :ntâi de baie Violetta@""" )i-am pregătit tot""" seagă%ă Magdalena (pcar de-o disperată tentativă, spunându-'i că :nacest timp ea va desprinde din &iare paginile cu peripe%iile crimei dinstrada Semicercului"

303



? 2ste vreme 'i pentru baie@""" 2ste vreme 'i când să plec :ne;plorare, ca să cumpăr cele câteva drăgu%e .rivolită%i pentru a trans-.orma camera mea cum a .ost vorba ieri""" Cu câteva mii de lei, ai să teminune&i 'i tu de ce este capabilă Violetta ta""" Da, maman"""

Magdalena (pcar s-a resemnatA ? Da, Violetta" ? Da""" văd eu ce .el de da@""" Tot nu e'ti convinsă că i-ar sta mai

bine aci /olei din <ngerul al2as!ru, decât :ngera'ului ăstuia de.ri'că""" #ci, :nger de .ri'că= a.ară, cea%ă de .ri'că@""" Numai cacao oriciocolată cu .ri'că, ni;@ Maman, observ că n-ai spirit de ini%iativă"Mâine .ac eu un program 'i un meniu"""

? !ine, Violetta""" consim%i Magdalena (pcar, :nghi%indu-'i o.tatul 'igândindu-se cu teroare la programul său pe mâine, de care nici o putere din lume n-avea cum s-o i&băvească"

$entru o mai prudentă veghe, a transportat aci samovarul electric'i serviciul de ceai" #'teptând apa să .iarbă 'i :ntin&ând untul pe .eliilede .ran&elă, urmărea cu ochii lectura Violcttei" $oate că a .ost o alarmă.ără temei" 2;agerată" Chiar dacă s-ar :ntâmpla să-'i oprească privireala reportaBul crimei de ieri-noapte, Violetta n-ar avea de unde bănui căe vorba despre un episod din lumea cea adevărată a Mag- dalenei(pcar, &isă $lo'ni%a= că pentru o primă con.runtare cu asasinul din.otogra.ie, Costică Varduca, &is Tică, &is Cre%ul, &is Mantea, a lipsit eade acasă ieri 'i că pentru a doua con.runtare, va lipsi mâine" #semeneacrime se :ntâmplă :n .iecare săptămână" *n a.ară de victime 'i eroi, :na.ară de martorii apropia%i, simple .apte diverse pentru cealaltă lume"Regreta numai că n-a citit ce scrie :n &iar despre :nBunghierea lui

Dodo, de s-a :ntins povestea aproape pe-o pagină :ntreagă" S-amărginit să privească .otogra.iile 'i să asculte bocirile tovară'elor de-acolo, cu gândul dus la de&nădeBdile sale" #cum :'i amintea că toate o

priveau ciudat, cu un &âmbet răutăcios printre lacrimi, ca râsul crud allui Dodo" >i că mereu o :ntreba dacă a citit= o :ndemnau să citească"""

? Maman, %i-am re&olvat magistral programul@ vesti Violetta, bombardând lista spectacolelor cu s.ârle sonore din unghiile lăcuitecu oBă" #cum" #scultă, aci@ După masă, Bl"0aus la teatrul Comedia"""Diseară, la Scala, premiera C"n("!!ieri""" Mâine la matineu, coborâm

Bos la cinemaul blocului, să vedem ceva amu&ant""" Luna (e miere la Paris, cu 0rancisEa aal 'i !ing Crosby@ Mâine seară, Pa&W selus!ruie%!e, la Regina Maria""" #probat maman

304



? Dacă nu intervine ceva""" ? Ce poate să intervină, maman ? Din ne.ericire, eu mai am 'i alte obliga%ii, Violetta" Nu sunt

stăpână pe timpul 'i pe voin%a mea""""Violetta o amenin%ă 'trengăre'te cu smocul &iarelor din mânăA

? Maman, .iindcă mi-ai cerut să .im camarade, :mi dai voie să-%ispun ceva ca unei adevărate camarade

? Spune, Violetta" ? Dar nu te superi ? Nu, Violetta" ? ite ce vreau să spun, maman@ *ncep să te cunosc mai bine"""

0aci parte din categoria .emeilor predestinate să nu .ie .ericiteniciodată, .iindcă le place să se martiri&e&e singure" *'i e;agerea&ă 'idau propor%ii la toate .lecu'te%ele de&agreabile ale vie%ii""" Ce obliga-%ii Ce poate să intervină nou, maman""" Nu te po%i bucura de &iua dea&i, .iindcă te consumă griBa &ilei de mâine@""" #i spus că trei &ile vreisă .ii numai cu mine" ite@ e'ti numai cu mine@""" Celelalte, nuinteresea&ă@ Spune că e bun 'i aprobat, programul meu""" #scultă, cedrăgu% te rog@"""

? !ine, Violetta""" Vom vedea""" *ncuviin%ă din nou Magdalena(pcar, hotărâtă să câ'tige timp, pentru a născoci o e;plica%ie plau&ibilăabsen%elor sale de mâine" #cum dă-mi 'i mie &iarele"""

? n moment@""" $ână ce vei vedea tu nu 'tiu ce ipocondricale aide vă&ut pe mâine, văd eu aci ceva mai interesant" + crimă pasională"""

Magdalena (pcar rosti cu un tresăr de energică autoritateA ? Dă-mi &iarele, Violetta@ Nu sunt pentru tine crimele pasionale"

2;istă pe lume destule alte lucruri mai pu%in oribile, care să teinterese&e" Mă au&i, ViolettaVioletta :nsă nu mai au&ea" Se rostogolise pe covor, de astă dată cu

.a%a :n Bos, cu urechile astupate :n palme, devorând sen&a%ionalele peripe%ii :n care 'i-a găsit moartea 2leonora Tănăsescu, &isă Nonora,&isă Didina, &isă Dodo, .emeie de moravuri u'oare" Nimerise un &iar,unde reporterul dotat cu e.ervescentă imagina%ie, .abricase un micdar patetic roman-.oileton" Tocmai băiatul cel drăgu%, de .amilie,

305



care-o tratase pe Tatiana cu %igări 'i o trăsese de limbă, cum sespune :n argoul reportericesc"

Magdalena (pcar a turnat apa clocotită din samovar 'i a :ncercatiară'i s-o smulgă lecturii, apelând la alte argumenteA

? Se răce'te ceaiul, Violetta@""" )i-am pregătit pâine cu unt""" ? *ncă ni%el, maman" /asă-mă acum"""Cu răsu.larea :nghe%ată, .emeia :n straiul negru a'tepta" $e .uri',

:'i 'tergea broboanele de pe .a%a pământie" ? $asionant, maman@ Nici nu-ti :nchipui tu, ce pasionant@""" măr-

turisi Violetta, .ăcându-i semn cu mâna să-i dea ceaiul 'i .eliile de pâine aproape de dânsa, pe covor" Ca :n .ilme""" Le uai (es 2rumes"""

>i rom, maman@""" $icură rom ceva mai generoasă"""*ntinsă pe pântec :n miBlocul camerei, :n căma'a sub%ire 'i străve-&ie de mătase, cu bărbia spriBinită :n podul palmei 'i vânturându-'i

picioarele :n sus, de la articula%ia genunchilor, cum se apără copiii demu'te pe plaBă, Violetta mu'ca din .eliile de pâine cu unt 'i sorbea dincea'ca de ceai, .ără să-'i :ntrerupă lectura" Magdalena (pcar nu-'i

putea desprinde ochii de la trupul copilei, carne din carnea sa" Cetânăr 'i .raged, cu liniile ce .in mlădioase, cu sânii ce pur contura%i,de'i stătea cu .ata :n Bos, :n cea mai ingrată po&i%ie pentru globii sâni-lor când nu sunt atât de per.ect :ncopcia%i :n plato'a :ncă nerela;ată demu'chi@""" $rin mătasa transparentă ca sticla, corpul acela culcat subochii Magdalenei (pcar, nu-'i ascundea nimic din cele mai virginaleatribuie ale viitoarelor voluptă%i .eminine, asupra cărora bărba%ii senăpustesc bestial, cu ochii inBecta%i, cu labe brutale" 2a o 'tia" Cât deamar 'i de :n.rico'at, de hâd, o 'tia@""" + copilă :ncă" Dar mâine"""

$entru &ilele care vor veni, se cuvenea s-o apere de cele ce ea le 'tia"De năruirea 'i spurcarea acestui trup dalb, .eciorelnic, ca să nudevină :n câ%iva ani numai o carne mo&olită, cu sânii 'i pieleaspân&urând :ntr-o mâr'avnică devastare"

Magdalena (pcar :'i pipăia :n.iorată oasele ei, pielea ei, sânii ei,care au .ost odată tot a'a, când era numai o .eti'cană cu părul de.lacără 'i ochii râ&ători"

? $asionant@""" repetă :n conclu&ie Violetta, răsucindu-se :ntr-un cot,.iindcă isprăvise" Tu ai citit

? N-a' putea spune""" M-am uitat din treacăt pe deasupra pagi-nilor""" $oate că victima 'i-a meritat soarta""" # .ost un s.âr'it ca pentru

306



via%a pe care o ducea .emeia aceea""" cum :i spunea""" 2leonora#tanasiu""" Tănăsescu""" #nastasiu"""

Violetta s-a săltat :n capul oaselor, :ncruci'ându-'i picioarelesubpuse :n căma'a dia.ană 'i privind-o cu o surpri&ă plină de de&apro-

bareA ? De ce vorbe'ti a'a, maman ? Renun%ă la discu%ie, Violetta" Nu-i pentru vârsta ta" Termină-%i

ceaiul""" ? $ot vorbi 'i bând ceaiul@ a.irmă Violetta 'i o dovedi, sorbind

ultima :nghi%itură" Cum, nu-i pentru vârsta mea""" )i-am spus,maman, că 'tiu 'i :n%eleg mai multe decât cre&i tu""" >i-mi pare că Budec

mai uman@""" 2u n-a' avea cru&imea să pretind că poate 'i-a meritatsoarta" De ce-o merita 0iindcă această 2leonoră Tănăsescu era o.emeie de moravuri u'oare, cum se scrie :n &iar""" Toate .emeile din&iua de a&i sunt de moravuri mai mult sau mai pu%in u'oare" Nu e nicio ru'ine" Nici un stigmat in.amant""" De alt.el, e plină literatura tocmaicu această categorie de .emei cu moravuri u'oare" Dama cu camelii,

Man"n Lescau!, Afr"(i!a""" Să .ii iubită@""" Să se ruine&e 'i să se sinu-cidă bărba%ii pentru tine@""" Să te ucidă chiar@""" Să te omoare din dra-goste, din gelo&ie, din pasiune""" 2 tot ce poate cere o .emeie de ladestinul ei :n ultima esen%ă"

? Ce 'tii tu ? >i tu, ce 'tii, maman"""Magdalena (pcar a plecat ochii sub privirea pentru o scurtă durată

scormonitoare, caustică, :nccrcând să desci.re&e enigma din ea"Violetta a abandonat :nsă asemenea investiga%ii" Tot va a.la" Chiar

discu%ia aceasta era o pipăire" # urmat, :ncordându-'i plato'a sânilor 'i :năl%ându-'i trupul tânăr, colcăind de tumultuos sânge 'i de apetiturilascive, :ntr-un .el de cinică bravadăA

? Decât să aBung o menaBeră cum &ici tu că ai agonisit banii, privându-te de la toate bucuriile vie%ii, pre.er să opte& pentru categoria.emeilor u'oare"""

? Violetta@ ? /asă-mă, maman@ Nu e mai loial să-%i spun ce gândesc, decât

să-mi păstre& ideile mele :n secret""" N-avea griBă@ 2 un .el de-avorbi""" *mi caut de carte""" $entru moment""" Dar să nu cre&i că visulmeu e să mă văd o bel.eri%ă cu opt mii de lei salariu lunar, sau ocontabilă cu diplomă sau o stenodactilogra.ă" Să-mi .ac mâncare la

307



primus" Să-mi cârpesc ciorapii""" Să mă tescuiască ordonan%ele :ntramvai""" Să mă simt .ericită că am găsit un so%, gre.ier ori arhivar, 'isă a'tept anii de pensie cosându-i nasturii la pantaloni""" Nu, maman@#stea nu prind la mine@""" S-o 'tii de pe acum"""

? Dar considera%ia lumii, Violetta Ce spune 'i cum te Budecălumea"""

? ^a me fai! une 2elle 5am2e ? Cum :ntrebă Magdalena (pcar, a cărei instruc%ie era cu mult

mai rudimentară decât a .iicei sale" ? *mi pasă ca de nasul lui Tănasc, ca să vorbesc române'te@"""

Moravuri u'oare@""" Ce sunt acelea moravuri u'oare >i unde au aBuns

.emeile cu moravuri""" grele $rincipalul e să nu ca&i :n categoriavictimei din &iar""" /a peri.eria moravurilor u'oare" Taverne, cârciumi,indivi&i ca asasinul cu mutră de speluncă""" Cine a aBuns a'a 'i acolo,:ntr-adevăr nu merită nici o compătimire""" # e'uat""" *nseamnă cătrebuia să se .acă slugă sau măturătoare de stradă""" $ă&itoare declosete"""

? Vii la vorba mea, Violetta@ e;clamă dureros Magdalena (pcar"*'i ascultase osânda din gura copilei sale, ca o Bustă e;piere" Voia

cel pu%in s-o .olosească pentru a-i pildui Violettei asemenea groa&nicălec%ie, apărând-o de-un viitor :ncărcat dc nesăbuite ispite 'i amenin-%ări"

? Ce .el, viu la vorba ta :ntrebă Violetta, aprinsă la obra& de .oculdiscu%iei 'i căutând să se a'e&e :n dreptul oglin&ii, ca să se poatăcontempla vorbind"

? Cu alte vorbe ? căci eu sunt mai pu%in de'teaptă 'i cu mai pu%ină

:nvă%ătură ? ai spus e;act, ce spuneam eu@""" 7Cine a aBuns a'a 'i acolo,:ntr-adevăr nu merită nici o compătimire8""" Nu aceasta ai recunoscut,singură""" >i eu sunt de aceea'i părere" Victima de acolo, din &iar, as.âr'it cum trebuia să s.âr'ească via%a pe care a dus-o"

? Se vede că n-ai citit@ :'i clătină cârlion%ii :n.lăcăra%i, Violetta" Terog să cite'ti""" După mine, nu pare deloc că 'i-a meritat soarta""" # .osto e;cep%ie :n lumea unde că&use""" 2ra drăgu%ă, vioaie, lipsită deegoism 'i de prevederile meschine" Reporterul &iarului o descriesimpatică la e;trem 'i spunea că trăia ca pasărea cerului""" Cum mi-ar

plăcea 'i mie, :n .ond, să trăiesc" Cum sunt sigură că voi 'ti să trăiesc""" ? $entru numele lui Dumne&eu, să nu mai aud asemenea cuvinte

din gura ta@ Cum po%i"""

308



? Nu te alarma, maman@ a :ntrerupt Violetta, cu râsul care-i arătacol%i'orii din%ilor, ca răutăcioasa crâ'nire a lui Dodo din nop%ile eicele rele, când o lua pe Magdalena (pcar :n derâdere" Vreau să spun căa' dori 'i eu să trăiesc ca pasărea cerului= dar :n alt mediu, alt cer"""$entru e;emplare de lu;, nu pentru cele din tavernă""" FRepetacuvântul tavernă, .iindcă-i părea romanticG" Ne.ericita că&use prost"+ speculau tot soiul de indivi&i, de individe""" Scrie aci despre o

pretinsă prietenă care-i :mprumuta bani cu camătă""" + creaturăodioasă" Nu-i dă numele""" Numai porecla""" Nici nu se poate ceva mai

bine găsit, mai plastic""" $lo'ni%a"""$lo'ni%a a scăpat cea'ca din mână"

$lecându-se :n genuncheare de mătănii să culeagă cioburile, :'iascundea obra&ul pământiu 'i tremurul gelatinos al mâinilor" ? $lo'ni%a@""" continuă Violetta, privindu-se :n oglindă 'i neluând

aminte la &vârcolirea larvei umane de Bos" Ce admirabil subiect de.ilm@""" n .ilm :n genul <ngerul al2as!ru sau Le uai (es 2rumes""" +lume larvară, de speluncă, de taverne""" Cu toate personaBele mi'cân-du-se :n Burul acestei creaturi odioase, care operea&ă din umbră, lesuge sângele""" Dar ce se :ntâmplă, maman""" Să-%i aBut"""

Magdalena (pcar a respins-o" Nu-'i găsea glasul să răspundă" # căscat gura 'i n-a ie'it nici un

sunet"Târându-se, s-a &grep%ănat de marginea patului 'i s-a a'e&at cu

mâinile :n poale, cu bărbia :n piept, răpusă, a'teptând să moară, dacămai e;istă o :ndurare pe lume, acolo, sub chenarul de sus al peretuluialb, unde se :n'iruie stolul de păsări albastre" $ăsările care erau miste-

rioase semne desprinse de sub degetul Mântuitorului, când slovenea 2lcu degetul pe nisip 'i s-a ridicat, spunândA Mergi :n pace, .emeie"""Violetta a strâns bu&ele :ntr-o schimă de nă&uroasă 'i agasantă

renun%are" N-avea cu cine vorbi" Nici cine s-o :n%eleagă" (pocri&ie"""+ri :ntr-adevăr ridicole idei de pe vremea lui $asvante""" MenaBerăcu adevărat +ri .ostă dansatoare de cabaret :n retragere, predicân-du-i moraliste percepte, .iindcă a'a crede că-i cere datoria de ma-mă""" #cum 'i-a mai luat 'i po&a această abătută, ca s-o impresione&e"# 'i găsit pe cine@

Modulând roman%a din <ngerul al2as!ru, s-a :năl%at :n genunchi, a.ăcut o minge imensă din toate &iarele mototolite 'i a aruncat-o :n aer,a'teptând-o să cadă 'i trimi%ând-o cu un pumn Bucău' :n celălalt capăt

309



al camerci" # săltat pe urmă :n picioare de pe covor, :n căma'atransparentă 'i lungă până :n pământ= a privit pe .emeia din straiulnegru cu mâinile :n poale de pe marginea patului, cu un surâs per-si.leur pe care :ndată l-a controlat :n oglinda, ca să vadă dacă o prindesau nu ca pe Marlene Dietrich :n <ngerul al2as!ru" + prindea" Cuochii tot :n oglindă, declarăA

? Maman, trebuie să recuno'ti că a debutat prost pentru camara-deria noastră, 'i &iua de a&i@""" # doua, pe care o pierdem""" Să sperămcă se va anun%a mai cu ha&, &iua de mâine@"""

310



III

APARAME$!" 8/

? Mâine, Rony""" #lo@""" Mâine, la 'ase seara"""#manda $andelescu 'i-a trecut degetele pe .runte, schimbând de

glas după răspunsurile din scoica tele.onului lipită la ureche, cuintona%ii pe rând categorice, surprinse, consternate, pe urmă rugătoare,aproape implorândA

? #lo@""" Rony, a' dori să te văd :nainte de aceasta" Nu-i posibil"""Totu'i trebuie să ne vedem, Rony@""" Te conBur@""" Se :ntâmplă cevaneprevă&ut""" Da, neprevă&uturile :n care nu credeai tu""" Mihăică nuse simte deloc bine""" + cri&ă hepatică, după supeul de-aseară preacopios""" +boseala, noaptea nedormită""" N-a :nchis ochii""" Nu .irăutăcios, Rony@""" Cum po%i vorbi a'a""" #i o imagina%ie@""" Mai bineascultă-mă 'i mă :n%elege""" Cred că ar trebui să amânăm pentru luni,

pentru mar%i""" Mi se pare prea la' să-l las singur tocmai acum""" #lo"""Dar e ignobil să-%i treacă prin minte una ca asta@""" #h@ Rony@""" Nu temai recunosc@""" Spui că nu mă mai recuno'ti nici tu""" Ce-%i mai vinesă insinue&i""" Renun%ă la râsul acesta@""" !iiine, Rony@""" Nu-mi rămâ-ne decât să mă supun""" Va .i cum vrei tu@""" Cum ordoni tu@""" Mâineseară, la 'ase""" #lo@""" #lo@""" #lo@"""

#paratul din celălalt capăt al .irului %ăcănise scurt"#manda a depus :ncet pâlnia neagră pe suport"+ clipă o :ndemnase gândul să sune din nou, să-l mai cheme" #r

mai .i avut :ncă atâtea să-'i spună""" Rony nici nu răspunsese larugămintea ei că dore'te :nainte de toate să-l vadă" Nici n-au decisnimic asupra scrisorii pe care trebuia s-o lase la plecare" #u rămas :n

311



suspensie :ncă alte amănunte meschine, de ordin practic 'i imediat,triviali&ând hotărârea lor coborâtă acum din s.era ardentă a pasiunii,la despoticile realită%i terestreA ce :mpachetea&ă pe ascuns ce ia cudânsa cum le transportă""" (eri le-a :nlăturat acestea din preocu-

pările sale .iindcă :i păreau detalii netrebnice 'i degradante" #stă&ise iveau din penumbra unde au dormitat, s-o hărtuiască necontenitcu :ntrebări la care nu era capabilă a găsi singură răspuns" #ctul lor

poate nebunesc, dar absolvit 'i :nnobilat de-o e;altare ce-a e;clustoate măruntele calcule 'i instinctul avar de conservare, :'i pre&entăcealaltă .ată"

Se nămolise :ntr-un regi&orat Bosnic, ca preparativele unei prădă-

ciuni mi'elnice, nu ale unei eroice evadări"$e toate le-ar .i risipit Rony cu un singur 'i recon.ortant cuvânt,galvani&ându-i elanul de ieri după-amia&ă"

Nu l-a găsit" Nici n-a presim%it ce se petrece cu dânsa" 7Mâineseară, la 'ase@"""8 #tât, 'i a :nchis@

Doamna #manda $andelescu a :ntins e&itând mâna spre tele.on"# retras-o"

Sunetul metalic care-i pocnise ostil :n timpan când s-a :ntreruptconvorbirea, :i rete&a tot curaBul" N-a .ost numai o sincopă a unuiaparat ne:nsu.le%it 'i automat" 2ra ca o clăn%ănire agresivă, umană,canină, ca a.irmarea unei voin%i iritate care punea capăt .ărădelicate%e, autoritar 'i posac, unei o%ioase discu%ii" Ce pu%in :i semănaaceasta cu .irea lui Rony dintotdeauna, docilă 'i atentă la tot cedorea@""" Să mai a'tepte""" Va suna el""" Nu se poate să nu-'i dea seamacum a rămas, :n cea mai de&orientată deprimare, cu clăn%ănitul

agresiv :n timpan"*nghe%ată de solemnitatea mobilelor masive 'i negre, severe, din birou, s-a instalat a'adar, de straBă, lângă tele.on"

Din obi'nuin%ă, a tras mai aproape calendarul bloc-notes, pentrua :nsemna o dată către s.âr'itul lui noiembrieA comisionul unei

prietene care i-a depe'at de la Severin" *'i aminti inutilitatea men%iunii pe-un bloc-notes ce n-o va urma :n rătăcitoru-i destin" # lepădat alăturicreionul colorat" $e gânduri, a .iluit .oile pu%ine câte au mai rămas

până la .inele anului" MaBoritatea noti%elor erau de mâna saA probe lacroitorese, invita%ii la ceaiuri mu&icale unde nu va mai călca măcar o

bucată de timp :n noua situa%ie" $entru treburile avocă%e'ti, Mihăică :'iavea agenda cu scoar%ele elastice de marochin 'i muchii aurite,

312



inseparabilă :n bu&unarul vestei" Totu'i se mai a.lau pe alocuri 'i acirânduri care contrastau cu ierogli.ele sale &vârlite :n .ugăA scrisul luiMihăică ordonat 'i meticulos, spre rememorarea chestiunilor

personale 'i domestice ce nu 'i-ar .i găsit locul :ntr-o agendă deavocat" $rin e;cep%ie, la 3K 'i 3U decembrie, de două ori o ini%ială maiapăsată 'i violent caligra.iată, cu un semn imperativ de e;clama%ieA A

A)))#manda $andelescu a sim%it o strângere de inimă 'i :n obra& o

dogoare de umilin%ă, torturantă remu'care" >tia ce va să :nsemneaceasta" A A))) #dicăA #manda@ #manda@""" >i 'tia ce va să amin-tească" /a 36 decembrie era aniversarea ei" Desigur Mihăică :'i notase

din timp, să achi&i%ione&e ca :ntotdeauna cu două-trei &ile :nainte,cadoul de rigoare cu care :n acea diminea%ă o va a'tepta să deschidăochii" n inel" + bră%ară" n colier" n clips""" Toate biButeriile salesunt de la Mihăică 'i au această origine, :n a.ară de câteva bro'esărăcăcioase, demodate 'i .ără valoare, de un inel sub%ire ca o sârmăcu un rubin tocit 'i mat ? suveniruri de .amilie" De .amilie nevoia'ă,scăpătată, de unde a smuls-o 'i a ridicat-o la el"

(ar acum aceste Buvaiere sunt gata pregătite, :n cutiile lor plu'atedin .undul vali&elor"

2 o evadare eroică sau o .ugă de slugă, care :nainte de plecare adosit lucruri de pre% de ochii stăpânului

*ntrebarea a pus-o celeilalte #manda, din .otogra.ia cu rama:ngustă de argint, suveran :ntronată la locul cel mai vi&ibil pe biroullui Mihăică" Mâine seară, după ceasul 'ase, va mar .i oare tot acolo+ri are s-o arunce Mihăică :n %ăndări, scârbit, când după lectura

scrisorii va reconstitui anume eclipsări ale ei din ultimii doi ani 'i va:n%elege că de doi ani :l min%ea cu s.runtare#manda de sub dreptunghiul de cristal :i &âmbea impasibil, .ără

să-i răspundă, :n surâsul acela stereotip, studiat 'i .als, pe care-l iau.emeile :n .a%a aparatului .otogra.ic" >i totu'i #manda cea din ramăera .ericită atunci" *n diminea%a de april, de acum trei ani, când s-adus la <ulietta după rugămintea stăruitoare a lui Mihăică 'i când a:mbrăcat rochia de primăvară care :i plăcea lui atât" *'i aminte'tes.â'ietor de clar" Trecea o stropitoare pe bulevard 'i s-a oprit s-oa'tepte" Din as.altul ud se :năl%a o răcoare delicioasă" Cumpărase un

bra% de .lori, de la o %igancă vehementă :n vocabule 'i gesticulăriA 7Sătrăie'ti, .hrumoaso@""" Să-%i dea Dumne&eu noroc cu cău'ul 'i-un prin%

313



ca 0ăt-0rumos, prin%eso@"""8 2a mergea &âmbindu-'i singură, cu.lorile pe brat, printre mul%imea voioasă 'i grăbită :n costumele viucolorate de primăvară" # &ărit-o Rony 'i a salutat-o respectuos de ladistan%ă" Nu :ndră&nea atunci să se apropie 'i să-'i vorbească" #bia :lrecunoscuse" Nu-l mintise cu nimic :ncă pe Mihăică" 2a nu a'tepta :nvan de straBă lângă tele.on, o vorbă de blânde%e de la acela'i Rony,care a curmat convorbirea cu un clăn%ănit hăr%ăgos :n timpan" Mâineseară la 'ase, 'i atât@"""

Nu mai sună""" N-o mai cheamă cum a sperat" De prisos să a'tep-te"""

Ce curios se priveau aseară unul pe altul@ Se pândeau, parcă" *n

miBlocul invita%ilor 'i :n toiul voci.erărilor aprinse de după mie&ulnop%ii, se surprindeau aruncându-'i ochiri reci, :ntr-o e;aminare bănuitoare, insistentă, cum nu s-au spionat niciodată" *ntorceaucapul" #parent erau absorbi%i= ea, de :ndatoririle sale de am.itrioană,el, de controversele pe tema ră&boiului, cu Vlahopol, de la <usti%ie,care se cam :ntrecuse cu 'ampania 'i perora pentru puterile aliate"(mperceptibil, ire&istibil, privirile .ăceau :nsă :nconBurul capetelor 'iiar se regăseau" 2rau mai stânBeni%i acum, când totul e decis 'iclari.icat :ntre dân'ii, decât atunci când min%eau amândoi 'i supli-neau, cu .uri'e semnali&ări de picior pe sub masă, cele ce nu le puteaurosti cu glas tare ori nu 'i le puteau ghici din ochi" rât 'i la' $osibil@"""Dar pasiunea nu le lăsa răga& să vadă 'i să simtă, ce era urât 'i la'"#cum parcă s-a răcit :ntre dân'ii ceva, de a mai rămas loc 'i pentrucon'tiin%a a ceea ce este urât 'i la'""" Nu@""" De prisos să mai a'tepte"""Mâine seară la 'ase, 'i atât@ Clăn%ănitul metalic :n timpan, 'i atât@

#manda $andelescu a părăsit scaunul vast, cuprin&ând cu o :n-duio'are nouă 'i necunoscută banalele au;iliare de lucru de pe biroullui Mihăică" Teancurile de dosare 'i legi, codurile, .ormularele decontracte" Se a.la 'i dosarul :nalt cât Himalaia, adus de 2ugen Can-diani, .ratele 2vghenie, :ntru lichidarea litigiilor pentru perimetrele-i

petroli.ere" 0ără el, toate ar .i rămas cum au .ost" Nici n-a venit aseară"S-a ab%inut" Discre%ie de gen!leman) Cam prea târ&ie discre%ie@"""

*n celelalte :ncăperi pe unde a trecut, :n hol 'i su.ragerie, .erestrelese a.lau larg date :n lături pentru a primeni .umul răcit de tutun"$ătrundea cea%a de-a.ară :n valuri" Numai un schimb de .um, cu altulde .uningine 'i de pâclă" Servitoarele ridicaseră scaunele cu picioarele

314



:n sus 'i răsuciseră :n suluri covoarele, măturând dc &or vestigiile.estinului de astă-noapte" Mucuri de %igări" $ete" 0ărimituri" 0ructestrivite" Câteva căr%i de Boc""" #spectul unui cabaret 'i al unui tripou,la &iuă" Sau al unei evacuări precipitate, după un .aliment .raudulos"

Nu aceasta a .ăcut-o să :ntoarcă ochii, cu o neplăcută contrac%ie a pielei care i-a &burlit pu.ul brun de-o sim%ea" Ci .lorile albe de ieri,trimise omagiu din partea .ratelui 2vghenie, vecinei de cameră de la!ra'ov" *n ciuda .umului, se păstrau proaspete 'i umede, revărsatespumos peste marginea vaselor imense, a'e&ate direct pe parchet"#manda $andelescu le-a privit cu du'mănie= trecând, a strivit cu talpauna lunecată Bos" 0ără acest .rate 2vghenie, venit din toată lumea,

toate ar .i rămas cum au .ost"Din automatismul vigilen%elor de stăpână a casei, a :mpăr%itdi.erite ordine slugilor" +rdine inutile, pentru mâine seară 'i pentru

poimâine, când slugile nu le vor mai e;ecuta, comentându-i mult mai pasionat plecarea :mpreună cu toate celelalte servitoare ale blocului=cu 9enobia, Bupâneasa domnului bătrân de la apartamentul UU, tar-tora care %ine răboBul tuturor evenimentelor, de la mansardă până-nsubsol" Curios cum &iua de mâine i se proiectea&ă acum prin ochii 'i

prin cugetul altora, cu atât de surprin&ătoare .a%ete@ (eri nici nu le:ntre&ărea acestea" >i chiar să le .i gândit, nici nu-i păsa de ele" #&i oumilesc anticipat" $oate tot de aceea nu se decide să intre nici :ndormitorul unde &ace Mihăică" *'i născoce'te tot soiul dc prete;te, casă :ntâr&ie 'i să nu-i :n.runte privirea" ( s-a părut că sună tele.onul"""#h@""" Tot 'i-a dat seama Rony""" Nu@""" Nu mai sună@ N-o cheamă"Mâine seară la 'ase, 'i atât@"""

*n dormitor, Mihăică :năl%at dintre perne :ntr-un cot, de&mierda pe.runte că%elul bucătăresei"2ra o Bavră tărcată care cumula toate corciturile tuturor raselor 'i

purta un nume e;act după chipul 'i asemănarea tuturor că%eilor de bucătăreasăA !iBulică@ Nu părăsise niciodată &ona universului său,care nu depă'ea bucătăria, culuarele dosnice 'i o.iciul" #cum, pro.i-tând de de&ordinea casei a doua &i după .estin, se strecurase printreu'i, nimerise :n dormitor, primea de&mierdările cu demonstra%iuni.renetice dc .ericire, &gâibărat :n două labe pe marginea patului 'irotind coada bârligată cu o vite&ă ame%itoare de ventilator"

#manda s-a :ncruntat la câine, bucuroasă că nu e silită să adrese&e primele vorbe lui MihăicăA

315



? Cum de-ai aBuns tu aci, urâ%enia pământuluirâ%enia pământului nici n-a onorat-o cu privirea" S.redelea mai

departe aerul cu spirala co&ii" Se sim%ea sub o ocrotire mai sigurădecât toate pactele de neagresiune ale 2uropei"

? N-au&i ? /asă-l@""" se rugă moale, Mihăică" 2 o dihanie simpatică" Mă mir

cum de nici nu l-am observat pân-acum@""" Te incomodea&ă ? Nu""" Dar are să-'i .acă un obicei"""*nainte de a isprăvi .ra&a, #manda a 'i :ntors ochii spre geamul

opac, la ceata de-a.ară" *'i amintise că mâine după ora 'ase scara, pu%in vor mai interesa-o pe dânsa obiceiurile proaste ale că%eilor de

bucătăreasă din această casă"Mihăică a .ost :nsă de părerea ei dintâiA ? #i dreptate""" *mi era urât singur, #manda@""" Nu gândi c-o să se

pripă'ească p-aci@""" Hai, domnule !iBulică@""" Destul@"""Că%elul nu :n%elegea" 0ără să-'i :ntrerupă din rota%ie ventilatorul

.renetic, spriBinit :n două labe, privea cu ochii lăcrimo'i, când la unulcând la altul"

? ata, pregăte'te-%i pa'aportul de călătorie@ S-a terminat repre-&enta%ia""" Mâine seară mai .rumos@""" *l consolă Mihăică, desprin&ân-du-'i palma de pe .runtea că%elu'ului 'i apăsând butonul soneriei"

!ucătăreasa s-a pre&entat aducând cu ea mirosul aburilor culina-re, care de astă-dată erau departe de a a%â%a .oamea ancestrală a luiMihăică" S-a tras :ndărăt pe perne, ca sub o tâlhărească lovitură" Cri&acalmată un timp, l-a cârBoiat iară'i :ntr-un spasm de durere, nădu'in-du-i .ata lucioasă 'i revărsându-i o amărăciune coclită de .iere" # găsit

totu'i energia generoasă să spunăA ? (a-l pe !iBulică@ >i dă-i ceva de mâncare""" +ase@""" +asele de lacurcani""" De la gâ'te""" De la pui""" #re ce roade pe-o săptămână@"""

7$entru el capitolul alimentar e indisolubil legat de no%iunea.ericirii 'i a genero&ită%ii@8 ? a gândit #manda, căutându-'i de lucru:ntr-un sertar" 7Dar curios@ Constatarea aceasta acum mă :nduio'ea&ă,:n loc să mi-l .acă odios"""8

!iBulică nu se dădea dus" (ar bucătăreasa grasă 'i scundă, placidă,era departe de a .i posedată de aceea'i e;pansiune .renetică a că%elu-lui" *i apropiase probabil legea contrastelor" # rostit molcom, .ără să se

prea mire cum a aBuns Bavra aciA

316



? Vin cu mama, !iBulică""" Nu-i de nasul tău dormitorul boierilor"""*i superi""" Hai@

Că%elul a .rânat :ncet 'i decep%ionat ventilatorul până ce coada s-aoprit, s-a de&răsucit din spirală 'i a atârnat moale ca un sparanghel.iert" # coborât de pe marginea patului 'i s-a dus după bucătăreasă,cu botul :n pământ, :n Balnica resignare a sclavilor"

? Stai lângă mine, #manda""" s-a rugat Mihăică, după ce-au rămassinguri"

2a a venit cam tot atât de umilă 'i supusă ca !iBulică" $urta :n mânăo tăvi%ă cu alte telegrame 'i .elicitări :ntâr&iate, socotind să-i .acă

plăcere 'i să abată subiectul discu%iilor dintre patru ochi, spre eveni-

mentele :ncheiate, nu spre viitorul care avea să-i despartă irevocabil"Mihăică a :mpins :nsă tăvi%a" Nu-l mai interesau de'ertăciunile .elici-tărilor" (-a prins bra%ul :n palma lată 'i umedă, rece de nădu'ală,silind-o să se a'e&e alături"

$ărea un pui de cetaceu sau de pachiderm, enorm, dar .ără putere,doborât de su.erin%ă, :ncercându-se să se ridice 'i nepricepând ce se:ntâmplă cu dânsul" Nu voia să se vaiete" Crispa%iile obra&ului luciutrădau :nsă :ndestul de evident durerea" # :ntrebat cu o chinuire de&âmbetA

? 2'ti obosită, #manda""" /a anul renun%ăm la .estinurile sarda-napalice""" Ne urcăm :n tren 'i mergem undeva la Sinaia, la !ra'ov""" la!ra'ovul drăgaicelor"""

#manda privea :n cea%a de-a.ară" ? Nici tu nu te sim%i bine""" a observat Mihăică" 2 vina mea""" *n loc

să te odihne'ti, toată noaptea mi-ai .ost in.irmieră" >i acum toate

ravagiile pe unde au trecut hunii, pe seama ta au rămas""" Mă ier%i,#manda ? Stai lini'tit, Mihăică@""" De ce să te iert""" ? 2'ti prea bună, #manda""" N-o merit""" Mă gândeam astă&i-

diminea%ă când ai a%ipit 'i mă lăsase 'i pe mine ni%el durerea""" $oatenu sunt ce-ai .i vrut tu@ Ce-ai .i a'teptat tu"""

#manda l-a :ntrerupt cu un tremur :n glasA ? Mihăică, te-am rugat să stai lini'tit@""" Ce sunt inep%iile astea""" ? Nu sunt inep%ii, #manda""" Tu nu cuno'ti tot""" Când am .ost tânăr,

eram alt.el""" #ltul""" Mi le-am amintit toate 'i le-am mai retrăit astă&idiminea%ă, când tu adormise'i 'i respirai u'or, a'a de u'or""" Din

317



pricina .ratelui 2vghenie mi le-am amintit""" 2l le-a răscolit""" >i măgândeam că a'a cum sunt acum""" cum mi-am schimbat""" cum m-aschimbat via%a, poate că nu-s bărbatul pe care l-ai .i meritat tu""" nmunte de osân&ă""" $rocese""" <urispruden%e" Seara, papucii moltona%i,

piBamaua 'i &iarul@""" Cre&i că nu le văd toate Că nu mă văd""" Nu'tiu@""" $arcă am visat-o aceasta ori poate numai că am gândit-oturbure :ntre tre&ie 'i somn""" Mi se părea ieri-noapte alaltăieri-noapte astă&i-diminea%ă nu 'tiu, mi se părea că Mihăică ăl pe carel-a cunoscut .ratele 2vghenie, mă Budeca pe mine ăl de-acum""" Teribilmă Budeca@""" #'a cum 'tia el să Budece 'i să ră.uiască oamenii d-al demine@""" ro&av de intratabil mai eram atunci@""" #cum procese, ter-

mene, Burispruden%e, onorarii, depuneri la bancă""" Nici n-am timp sămă ocup de tine cum s-ar cuveni, #manda" Cum ai merita""" Tu taci" N-ai nimic de spus"""

#manda răspunse :ndepărtat, cu ochii la cea%a de-a.ară, cu gândulla clăn%ănitul tele.onuluiA

? #m un singur lucru de spus, Mihăică@ Să stai lini'tit""" Toateacestea sunt idei de bolnav""" Mâine ai să le ui%i"""

? Dar tocmai aceasta e teribil, #manda@ Că mâine am să le uit""">i că mâine, evident, au să mi se pară absurde :ndoielile 'i re.lec%iile

bolnavului de a&i""" Mâine seară :mi iau locul :n birou, pe .otoliul meu,cu papucii moltona%i :n picioare 'i cu .otogra.ia ta :n .a%ă, aprind%igara, deschid &iarul""" >i nici nu vreau să aud de Don Quichotte al.ratelui 2vghenie, care poate eram eu cel adevărat""" #ceasta am s-o.ac mâine, 'i poimâine, toate, sutele 'i miile de mâine câte se :n'iră:naintea noastră@""" Nu e :n.rico'ător""" De ce te ui%i a'a la mine"""

#manda a :ntors privirea din nou la cea%a care astupa geamul" *isuna :n ureche clăn%ănitul tele.onului 'i :i mai sunau cuvintele omuluidin pat, cum nu-l mai au&ise vorbind niciodată" Mâine""" $entru dânsace va :nsemna acest mâine""" Mâine seară la 'ase, 'i atât@ Clăn%ănitulhain al tele.onului, 'i atât@

? Nu vrei să-mi răspun&i vorbi :ncet Mihăică" Te rog să mă cre&ică nu le-am spus toate .ără un sens""" $oate voi avea nevoie de tine,mâine""" Ca :ncepând de mâine să-mi revi&uiesc via%a""" Via%a mea""">i via%a noastră""" Mâine seară am să te chem lângă mine 'i :n loc săcitesc &iarul :n birou, amândoi să vorbim 'i despre noi" #ceasta n-am.ăcut-o de mult""" #proape n-am .ăcut-o niciodată""" Mâine"""

318



#manda 'i-a smucit bra%ul din palma lată 'i umedă, :ntr-un sughitnervos de plâns, cuprinsă de panica necunoscutului din celălaltmâine, al eiA

? Dar s.âr'e'te o dată cu mâine, Mihăică@""" Ce ai cu acest e;-asperant mâine""" Mâine@""" Mâine@""" Mâine@"""

319



I*

APARAME$!" 4

? Mâine ai actele, me'tere (&ule@""" Vi&ate, 'tampilate, para.ate""" ? Chiar a'a de urgent ? Chiar a'a de urgent@""" :i imită domnul (onescu, a batBocură,

accentul, care căpăta hârâiala Bargoului de pe calea Văcăre'ti 'iDude'ti, de :ndată ce (&u Mel&er nu-'i mai stăpânea emo%ia saumânia, ori când se aprindea :n tocmelile negustore'ti cu agitareamilenară a rasei" Chiar a'a de urgent@""" De ce te miră #m spus" 9is'i .ăcut@""" Nu prea pari entu&iasmat" Mă a'teptam să-mi sari de gât 'isă-mi %upăi de bucurie dansul socrului" Când colo, nu mă tratarise'tinici cu-un mersâm@

? Mul%umesc, domnu (onescu"""

? Să-mi mul%ume'ti mâine cu miiarele@ #stea-s mai sigure :nmaterie de recuno'tin%ă" 0ăcuta-i rost de bani ? 0ăcut""" ? #'a te vreau@ rânBi domnul (onescu" Te-ai dat la bra&dă@ ? # .ost .oarte greu, domnu (onescu""" ? Că pentru mine n-a .ost greu Se ivise un clenci" Nici nu 'tii

ce-am avut de .urcă@""" 2ste cineva care-'i pusese ochii să te .rece" namic binevoitor""" Dar l-a adus neica la sentimente mai nobile" M-aucostat cinci&eci de hârtii de-o mie sentimentele lui nobile""" 0ace@ *lare neica la mână pentru viitor""" Mâine prime'ti actele" $oimâinecărel@""" Te predau colet recomandat la Constanta@

? >i Sami

320



? Ce-%i pasă de Sami""" N-avea griBă@ #i să te :ntâlne'ti 'i cu Bupânul Sami pe vapor, ca să mă .or.eca%i amândoi"

? Cum po%i să imagine&i a'a o ingratitudine, domnu (onescu""" ? Nu imagine&" >tiu@""" Numai că nu-mi .ace nici cald, nici rece" Vă

cunosc, cum :mi cunosc bu&unarul"""(&u Mel&er a aliniat după lungime 'i grosime di.erite creioane pe

cristalul biroului, spunându-'i că prea multe parale au mai trecut prin bu&unarul 'i prin servieta miBlocitorului de e;patrieri, pentru ca să lemai păstre&e el o socoteală e;actă"

Domnul (onescu :n picioare ? nici nu se a'e&ase Bos ? cu pălăria pe cap 'i cu servieta subsuoară, roti ochii ageri sub sprincenele

cărbunii, la :ncăperea renovată, la biroul american, la ma'inile de scris'i de calculat, la scaunele nichelate 'i la casa de .ier" *i erau pe plac"*ntrebă, :nglobându-le :ntr-un singur gest din mână :n care %inea %igara

pe s.âr'iteA ? (ar cu ăstea, ce ai de gând să .aci Cui rămân ? *nchid biroul 'i a'tept""" $oate se schimbă vremurile""" ? /a S.ântu-#'teaptă, Bupâne Mel&er@ [sta e s.ânt pe care pute%i

să-l 'terge%i din calendarul vostru" 2u %i-a' propune o a.acere""" ? Mă rog""" ciuli (&u Mel&er urechea, dintr-un instinct ereditar" ? Des.ă, vinde, :nchiria&ă""" Trece-mi mâna mie@ Vorbim mâine,

când :%i aduc actele""" ? Nu cred că e posibil" ? Ce nu-i posibil, me'tere (&ule Te-asigur eu că-i posibil@ >i dacă

nu-%i pare dumitale posibil, am să trate& cu Bupâneasa !erta""" #i pregătit-o pentru ceasul crud al despăr%irii

(&u Mel&er a clătinat din cap, nici a da, nici a ba, rânduind din noucreioanele după dimensiuni 'i clădind sigiliile pe cutiile de tu'" Nu-ivenea să mărturisească tocmai lui domnul (onescu tot ce-l munce'te

pe dânsul de când :n !erta parcă a intrat un drac" Domnul (onescurânBi iară'i, convins că a ghicitA

? $ricep@ Vaier 'i căinare ca la &idul plângerilor@""" De aia te mira'ică merg lucrurile pe roate@ Ce-%i ceru""" Să mai amâi""" Nu te

potrivi@""" )ine-te bărbat""" Mai bine departe 'i la loc sigur, decât aci'i cine 'tie cum@""" #scultă-mă pe mine@""" #cum, când a.acerea e gata'i nu mai am nici un interes, po%i să mă cre&i că %i-am .ăcut un mareserviciu@""" Cât blocul ăsta de mare@""" #cestea .iind &ise, mâine să .ii

protos cu pachetele de miiare la neica@""" Cu stimă 'i considera%ie@"""

321



Salutând cu de'tul la borul pălăriei, domnul (onescu a plecat cuservieta subsoară să-'i continuie recolta"

*n urmă-i, (&u Mel&er se repe&i de pe scaun cu o agilitate surprin-&ătoare, spre u'a de la cealaltă :ncăpere a biroului de import-e;port"#colo :'i :nchisese părin%ii, ca să nu asiste la negocirile cu asemeneaom al rânBirilor 'i să nu a.le ce groa&ă de bani :l costă plecarea"

!ătrânii, 0roim 'i Sara Mel&er, se pre&entaseră dis-de-din%inea%ăla apelul său" #u sosit :ngriBora%i 'i misterio'i, :n laibărele lor blănitecu piei de vulpe, dar vechi 'i roase, aducând cu dân'ii duhoarea descrumbie 'i de ga& a dughenei din calea Dude'ti" >i-au pus umbrelele:ntr-un ungher din vestibul= au de&brăcat blănile 'i au a'teptat, .ără

să :ntrebe" Ca să-'i părăsească rugăciunile 'i casa :ntr-o diminea%ă desâmbătă, :nsemna că 'i-au socotit .eciorul la mare ananghie" Dar nu:ntrebau" *l priveau 'i a'teptau" (ar .a%ă de !erta 'i de copii, (&u nu s-a:ncumetat să-'i descarce su.letul" Din nou nu era locul 'i prileBul

potrivit"!erta, :n cami&ol pemb 'i cu părul :n hârtioare, sporovăia is-

torisind cum a decurs partida de bridge de sus, de la $opperi, unde-astat până la trei noaptea de-i mai clipoceau :ncă ochii um.la%i câtcepele de nesomn" 2ra o chestie cu Dorina $opper, care habar n-arede Boc 'i din a cărei pricină n-a putut partida ei să marche&e un 7grandchelem8 'i P55 de puncte" Mai era 'i o chestie cu Ie;ler care-i un&gârcit 'i-un .ricos, de tremură cu as, riga, dama, valetul 'i decarul deatout :n mână, parcă n-ar .i răsmilionarul cu două blocuri :n !ucure'ti'i cu ac%iuni petroli.ere la trei societă%i" Clara 'i !ubi comentau un.ilm, mărcile de automobil, programele de radio" Cu to%ii tăiau 'i

.run&ăreau .eliile de 'uncă, .ără să observe privirea o%ărâtă a bătrânilor, :ncrâncena%i de această nelegiuită călcare a poruncilor sacre, 'i :ncă :n diminea%a &ilei de sâmbătă" (ar când (&u i-a chemat :n

birou să-'i destăinuie păsul, a apărut domnul (onescu"#cum, bătrânii sco'i din vi&uine, au pă'it :ndărăt tiptil 'i uitându-se

:n dreapta 'i-n stânga cu tresăriri de dihori" #nii :i :mpu%inaseră peamândoi la trup" 2rau cu un cap mai scun&i decât .eciorul"

(&u a prins-o pe Sara Mel&er de bra%, instalând-o cu .or%a pe-unscaun de nichel 'i piele ro'ie" $icioarele bătrânei n-aBungeau la

pământ" #târnau :n botinele scoroBite cu nasturi, ca picioarele uneicopile" 0roim Mel&er, :n Bacheta pirpirie de &ile solemne, care data

322



:nainte de 3455, s-a re&emat imediat :ntr-un cot de spătarulscaunului, la dreapta bătrânei, sucindu-'i :ntre degete caierele bărbiilungi 'i dreptunghiulare, creată ca bărbile de pe basorelie.urileasiriene" Nu la aceasta s-a gândit (&u Mel&er" >i-a amintit numai că

bătrânul luase e;act po&i%ia din .otogra.ia lor de nuntă, după cinci&eci'i cinci de ani" #tât se sim%eau de nedespăr%i%i@ $e când !erta ? el 'i!erta lui@"""

? Trebuie să vorbesc repede""" vesti (&u, .rământându-'i palmele'i trosnindu-'i degetele, ca :ntotdeauna când trata o a.acere compli-cată" *nainte ca să dea !ertă peste noi"""

Sara Mel&er ridicase ochii u&a%i 'i .runtea cu peruca de datină,

:mpăr%ită printr-o cărare albă la miBloc" *ntrebă, mai :mpu%inată la trup:n ghemuiala :ngriBorăriiA ? S-a :ntâmplat ceva rău, (&i ? Se :ntâmplă că trebuie să plec""" Să-mi iau lumea :n cap"""!ătrânii au schimbat o privire" # luat 0roim Mel&er cuvântulA

? Chestii .amiliale, (&i ? Nici o chestie .amilială, tată""" Dacă era pentru chestii .amiliale,

:mi luam eu de mult lumea :n cap""" #lte chestii""" ? #.aceri proaste""" *ncetare de plă%i""" ? Nici astă@ Chestii care se-aud a.ară" #scultă""" #i au&it"""#.ară, :n cea%ă, se apropia o caden%ă surdă de mar' 'i o răbu.nire

de pa'i" ? #sta s-apropie@""" #m &is că de la asta mai bine să .iu departe,

până ce-are să treacă"""#mândoi bătrânii au rămas cu ochii :n Bos" Comunicau :ntre dân'ii

.ară să-'i vorbească, .ără să se privească, .ără, să se atingă" ? Te-ai gândit bine, (&i@""" aprobă :ntr-un târ&iu, 0roim Mel&er" Casă 'tii, a.lă că 'i noi ne-am s.ătuit de multe ori noaptea, când nu

puteam :nchide ochii" Nu-i oare mai bine pentru (&i să plece""" $a&ă bună, trece primeBdie ră@""" Te-ai gândit bine@""" >i !erta ce &ice

? !ertă nu &ice nimic" 0iindcă nu 'tie :ncă nimic"!ătrânii au tăcut iară'i, intra%i :n găoacele lor" #'teptau lămuriri"

(&u le-a servitA ? Nu 'tie nimic, pentru că n-am cu cine vorbi""" #%i vă&ut 'i a%i au&it"

$opper@ !ridge de la $opper" #stă 'tie@""" *mi vine pentru ca să-nne- bunesc@""" De astă v-am rugat ca să veni%i" Să .ie cineva de .a%ă 'i sămă aBute""" $oate este nevoie ca s-o pregătească cineva""" 2u am avut

323



alte chestiuni grave pe cap, :n raport cu a'a o plecare precipitată"""Chestii de bani"""

!ătrâna a :năl%at iară'i ochii u&a%i 'i a :ntrebat .ără să-'i maiconsulte tovară'ul celor cinci&eci 'i cinci de ani de via%ă calicăA

? (&i""" $oate ai nevoie de bani""" Noi avem economii o sută opt&ecidi mii di lei""" 0roim i-o adus cu dânsul :n bu&unar""" Ne-am temut că-ichestie de bani"""

(&u Mel&er a râs mai :ntâi" $e urmă a sim%it că i s-au ume&it ochii"$unând mâna pe umărul bătrânei, rostiA

? Mul%umesc, mamă@ Mul%umesc, tată@""" + sută opt&eci de mii delei""" Ce-nseamnă o sută opt&eci de mii de lei""" #stă poate s-aBungă

la trena pe care o duce !ertă cel mult trei luni""" Noroc că n-am aBunsacolo@""" !ani, am să-i las pentru doi ani""" >i pot să vă &ic că am aici :ncasă de .ier 'i o Bumătate de milion pe care am să vă rog să-i primi%i cutitlu de :mprumut, dacă nu alt.el""" Nu se 'tie ce poate să aducă &iua demâine@""" !anu unge multe osii" #stă o &ice :ntotdeauna bunicu de latine, tată, Reb <osua #mram"""

? Reb <osua #mram a murit la vreme""" declară laconic, 0roimMel&er" Din partea banilor, (&i, te rog 'i eu, 'i Sară, să nu discutăm"

N-avem nevoie""" Ne-aBunge iconomii pe care le-am strâns noi .ranccu .ranc""" Tu ai copii" #ceea e avere a cupiilor"""

(&u Mel&er a vrut să spună ceva despre pu%ina sa :ncredere :n copiiicare trăgeau :n cumpănă spre !erta" S-a oprit, .iindcă tocmai intra!erta pe u'ă, :n.ă'urată :n blana de nutria 'i c-un tălgera' ro'u de

pălărie lipit pe-o sprinceană" ? Ce complot pune%i la cale :ntrebă călcând a.erată pe tocurile

prea :nalte 'i prea sub%iri pentru voluminoasa-i .ăptură" #m bănuit euceva .oarte suspect""" ? Nu este nimic suspect@ :'i luă (&u Mel&er, inima :n din%i" Nici nu

punem la cale complot" !ine că ai sosit, !ertă@""" ? N-am sosit@ :i atrase luarea-aminte, !erta" De-abia plec de-acu""" ? #m să te rog să nu pleci""" Vreu să-%i vorbesc""" Să-%i vorbim" ? Vorbe'te, po.tim@ se crăcănă !erta, cu palmele :mpreunate pe

po'eta enormă de crocodil"(&u s-a uitat cu disperare la cei doi bătrâni" Vorbe'te po.tim@ (ată

cu cine are el de discutat@"""0ăcu prin cameră câ%iva pa'i= se opri cu mâinile :n bu&unări= rosti

gravA

324



? !ertă""" $ână pleci tu, am eu de plecat" Trebuie să plec" ? >i te opresc eu ? Nu mă-n%elegi, !ertă@""" Nu-i vorbă să plec la ca.ene, nici la

Chitilă" Trebuie să plec mai departe""" Să plec din %ară""" Constan%a-(stambul-$ireu-Smirna"

? 0oarte cuminte" ? Ce-ai spus nu-'i cre&u urechilor (&u Mel&er" ? 0oarte cuminte, (&i@ repetă !erta" Cine n-are nervi să re&iste, mai

cuminte să plece" 9icea 'i Marcel@"""(&u Mel&er s-a :ntors către bătrânii răma'i :n po&i%ia lor din

.otogra.ia nun%ii de acum cinci&eci 'i cinci de ani, ridicând mâinile

către cerA ? >i eu care mă temeam de-acu să nu-i vie rău@+bra&ul de lampion al !ertei s-a luminat :ntr-o &âmbire ironicăA

? (&i, (&i@""" #ici nu suntem la teatrul !ara'eum@""" #ici suntem :n birou de import-e;port, unde se discută chestiunile cu sânge rece"""$leci Trebuie să pleci Ca so%ie cu sim%ul realită%ii nu eu am să teopresc""" $entru aceasta nu era nevoie de a'a un complot"""

? #tunci să discutăm, !ertă""" De&bracă blană 'i să discutăm""" ? #vem timp, (&i" M-a'teaptă !etty 'i nu pot lipsi""" ? După-amia&ă, !ertă""" ? Nici după-amia&ă" #vem invita%i la ceai" #re 'i Clairetta invita%ii

'i invitatele ei"(&u Mel&er se resemnăA

? Rămânem pe diseară""" ? Diseară (mposibil, diseară@ #m partidă la $opperi" Vine 'i

Marcel" ite, (&i@""" 0iindcă mă prive'ti cu a'a ni'te ochi, :%i &ic să telini'te'ti" Mâine@""" Renun% la tot 'i :mi .ac liberă toată &iua de mâine"

325



*

APARAME$!" 38

? Mâine după-amia&ă mergem la $ucE, păpu'o@ Ne-a invitat peamândouă""" Nu-%i pare bine Nu ba%i din palme

Din scaunul său :nalt 'i :ncă mai :năl%ată pe-o perni%ă pentru aaBunge la nivelul mesei, +detta a'tepta"

Nu răspuns de la păpu'a strânsă la piept cu adora%ie" Nu s-o vadăe;ultând de entu&iasm :n mărunte aplau&e din palmele mici"

#'tepta să a.le cam ce-ar spune despre asemenea plănuiri, mămica'i tăticu, după aventuroasa-i e;pedi%ie de aseară"

Dar so%ii $etrino :'i continuau deBunul, .ară să-i acorde nici oaten%ie"

? Ne-a invitat $ucE, ca să-%i dea numele, păpu'o@ perseveră +detta:n 'iretele sale sondaBe" /-a oprit ieri la dânsa din grabă 'i acum vreasă %i-l dea :ndărăt""" a vă&ut 'i $ucE, că nu se poate trăi .ără nume"""9ău@ Spune 'i tu""" 0elicia are nume" Diana are" Mimi are" #re 'irsule%@""" Numai tu nu 'tii cum te cheamă""" Cum am să te recomandeu lu tanti Colette 'i lu tanti /ucEi 'i tanti Mărioarei

$ăpu'a cea .ără nume, :ncălecată :n rochia de .ai portocaliu pegenunchii +dettei, părea mai pu%in impresionată de această lacună astării sale civile" #ltceva o pasiona""" $rivea cu ochii mari 'i alba'tri,imobili, de sticlă, la doamna /ilia $etrino 'i la domnul Victor $etrino"$rivea cu e;presia cea mai desăvâr'ită a stupoarei" $oate că nu maivă&use nici ea doi oameni mâncând :ntr-o atât de pietri.icată tăcere"

326



? 2 adevărat că $ucE are un papagal 'i un că%el 'i o pisică""" mai:ntrebă +detta, :ntorcând păpu'a cu .a%a la dânsa" Nu vrei să-mirăspun&i""" 2'ti supărată 'i tu"""

Victor $etrino a pus cu%itul 'i .urculi%a pe .ar.urie" lasul copilei :i pătrunsese :n au& ca .oarte de departe" Cobor: ochii la dânsa, miratA

? Dar cine mai este supărat :n casa aceasta, +detta ? Nu 'tiu, tăticule""" Nimeni""" #m spus 'i eu a'a păpu'ei, ca s-o

:ncerc""" *ncă nu ne cunoa'tem bine""" Vreau să văd ce carac!er are""" ? >i mie :mi spui tot a'a, ca să mă :ncerci Să ve&i dacă mă potrivesc

la palavrele tale""" Deocamdată termină .riptura@ N-ai mâncat mainimic"""

+detta s-a că&nit să isprăvească din .ar.urie, :nghi%ind :n silă,.iindcă :n prealabil dăduse iama prin oarecare cutii de bomboane"!ucă%ile de .riptură mergeau cu noduri" Nu voia :nsă să-l mai supere

pe tăticu" *l supărase destul mămica, după discu%ia pe care a au&it-o:n dormitor, măcar că se pre.ăcuse că n-a :n%eles 'i că nu 'tie nimic"Discu%ie din pricina ei" Tot nu-i venea tăticului să priceapă cum arătăcit ea aseară prin bloc, sunând pe la u'i străine, de-a adus-o acasă:n bra%e un domn necunoscut cu o pipă pe care o cheamă Sultana" (-a.ăcut o morală stra'nică (rmei" N-a scăpat nici Veta de ocară" $e urmăa .ost rândul mămicăi" Dar pe când (rma 'i Veta au tăcut spă'ite, cuochii pleca%i, &gândărindu-'i cutele 'or%urilor, mămica a avut destulede spus" # scos-o tot pe ea vinovată" 2a e un copil, mi&erabil 'i cuapucături de haimana" n caracter imposibil" 2a vorbe'te numaimonstruo&ită%i, despre avort 'i 2acla5 , despre (rma care se duce laamor cu Stănică, de-i plesne'te obra&ul de ru'ine" 2a umple casa cu

bâlciul de Bucării, :ncât nu mai poate răsu.la nimeni de dânsa" >i toatese :ntâmplă numai .iindcă tăticu o răs.a%ă 'i-i caută :n coarne" #dică,ce .el, :n coarne Doar ea n-are coarne@ F+detta 'i-a pipăit rapid.runtea rotundă, netedă, sub buclele pu.oase, .ără nici o protuberantăsuspectă, lini'tindu-se din această privin%ăG" (ar discu%ia nu s-a opritaci" Mămica a pomenit cu un .el de chicotit ascu%it despre Taniile 'iVictori%ele lui tăticu""" Victori%a $opescu""" Tăticu a spus altele pe carenu le-a :n%eles ea prea bine, despre nenea <acE 'i despre !obby"""Mămica s-a pre.ăcut că n-aude, parcă n-ar .i mâncat supă :ncăl&ităcu !obby cum a spus singură la tele.on tanti Colettei 'i parcă nenea<acE nu s-ar .i :ncheiat 'i s-a dus la Capitol, ca s-o cheme ieri la tele.on'i să-i spună că s-a :ntors""" #cum tac amândoi" Nici nu se uită unul la

327



altul" Numai pe dânsa n-a luat-o tăticu la rost" Cu dânsa :ntotdeaunae bun 'i drăgu%" Nu-i vorbe'te strop'it, n-o &gâl%âie de mână ca s-odoară :ncheietura din umăr, cum pă%e'te cu mămica 'i cu (rma, cuVeta" Când are să .ie mare, pe tăticu are să-l aleagă de bărbat" #tuncin-au să stea amândoi la masă, ca oamenii de ceară pe care i-a vă&utea :n geam la un coa.or"

+detta a tras cu coada ochiului la tăticu, socotindu-'i :n cap camcum are să se poarte când va .i ea :n locul mămicăi" Victor $etrino i-a&âmbit, cură%indu-'i para, :ntin&ându-i o .elie :n vâr.ul .urculi%ei, dar dând din cap a semn de supărare pe care n-o uită 'i n-o iartă" #ceastae toată ocara lui" Dă din cap" #dicăA 7M-ai .ăcut de ru'ine, +detta@8

$e când de la mămica, 'tie ce-o a'teaptă, :ndată ce-au să rămânăsingure" Col%ul, &gâl%âiala de-o aripă 'i răstealaA 7Să stai cu nasu-n perete, până ce vei :n%epeni acolo, copil mi&erabil"""@8 #'a-i via%alegată cu a%ă" La5"r"

Victor $etrino isprăvise para" Deschise port%igaretul de argint, pipăind :ngândurat %igările 'i sco%ând una de sub banda elastică .ărăsă privească la ce-i .ac degetele, cu ochii la cea%a alburie din geam"

2ra un bărbat :nalt 'i atletic, cu spatele lat 'i cu .runtea :ngustă,cu trăsăturile tăioase sub părul scurt, u'or :ncărun%it la tâmple"Duritatea obra&ului ras :ntotdeauna cu :ngriBire, o :ndulcea :nsă

privirea :nvăluită 'i parcă nesigură" #colo, :n adâncul ochilor castanii'i osteni%i, se re.ugiase stigmatul unei .iri 'ovăielnice, lăsătoare,mole'ite, contrastând cu vigoarea mu'chilor .ormidabili 'i cu pro.ilulsever de proconsul" $utea să rupă o potcoavă :n mână" Nu era :n staresă omoare o muscă"

După ce-a aprins, pe gânduri, %igara, a :ntors ochii blân&i la +dettaA ? #cum poveste'te, te rog, cum a .ost""" Să mă lămuresc 'i eu"""+detta s-a uitat :ntâi la mămica"Doamna /ilia $etrino i-a dat de&legareA

? Spune@""" Nu te mai strâmba""" Să se termine povestea aceasta,care mi-a stricat o diminea%ă :ntreagă@

Din pachetul dublat cu .oaie groasă de staniu, a scos 'i ea o %igarăamericană, a a'teptat să-i :ntindă so%ul .lacăra brichetei= apoi ca săarate cât o de&interesea&ă balivernele +dettei, a :nceput să răs.oiascăo revistă de modă cu ultimele crea%ii de iarnă, sorbind :n răstimpuridin ca.ea"

328



? #'tept, +detta@ a :mbiat-o Victor $etrino, alintându-i bărbiaginga' cu vâr.ul degetelor de atlet"

+detta i-a .ăcut semn complice din ochii, spre (rma, care strângeaserviciul de pe masă" $ovestea :ntâmplării avea 'i o parte de taină" Nuvoia s-o divulge .a%ă de (rma""" Numai după ce servitoarea a plecat,strămută păpu'a .ără nume pe celălalt genunchi, din stânga, pentrua-'i asigura deplina libertate :n gesticulări cu mâna dreaptă"

? Cum să .ie""" *ncepu" 2ram singură 'i-mi era urât""" Dar 'tii tuce urât""" Cel mai urât din via%a mea""" (rma o luase la tălpă'i%a"""$lecase 'i Veta""" rsule%ul era bolnav""" M-am temut că a murit 'i a:nceput să-mi .ie .rică""" #tunci m-am gândit să mă duc la $ucE"""

? Cine e $ucE ? + prietenă nouă de-a mea""" Cum n-o 'tiigesticulă +detta.oarte scandali&ată" Stă aci :n bloc" #re un papagal, un că%el 'i-o

pisică""" + menaBerie :ntreagă""" Spune 'i Veta""" >tie de la 9enobia, Bupâneasa de la domnul cel bătrân cu un câine mare care :l cheamă9ăbuc""" 9ice că papagalul vorbe'te ca noi" $oate vorbi 'i la tele.ondacă vrea""" Despre pisică 'i că%el, nu 'tiu dacă vorbesc" #m s-o :ntreb

pe $ucE""" $ucE e .oarte drăgu%ă""" 2a mi-a trimis cadou păpu'a""" (eridupă-amia&ă mi-a trimis-o"""

? Cum văd, .aci colec%ie de păpu'i" Colec%ie 'i colectă" $entru ce%i-a trimis această prietenă nouă o păpu'ă N-ai destule

+detta a invocat mărturia păpu'ii .ără numeA ? Nu &ic, că n-am""" Dar seamănă vreuna cu asta pe care mi-a

trimis-o $ucE""" Ve&i 'i tu@""" #re trei rochi%e de schimb""" #re 'i pantalona'i pe dedesubt""" ite ce pantalona'i drăgu%i@""" Mi-a trimis

$ucE toată garderoba""" Mâine o schimb :n altă rochie""" $e urmă, 'tieea 0elicia să vorbească""" Nu 'tie""" #ceasta de la $ucE 'tie să spună$a@ $apa 'i maman@""" # :nvă%at cu papagalul :mpreună" Numaiascultă, tu@"""

$ăpu'a apăsată pe piept, a suspinat u'orA $a@ $apa 'i maman@ ? .ăcând dovada că +detta nu e;agerea&ă :n ditirambicile sale elogii"

? #i au&it""" ? #m au&it, recunoscu Victor $etrino cu răbdare, .erind .umul

%igării cu mâna să nu dea :n ochii copilei" Dar nu aceasta te-am:ntrebat" #'tept răspuns la :ntrebarea mea""" $ăpu'a e una 'i prome-nada ta prin bloc e alta"

+detta se adresă din nou păpu'ii .ără nume, cu o .ocoasă indignareA

329



? #u&i tu, păpu'o Cum n-are nici o legătura una cu alta N-am plecat noi amândouă la $ucE""" Dacă nu erai tu, nu plecam@""" Să-%ie;plic eu, tăticule, .iindcă văd că :n%elegi greu"""

? 0oarte drăgăla'@ clătină Victor $etrino din capul care :n%elegea greu" ? Te-ai supărat se mâhni +detta, prin&ându-i mâna cu degetele

micu%e 'i :ncercând să-l :mpace""" Dacă nu m-ascul%i@""" /asă-mă săisprăvesc 'i atunci ai să ve&i că 'tiu eu ce spun""" $ucE mi-a trimis

păpu'a, .iindcă e prea mare acum ea ca să se mai Boace cu păpu'ile">i .iindcă a spus ea că vrea să .ie toată lumea .ericită, .ericită,.ericită@""" #'a de trei ori, cum a .ost dânsa ieri" # avut o bucurie .oartemare ieri""" Nu pot să 'tiu ce bucurie" #tâta mi-a spus servitoarea lui

$ucE, care mi-a adus păpu'a 'i a venit :mpreună cu băie%a'ul cel noude la li.t""" 2ste la li.t un băie%a' nou 'i prostu%, pe care-l cheamă NicE"""#u venit amândoi 'i mi-au dat păpu'a, din partea lui $ucE""" 2ra 'iVeta de .a%ă" 2a a deschis""" $oate să spună 'i Veta""" #cum :n%elegi,tăticule

? Ca să pot :n%elege, a'tept să s.âr'e'ti" ? S.âr'esc""" Când a :nceput să-mi .ie urât 'i .rică, m-am s.ătuit eu

cu păpu'aA 7Ce ne .acem noi singure aci, păpu'o dragă Haidem la$ucE, să-i mul%umim 'i să-%i dea numele :napoi@""" Mergem să vedem'i papagalul"""8 #m plecat pe scări""" $e urmă ne-am rătăcit""" #m sunatla o u'ă 'i a ie'it un domn cu o pipă :n gură pe care o cheamă Sultana"

Victor $etrino a &âmbit prin .umul %igăriiA ? *n .ine@ #cum :ncepe adevărata poveste" 2'ti :n largul tău""" Cum

e aia + pipă pe care o cheamă Sultana ? 9ău, tăticule@

? !ine, +detta" Mai toarnă vreo două-trei de ăstea 'i o să %i-seschimbe numele :n ogo'etta@ ? Tăticule, ma&a"l("ne""" ? !ine, bine@ Când vei cre'te mare te s.ătuiesc să deschi&i un

maga&in de gogo'i" /a ogo'etta@""" #u să .ie gogo'ile cele maigogo'ate din !ucure'ti"""

+detta :'i pierduse toată anima%ia istorisirii 'i gesticulărilor, adânc Bignită de această ironică ne:ncredere :n ceea ce vă&use ea cu ochii 'iau&ise cu urechile sale"

Demorali&ată, :ntrebăA ? #dică spun minciuni tăticule ? Nu@""" (nvente&i""" $ui .loricele pe ici-pe colo"""

330



? 2u :%i spun că era un domn cu o pipă pe care o cheamă Sultana@"""Dacă nu cre&i, po%i să-l :ntrebi tu la tele.on" #re tele.on""" #m vorbitde la dânsul la tele.on aci, la noi, să vie (rma 'i să mă ia"""

Victor $etrino s-a mirat, cu tot &âmbetul ironic 'ters de pe bu&eA ? Cum #%i vorbit la tele.on aci #ceasta n-am 'tiut-o" +ameni

străini din bloc, cheamă la tele.on servitoarele noastre să vină 'i să neculeagă copila de la u'ile lor""" Nostim@""" + s-aBungem .abula blo-cului"""

Doamna /ilia $etrino a :ntors cu .o'net nervos pagina revistei demodă"

+detta cre&u oportună o punere la punct a situa%iei"

? N-a vorbit nici un om străin la tele.on, tăticule@ #m vorbit eu"Domnul cu pipa pe care o cheamă Sultana 'i cu prietenul lui, au .ăcuthumai numărul" De vorbit, am vorbit eu""" 2ra-un domn .oarte bun,care a :ntrebat dacă eu sunt .ata mămicăi@""" Dacă pe mămica ocheamă doamna /ilia $etrino" /ilia@""" 2u am spus că da@""" >i domnulm-a adus :n bra%e""" 2ra un domn .oarte bun, numai că râdea :ntr-un.el cum n-am au&it pe nimeni râ&ând""" Spunea""" Nu 'tiu ce spunea,că n-am :n%eles""" Numai atâta am :n%eles, numele mămicăi""" 2 undomn care a .ăcut :nconBurul lumii 'i a vânat tot .elul de animale"""2ra casa plmă de blăni""" N-am vă&ut eu niciodată atâtea blăni""" Deurs 'i de tigru""" de un animal care se cheamă cle"&ar(, a'a mi-a spusdomnul""" $e domn :l cheamă (oachim""" #'a i-a spus prietenul lui"""Sau poate pe dânsul :l cheamă Robert 'i pe celălalt (oachim""" Nu %iuminte bine""" Dar aia te rog s-o cre&i, tăticule@ #vea o pipă pe care ochema Sultana" Mi-a spus-o el mie" + pipă cu care vorbea, cum

vorbesc eu cu rsule%"""/ilia $etrino :'i :ntrerupsese de mult .run&ăreala revistei cu ul-timele modele de iarnă" Sub stratul de .ard u'or 'i atât de savant, se:ntinsese o mată paloare" # vrut să mai 'tie, intervenind ea acum cu:ntrebărileA

? >i pe urmă""" ? $e urmă, nimic, mămico" M-a adus :n bra%e, domnul cu pipa pe

care o chema Sultana" ? 2l te-a adus aci ? 2l, mămico" ? >i stă :n bloc

331



? Stă :n bloc, mămico" Nici nu 'i-a des.ăcut lă&ile 'i bagaBele"""#vea o mul%ime de lă&i cu blăni de animale 'i avea arme" $u'ti 'isăge%i, cu%ite""" Tot .elul de arme, ca la cinematogra.""" 2u cred căvenea de la Tar&an""" #m uitat să-l :ntreb dacă l-a cunoscut pe Tar&an"

? #ltceva, n-a spus nimic ? Nimic, mămico@""" Râdea :ntr-un .el de mi-a .ost .rică" M-a adus

'i m-a dat (rmei :n primire" (rma m-a de&brăcat 'i m-a culcat""" 2u amadormit 'i am visat că el era Tar&an""" Dar nu-i adevărat că-i Tar&an@"""

So%ii $etrino priveau amândoi la .eti%ă, numai ca să nu-'i privească:n ochi"

$entru /ilia $etrino, vânătorul acela de .iare, :nsemnase singura-i

pasiune adevărată, dacă a .ost ea cândva capabilă de-o pasiuneadevărată" Singura, :nainte de a se mărita, când abia isprăvise 'coala">i :nainte de a pleca el să cutreiere lumea, tocmai .iindcă dânsa l-aalungat, pre.erându-i un so% comod, cu situa%ia sigură, cu avere deacasă 'i carieră plină de viitor, :ncrustat :n rela%ii sociale care o puneaula adăpost 'i-i o.ereau un rang distins :n recep%iile de la ambasade, :nmicul univers al premierelor, ceaiurilor dansante, banchetelor" $en-tru Victor $etrino, ciudat@ :nsemna singurul bărbat pe care se sim%eagelos, de'i /ilia :l cunoscuse când el nici n-o 'tia că e;istă= de'idispăruse :n lume cu o romantică discre%ie după &iua nun%ii, de'idupă primii ani ai căsniciei, când /ilia 'i-a de&văluit .irea, a :nceput să

bănuiască, să priceapă, să 'tie, atâtea" Ceilal%i, ace'tia de a&i, :l lăsauindi.erent" MenaBul lor devenise acum numai un pact ba&at pe con-cesii reciproce, cu rare i&bucniri de imputări doar din pricina +dettei,când discu%iile degenerau grotesc, cum s-a :ntâmplat ieri 'i au cul-

minat astă&i" #cela :nsă .usese altceva" Cu amintirea lui luptase" *l maitortura 'i acum, măcar că nu-l vă&use niciodată la chip 'i se reduceaast.el la o abstrac%ie"

So%ii $etrino au rămas imobili :n tăcere" Cu.unda%i :n ei" Nu :ntâia oară se :ntâmpla aceasta" Când ora mesei :i aduna atât

de rar :mpreună, mai stătuseră a'a, .ără să aibă ce-'i spune, :n sala demâncare cu mobilierul delicat, vechi, autentic, de stil, ca tot ce-o:nconBura pe /ilia :n oroarea-i de vulgaritatea e;terioară, .ără să iaaminte la vulgaritatea sa secretă, egoistă, .eroce, disimulată sub .ardulsuav 'i :n.ă%i'area eterică" #cum nu mai au&eau nici vuietul blocului,cu toate aparatele de radio deschise la ceasul cel mai lărmuitor alemisiunilor" *'i e;aminau tot ce-i despăr%ea 'i priveau amândoi la

332



copilă, singura realitate care-i lega ? 'i cât de .ragil :ncă@ +detta a plecat ochii sub .i;ele, uitatele priviri" S-a 'ters pe obra&, pe bu&e" 2ramurdară cumva 2ra vinovată cu ceva >i-a strâns mai cald la piept,

păpu'a ne:nsu.le%ită 'i .ără nume" De privirea ei era mai sigură" N-ascunde nimic :n ochii sticlo'i" (ar atunci, :n acea clipă ca dinadinsaleasă, soarele a destrămat :n s.âr'it perdeaua de cea%ă care su.ocaora'ul de-aseară, a trimis un snop de lumină supranaturală asupra.eti%ei, tremurând-o dulce, o .ugitivă aureolă :n Burul .run%ii rotunde,:n părul pu.os 'i auriu, de-o mai aeriană palpitare :n sclipetul ra&elor"

? Soarele, tăticule@""" a i&bucnit +detta, bătând din palme" Se .acesenin@ Se .ace .rumos@"""

So%ii $etrino au :ntors ochii spre geam 'i s-au ridicat de pe scaune"Se rupsese vraBa care :i adâncise :n ei" ? Se .ace .rumos, :ntr-adevăr""" rosti Victor $etrino, cercetând cerul"

2u am să plec :n ora'" Nu mă a'tepta%i diseară cu masa" ? >i eu am să plec""" vesti cu glasul ei lânced, /ilia $etrino" Mă

mi'c pu%in""" Cred că am să iau masa la Colette"Copila a coborât de pe scaunul :nalt, cu păpu'a cea .ără nume :n

bra%e" Nimeni nu se gândise la bucuria eiA Se .ace senin@ Se .ace.rumos@""" Nimeni nu-'i amintise s-o scoată la plimbare"

Seninul rămânea a.ară"+detta s-a dus la Bucăriile sale din hol" +rice-ar spune tăticu 'i

mămica, acum când 'tie drumul 'i n-are să mai rătăcească până la$ucE, nu renun%ă la plănuirile sale pentru &iua de mâine"

333



&enta%ii, cu o medie de 6 555, cota autorului= total UPU 555 lei"""$e urmă turneul, cel pu%in PU5 555 lei""" Total 66U 555"

2#"? Ce monologhe&i acolo2/"? Monologul lui $itagora"2#"? (ar socoteli2/"? Nu te alarma, mu&ă-mu&icu%ă" #cum sunt socotelile altora"""

9Ru&e f"aia (e 2l"c %i " aruncă m"!"!"l #n c"%ul (e 0*r!ii?" #lealtora sunt mai simple 'i rapide""" Cu ale noastre, mai albastru"9Număr*n( &e (ege!e?" *ncă 'ase &ile 'i bate cincispre&ece lau'ă"""

2#"? Mai bine ai privi pe geam" S-a dus cea%a" Se .ace .rumos""" >i noi

:n loc să ie'im ni%el la aer, clocim aci 'i a'teptăm să batăcincispre&ece la u'ă""" #ltceva nu mai 'tii2/"? #m 'tiut, dar s-a isprăvit mu&ă-mu&icuto"2#"? >i când mă gândesc că promiteai să .ii a'a de alt .el@""" #mu&ant,

cu vervă, plin de idei originale@"""2/"? # .ost, dar s-a isprăvit"""2#"? )ii minte *n seara :ntâi, când am ie'it la restaurant, după ce

ne-am luat""" #bia cuno'team !ucure'tii" *mi .ăcea plăcere căte salută 'i salu%i atâta lume""" $ictori, ga&etari, arti'ti, scriitori"""$entru o .ată crescută :n provincie ca mine, nici nu-%i imagine&ice emo%ie@""" +are :mi vine bine rochia +are am să .iu la:năl%ime""" 2 adevărat că am rămas surprinsă când te-am vă&utcă dai mâna cu chelnerul" Mi-am &is că acestea sunt moravuri

bucure'tene"""2/"? Dar %i-am e;plicat, scumpa mea@ N-am obicei să dau mâna cu

chelnerii" 2ra un ca& e;cep%ional" 0usese camarad de arme, unsoldat din compania mea, 'i m-a scăpat de la :nec la o manevră" Nu to%i chelnerii din !ucure'ti, m-au scăpat de la :nec lamanevră, că să dau mâna cu :ntreg sindicatul chelnerilor@"""

2#"? *n orice ca&, m-a amu&at 'i aceasta@ Toate :mi păreau a'a de noi'i amu&ante@""" $e urmă a venit $ăstorel 'i a .ăcut trei salturimortale la masa noastră, s-a a'e&at pe scaun 'i abia m-ai pre&en-tat, că a scos carnetul 'i mi-a turnat trei epigrame""" #m rămas

până ce s-a :nchis restaurantul" #veai vervă" Spuneai lucruriatât de pitore'ti 'i de interesante pentru mine, cu atâta ha&@"""#cum nu 'tii altceva""" Cincispre&ece= :ntâi""" *ntâi= cincispre&e-

335



ce""" """P 'i cu , 35= 35 'i 6, 36= scriu 6 'i re%in 3""" #'a o .i .iind 'i$ăstorel :ntre patru ochi

2/"? Regret că apar%inând se;ului tare 'i păros, care barba rade, nu pot cunoa'te cum se comportă $ăstorel :ntre patru ochi cu omu&ă-mu&icu%ă ca tine" De alt.el, sub aspectul lui 5emanfi%is! 'tie ce .ace 'i 'tie să se apere" Nu 'i-a pus pirostriile pe cap 'in-a dat că&ăceasca de la che.uri pe-un .atal (saia dăn%uie'te"

2#"? #sta e pentru mine2/"? Dimpotrivă, mu&ă-mu&icu%ă""" $entru mine" 2u :i eram con-

curentul cel mai periculos la că&ăcească 'i la salturile lui mor-tale" #cum mă salută de la distan%ă cu regrete eterne, ca pe-un

car mortuar" #.lu că 'i-a :nchiriat garsonieră :n bloc, ca să asistela descompunerea cadavrului mai de aproape"2#"? >i-a :nchiriat garsonieră :n bloc Dar e o idee e;celentă@ *l mai

invităm din când :n când la masă, să ne mai de&mor%ească"""2/"? 9af"ris!ic?" ? Temperatura conBugală se măsoară cu termometrul

celui de-al treilea, care-a devenit indispensabil pentru a de&mor%ideBunurile congelate :n doi"

2#"? #sta %i-a mai rămas din ha&ul tău de acum trei ani"""2/"? Resturi, suava mea@ Recunosc" Resturi sleite""" 2ra o idee bună,

e;primată prost""" *ncă un an 'i m-am imbecili&at total"""2#"? 2'ti optimist@2/"? #devărat 'i aceasta" n an""" Nici nu este nevoie de-un an"""

0aptul e consumat"2#"? Mai bine te-ai pune să lucre&i@ #i spus că :ncepi să lucre&i"""2/"? $iesa cu""" F.luiera aria din 7Su.let candriu depapugiu8G"

2#"? Te cred""" Dacă nu merge altceva la public@2/"? #i vă&ut totu'i că merge""" #laltăieri poate aveam o :ndoială 'imă prinsese o la'itate""" + luam :n glumă, dar mă hotăram sărenun% la .rac%iunea &ecimală din MaeterlinE, (bsen, +Neill"#cum e ceva mai greu, mu&ă-mu&icu%ă@""" Succesul premiereide aseară :n loc să-mi stârnească invidie ca altor con.ra%i, arăscolit ceva mai bun :n mine""" #m un proiect""" Vino lângămine să-l discutăm"

2#" 9fără en!uziasm?" ? Cunosc eu proiectele tale@2/"? De astă dată grave, draga mea@ Decisive@ Nu vrei să stai lângă

mine2#"? /e-aud .oarte bine 'i de la distan%ă"

336



2/"? 9ri(ic*n(u$se (e la 2ir"u %i a%ez*n(u$se la &ici"arele ei, &e!a2ure!, #i &rin(e m*na?" ? Mai cre&i :n mine, dragoste

2#"? Nu e vorba de asta"""2/"? Te :n'eli" Numai de asta e vorba" Mai cre&i :n mine, cel de acum

trei ani, cum :%i păream atunci 'i cum poate eram atunci2#"? Să &icem că da"""2/"? Să &icem@""" #i avut o intona%ie care ar putea trimite un om să se

:nece, dacă n-a' 'ti că se a.ă :ntotdeauna un chelner salvator să tescoată la mal 'i să strice tot e.ectul unei sinucideri, ratând-o"

2#"? #dică tu atunci ai vrut să te sinuci&i2/"? #ceasta ai :n%eles, mu&ă-mu&icută Să mă sinucid, a!unciF""" De

ce""" Toată lumea era a mea@""" Viitorul deschis""" Câteva micisuccese de poet""" 2ram .rac%iunea &ecimală din !audelaire,Verlaine, 2minescu, Shelley= care sigur era că va deveni .rac%iu-nea &ecimală din Racine, Corneille, ShaEespeare""" A!unci, să mă.i sinucis""" #ccident, mu&icu%o@ + simplă eroare a destinului,recti.icată de un chelner providential""" Acum ar .i altceva"""Toate parcă au conspirat, conspiră, să mă :mpingă la .und, dacănu am curaBul unei hotărâri energice""" Dragoste, avem amândoitimpul :nainte""" #m .ăcut prostii" #m .ost nerăbdători" Trebuiesă reparăm""" Să aruncăm departe de noi toate prostiile acestea,care ne devoră &ileleA tabla lui $itagora, scaden%e, rate"""

2#"? Nici nu cer altceva" 2u sunt cu ele2/"? 2u@""" Dar din motive, pe care mai bine să nu le discutăm"

2;perien%a să ne-o imputăm unul altuia" S-o .olosim" #vem osingură ie'ire" Să .ugim din !ucure'ti pentru doi sau trei ani"

*ntr-un oră'el de provincie, :ntr-un sat, undeva, unde via%a eie.tină 'i simplă" Să lucre& nu o piesă" Două, trei""" Să venim cuele aci, ci&elate până la ultimul vers, ultima replică, ultimulcuvânt""" >i atunci, abia atunci, via%a noastră are să .ie cum am .ivrut noi să .ie"""

2#"? Vorbe'ti serios2/"? Ca niciodată, dragoste"2#"? >i pentru piesele tale, să mă :ngrop eu :ntr-un târg puturos de

provincie, :ntr-un sat :ncă""" #ceasta nume'ti tu a vorbi serios"""2/"? Credeam@""" Credeam că vorbesc 'i credeam :n tine""" #'adar, nu2#"? Nu"

337



2/"? Rămânem aci, la tabla lui $itagora la scaden%e la rate Să lere&olv eu

2#"? Nu-i .i vrând să le re&olv eu@ 2 griBa 'i datoria bărbatului""" Când bărbatul e bărbat"

2/"? 9relu*n(u$%i !"nul glumeţ %i amar?" Cred că %i-am dovedit-o, puică mică@ Cu .apta, nu cu vorba" #m o pereche de dove&i ale bărbă%iei, de care nu te po%i plânge, suavă mu&ă@

2#"? Ce indecent ai aBuns să vorbe'ti cu mine""" Mă mir că nu %i-eru'ine@"""

2/"? #lu&ii din ShaEespeare, mu&ă-mu&icu%ă@""" Din cea mai nobilă'i mai pură tragedie de iubire, din R"me" %i >ulie!!a"""

2#"? Vrei să spui că a'a-i .acea declara%ii de dragoste Romeo,<uliettei Cu aia se lăudă2/"? Să nu e;agerăm@""" Dar doica <uliettei, când o pre&intă pe

<ulietta :nainte de a apare :n scenă, nu :ntrebuin%ea&ă nicivocabular, nici compara%ii, nici alu&ii mai pu%in indecente decâtmine" 9Prins (e su2iec!?" #du-%i aminte de scena (((, din actul:ntâi@""" <ulietta nu intrase pe scenă" To%i vorbeau de .rumuse%eaei, de suavitatea ei""" Dar spectatorul :ncă n-o vede""" >i atunciintervine doica, să-i schi%e&e portretul .i&ic 'i moral" Cum i-l.ace, mu&ă-mu&icu%ă Cum 'i-o permite numai ShaEespeare s-o.acă, .ără dulcegării, din câteva linii viguroase 'i pitore'ti"""Spune, doicaA """Să .ie vreo unspre&ece ani de-atunci" Se %ineasingură pe picioare" >i pe S.ântă Cruce, că tropăia 'i alerga decolo-colo""" Se lovise :n aBun la .runte 'i atunci bărbatu-meu ? odihnească-i Domnul su.letul :n pace, că hâtru om mai era@ ? a

ridicat copili%a 'i i-a spusA #'aa va să &ică #i că&ut cu .a%a :n Bos De va .i să mai ca&i, s-o .aci pe spate, cum are să te :nve%ee;perien%a" #'a le e dat .etelor să cadă" $e spate" Nu, <ulio"""9i@""" (ar <ulietta oprindu-se din plâns, a răspuns :ndatăA da@"""Că are să cadă pe spate, cum cad .etele"""

2#"? #Bunge cu prostiile" N-au nici un ha&@2/"? #i luat e;act rolul Damei Capulet" >i ea :i ordona doicii să

:ncete&e" Dar doica :i trăgea :nainte, după te;tul lui ShaEes- peareA Da, Doamnă@ Nu mă pot %ine de râs, gândindu-mă cumn-a mai plâns ea 'i cum a spus da@ #vea pe .runte, pe cuvântulmeu, un cucui cât un testicul de coco'" >i plângea@ >i striga@Cum i-a spus bărbatu-meu, ai că&ut cu .a%a :n Bos #i să ca&i

338



pe spate, când vei avea mai multă e;perien%ă@ Nu e a'a, <ulio:ndată n-a mai plâns 'i a răspunsA da@

2#"? #cesta e ShaEespeare al dumitale2/"? 2 'i acesta"""2#"? Să-i .ie de bine@ $utea să .acă piese pentru Tănase cu alu&ii

porcoase de ăstea""" Numai că nu le-ar .i primit, .iindcă n-aveauha&" $ornogra.ia .ără ha&, rămâne pornogra.ie sadea""" 9Ri(i$c*n(u$se?" 2u mă duc să mă aerisesc" $rive'te ce soare e a.ară@"""Cre&i că e de blană sau să pun taiorul de iarnă

2/"? Nu-ntreba această taină"""2#"? Măcar mâine seară, mergem la un restaurant, să mă mai sco%i

:n lume2/"? #veam inten%ia să :ncerc a lucra 'i aci""" $e urmă, 'tii tu@""" Seduce toată rata la blană, dacă atacăm suma"""

2#"? /asă basmul cu lucrul 'i meschinăriile taleA dacă atacăm suma,dacă@ dacă@""" RăspundeA mergem sau nu Ca să 'tiu 'i să-mi scot

pălăria de la Heliana"""2/" 9cu 2uf"nerie amară?" ? Dorin%a voastră e ordin pentru mine,

Doamnă@ #i dreptate""" A&res n"us, le (Qluge S-a .ăcut@"""Mâine"""

339



*II

APARAME$!" 77

7"""Mâine, a'adar, ia capăt tovără'ia noastră, 9ăbuc""" Mă la'isingur@""" Rămân iară'i numai cu tomurile acestea ale :nvă%ăturilor sterpe= numai cu vitrinele acestor ne:nsu.le%ite scumpeturi decolec%ionar maniac 'i ursu&""" Scapi de ele" N-ai să mai strănu%i cunările gâdilate de colbul in.oliilor străvechi care te scârbesc .oarte 'i

pe care le răvă'eai 'i le striveai câteodată sub labele tale tălpăgoase,când te repe&eai, astă-vară, după o gâ&ă ori când adulmecai că a intratemisar străin :n casăA mosa.irele de la conclavul 9enobiei, :n dos la

bucătărie" Scapi 'i de ochii 9enobiei, despota noastră@""" Te duci"""După neastâmpăratul din tine, e'ti dus de pe acum" Nu te mai a.li aci"""Ve&i""" (eri, alaltăieri, mă priveai cu ochii tăi ume&i 'i :ncărca%i dedoBană, când :n delirul meu de mo'neag cu certitudinile clătinate de

ani 'i de nălucile căr%ilor, :%i spuneam că poate eu am să plec 'i eu amsă te las" Că poate eu, cel de-acum, tu, cel de-acum, căr%ile acestea 'iclădirea aceasta cât turnul lui !abei, to%i 'i toate :n de-a valma, suntemnumai părelnici dintr-un vis rău""" *%i spuneam că poate am să mătre&esc, am să te las 'i am să mă :ntorc la via%a cealaltă, de pe la

pătratul din urmă al celuilalt veac, al diligentelor 'i al lui +sman-$a'a=regăsindu-l pe 9ăbuc cel adevărat de-atunci 'i .ânea%a cosită cuumbra lungă a plopilor tremurători, unde mă a'tepta plimbarea cu#dela""" *%i păream un vitreg stăpân, nu e a'a .iindcă atât de repedemă arătam gata să mă lepăd de tine""" #cum, te lepe&i tu@""" Nedespăr%im""" Te :ntorci la lumea ta, unde te a'teaptă alt.el de stăpâni,cei adevăra%i, poate 'i dân'ii cu ascunsele lor surpări :n su.let, dar nu

340



:ncă din neamul gârbovilor care de prisos mai .ac umbră pământului"Tipa-tipa""" Cine-ar .i bănuit""" #tât de .ără nici o presim%ire m-a:mbiat soarele acesta ivit din nou pe cer, seninul adâncimilor albastre,adierea .luidă 'i vicleană care a risipit cea%a@""" Cu atâta nerăbdaredădeai din coadă, când te-ai :năl%at cu labele pe geam, să prive'ti :n

Bos, la strada din nou cu .or.ota mul%imii vi&ibilă, nu numai o surdă 'ioarbă rumoare :n galerii subpământene, cum părea pe negura opacăde ieri@""" $riveai :n Bos, :ntorceai ochii la mine, :ntrebai, mă :ndemnai"Cine %i-ar .i re&istat""" Căci am ie'it noi la plimbare, poate 'i pentruca să-mi mi'c higienic ciolanele bătrâne, :ncheieturile ruginite carescâr%âie 'i dor, genunchii :n%epeni%i după atâtea &ile de ploaie, de cea%ă,

ume&eală 'i .rig" Dar am ie'it mai ales pentru tine" $rea te chemasoarele 'i lumina, spa%iul, :n aviditatea ta animală de libertate, delumină, de soare@""" # .ost un ceas rău" Ne.ericit ales""" Rău pentrumine= bun pentru tine""" Ca :ntotdeauna, .ericirea unuia se plăte'te :nvia%ă cu un singur pre%A ne.ericirea altuia, 9ăbuc@""" Tu parcă presim-%eai, 'tiai""" 2u, nu@""" Când am .ost Bos amândoi, parcă ai .i vrut săsorbi dintr-o dată tot aerul stră&ii :n plămânii dilata%i= abia :%i stăpâ-neai elanul mersului, domolindu-l după pa'ii mei mărun%i 'i precau%ide Tipa-Tipa= vibrai din tot trupul ca o strună :ntinsă, din resortulmu'chilor elastici, din nări, din urechile ciulite, impacient să aBungemmai grabnic la Ci'migiu, la un scuar, :n vreo pia%etă undeva, unde să-%ides.ac curelu'a din veriga &găr&ii 'i s-o &bucne'ti pe pelu&e :n salturiimense""" M-ai condus tu" Nu te-am condus eu""" >i m-ai dus unde temâna un instinct precis" Căci abia am aBuns cu tine de la% la cel dintâistop, 'i s-a petrecut catastro.a care va să ne despartă" #'teptam

cumin%i amândoi, eu ca un bătrân prudent, tu ca un câine civili&at=a'teptam sergentul care diriBea&ă circula%ia cu măiestria concentratăa unui 'e. de orchestră, :l a'teptam să .acă un semn, să dea drumul laautomobile 'i să ne deschidă calea" #tunci, la automobilul cel negru,din cealaltă parte, s-a ridicat geamul 'i o doamnă a răsucit voaleta cudegetele :nmănu'ate pe .runte, ca să te vadă mai bine""" # spus ceva,a e;clamat ceva= iar tu ai tresărit, gata să rupi curelu'a din mâna mea,să te smulgi, să mă târâi printre ro%i""" V-a%i recunoscut" Cu ce &guduirespontană de bucurie amândoi@""" 0osta-%i stăpână@""" + cunosc" 2u,care credeam că nu mai cunosc pe nimeni :n acest ora'@""" #mrecunoscut-o, de'i părea atât de schimbată@ Doamna /umini%a >er-

341



ban, so%ia .ostului domn ministru Radu >erban, .iica .ostului meuelev 'i mai tânăr prieten, .ostul ministru #le;andru Vardaru""" 0ost"""0ost""" 0o'ti""" Cum de nu se :nspăimântă oamenii de via%a pe care aulăsat-o :n urmă De atâtea trecuturi câte :i :mpresoară""" /umini%aVardaru, .iica mai pu%in bătrânului meu prieten #le;andru Var- daru@"""#m cunoscut-o când era o copili%ă cu .ustele scurte, mult :nainteaceluilalt ră&boi, căci acum vie%ile oamenilor au măsurătoare ră&boaielemondiale" + nouă cronologie""" #m vă&ut-o de câteva ori când eradomni'oară, cu ochii săi cam mongolici, ciuda%i, negri ca antracitul= cugesturile violente 'i sportive, băie%oase, care abia atunci intrau :nmoda timpului""" #m revă&ut-o apoi, parcă schimbată, mai ponderată

'i calmă, mai pu%in ea, când era tânăra doamnă /umini%a >erban 'icând .ostul meu elev 'i prieten, #le;andru Vardaru, se străduia să-iasigure proaspătului ginere o onorabilă 'i mediocră carierăuniversitară""" $e atunci mai aveam 'i eu cuvânt :n Senatul universitar"

Nu mă uitaseră :ncă to%i" Nu eram numai un gârbov supravie%uitor alunei epoci abolite""" #'a că i-am .ăcut so%ul da'căl de universitate, casă devină mai apoi ministru""" 0ost ministru cum sunt cu sutele acum"""+ cuno'team deci prea bine, pe doamna care 'i-a ridicat voaleta de

pe ochi să te privească 'i să e;clame :ntr-o bucurie parcă durerossurprinsă, ca :n toate bucuriile pe care nu le mai a'tep%i= s-au u&at"""M-a recunoscut oare 'i doamna /umini%a >erban (-am apărut oare casta.ia altei vie%i, când era .eti%a cu poalele scurte= când era domni'oaraVardaru cu acela'i &vâc nobil, cu aceea'i combustiune risipelnică,&văpăiată :n sângele tânăr, ca tine= 9ăbuc""" Nu cred" +chii 'ie;clama%ia au .ost numai pentru tine" >i nici nu are vreo :nsemnătate"""

Sergentul a schimbat lumina stopului, a dat dru-mul 'iragului deautomobile, .ăcând semn cu bagheta de diriBorA Mai repede@ Mairepede@ ? s-a &ărit numai .igura :ntoarsă la geamul de la spateleautomobilului 'i ochii negri, păcurii, oblici, căutându-te :n urmă să seasigure că tu erai, că tu e'ti, cu adevărat""" (ar tu, 9ăbuc, care ai vă&ut,ai au&it, ai sim%it, ai 'tiut, voiai neapărat să mă târâi sub ro%i,smucindu-te cu toată vigoarea de animal robust 'i tânăr, lătrând,&vâcnind, mu'când latul care te %inea :ncă pri&onier""" Ce superbă&batere de .ăptură sănătoasă 'i tare@ Se uitau trecătorii cu un &âmbet

pe care :l :n%elegeam 'i-l găseam cu totul :ndrituit" /i se părea comic,:mpotriva naturii, absurd, ca un Tipa-Tipa bicisnic ca mine, să tor-ture&e :n Bugul captivită%ii cu o curelu'ă sub%ire, mai mult simbolică,

342



un asemenea splendid e;emplar dintr-o rasă destinată marilor spatii"$riveau 'i &âmbeau" Dar tu ai dat :ndată ascultare glasului meu" Te-aisupus" Te-ai resemnat""" e'ti un câine bine crescut, orice-ar pretinde9enobia, care se va bucura mâine că pleci""" $limbarea noastră s-aterminat cu aceasta, 9ăbuc@ Ne-am :ntors acasă""" Tu, cu nările tremu-rând 'i cu mu'chii tresărind :n nervoase ondula%ii de neastâmpăr sub

pielea cu părul luciu 'i scurt" 2u, ca după o ireparabilă catastro.ă"""S-a isprăvit tovără'ia noastră, 9ăbuc@ Ne despăr%im""" Vom căutaadresa doamnei /umini%a >erban :ntr-o carte de tele.on, mâine nevom pre&enta la .ostul tău domiciliu, la .osta-%i stăpână""" + ghicisem,a'adar, aidoma cum este, când mi-o :nchipuiam coborând scările 'i

:ncheindu-'i mănu'ile, oprindu-se deodată cu o vagă :ntristare .iindcă'i-a adus aminte de tine""" Din privirea 'i din e;clama%ia de-o clipă,am priceput că n-ai :nsemnat pentru .osta /umini%a Vardaru, numaio pre&en%ă decorativă, pe care a :nlocuit-o""" Cum va .i :nlocuit altele"Cum to%i :nlocuim atât de la', ceea ce ni s-a părut pre%ios, indispen-sabil, esen%ial vie%ii la o vârstă, cu o pală 'i des.igurată umbră""" Cuumbre, caricaturale umbre""" Nu este a'a, 9ăbuc Dacă n-a' .i ruptde mult legăturile cu lumea aceasta de a&i, mie atât de străină 'i dacăa' .i citit &iarele atunci când te-am cules de pe stradă, vagabond 'i.amelic declasat= desigur că a' .i descoperit anun%ul pierderii tale culitere groase, cu adresa stăpânilor 'i cu promisiunea unei ademenitoarerecompense, cum se obi'nuie'te" Dar nu m-am gândit""" *n &iare,când le deschid, caut numai rubrica retrospectivă a :ntâmplărilor deacum cinci&eci de ani""" >i mai ve&i :ncă, 9ăbuc""" Dacă n-a' .i ruptdesăvâr'it acele pun%i, oricare, cu lumea de a&i, tot s-ar mai a.la, acum

'i aci, pe masa colec%ionarului de obiecte care apar%in numai altor veacuri 'i lumi, tot s-ar mai a.la 'i nelipsitul tele.on al trepidantelor agitări, conversa%ii, apeluri, mesaBe, ce-%i invadea&ă cu o hunică bru-talitate i&olarea dintre patru pere%i, via%a, noaptea, cum nu lipse'tedesigur acest instrument modern de supliciu :n orice apartament din

bloc""" #cum s-ar dovedi de-un .olos, chiar pentru unul ca mine" #'suna, să comunic doamnei /umini%a >erban că n-au :n'elat-o ochii"""#' .ace-o aceasta mai mult :n amintirea copili%ei de-atunci, a domni-'oarei /umini%a Vardaru, cu risipelnica &văpăiare, decât pentrudoamna cu 'uvi%e albe de păr, de acum""" >i i-a' cere numai gra%ia săte mai lase :ncă o după-amia&ă 'i o noapte ca să-mi %ii companie,

343



:nainte de a ne despăr%i pentru totdeauna""" *ncă nu mă pot deprindecu gândul, 9ăbuc@""" Tot nu mă pot deprinde""" Rămân atât de sin-gur@""" $e cine-l voi mai :ntreba, Fchiar dacă-mi dau singur răspunsuriG,:n mâhnitele mele călătorii :ndărăpt""" De ce mă prive'ti cu ochiiace'tia adânci 'i ume&i, aproape umani""" #i să regre%i tu oare

bătrânul care s-a ata'at de tine cum n-a .ost :ntr-atât de cald :n.ră%itcu nici o vietate :n via%a lui uscată 'i pierdută""" Sau au să-%i parăaceste luni ursu&e, câte le-am trăit :mpreună, numai un vis sinistru, decaptivitate, din care te-ai de'teptat""" Ce-am să .ac mâine, după cemă voi :ntoarce singur, când voi căuta cu ochii locul tău""" /ocul tăugol""" Nu tele.onăm de a&i doamnei /umini%a >erban@""" Nu@""" Să-mi

ier%i acest egoism de mo'neag" $entru tine, ce :nseamnă :ncă odupă-amia&ă 'i o noapte""" $entru mine e ca un ultim priveghi""" Cu privirea la tine, 9ăbuc cel de-acum, am să mai trec o dată :n revistă.antomele lumii din vremea lui 9ăbuc, celălalt, de-atunci""" $e urmă,mâine diminea%ă, pornim la adresa din cartea de tele.on, a .ostei talestăpâne""" 2u cu pa'ii ticăi%i de Tipa-Tipa, tu abia .rânându-%i &vâcnetul:n uria'e salturi, cum 'tiu c-ai s-o .aci :ndată ce-ai să te apropii de casă'i-ai să recuno'ti locurile, strada, grilaBul@""" 0iindcă nu te văd :ntr-un

bloc ca acesta""" Sunt sigur că la casa voastră e;istă o grădină custu.o'i arbori, cu rectilinii poteci pietruite, cu spa%iu ca pentru o vietatea vastelor spa%ii ca tine""" $oate chiar că vom .ace alt.el" De ce să maisun la o u'ă, spectru din lumea mea s.âr'ită Mai este nevoie larevederea voastră 'i de pre&en%a unui gârbov ca mine""" Te duc pânăla poartă, la u'ă, :%i dau drumul din cureaua &găr&ii""" >i atât@""" Vei 'titu singur ce ai de .ăcut" (ar pentru to%i, :ntoarcerea ta va :nsemna un

miracol""" n generos miracol, 9ăbuc, :ntr-o lume 'i-o vreme cândmiracolele se :nver'unea&ă :ndeob'te .unest :mpotriva oamenilor,.iindcă sunt numai miracole-ma'ini""" Nu e mai bine, 9ăbuc""" Tu aisă rămâi, ca să-%i spulberi e;plo&ia bucuriei nebune i&bindu-te cu.runtea :n u'i, cutreierând vuietos :ncăperile, inspec-tând,:ncredin%ându-te ol.activ de realiatea universului tău recuperat,urcându-te cu labele a.ectuoase pe pieptul stăpânilor de drept, regă-si%i= lătrând, sărind, mu'când a Boacă, &buciumându-te cu toată năval-nica energie din tine, atâtea luni sugrumată :n celulele strâmte dinturnul acesta al osândei, unde ai .ost :ncarcerat .ără vină""" Te văd, teaud""" 2u am să mă :ntorc singur pe stră&i, cu mersul meu de Tipa-

344



Tipa, ocolind pe calea cea mai lungă, ca să aBung cât mai târ&iu lasingurătatea de aci pe care n-are s-o mai turbure nimeni, 9ăbuc, spresatis.ac%ia 9enobiei, despota noastră""" De mâine, iară'i numai despo-ta mea""" *ndărăt, la căr%ile acestea""" /a colec%iile acestea de oc-togenar maniac""" Ce-au să-mi mai spună Ce-am să le mai spun"""$entru ce le-am adunat $entru cine""" Nu este o singură .iin%ă pelume, cu sânge din sângele meu""" (eri, am vă&ut o .eti%ă deghi&ată :ntr-un costum de astrolog, cu mantie albastră 'i stele argintii""" + .eti%ă cu

părul :nvârteBat, patetic, adorabil răscolit :n anima%ia e.u&iunilor dedespăr%ire= o .eti%ă care venise la u'a ascensorului să petreacă altecopile, poate prietene, poate surori""" Cum a' .i vrut să 'tiu că e;istă

undeva o asemenea Buvenilă 'i tonică .ăptură cum mi-a apărut aceea :ntravestirea-i .antastă= o .ăptură cu sânge din sângele meu, pentru caresă :nsemn altceva decât un anonim Tipa-Tipa, un bătrân maniac 'iursu&@""" S-o chem aci 'i s-o :nsu.le%ească, s-o bucure aceste lucrurirare care pentru mine au murit, s-au răcit" Să le :nsu.le%ească ea""" Să'tie că vor .i ale ei" Să le de&mierde ginga' cu vâr.ul ginga'elor mâini""" 2ra atât de :ncântătoare, :n travestirea absurdă, a mantiei demag@""" Sunt aci căr%i de astrologie, e;emplare unice, ca manuscriptulde &odii legat :n piele răscoaptă 'i .erecat :n cheotori de alamă, pecare-l desci.ra la un muc de lumânare călugărul Dan, cealaltă re:ncar-nare a Sărmanului Dionis" $oate că i-ar .ace plăcere unei copile carea adoptat .ie 'i :n Boacă o travestire de astrolog""" Măcar i-ar stârni ocopilăroasă curio&itate""" $e când a'a, pentru cine toate căte sunt aci$entru ce""" Cât de mai :n%elept, :ntr-adevăr :n%elept, se arată a .i .ostmaestrul meu :ntru .iloso.icale, !aruch Spino&a, al cărui inventar după

moarte s-a redus la două-trei estampe 'i gravuri, câteva instrumente pentru 'le.uit lentilele, două măntăi, 'apte cămă'i, cinci batiste, un pat'i un mindir""" n inventar de trei sute nouă&eci de .lorini 'i

paispre&ece gologani""" (ară'i te ui%i la mine, 9ăbuc""" Mă de&aprobi Nu mă mai recuno'ti""" #m 'i :nceput a gândi alt.el, altceva, de cummă deprinsesem sub ochii tăi""" #i poate dreptate@""" Tu mă :ntorceaicu gândul la lumea celuilalt 9ăbuc, la anii tinere%ii, ai adolescen%ii, laanii pierdu%i, când n-am 'tiut să ascult delicioasa ispită a popasurilor la umbră, să văd cu ochii vii o .loare, un .lutur, o gâ&ă, .âl.âirea e'ar.eicolorate din mâna #delei, cercând :n van să mă opreascăA ite cediminea%ă .ermecătoare@ uite ce diminea%ă care nu se va mai :ntoarceniciodată@""" Nu m-am oprit""" Dimine%ile de-atunci nu s-au mai :ntors

345



niciodată" Sunt pe vecie pierdute""" 0âl.âirea e'ar.ei va .i oprit pealtul""" Mai 'tiu eu pe cine""" 0ost-a ea .ericită, #dela""" Cea din urmăoară când am vă&ut-o, :n rochia %esută cu perle a balului din oră'elulnostru de provincie, mărgelele mărunte mi-au lăsat :n au& un murmur dulce ca sunetul scoicilor" #'a cum sunau mai adineaori când ne-am:ntors, mărgelele negre de la pelerina unei doamne bătrâne cu aspect

provincial, care s-a oprit la etaBul (V""" n murmur moale ca sunetulscoicilor lin clătinate de clipotirea mării, de .ranBurile valurilor penisip""" Mi-am amintit deodată de rochia #delei de-atunci, din seara

balului când am vă&ut-o pentru ultima oară 'i când eu n-aveam timpsă-i vorbesc, să-i spun nimic :nainte de plecare, .iindcă mă captiva o

discu%ie savantă cu un pro.esor bătrân, o mo'negărie ca mine celde-acum, :n cea mai retrasă :ncăpere din saloanele $re.ecturii""" Cumde s-a păstrat până astă&i murmurul acela melancolic :n au&""" # .ost.ericită oare #dela, cu altul, cu cel care s-a oprit la .âl.âirea e'ar.ei decurcubeu""" Dar ce mai :ntrebi""" Ce-ar :nsemna un răspuns""" $oatea murit de mult""" Sau poate dacă trăie'te cumva, undeva, e acum o

bătrână sco.âlcită cu obra&ul de pergament ca legătura scoar%elor devechi in.olii= ca venerabila bunică, străbunică, :n demodata pelerină demărgele negre care s-a oprit la etaBul (V""" Tot ce-a rămas din ea, dine.emera dar adevărata-i .iin%ă, din rara minune care Busti.ică trecereaunei .emei prin această via%ă, mai păstrea&ă doar un Tipa-Tipa, camineA :n vă&, imaginea .ragilă 'i luminoasă a unui pastel de La 4"ur::n au&, murmurul moale 'i dulce al rochiei de perle, ca un argintiusunet de scoici""" #ceasta, chiar 'i aceasta, va dura numai cât maidure& eu""" $e urmă nimic""" Ca 'i cum n-ar .i .ost""" Ce amintire lasă o

e.emeridă din trecerea ei prin via%ă""" + palpitare aeriană de aripi 'i pe urmă nimic""" Ce este, 9ăbuc""" Nu-%i găse'ti astâmpăr 'i loc"""$rive'ti spre u'ă""" #i vrea să plecăm""" Mai rabdă-mă :ncă o

Bumătate de &i 'i noapte, 9ăbuc@""" Stai aci, lângă mine, să-%i ascultrăsu.larea caldă 'i vehementă, să mă :ncăl&ească :ncă pu%inele ceasuri

până mâine, pre&en%a ta atât de caldă, 9ăbuc, atât de caldă 'i con-solatoare@ /asă-mă să mă deprind cu gândul singurătă%ii reci, pustii,de lugubru cavou, :n care am să mă :ntorc de.initiv mâine"""8

346



*III

APARAME$!" /-

? Mâine, cine merge cu mine la biserică a :ntrebat Raluca Stahu"To%i s-au uitat unul la altul, cu o uluită 'i imbecilă nedumerire,

parcă mama-mare 'i-ar .i e;primat dorin%a :n limba sanscrită" ? Nu se sacri.ică nimeni, cum văd ? Merg eu, mamă-mare@""" se Bert.i Nina cu Bumătate glas, aruncând

o privire vindicativă .ra%ilor care au răsu.lat u'ura%i"Raluca Stahu a :ndreptat scaunul de lângă calori.er" + răscocea

dogoarea uscată"# ridicat ochii de la migălita :mpletitură, căci :ncepuse acum a

cro'eta altceva" De astă dată, pentru Top= o pereche de mănu'icălduroase, cum :i pregătea ea lui Ticu%ă pe vremuri, a'teptându-l :nvacan%a de Crăciun" Mănu'i pe care Top se 'i hotărâse să le .acă

pierdute la prima oca&ie, .iindcă râvnea la altă mar.ă, mai de soi,menită să .acă sen&a%ie printre colegi= mănu'i de ren căptu'ite cu blană, cum a ochit el o pereche :n vitrina maga&inului de unde 'i-acumpărat )aEi .ularul sco%ian" Raluca Stahu n-o 'tia" Nu 'i-o :nchi-

puia"2a a cuprins cu privirea naiv mul%umită de sine 'i :nduio'ată,

.amilia pirotindu-'i digestia :n eterna lor su.ragerie, care %inea loc dehol, de salon, de cameră de consiliu"

*i găsea cu .igurile ceva mai omenoase, după :mpăr%irea maneide-aseară" Se mârâiau mai pu%in" *'i :mpliniseră o parte din visurilecele mai urgente" Cu ce e;peditive miBloace, Raluca Stahu n-o 'tia niciaceasta= nu 'i-o :nchipuia"

347



Darurile sortite :n cugetul ei să-i păstre&e amintirea pe când nu vamai .i, au luat altă cale"

? #i strâns tu bine banul de aur, Nina""" se :ngriBoră, .ără a:ntrerupe harnicul &or al igli%elor din uscătivele-i mâini" Ve&i, copilo,să nu-l pier&i cumva@"""

? N-avea nici o teamă, mamă-mare@ ? >i tu, Ta.t ? 2u să-l pierd, mamă-mare Nu vă&u'i că 'tiu să .ac doi din

unul""" Nu-mi purta mie griBa@""" Tu i-ai strâns la loc sigur""" Cuservitoarele ăstea, de@"""

? Sunt :n cutia lor, :n geamantan""" nde să stea mai bine""" (ar pe

Catinca voastră o văd .emeie cinstită""" Nu te-nvăta să .ii bănuitor culumea, copile@""")aEi a luat notă 'i s-a adâncit :n de&legarea altor probleme dis-

tractive, din altă revistăA o problemă poli%istă, cu spărgători 'i detec-tivi" Ceilal%i 'i-au schimbat priviri, .ără :nver'unările hăr%ăgoase deieri" 2rau acum cu to%ii complici"

Napoleonii 'i lirele lor de aur nu se a.lau la nici un adăpost sigur"#u mers direct la bursa neagră" /an%urile 'i cruciuli%ele cu diamante,

bră%ările 'i cerceii, au găsit cumpărători sau au .ost puse amanet"Toate s-au pre.ăcut :n bani 'i banii :n accesorii de echipament mai pegustul &ilei, de cât e.ectele grosolane, ca&one, pe care le :mplete'temama-mare"

*ntru asemenea .ebrilă opera%ie, nu s-a mai iscat de&bin :n .amilie"$ărin%ii 'i copiii au că&ut de acord" S-au consultat, au 'optit, s-auasistat reciproc" Constantin Stahu a convocat dis-de-diminea%ă sam-

sarii suspectelor &ără.ii 'i a.aceri" (ndivi&ii s-au risipit :n ora' cumonedele de aur 'i cutioarele plu'ate pe care le păstra bătrâna de peste o Bumătate de veac, nu pentru pre%ul lor, ci pentru amintirea:nchisă :n .iecare sicriua' de cati.ea= :ntr-un ceas s-au :ntors cuteancurile de mii 'i sutici" $e urmă, a venit rândul lor să năpădească

prăvăliile, pentru a scăpa mai repede de banii care le ardeau degetele"De 'coală, nici vorbă" Vacan%ă din o.iciu"

Trecuseră toti pe la bărbier să se .erche&uiască= se;ul .rumos, lacoa.or, să se ondule&e"

Cornelia a sosit cu părul ro'u-violet atât de magistral sculptat :ncomplicate ornamente vermi.orme, circulare, spiralice, atât desimetric aplicate pe .runte, pe tâmple, :n cre'tet, pe cea.ă, :ncât părea

348



că me'terul acestei incomparabile arhitecturi capilare operase :n-tr-un material plastic, uni.orm, onctuos, cu o lamă de cu%it, nu cu

pieptenele 'i drotul" Tot a'a au arătat ornamentele cremei de castanede pe tort 'i arabescul de maione&ă de pe salata cu gâturi de raci,comandate :n ora' de Constantin Stahu, pentru a da prân&ului pesponci drămăluit de toată &iua, o e;cep%ională strălucire de banchet"

*n schimb, Denisa se :n.răge&ise :ntr-alt.el la chip, sub noua pieptănătură aerisită 'i vaporoasă" $ărul cânepiu de ieri, luase unre.le; .in, luminos, de borangic" +bra&ul era mai delicat oval, maitransparent" +chii, mai clari" $ărea dintr-o altă rasă"

? Vrei ceva, mamă-mare""" a :ntrebat, &âmbind, .iindcă tremura :n

ea o :nviorată undire de .ericire" ? Nu, Deniso""" Nu vreau nimic""" Mă uitam la tine""" /a voi"""$oate că a'a cum stătea Denisa cu ochii clari, :n gol, &âmbindu-'i

singură, poate că semăna cu :ndepărtata oglindire peste timp a alteitinere logodnice, care :'i a'teptase tot ast.el logodnicul, :ntr-un salona'

bătrânesc de provincie cu Bil%uri :mbrăcate :n cati.ea vi'inie 'i cu pianul negru din col%" #ceasta :nsă, Raluca Stahu n-o observa" Nu-'iamintea cum i-a .ost chipul de altădată" N-ar .i 'tiut să discearnă vagaasemuire de trăsături, de oval, de privire, a tinerei logodnice care a.ost 'i ea cândva, cu trăsăturile, ovalul 'i privirea unei .ete a acestuiveac, :n costumul de a&i 'i cu părul tuns, răs.irat, al portului de a&i"#cestea nu le vedea" Nu le 'tia"

2a se sim%ea numai blând :mpăcată cu sine .iindcă :i părea că de-aseară :ncoace a sădit un :nceput de ogoire :n casă" #dusese odestindere" /ipsea :ncruntarea :năcrită de totdeauna" >i o mi'ca

aten%ia plină de recuno'tin%ă a nepo%ilor care s-au socotit datori sărămână :n Buru-i, :n eterna lor su.ragerie= n-au mai purces :ndată dupădeBun să hoinărească pe stră&i, tocmai acum, când s-a risipit cea%a 'icând pe cerul :nalt lucea un soare tomnatic, pal, de-o dulce langoare"

Nu-'i :nchipuia că atunci când apleacă iară'i ochii la igli%ele 'i laghemul de lână, nepo%ii :'i dau coate 'i :'i .ac semne, :ndemnându-sesă ia unul cuvântul 'i să-i de&lege din prea :ndelungata ca&nă arecuno'tin%ei" #Bunge@""" /e-a mai rămas un rest de bani" Mai au :ncăatâtea de cumpărat@""" 0i;aseră programul spectacolelor pe astă-seară'i pe mâine" (ar dân'ii se mor.olesc stupid aci, pe loc, .ăcând pe copiiide casă ai mamei-mari, ca s-o :ntrebe cu .alsă solicitudine dacă nu mai

po.te'te o ca.ea, dacă n-are nevoie de-o perni%ă sub picioare, dacă nu

349



vrea să asculte emisiunile posturilor străine de radio, unde )aEi adescoperit dinadins pentru ea o audi%ie de valsuri, polci, menuete 'ima&urci, de pe vremea lui rigore #le;andrescu, cel cu 7de două orinoaptea cu umbrele sale, emis.erul nostru :l :nvăluise8" To%i aveauimpresia că e;agerea&ă :n sacri.iciul lor" #Bunge@""" Numai Denisa :'ia'tepta .ără nerăbdare logodnicul" >i numai )aEi clocea alte planuri"#cestea Raluca Stahu nu le bănuia" Nu le 'tia"

# vrut ea să-i elibere&e" # :ntors ochii spre soarele 'i lumina de-a.ară, dar n-a avut când să-'i rostească de&legarea"

(ntrase Cristian, logodnicul Denisei, :n uni.orma cenu'iu-albastrăde aviator"

? #%i vă&ut ce timp admirabil@ e;clamă noul venit, după ce-asărutat unele mâini 'i a strâns viguros altele""" Ce vă spuneam ieri"""!arometrul se .i;ea&ă la timp .rumos""" Măcar două săptămâni amscăpat de cea%ă, ploaie, toaie mi&eriile""" Ce păcat că plec tocmaiacum, Deniso@"""

Se mi'ca :n cameră, :nalt 'i voinic, .ără nici o .rumuse%e :n .iguranegricioasă, neregulată, cu liniile prea pronun%ate" Dar radia o ener-gie virilă, loială, care distona aci, unde pe toate chipurile, :n a.ară deal bătrânei, se citea ceva nesincer, 'iret, mărunt, nesatis.ăcut 'i avid"Denisa a sim%it-o aceasta ca niciodată" >i s-a sim%it ru'inată de .amiliasa" #re să-i spună" 2 o mare :n'elăciune, o eroare :ntre dân'ii" Ce

poate să a'tepte de la ea, când :n vinele sale curge acela'i sânge pu%intel 'i :năcrit, la', viclenit

? >i dumneavoastră :ntrebă Cristian, adresându-se băie%ilor" $rince minune vă a.la%i la consemn""" >i ce-i elegan%a aceasta pe tine,

)aEi >i pe tine, Radule Ce cravată vertiginoasă@ Ce căma'ă mirobo-lantă"""Radu 'i )aEi au surâs stânBeni%i 'i l-au privit .ără simpatie" Nu erau

mirări oportune :n pre&en%a bătrânei care n-a ridicat ochii din ghemulsău de lână 'i din agila :ncruci'are a igli%elor, :nsă care poate se va:ntreba 'i ea ? de unde # răspuns Radu, la cealaltă :ntrebare, dintâiA

? Nici un consemn, Cristian@""" )ineam de urât mamei-mari" ? #@ 2 altceva@""" a cre&ut că :n%elege cu simplitate, Cristian">i s-a :ntorsA

? Doamnă@""" Nu pentru dân'ii o spun, dar pentru dumneavoastră"2 o crimă să vă sechestra%i aci, pe-o asemenea vreme@""" Toată lumeae :n stradă""" $arcă e un :nceput de primăvară"""

350



Raluca Stahu a ridicat ochii 'i s-a :ntrerupt o clipă din lucru" ? Stră&ile din !ucure'ti nu sunt pentru mine, dragă domnule

Cristian" Mă :nspăimântă mul%imea, vuietul, graba oamenilor""" NădăBduiesc că va .i vreme .rumoasă 'i peste o săptămână, când amsă mă :ntorc :n târgul meu""" #colo, am să-mi scot din pagubă""" Măcunosc to%i""" *i cunosc pe to%i""" Trece o birBă pe uli%ă la un s.ert deceas""" n ora' ca pentru o bătrână ca mine"""

Se opri, mirată la descoperirea că acestui străin pe care l-a vă&utnumai de câteva ori :'i destăinuie aleanurile cum n-a .ăcut-o .a%ă denici unul din nepo%ii săi" Se adresă, celorlal%iA

? #ceasta nu :nseamnă că voi trebuie să-mi %ine%i tovără'ie""" V-a%i

sacri.icat destul@""" /asă, că 'tiu eu@""" Trage%i acum o raită prin ora', până ce nu apune soarele""" N-a .ost nevoie să stăruie a doua oară" De&lega%i de corvata

recuno'tin%ei, s-au pregătit to%i &gomotos 'i precipitat de e;od, chiar 'i Nina, care mergea la o colegă de-aproape, dacă nu cumva o pornisela cinematogra.ul de Bos, să se delecte&e la .ilmulA Luna (e miere la

Paris) /ogodnicii au rămas ceva mai :n urmă" Dar tot au plecat"#st.el, :n su.rageria golită, a rămas numai Raluca Stahu, singură,

:n scaunul de lângă geam" # privit o vreme :n stradă, de la :năl%imeacare o ame%ea, la .urnicarea :ncă mai ame%itoare a mul%imii" ( s-a părutcă umblă cineva dincolo, :n .undul culuarului, spre cămăruia sa delângă closete" De ce s-a gândit la )aEi""" Si de ce-a pipăit a'a derepede, instinctiv, gentuli%a unde e cheia de la geamantan""" Nu poatesă .ie decât Cornelia""" +ri Ticu%ă""" De :ndată după masă s-a retras :n

birou" >i-au cerut iertare, declarând că au de pus la cale unele hotărâri

importante, la care vor avea nevoie 'i de cuvântul ei""" De cuvântulei""" $oate că-'i vor schimba ceva din via%a .ără căpătâi, care o:ndurerea&ă" $oate că le-au dat de gândit pove%ele sale cumin%i,

bătrâne'ti" $oate că aceasta aveau să i-o :mpărtă'ească :ncă de cândau chemat-o 'i tot ocolesc să-'i descarce inima"

Raluca Stahu a :ntors ochii de la .ereastră" (-a plecat la :mpletiturasa migăloasă" Ce-o mai .i 'i nelini'tea aceasta""" $arcă se pregăte'teceva 'i nu-'i lămure'te ce""" Numai tremurul acesta al &idurilor e devină" Nu-i pentru dânsa via%a :n asemenea casă, :n asemenea ora'"""

Nu s-ar deprinde pentru nimic :n lume@""" *ncă o săptămână 'i se:ntoarce :n târgul său, cu casele bine :nrădăcinate :n pământ, cu uli%eletihnite unde arar trece o birBă, arar sună pas de om""" De ce o

351



săptămână""" Mai pu%in chiar@""" #re să-i spună lui Ticu%ă, Corneliei,că sănătatea :i cere să se :ntoarcă mai grabnic de cum au socotit dân'ii"

Nu se poate să nu simtă cât o :năbu'ă via%a de-aci@""" #u nevoie de-uns.at ata e@ $oate chiar de vreo :nlesnire ata 'i asta""" $ăstrea&ăo sută de mii la bancă""" !ani dinadins neatin'i tot pentru o bucurie,cum le-a .ăcut :mpăr%eala darurilor de-aseară" !ani pentru trusoulDenisei""" Ce-or .i :nsemnând 'i hotărârile lor, pe care le pun de atâtavreme la cale""" !ine că se :n%eleg@ Măcar la hotărârile mari, bine căse :n%eleg"""

"*n biroul tocmelilor cu samsari, :ntr-adevăr Cornelia 'i Constantin

Stahu se :n%elegeau de astă dată cum n-ar .i cre&ut-o nimeni" Nu ridicau glasul" Cornelia nu ricana, de&velindu-'i gingiile in-.lamate 'i vinete, strângând din umerii slăbănogi 'i di&gra%io'i"

*ncăperea era după asemănarea lui Constantin Stahu 'i a vie%ii salede două&eci de ani" $urta pecetea unei pretimpurii 'i iremediabiledelăsări" Nu s-ar .i spus că e o cameră dintr-un bloc atât de nou,impo&ant 'i modern" Constantin Stahu i-a insu.lat o atmos.eră suspec-tă" Contribuiau la aceasta 'i mobilele cărate cu dân'ii, dintr-o e;isten-%ă nesigură nomadă, la discre%ia chibi%elelor mai mult sau mai pu%in.ructuoase de la club" n covor .oarte nou, dar de prost gust 'i proastăcalitate= alături de altul vechi, autentic, dar Begos 'i ros de tălpi"Scaune 'i Bil%uri desperecheate, 'ubrede, ră&le%ite de-a lungul pere%ilor"n dulap hâit, cu preten%ie de bibliotecă" oală bibliotecă@ După celecâteva coduri 'i te;te .lenduroase de legi, :n .undul ra.turilor se &ăreauscândurile a.umate 'i nevăpsite, cu a%e de păianBen :n care au murit 'i

se conservă uscate mu'tele de astă-vară" $rin alte căr%i, pu%ine, câte-aumai .ost, a dat &branca )aEi, din vreme, purtându-le tro.eu la anticari"Măi &ăceau aruncate reviste de drept 'i buletine de Burispruden%e, cu

banderolele adresei nedes.ăcute, .iindcă avocatul Constantin Stahu nuavea a le consulta" /uminile sale avocă%e'ti, nu-l mânau prea ades la

bară" *i sluBeau pentru a.aceri de altă natură" Trata cu samsarii uneleinterven%ii, unele dibăcii strecurate :ntr-un contract, :mprumuturileminorilor care au semnat părin%ii pe poli%e sau :ntortocheate chestii cuinter&i'i pu'i sub epitropie" Din asemenea pricină, pe biroul cumu'amaua agă%ată, lipită cu clei, :n a.ară de tele.on, se a.lau doar câteva scoar%e decolorate de dosare care nu cuprindeau nimic:nlăuntru" Nu biroul era centrul de gravitate al camerei" Ci masa

352



rotundă, cu pete de ce'ti 'i pahare, cu cicatricile %igărilor care s-au.umat singure după ce-au că&ut de pe marginea scrumierei" #colotăinuia cu samsarii 'i oamenii de ingenioase născociri, cele o sută dea.aceri suspecte din care i&butea una la două luni" na, 'i aceea cuamenin%area parchetului"

/a această masă, :'i :ncheiau acum Cornelia 'i Constantin Stahuimportantele hotărâri pe care le-au pus la cale amândoi"

? !ate .ierul, până e cald@""" rosti Cornelia, lăsându-se pe spatelescaunului, dar :ndreptându-se :ndată .iindcă spetea&a a pârâit" #ivă&ut că e pornită pe .ilotimie@""" $e dat@""" Dacă e vorba de dat, acumsă dea, nu când va .i prea târ&iu"""

? De acord, Cornelio, de acord@""" Numai că n-o să .ie prea u'or"""ânde'te că :n casa aia au trăit părin%ii dânsei, s-a născut dânsa, atrăit peste trei s.erturi de secol, acolo vrea să moară""" #colo m-amnăscut 'i am crescut euA aceasta contea&ă pentru dânsa ca argumentsentimental@""" #ci, vă&u'i că nu se :mpacă :n ruptul capului cu via%adintr-un bloc"""

? #re să se :mpace@""" *i cedăm camera Demsei, după ce se mărită"Ce mai vrea

? Vrea pur 'i simplu să moară :n casa :n care s-a născut""" ? 0ii re&onabil, Ticu%ă@""" Nu-%i spun că-i cedăm camera Denisei,

după ce-o lua-o Cristian Cred că n-are să se lungească prea mult nici basmul ăsta cu coco'ul ro'u@""" Nu i-o .i plăcând acum nici cameraDenisei

Cornelia se prăvălă iară'i pe spatele scaunului 'i iar se :ndreptăde 'alele osoase" 0aptul că cedau camera Denisei, :i părea o atât de

e;traordinară concesie bătrânei i&gonită :n cămăruia de lângă closete,:ncât %inea mereu s-o repeteA ? Camera Denisei cu .ereastra la stradă, Ticu%ă@ Ce-o mai .i

po.tind ? Nu suportă via%a de bloc, nu-i vorba de camera Denisei" #re

oroare de via%a de bloc" $ână la un punct e;plicabil, pentru o bătrânăcare a trăit numai :n supersti%iile mucigăite de provincie""" rădină"""Tihnă""" Tabieturi""" ăini""" Clo'te""" #ceasta e realitatea@""" Cum s-oconving să-'i vândă casa bătrânească, tocmai ca să ne plătim noi unapartament :ntr-un bloc

? Cine te sile'te să-i spui aceasta Trebuie să evităm@ Nu e nevoiesă 'tie"""

353



Constantin Stahu a mo&olit :n din%i capătul %igării, a aprins alta 'ia rămas preocupat cu ochii :n .lacăra chibritului, până ce i-a arsdegetele" $roiectul lor era vechi, de astă-vară" $entru aceasta auchemat bătrâna aci" N-au avut apoi curaBul să-i spună de ce-au adus-o"#u tot amânat""" Mana darurilor de-aseară le-a a%â%at po.ta 'i le-a:ndârBit hotărârea, :n loc să-i ru'ine&e" Mai greu era să plede&e cau&a"

? Trebuie să evităm De acord@""" recunoscu Ticu%ă" Dar ceinventăm 2 nevoie de-un argument grav""" /a care să nu re&iste"

? Să-%i dau eu ideea" Nu sări :nsă de pe scaun ? Nu săr""" ? Că Boci căr%i, 'tie

? Din ne.ericire, da@""" # :n%eles""" #i .ăcut tot ce era necesar ca să:n%eleagă 'i să 'tie" ? /asă repro'urile@""" >i nu spuneA din ne.ericire, da@ De data

aceasta se schimbă chestia@""" $o%i spuneA din .ericire, da@Constantin Stahu nu 'i-a putut re%ine râsul :nvălurat din pântec,

cu toată gravitatea discu%iei" ? >tii că ai ha& /a multe mă a'teptam :n via%ă@""" Dar să-mi declari

tu că (in fericire Boc căr%i #ceasta mă depă'e'te""" ? Tot n-ai priceput ? Mărturisesc că sunt mai departe ca oricând de a pricepe ceva"""Cornelia s-a '%ăpânit să nu-'i scuture .runtea :n indignată 'i

scârbită compătimire, numai .iindcă 'i-a amintit că-'i primeBduie'tea'a simetrica arhitectură a coa.urii" $e urmă, 'i-a mai amintit că nicinu era momentul să dea glasului acreala dispre%uitoare care-i stătea

pe bu&e" # enun%at deci, ca o simplă 'i regretabilă constatareA

? Nu mă mir că n-ai .ăcut nici o ispravă cu avocatura ta, dragăTicu%ă@ 2'ti lipsit de inventivitate""" Să te aBut eu ca să pricepi""" De o parte, pentru dânsa, tu :nsemni toată via%a ei""" De alta, 'tie că Bocicăr%i""" Căr%ile :nseamnă risc""" neori riscuri .atale""" #cum ai :nceputsă pricepi

? *ncep, dar nu prea""" ? Să mergem mai departe""" Te-a vă&ut cum trăie'ti@""" Cum trăim"""

Surpri&ă nu mai poate avea""" Se poate a'tepta la orice" Nu-%i mai .aceilu&ii, despre ilu&iile ei@"""

? Nici nu-mi .ac@ o.tă Constantin Stahu, :n amintirea lui Ticu%ă deodinioară"

354



? /asă o.tatul, nu e timp de o.tat@""" )i-am spus că se poate a'teptala orice""" Serve'te-i ceva pe măsura ălora care le-a'teaptă de la tine@"""+ chemi .rumos :ntre patru ochi, :%i compui o .igură disperată 'i-imărturise'ti că ai pierdut la căr%i o sumă lată rău""" n milion Bumă-tate, două, cât .ace casa, pentru care ai a da socoteală cu toateconsecin%ele"""

? Dar e imposibil, Cornelio@ 2 monstruos@ N-am .ăcut aceastaniciodată""" N-am Bucat decât banii mei""" Câ'tiga%i, Domnul 'tie cum,dar ai mei@"""

? N-ai .ăcut-o #ncă Dar s-ar .i putut :ntâmpla s-o .aci""" ? N-am aBuns chiar a'a, Cornelio@

? Cu atât mai bine@""" $resupune :nsă că ai aBuns chiar a'a 'i că ai.ăcut-o""" *n interesul cau&ei, lasă să te creadă mai""" *n .ine@""" Chiar mai alt.el decât e'ti""" Chestia are să meargă ca o scrisoare la cutie"""Spui că ai căpătat păsuire de ? K săptămâni, ca să nu vândă .or%at"""Te duci tu acolo 'i aranBe&i cu cumpărătorii""" Te :ntorci cu banii 'i :nloc să-i achi%i creditorului care nu e;istă, achi%i apartamentul 'idevenim din chiria'i proprietari" Scăpăm măcar de-un condei""" Decondeiul cel mai greu""" Semestrele chiriei"

Constantin Stahu a stat prostit cu ochii :n scrumiera plină demucuri răcite" /-a trecut un .ior prin spate 'i a mărturisitA

? *mi ceri ceva imposibil, Cornelio@""" #ceasta are s-o omoare""" ? N-avea griBă, că e tare ca cri%ă@ :l asigură Cornelia" #re să %ie

camera Denisei până s-o mărita Nina@ #ia %i-o garante&""" ânde'tecă alt.el Stoenescu vinde apartamentul, e :n tratative= noul proprietar ne evacuea&ă 'i o luăm iară'i cu 'atra, cu că%el 'i purcel""" 2 singura

oca&ie când avem 'ansa să ne vedem la noi :n casă" ? Dar e monstruos, Cornelia@ *%i repet""" De-un cinism, cum numaio .emeie poate inventa""" *n%eleg""" (pote&ele celelalte" Să discut" Să:ncerc pe altă cale, cu alte argumente""" Se mărită Denisa" 9estre"Trusou""" Măcar că nu vrea s-audă Cristian de &estre 'i de trusou""" Cădorim s-o avem pe ea lângă noi""" #ceasta, da"""

Cornelia l-a s.redelit cu ochii, dominându-se să nu i&bucneascăA ? Suntem de acord asupra principiului 'i nu suntem de acord

asupra miBloacelor@""" Nu e idiot să ne scape o 'ansă unică""" $entruce""" $entru argumente sentimentale""" 2u rămân la solu%ia mea"""Dacă n-ai curaBul, o .ac eu :n locul tău""" ite@ $o.tim@""" (au eu asupra

355



mea scena spovedaniei""" Vorbesc eu :n numele tău""" Tu ai o la'itate.i&ică, Ticu%ă@ 2u n-am@"""

? >i dacă se-ntâmplă""" ? Nu se-ntâmplă nimic@ :l asigură iară'i, Cornelia Stahu" Dacă@"""

Dacă@""" Nu e;istă dacă""" $entru simpli.icare, mâine de diminea%ădispari de acasă""" 2;pedie& to%i copiii""" Mă duc eu cu dânsa la

biserică""" + prepar cu aerul unei disperate care dă acatiste 'i a'teaptăminuni de la Maica Domnului@""" $e urmă, acasă, :i spun tot, cum voicrede eu mai bine""" *%i repet@""" Să batem .ierul până e cald@""" Mâine,opera%ia e gata"""

? Chiar mâine, Cornelio

Răspunsul a .ost scurt, .erm, ca să curme discu%iaA ? Chiar mâine@

356



I>

APARAME$!" -5

? Mâine se anun%ă o &i splendidă, Dadule@"""0abiana privi pe .ereastră la apusul violet, la sclipetul celei dintâi

singuratice stele"Dadu nici n-a :ntors ochii"Cu bărbia spriBinită :n pumn 'i cu &iarul de seară des.ăcut pe bra%ul

.otoliului, citea sau părea numai că e concentrat :n lectura telegra-melor de la ultima oră" 0abiana s-a uitat la el" S-a uitat la 0lor dincelălalt .otoliu" # clătinat din cap ca la na&urile unor copii răs.ă%a%i 'iincapabili să se pătrundă de gravitatea unor anume ceasuri din via%ă"# luat pe urmă tele.onul adus de <ustina din birou 'i pus :n pri&ă la:ndemână, pentru atâtea interminabile convorbiri :n care 'i-a con-sumat &iua" Venise 'i rândul celei mai bune prieteneA

? #lo@""" Da, #lina@ S-a aranBat@ Mâine@ Chiar mâine@""" De ce tesurprinde""" >tii că eu sunt promptă 'i tenace :n deci&ii" #m 'ire&ervat tichetele pentru rapidul de diminea%ă""" +rice :ntâr&iere de-o&i, :n asemenea ca&uri e .atală""" !un@ !un@ *%i telegra.ie& re&ultatul,ca să .ii lini'tită""" #lo Nici o surmenare, nici o dramati&are, #linodragă@ Cuno'ti calmul cu care la primesc toate""" #i dreptate@""" $oatecă e .or%a meaA"" Sunt to%i aci, :n Burul meu" >i papa, 'i Dadu, 'i 0lor"""/e transmit tuturor""" !ine, #lino@ /a revedere"

*nchi&ând tele.onul, 0abiana s-a achitat de comisionul prieteneiA ? #lina Călimănescu vă transmite salutări tuturor" Salutări .oarte

a.ectate""" 2 mai impresionată decât mine, de opera%ia tantei #melia"""Ce temperament cu sensibilitate epidermică@"""

357



Nimeni n-a dat semn că-i surprinde :n vreun .el această sen-sibilitate epidermică a #linei Călimănescu, prietena 0abianei, per-soni.icarea calmului 'i per.ectului echilibru"

Tăceau, retra'i .iecare :n crustele lor"0abiana privi iară'i pe .ereastră la apusul violet, la licărul stelei

singuratice">i iară'i e;clamă, poate cu o in.le;iune de regret :n vocea-i plăcută,

gravă, egalăA ? Ce splendidă &i are să .ie mâine, Dadule@"""Dadu a con.irmat, dând din .runte cum .ac caii la nămia&ă, pe

'esuri""" Dar glas tot n-a scos= ochii tot nu i-a :ntors spre geam"""

+ricât se prenumăra 'i el printre temperamentele cu sensibilitateaepidermică, n-avea acum antene pentru a percepe u'oara triste%e,e;tenuare, reverie, din accentul 0abianei" Nu s-a gândit că pe-oasemenea splendidă &i cum se vestea cea de mâine, ea :n loc să se

bucure de dulcele soare tomnatic, va călători din &ori :n trenul cu .umde catran, surghiunindu-se să respire o săptămână aerul unei clinicicu miros de iodo.orm, de eter, de etuva sterili&ărilor"

$e sub .oaia despăturită a &iarului, cuprindea :n ra&a vi&uală numai Bumătate din trupul lui 0lor" $anto.ii minusculi, ciorapii mordora%i:ntin'i pe gle&nele sub%iri 'i pe pulpele curbe, pliurile rochiei"

2ra o rochie cum n-a purtat, cum n-ar .i purtat 0abiana niciodată"De-un ro'u :nchis, incarnat, sen&ual, cu lăuntrul pliurilor :ntunecate,aproape negre" Când pliurile se despicau la cea mai u'oară clătinarea genunchilor, des.oierea rochiei evoca interiorul cati.elat 'i umed,sumbru, al acelor tranda.iri de specie rară cu ro'ul corolei nocturn,

pe care horticultorii au i&butit să-l ob%ină numai după savante :ncruci-'ări 'i altoiuri" Hipnoti&at, nu-'i putea desprinde ochii 'i gândulde-acolo" + pierdea" + pierduse" De ieri, n-au schimbat decât cuvin-tele indi.erente, banale, obligatorii" /-a evitat" *l evită" N-a vrut sărămână o singură clipă numai cu el"

? #cum, ai să-mi .aci o plăcere, Dadule""" vorbi 0abiana după:ndelunga pau&ă, cât a privit a.ară cu.undată :n preocupările sale"

? Da, 0abiano""" #'tept numai să văd dacă e din categoria dorin%elor reali&abile"

0abiana a surâs melancolic" ? >tii bine că dorin%ele mele sunt :ntotdeauna de domeniul celor

mai u'or de reali&at, Dadule""" Dorin%i 'i plăceri mediocre" #c-

358



cesibile""" De e;emplu@""" 0iindcă mâine se anun%ă o &i splendidă 'i.iindcă rămâne%i singuri, am să te rog să .ii atât de gentil 'i să mi-o

plimbi pe 0lor prin ora'" Nu-mi este permis să mă bucur eu" Nu m-a'sim%i bine să 'tiu că vă priva%i voi@""" *nceta%i odată cu acesta 2u(are)))

Nu vă prinde deloc" #cum, când cuno'ti care-mi este dorin%a, po%isă-mi răspun&i .ără re&erveA Da, 0abiano"""

? Da, 0abiano""" a repetat el"0ără re&erve, dar .ără să ridice ochii la 0lor"

? >i tu, 0lor a :ntrebat, 0abiana" Te invit 'i pe tine să-mi răspun&ila .el"

0lor s-a arătat mai pu%in docilăA

? Nu %in deloc să mă plimb, 0abiano@ ? Din spirit de contradic%ie ? Din nici un spirit, 0abiano@ Mâine mă :nchid :n cameră 'i-mi pun

la curent coresponden%a" De când am sosit aci, n-am scris un rând prietenelor" >i am vreo &ece, nu numai una, ca tine@""" 9ece 'i toate cutemperament de-o sensibilitate epidermică, gen #lina Călimănescu"*ncât am ce le scrie""" Răva'e lungi, la Madame de Sevign@""" Dealt.el, a' vrea să mă :ntorc la (a'i" # rămas casa singură" *n lipsa lui

papa, am să procede& la o scuturătură de toamnă W f"n() Tot pretinde papa că sunt un element de de&ordine unde aBung@""" Vreau să-idovedesc că n-a .ost niciodată un bun psiholog, nici un lucid obser-vator pentru contemporanii săi" Cunoa'te psihologia grecilor de pevremea lui $ericles, mai sigur decât a noastră" >tie mai amănun%it cumtrăiau cctă%enii din $ompei 'i Herculanum, decât cum trăim noi,contemporanii lui Hitler, Stalin, Churchill, Mussolini" #m să-i dove-

desc că nu-'i cunoa'te nici .ata@0abiana o asculta continuând să surâdă" + amu&au ca o evadaredin preocupările sale cenu'ii, ideile 'i volubilitatea surorii mai mici"""Cât de copilă era :ncă@

? $rea bine, 0lor@""" a propus" $entru repeti%ia acestei demons-tra%iuni care să revi&uiască toate eronatele opinii ale lui papa despretine, procedea&ă aci la o scuturătură W f"n() <ustina e la dispo&i%ie"/as ordine :n consecin%ă"""

? #ci""" #ci, ce mai e;istă de .ăcut :n urma ta""" Toate sunt pentrueternitate .i;ate la locul lor, scuturate, periate, lustruite= le lipse'tenumai numărul de ordine 'i eticheta, pentru a .igura :ntr-un mu&eucare ar .i să conserve veacurilor viitoare, modelul unui apartament

359



ideal 'i ideal :ntre%inut al burghe&iei române'ti din anul 34K5""" Ceva:n maniera reconstituirilor din cartea pe care o cite'te papa cu atâtaapro.undare, :ncât ne ignoră e;istenta de-un ceas@"""

2ra al doilea apel, indirect 'i discret, la interven%ia pro.esorului#le;andru Mandrea, pentru a schimba subiectul prea acut 'i pericu-los al discu%iei, strămutându-l pe tărâmul altor mai adormite lumi"De-un ceas, papa :i uitase :ntr-adevăr" Dar :l uitaseră 'i dân'ii"

*n berBera din ungherul de lângă pian, sub lampa cu picior :nalt 'icu abaBurul conic de mătase care-i concentra pâlnia luminii numaiasupra paginilor, :l lăsaseră adâncit :n lectura volumului La ie Tu"!i$(ienne W R"me, recentul studiu al lui <rme Carcopino" Ca :ntot-

deauna, l-au socotit transportat de :ndată din miBlocul lor :ntr-o lumecare :i era mai apropiată 'i :l interesa mai mult" #bsorbit de :n.ă%i'areacaselor 'i a stră&ilor din veacul lui Hadrian= urmărind contemporaniilui $liniu cel Tânăr 'i ai lui $etronius, la terme, :n .or, la hipodromuri,:n am.iteatre, la banchetul lui Trimalchion" Nu rostise tot timpul ovorbă, o :ntrebare, o aprobare, care să dovedească oricât de vag că

participa la conversa%ia lor atât de pu%in naturală, :ntrerupta de pau&estânBenite, minată de-un virus morbid ce ruinase tripla lor armonie,de &ece ani inalterabilă" $re&enta i-o semnala numai .umul din crate-rul havanei" Totu'i, pe deasupra paginilor, privirea :i cercetase maiades 'i mai pătrun&ător decât 'i-o imagina 0lor" *ndeosebi pe ea 'i peDadu"

# :nchis cartea, părăsindu-'i berBera 'i târând dâra norului de .umdupă dânsul"

? Ce spuneai tu, 0lor

? *n a.ară de o mică serie de impertinen%e pe socoteala ta, papa,spuneam că a' vrea să mă :ntorc acasă" ? Nu mă opun, 0lor" $oate e o idee bună"To%i s-au uitat cu uimire la omul căr%ilor, :n straiele lui negre, cu

gulerul scor%os, cu .runtea nobil proeminentă 'i cu părul alb, ca vata"$ână 'i 0lor a mai arcuit arcul sprincenelor" Nu se a'tepta la o atât deu'oară victorie"

0abiana protestă, adâncindu-se :n .otoliul unde a plâns 0lor 'ilăsând la o parte caietul unde :nscria pe capitole 'i subdivi&iuni, listamăruntelor delega%ii de ordin casnic, pe care urma să le e;ecute<ustina 'i bucătăreasa, :n lipsa saA

360



? $apa@ Ce mai :nsemnea&ă 'i aceasta Cum nu te opui""" Cum po%i spune că poate e o idee bună Să se :ntoarcă acasă@""" Cu cerimea&ă 2 aci""" Rămâne aci@""" #re s-o ducă Dadu la spectacole, laconcerte""" Când ne vom :ntoarce, am s-o :nso%esc eu@ >tiu ce pre%uiesctoate acestea pentru o .ată la vârsta lui 0lor" #m trecut 'i eu pe acolo"""

Numai că pe mine n-avea cine să mă acompanie&e""" $oate de aceeami se pare uneori că a lipsit ceva vârstei mele de atunci""" >i poate deaceea mă surprind acum, pledând pentru dânsa, cu .ervoarea ei,:mpotriva capriciului care a apucat-o din senin"""

? Dar dacă nu e un simplu capriciu din senin, 0abiano rosti#le;andru Mandrea, :n aparen%ă atent numai la scrumul .ragil al

%igării" ? $apa@ Te-am rugat să rămâi la rolul tău""" Te-ai achitat admirabil"""Mâine pornim la drum cu cel mai nimerit chirurg pe care-l puteamspera pentru tante #melie""" Re&ervă-%i acum autoritatea 'i capacitateade persuasiune, ca s-o convingi să accepte opera%ia" #ci :nsă, permite-mi să am eu cuvânt@ Să decid eu@""" Nu mă las atât de u'or impresionată de capriciile lui 0lor, pe care mâine sunt sigură că are săle regrete" Căci capricii le numesc 'i capricii sunt@""" Ce motiv seriosare, să-'i schimbe planurile de pe o &i pe alta

? $oate că are, 0abiano"""#le;andru Mandrea se spriBinise cu un genunchi pe bra%ul .otoliului

unde se a.la 0lor 'i i-a pus mâna pe umărA ? Nu, 0lor Vei .i având 'i tu motivele tale@"""0lor :'i pierduse impetuoasa volubilitate" #cum dorea mai pu%in

să se :ntoarcă acasă" Ce-a vrut să spună papa, cu :ntrebările sale

*n%elesese ceva""" Se cunoa'te Se simte""" Se cunoa'te 'i se simteatât de evident, ca să observe până 'i un om a'a distrat, legendar dedistrat, ca papa""" # stărui :n ideea :ntoarcerii la (a'i, ar :nsemna să-icon.irme bănuiala" 0uge de ceva@""" #re pentru ce .ugi@""" (ar Dadu,care nu intervine cu un singur cuvânt@ *l pasionea&ă ultima oră atelegramelor" $oate că ar .i :ntr-adevăr bucuros s-o vadă plecată" S-a

Bucat cu ea" Cu inima ei" Nu bănuie'te ce-au .ost pentru dânsa acestedouă nop%i din urmă" /a', se re.ugia&ă la adăpostul oa&ei răcoroase,repau&ante" 2l, cu de'erturile lui calcinate@""" #cestea erau"""

? Nu, 0lor""" repetă domol :ntrebarea, #le;andru Mandrea" Vei.i având 'i tu, motivele tale"""

2a a răspuns .ără convingereA

361



? Motivele, le-am spus destul de clar, 0abianei, papa@ Vreau să pro.it de lipsa ta 'i să .ac ordine acasă"""

? Numai atât era, 0lor ? #ltceva, ce""" *ncerc o e;perien%ă, papa@ + e;perien%ă care

să-mi servească pentru vremea, sper nu prea :ndepărtată, când voiavea 'i eu casa mea, gospodăria mea""" Ca să .iu 'i eu pentru viitorulso%, o oa&ă răcoroasă, repau&antă, calmă, după e;emplul 0abianei, nu

prete;t de turmentate agitări""" Mi-a dat de meditat e;emplul 0abia-nei""" Nu te :ncântă, papa

0abiana a strâns din umeri, impermeabilă la inten%iile mali%iosagresive ale surorii mai miciA

? + au&i + au&i%i 0ace e;perien%e""" 2'ti comică, dragă 0lor@ Terog să nu-mi mai adaogi alte contrarietă%i, la preocupările mele" #mdestule" >i am nevoie de mintea limpede, pentru cele ce mă a'teaptăla Craiova""" Revin la invita%ia de adineaori" Vă po.tesc să .ace%i pace'i mâine să-mi ie'i la plimbare cu Dadu@ #scul%i, Dadule"""

? Da, 0abiano"""Tot nu clintise ochii din &iarul pe sub care &ărea numai panto.ii

minusculi, gle&nele 'i pulpele mulate :n ciorapi, pliurile rochiei cainteriorul umed 'i cati.elat, sumbru, nocturn, al corolelor de tranda.iricu ro'ul aproape negru" De ieri-diminea%ă nu se priviseră o singurădată :n ochi"

$ro.esorul #le;andru Mandrea s-a desprins de pe bra%ul .otoliuluicu %igara de .oi :n col%ul gurii 'i cu o mână la spate" $e chipul .insculptat, osos, cu .runtea de luciul .ilde'ului sub părul alb ca vata, atrecut o mâhnită .luturare de &âmbet"

Călcând câ%iva pa'i din obiceiul de dascăl care-'i rostea prelegerilemi'cându-se pe estradă, a scos %igara de .oi dintre bu&e 'i vorbi cuironică resemnareA

? Constat că autoritatea de &a!er familias am pierdut-o, ca :n simptomul tuturor epocilor de decaden%ă""" 0aci cum vrei tu, 0lor@ Cumvrei tu, 0abiano@""" Nu vă pot constrânge să gândi%i pu%in 'i ca mine"""Să vede%i pu%in 'i ca mine""" Pa!ria &"!es!as in &ie!a!e (e2e!, n"na!r"ci!a!e s"nsis!ere""" Noi mergem, 0abiano, la datoria noastră""" 0lor va renun%a la e;perien%ele ei de ordin menaBer, pentru altele, dupăchiar sugestia ta""" După dorin%a ta e;presă""" Se va distra bine"""$limbare, concerte, spectacole""" Circenses))) #m pă%it 'i eu caDiogene""" Când :ntindea mâna statuilor""" De ce :ntin&i mâna

362



statuilor, Diogene ? l-au :ntrebat unii 'i al%ii" Ce po%i a'tepta de laele""" Nu a'tepta nimic, Diogene" Voia numai să :nve%e de la ele, că 'ioamenilor e de prisos să le :ntin&i mâna, .ie când vrei să le ceri aButor,.ie când vrei să le o.eri aButor""" )i-o re.u&ă"""

? Mai pe :n%elesul nostru, papa, ce vrei să ne spui cu aceasta semiră inocent 0abiana"

? Mai pe :n%elesul vostru, nimic""" *ndeosebi pe al tău""" 2'ti.ericită, 0abiano@""" Din cea mai .ericită plămadă umană""" Ca să nu văturbur conversa%ia voastră atât de animată, :ngădui%i-mi până la oracinei, să s.âr'esc capitolul cinelor romane din epoca lui Vitellius@"""

/uându-'i cartea de pe aripa pianului, nu s-a mai instalat :n

berBeră, sub lampa cu piciorul :nalt 'i abaBurul de mătase" S-a dus :ncamera sa" ? Ce-a vrut să spună cu aceasta""" tot nu se dumiri 0abiana,

adrcsându-se pe rând, lui Dadu 'i 0lor" $apa :ncepe să devină din ce :nce mai obscur"""

#mândoi :nsă 'tiau ce-a vrut să spună #le;andru Mandrea"$entru dân'ii o spusese" Dar :n loc să-i :ndepărte&e diagnosticul atâtde surprin&ător precis al răului care-i mistuia, care le uscase bu&elede ar'i%ă prin somn, care-i tortura de trei &ile= bănuiala i-a apropiatca pe doi .ăpta'i amenin%a%i la aceea'i ardere pe rug" S-au privit

pentru prima oară de ieri-diminea%ă :n ochi" (ar privirea le-a .ost tota'a de ar&ătoare 'i culpabilă ca un sărut" Din nou aerul a crepitat :ntredân'ii electri&at" *n apartamentul de alături, după atâtea discuri carenici nu le-au pătruns :n au&, acum din nou cineva pusese placa C"ng"lullu2, cu vocea de bas a lui Robeson, 'i corul de negri, nostalgic,

pro.und, veninos"0abiana s-a ridicat 'i s-a :ndreptat senină spre .ereastră, ca să deadrumul volburilor, vorbind cu spatele :ntors la dân'iiA

? Dadule dragă, am spus să-mi pregătească baia""" Mâine plec preade diminea%ă pentru a"""

S-a :ntrerupt câteva clipe, .iindcă huruitul lamelor de lemn :iacoperea glasul, acoperind 'i corul de negri, nostalgic, veninos" Dadu'i 0lor, :ntr-acela'i gest se :năl%aseră :n picioare, gata amândoi s-oaBute" >i ast.el din nou s-au pomenit .a%ă :n .ată, cu respira%iile dinnou apropiate" Nu s-au mai mi'cat locului, .ascina%i, căutându-'i:n.iorat de adânc :n ochi, uitând pentru ce 'i-au părăsit scaunele"

363



0abiana a continuat, :nainte de a da drumul din rulou la cordonulvoleului de la cealaltă .ereastrăA

? *ncât am să te rog, Dadule, să mergi cu mine :n camera de baie@"""Cât stau :n apă ? s.ertul meu de oră ? te pun :n curent cu unelechestiuni care rămân :n seama ta""" Nu te speria@""" Nu sunt decât

bagatele"$leoapele lui 0lor au bătut repede pe lumina ochilor migdalati,

negri, cu luciri de velur :n pupile" Degetele s-au crispat pe bra%ul bărbatului :ntr-un spasmA Nu@ Nu vreau să .ii acolo, cu ea@"""

*n gându-i acum era 7ea8, o .emeie, o altă .emeie, rivala= nu0abiana de totdeauna" Nu@ Nu vreau să .ii acolo, cu ea goală, :n baie"""

? Nu@""" s-a supus, Dadu" Nu pot, dragă 0abiano@""" + Bumătate deoră sunt obligat să lipsesc neapărat :n ora'" Chiar am :ntâr&iat"""0abiana a acceptat calm, :ntorcându-se de la .ereastră 'i privindu-i

cu impresia satis.ăcută că ia s.âr'it copilăroasa lor ceartăA ? 0ie, dacă e'ti obligat, Dadule""" Numai, te rog, nu uita ora mesei"

2u mă duc, :n acest ca&, să-mi pregătesc vali&ele""" (ar %ie, 0lor, sper că %i-au trecut capriciile 'i nevricalele 0ii .ată cuminte 'i nu mănecăBi@""" #m destule""" >i mă a'teaptă altele, mâine"

*n .otoliul său, din nou al său, 0lor 'i-a astupat văpaia obraBilor :n palme" Ce .ace ea""" Ce necunoscut demon a pus stăpânire pe ea"""Mâine@""" Mâine, când rămân singuri""" Ce va :nsemna de-acum pentruea, pentru Dadu 'i ea, inevitabilul mâine

364



>

APARAME$!" 5.

? Mâine@""" Neapărat mâine, tată@""" Ca să nu .ie alt.el prea târ&iu""" ? Când a .ost vreodată prea târ&iu pentru un act de la'itate, #ndrei ? $ruden%ă, nu la'itate@ ? $ruden%ă, dacă vrei tu s-o nume'ti ast.el""" 0iecare &i care trece,

e o &i câ'tigată pentru stima ta de tine, cât n-ai cedat :ncă pruden%eide asemenea soi" Te mai sim%i :ncă om" Cum ai .ost" Cum ai cre&ut căe'ti""" Nu un animal .ugărit, urmărit de propria ta umbră"

? /iteratură@""" 2u mi-am .ăcut datoria să te previn a doua oară" ? 0rumoasă datorie, #ndrei@ ? $enibilă datorie, tată@

? Recuno'ti ? Nu am ce recunoa'te@ $enibilă, nu din vina mea"Dominic Sabaru a :nclinat .runtea sub privirea grea a .eciorului

său" #ndrei a strâns din umerii spăto'i" S-a uitat pe .ereastră la stelelede-a.ară, la cerul de-un albastru lacustru, la luminile clădirilor din .a%ă"

# spusA ? #r .i prudent să cobori 'i obloanele, :ntotdeauna după ce se .ace

seară" Nu este nevoie să se 'tie de la un punct de observa%ie, cine intră'i cine iese de aci"

? /a ce .aci alu&ie ? N-am diploma%ia alu&iilor" + simplă părere"

365



? Tu cuno'ti prea bine că nu intră 'i nu iese nimeni de-aci, :n a.arăde voi" De medicul lui Stani" De câteva prietene ale lui $ucE, copilede vârsta 'colii" Cuno'ti că m-am :nstrăinat 'i de prietenii mei dealtădată""" De 'apte ani trăiesc numai printre voi, pentru voi"""

#ndrei a pă'it la ra.turile bibliotecii, cercetând :nscrip%iile de pecotorul legăturilor de piele, de'i nu-l interesau căr%ile lui DominicSabaru, cum nu-l interesase cerul albastru al nop%ii 'i stelele :nalte"Voia numai să-'i ascundă stinghereala celor ce mai avea :ncă de spus">i-a luat curaBul, mu'cându-'i bu&ele sub%iri ca bu&ele Tere&ei 'irăsucindu-se brusc cu .a%a la omul care desena ma'inal cu creionulun pe mapa de sugativă a mesei de lucru, adăogând umbre, dublând

ini%iala, :ncadrând-o :ntr-un cerc" ? Totu'i mai intră 'i alte persoane, tată@ Tocmai persoane care n-ar trebui să mai apară :n via%a ta" Cum s-a :ntâmplat ieri"""

? #@ #ceasta era ? #ceasta"Dominic Sabaru observă un .enomen străin de sine curios 'i

reprobabil, cum i-au tremurat degetele pe creion" # 'ters ini%iala culinii apăsate" >i-a băgat mâinile :n bu&unări" S-a ridicat de la masa delucru, rostindA

? Mă a'teptam la mai multă delicate%e de la un copil al meu,crescut :n atmos.era casei mele, #ndrei@

? Nu e vremea delicate%elor" Timpurile sunt brutale" Mai ales când evorba de realită%i atât de brutale@""" #tmos.era casei tale@""" S-oscoatem din discu%ie, tată@""" Nu :n această atmos.eră m-am .ormat"

? Se cunoa'te""" Din ne.ericire, se cunoa'te" #i .i 'tiut să respec%i

cu delicate%e unele""" ? Renun%ă la literatură, tată@ a :ntrerupt #ndrei, cu o bra&dă'ăn%uită :ntre sprincene ca :n .otogra.ia Tere&ei din camera sa" Re-nun%ă la literatură 'i la delicate%e@""" Să nu pomenesc despre mama lui$ucE 'i a lui Stani""" 0iindcă a'a cere delicate%ea""" Dar mama lui$ucE 'i a lui Stani, mai poartă :ncă numele tău@ >i al meu@ #l tuturor de aci""" N-ai vrut să intente&i divor% din delicate%e""" (ară'i literatură@$oartă numele tău 'i e concubina"""

? #ndrei, nu permit@""" ? *mi iau singur permisia""" $oartă numele tău, al meu, 'i e con-

cubina, sau a .ost cel pu%in până mai deună&i, concubina celui mai

366



ne:nduplecat adversar al nostru" #ceasta e atmos.era :n care amcrescut, cu delicate%ele acestei case"

? #ndrei@ gemu Dominic Sabaru, palid 'i ridicând pumnii strân'i,gata să-l lovească peste obra&"

#ndrei i-a :n.runtat privirea" Nu s-a .erit" Nu s-a clintit din loc"#'tepta" $umnii lui Dominic Sabaru au că&ut neputincio'i, de cârpă,de-a lungul trupului"

? #ndrei@""" gemu a doua oară, cu glasul :necat" ? Da, tată@ Ce este"""!u&ele .eciorului erau acum tot a'a de palide ca ale părintelui"

? Cum :ndră&ne'ti să te e;primi atât de Bosnic, despre .emeia care

mai poartă :ncă numele meu Care %i-a .ost atâ%ia ani ca o adevăratămamă ? Mă e;prim :n termenii u&uali" De proces-verbal" /asă literatura,

tată@""" >tiu@""" #i .i vrut, mai vrei :ncă, să deschi&i u'a 'i să mă daia.ară pentru totdeauna din casă" #m să plec singur"

? #'tept, chiar" Te rog, chiar@ ? Totu'i mai rămân, tată" Dacă mai rămân, e tocmai .iindcă mă %ine

aci un sentiment .ilial" Te iubesc :n .elul meu" >i vreau să te apăr""" Deieri, situa%ia ta e mai agravată" # intrat aci e;act persoana care n-ar .i trebuit sub nici un cuvânt să-%i calce pragul" Vreau să te apăr petine= indirect pe $ucE 'i pe Stani""" Ca să nu rămână .ără tine" #dică.ără nimeni""" #cum mă :n%elegi, de unde vine acestă brutalitate amea""" 2 un .el de a-mi mani.esta iubirea, aspru 'i .ără dulcegării"Dar activ, tată@""" #paren%ele sunt :mpotriva ta" Numai aparen%ele,'tiu@""" Cine poate lupta :nsă cu ele""" Se poate admite, că prin

intermediul persoanei care %i-a călcat ieri pragul 'i a .ost suprave-gheată= s-a admis de către unii, după acestă aparen%ă, că păstre&ilegături cu oamenii care au mâinile pline de sânge" Sângele ceresânge" (ată de ce realitate brutală, vreau să te apăr, .ără delicate%e, cutoate că griBa mea pentru soarta ta, indirect a lui Stani 'i $ucE, edictată de un sentiment delicat, tată@"""

? #Bunge@""" *l rugă Dominic Sabaru, .erindu-se el ca de amenin-%area unor lovituri de pumni :n .a%ă" #Bunge@"""

? >tiu acum că aBunge, tată@ Te rog să mă ier%i@""" 2ra necesar, devreme ce alte miBloace nu i&buteau să-%i deschidă ochii"""

*i tremura glasul 'i lui #ndrei, re&emat cu spatele de u'a bibliotecii, cu bra%ele :ncruci'ate pe piept" Dominic Sabaru a :năl%at

367



ochii dureros surprin'i" Cum semăna la bu&e cu Tere&a 'i cu bu&elelui Dante din gravura celebră@ Sub%iri 'i palide, de&umani&ate,.anatice"

>i totu'i :i tremurase glasul@$rintr-o absurdă lunecare a amintirii, :ntru totul străină de ceasul

pe care-l trăiau, l-a vă&ut copil, cu pantalonii scur%i de cati.ea 'igulerul de dantelă, Bucându-se Bos, pe covor, tot :ntre aceste ra.turi de

bibliotecă, busturi 'i estampe, dar :n alt apartament, din casa lor veche"<oaca lui era serioasă, atentă, concentrată, ca :ndeplinirea unei strictedatorii" $e atunci iubea căr%ile cu gravuri" Cu o asemenea carte pegenunchi l-a vă&ut= iar alături de dânsul, tot Bos pe covor, a vă&ut-o pe

abriela, pe aby" Nu se născuse $ucE, nu se născuse Stani""" 2a:ncerca să-l aducă la Bocuri mai copilăroase 'i de-o &burdalnică.ante&ie" 2l se :ncăpă%âna :n silabisirea e;plica%iilor de sub gravuri, cuo sârguin%ă mocnită, severă, ostilă" Căr%i care au .ost ale Tere&ei,rămase din copilăriă Tere&ei" Cu gravuri de pe vremea inchi&i%iei,episoade de martiraB 'i torturi" Căr%i despre via%a <eannei D#rc,despre revolu%ii, lupte pe baricade, ghilotinări" De pe atunci, copilul:'i pregătea călirea tânărului de-acum"

# suspinat cu ochii la covorul unde a stat celălalt #ndrei, copilul deatunciA

? Ce scenă oribilă :ntre un părinte 'i un copil, #ndrei@ ? +ribilă dar necesară, tată, repet@""" Te rog să mi-o ier%i""" #m

grăbit-o, ca să te grăbesc 'i pe tine :n luarea unei hotărâri""" 2 chestiede &ile""" 2u am să lipsescA plec Boi :ntr-o misiune" Tu adă aci oin.irmieră pentru Stani" Caută să lipse'ti o lună, până ce se vor

clari.ica multe" ? >i tot nu vrei să nume'ti aceasta la'itate, #ndrei ? $ruden%ă, tată@""" $ucE 'i Stani mai au nevoie de tine""" Nu-mi dai

mânaMâna lui Dominic Sabaru a .ost ne:nsu.le%ită 'i cu articula%ii moi,

:n :ncle'tarea puternică 'i decisă a palmei care i-a scuturat-o dinumeri" #poi u'a s-a :nchis după #ndrei"

Nu-'i terminase misiunea" Mai avea :ncă altele de :ndeplinit"Cercând să-'i descrunte privirea 'i .runtea, #ndrei a intrat :n

camera lui Stani" /a nea'teptata-i apari%ie, s-au :ncruntat :nsă .run%ile'i s-au răcit privirile celor doi dinlăuntru"

368



$ucE %inea :n bra%e un iepure de #ngora, alb, cu ochii de culoarearo& electric" Cel mai nou e;emplar care le completa menaBeria"Cadoul de la prietenele invitate ieri, ca să-'i a.le viitorul citit :n &odii"

Ridicându-se :n picioare, $ucE i-a dat drumul Bos" (epurele a .ugitcu salturi sperioase, nesigure, :n &ig&ag, căutând un cotlon mai ascuns:n :ncăperea :ncă prea pu%in cunoscută" Din urmă, i-au dat asalt MoEo,Ric 'i #&yad" $urtau 'i ei intrusului acelea'i sentimente cu care $ucE 'i Stani 'i-au :ntâmpinat .ratele mai mare 'i străin de dân'ii,turburătorul .eeriilor, !a&drahot"

? Cum te sim%i, Stani""" *ntrebă #ndrei, a'e&ându-se pe marginea patului"

Stani se uita :n tavan" # .erit mâna pe care voia s-o prindă #ndrei,:ntr-o pornire de compasiune pentru copilul imobili&at :n sicriu-i deipsos" *ntru mai multă siguran%ă, a :ncruci'at-o cu mâna cealaltă subcap 'i a răspuns .ără să-'i strămute privirea din golA

? !ine" Mă simt .oarte bine" ? Nu-i adevărat, #ndrei@""" interveni $ucE" 2 .oarte obosit" Trebuie

să doarmă" Tocmai :mi luam bună seara de la el"#'a, nădăBduia să scurte&e vi&ita care le-a :ntrerupt tainica lor

ur&eală de planuri pentru &iua de mâine"#ndrei a spus cu &âmbetul rece ce-i mai sub%ia :ncă bu&eleA

? #m :n%eles, $ucE" >tiu că nu vă .ac plăcere" N-am să stau mult" Nici unul n-a protestat" 2l a aspirat cu un tremur din nări par.umul

.oarte vag, dar cunoscut" $ar.umul .ugarei, al pribegei, al pachetelor pe care le primeau :n .iecare an copiii abrielei Sabaru" *l aspirase 'iDominic Sabaru aseară 'i astă&i-diminea%ă" #lt.el" Cu o strângere de

inimă 'i cu o paloare de moarte :n obra&" ? Cum s-a s.âr'it sărbătoarea patronului tău de ieri, $ucE voi săa.le #ndrei"

? Cu prietenele mele""" Cu papa""" Cu Stani""" + &i ca oricare alta""" ? + &i ca oricare alta 0ără nici un eveniment deosebit""" ? 0ără nici un eveniment deosebit, #ndrei""" răspunse $ucE, cu

aerul .oarte absent, preocupată mai mult de soarta iepurelui alb, cuochii ro& electric, găbuit :ntr-un col% de cei trei inamici"

? >i par.umul acesta stărui #ndrei" De la prietenele tale de ieri"""$ucE nu 'tia 'i nu voia să mintă"(-a luat Stani :nainteA

? #ndrei, ce vrei de la noi""" Te rog, spune@""" 0iindcă vrei ceva"""

369



? Vreau, :ntr-adevăr" Vreau să comunica%i persoanei care a .ost ieriaci, dacă mai vine cumva, să renun%e la aceste vi&ite""" $entru bineletatei" >i pentru binele vostru""" $ersoana de ieri nu are ce căuta aci@"""

+bra&ul lui $ucE se :nvine%ise" +bra&ul lui Stani era de ceară"#mândoi 'i-au :ngemănat glasurile" $ucE bătând din picior, Stani

:mpingându-l cu mâinile departe de elA ? 2 mama noastră, #ndrei@ Nu e o persoană@""" ? Cu ce drept vorbe'ti tu a'a despre mama noastră ? >i cu ce drept o opre'ti tu să mai vină aci#ndrei i-a a'teptat să termine, e;aminându-'i cu nepăsare catarama

centurii" Mărturisi, cu &âmbetul rece pe bu&ele sub%iri, ca bu&ele

portretului din camera saA ? Nici nu mă a'teptam la altceva de la voi""" De la voi care trăi%i:ntr-o lume care nu e lume""" Nu e vorba de drept 'i de nedrept, $ucE,Stani@""" Vă rog să .ace%i ce vă spun eu""" S-o ruga%i, uite o rog 'i eu,s-o ruga%i să nu mai vină pe aci" $entru binele tatei""" Dacă mai are unsentiment pentru el 'i pentru voi"""

? Se cunoa'te că nu ai mamă, ca să po%i vorbi a'a@ rosti $ucE cuaprindere 'i privindu-l cu ură"

? 2 mai bine să nu am mamă, decât o mamă ca a voastră@"""Cu o violen%ă 'i o agilitate de pisică, $ucE a .ăcut ceea ce nu

cute&ase Dominic Sabaru" S-a &grep%ănat pe dânsul, :ncercând să-l&gârie, lovindu-l cu pumnii mici :n obra&, gâ.âind, lăcrămând,strigându-iA

? Despre mama noastră, spui tu a'a""" Cine e'ti tu""" Ce cau%i acila noi la noi""" Du-te, !a&drahot@ $leacă, !a&drahot@"""

Stani se &vârcolea :n sicriul de calcar, &vârlind asupra lui căr%ile pe care le avea la :ndemână, cu cu%itul de tăiat .oile, cu atlasurile 'ialbumele de timbre" Sărise 'i Ric, lătrând 'i &burlindu-se" Striga 'iMoEo, din adâncul cavernos al plisculuiA

? Du-te, !a&drahot@ $iei, !a&drahot@"""#ndrei a des.ăcut mâinile 'i unghiile lui $ucE, .ără nici o tresărire

de mânie ori de indignare" # ridicat-o 'i a a'e&at-o :ncet pe marginea patului unde se .rământa Stani" $e urmă, 'tergându-'i de pe obra& cu batista 'uvi%ele de sânge ale &gârieturilor, a rostit cu stăpânirea de sinea unui martir din gravurile copilăriei saleA

? n singur lucru vă mai rog :ncă@""" Să nu 'tie tata despre aceasta""" Nu plânge, $ucE@""" 2u am să uit""" Mâine, mai târ&iu, ave%i să

370



:n%elege%i că pentru binele vostru am vrut-o@""" Via%a e alt.el, nu cum otrăi%i voi, aci@""" !ună seara, $ucE@ !ună seara, Stani@"""

$ucE 'i Stani au rămas iară'i strân'i unul :n altul, ca ieri după-amia&ă, când a'teptau cu teamă să apară pribeaga cu &ăbranic negru"Toată bucuria lor care-i e;altase de ieri :ncoace era stinsă" Nu-'i:mpărtă'eau gândurile, căci 'i le cuno'teau .ără să le spună"

(epurele alb, cu ochii ro& electric, a sărit :n &vâcneli de&ordonatesă-'i găsească adăpost la picioarele ei, disperat de prigoana celor treicălăi care-l ciocăneau :n cap, :l tăvăleau de-a rostogolul, :i &dreleau

botul despicat" $ucE l-a ridicat :n poale 'i nete&indu-i urechile cati.e-late a descoperit cu surâsul de totdeauna ce-i aducea iară'i :ndărăt :n

lumea lorA ? Dar 'tii că seamănă cu NicE de la li.t""" $rive'te 'i tu, Stani@Spune că nu""" *l bote&ăm Niculăi%ă"""

? #lalori@ Niculăi%ă@""" repetă MoEo, rati.icând deci&ia lui $ucE" ? #cum stai cuminte, Niculăi%ă@ Stai 'i dormi aci la căldură"

/ini'ti%i-vă 'i voi la picioarele noastre@"""S-a urcat 'i s-a :ncolăcit #&yad" S-a urcat Ric" Numai MoEo s-a

agă%at pe galeria draperiei de la .ereastră, torturându-se din bunulsău plac cu capul răsucit pe sub picior 'i memori&ându-'i cu glasgutural, numele noului tovară' care le completa menaBeriaA

? Niculăi%ă@ alalori, Niculăi%ă@"""$ucE a cuprins cu degetele sub%iri mâna străve&ie a lui Stani 'i au

continuat tăinuirile :ntrerupte la intrarea lui #ndreiA ? Să-l lăsăm pe !a&drahot :n lumea lui !a&drahot, că 'i-a luat

pedeapsa, Stani@""" #i vă&ut cu ce &gârieturi l-am aranBat""" Mâine nici

nu mai iese din casă" Să stea acolo :n camera lui, .a%ă :n .a%ă cu.otogra.ia mamei pe care a meritat-o""" Cu bu&ele ei tăiate cu a%a""" ? Nu vorbi a'a, $ucE@""" o doBeni Stani" ? Nu mai vorbesc" Dar nu uit""" Ne-a stricat inima" 2ram a'a de

.erici%i :nainte de a veni el@""" ? *ntoarce-te la planul nostru" ? Mă :ntorc""" *l rugăm pe papa să se :mpace cu maman""" Nu se

poate să nu ne-asculte""" *l rog :n genunchi""" Mă pun :n genunchi 'i pentru tine, Stani@""" *i cad :n genunchi 'i-l rog, cum va pă'i :n cameraasta, mâine diminea%ă@"""

371



!"IMA $#APE

Domnul cel tânăr de la ultimul etaB, care pleacă seara 'i se :ntoarce

:n &ori, a despăturit batista, a .luturat-o să-i 'i.one&e cutele cu o maidistinsă negliBen%ă 'i i-a potrivit col%ul cu dichis :n bu&unarul de la piept"

? Dă-i drumul, NicE Carter@""" a spus, :ncheindu-'i nasturii par-desiului 'i scuturând cu degetul :nmănu'at o scamă de pe mânecă"Dă-i drumul, :n mare vite&ă@

NicE a apăsat butonul li.tului"*l minuna ce mândru mai miroase 'i ce proaspăt mai arată la chip,

chiria'ul acesta ca neal%ii" Mai abitir decât domnul Ral.u@""" *mbăiat, bărbierit, pieptănat, adiind a apă de colonie 'i a talc, părea voios.oarte" Mâine diminea%ă se :ntoarce tot atât de voios" Chiar mai voios:ncă"

Numai ceva mai bo%it" Cu barba ghimpoasă 'i cravata de-a hăisa,cu gura coclită 'i scrumul %igărilor de-o noapte pe haine"

#cum e scos din cutie, :n pardesiul ca.eniu 'i nou, .iindcă pe cel

de ploaie l-a lepădat" Nu-'i mai are rostul" 2 un cer senin 'i o stelăriea.ară, de parcă n-a plouat 'i cea%ă n-a .ost de când lumea@ ? Ce mo%ăi 'i că'ti la portretul meu, mă NicE Carter detectivule"""

Vrei să-mi identi.ici .i'a""" Nu te duci la culcare ? Mă duc""" Cu drumul ăsta isprăvii@ Trece schimbul de noapte la

rând""" ? #i om :n loc, NicE Carter Ce-%i pasă""" Numai eu trebuie să mă

pre&int personal la serviciul de noapte" rea e via%a, NicE Carter@""" ? rea, domnule@ :ncuviin%ă Niculăi%ă din rărunchii amarelor sale

e;perien%e, purtând mâna la vânătaia de sub ochi" ? Nu te plânge@""" Când te-i :nsura, o să .ie 'i mai grea""" #i să o.te&i

pentru doi@""" Ce pă%i'i la ochi

372



? + :ntâmplare""" ? )ine polidorul de tinichea@ Mâine diminea%ă să te găsesc la

datorie""" >i dac-oi vedea două cărări :nainte, să .ii altruist 'i să mi-oară%i p-aia bună@""" Ca să nu dau 'i eu peste-o :ntâmplare"""

? Să trăi%i@ ? Trăiesc eu, n-avea griBă@ Trăiesc până ce %i s-o acri de mine,

coborându-mă seara 'i urcându-mă diminea%a cu scripetul tău""" ? Vesel sunte%i dumneavoastră@ ? Vesel, NicE Carter@""" De ce să .iu trist""" M-a lăsat iubita"""

N-am@ *mi plâng copiii de .oame""" N-am@""" Mi-am pierdut ilu&iile""" N-am@""" N-am avut" De unde nu-i, n-ai ce pierde""" #sta e tot secretul@

Te compor%i cu tot 'i toate, nemuritor 'i rece, NicE@"""Domnul care se scoală când al%ii se culcă, somnambulul blocului,s-a oprit o clipă pe scări să contemple nemuritor 'i rece, noaptea"

# .luierat admirativ cu ochii la pu&deria stelelor" # aspirat adâncvă&duhul &vântat, 'ampani&at, .rapat= a aprins apoi o %igară 'i a pornit:n mare grabă să se :n.unde :ntr-o sală cu aerul :nveninat de .umul 'irăsu.lările altora"

Clădirea albă, verticală, gigantă, a rămas :n urmă-i"Clară acum, precisă, geometrică, din nou tru.a'ă, cu &idurile

clătite de 'uvoiul limpede al vântului, după ce atâtea nop%i a .ostscu.undată :n cea%ă, :n ploaie, :n be&ne"

0a%ada nu mai e crispată de nenumăratele-i negre orbite" /a celemai multe .erestre, obloanele nu-s :ncă trase" Se :n'iră vaste ecraneluminoase, pe care apar 'i dispar, trecând, :ntorcându-se, .ragilesiluete umane" Cei dinlăuntru nu s-au :ndurat să astupe cerul 'i

noaptea :nstelată" nii se apropie să privească a.ară cu ne:ncredere" Numai de-ar .i 'i mâine tot atât de .rumos, de senin, de divin@""" To%is-au de&mor%it din torpoarea nop%ilor de ieri"""

9bârnâie tele.oanele .i;ând :ntâlniri, deBunuri, plimbări, re%inândmese la restaurante 'i bilete pentru spectacole" #paratele de radio seasmu%ă caco.onic de la un apartament la altul, din etaB :n etaB, :nuria'ul stup cu .agurii 'i alveolele de beton, unde se :nte%e'te un&um&et .ebril de proiecte pe :ncă o &i, o săptămână, o lună, un an, ovia%ă"

Sângele biciuit :n artere de aerul acidulat si spumos, se ră&bună pe lânceda sleială din negura lacustră a erelor primordiale de-aseară,

373



când to%i au pirotit :n neantul e;isten%elor vagi de molu'te, de in-.u&orii, de amebă"

Când pentru to%i via%a istovită 'i nămolită :n renun%ări de sine, :nabdicări de la sine, cobora ca pe tot atâtea trepte :ntr-un .oartenebulos, problematic, :ndepărtat 'i pasiv""""""mâine"""

"""mâine""""""mâine"""

"""mâine""""""mâine"""

De două &ile 'i două nop%i, de trei, de-o săptămână, cople'i%i de

marasmul toamnei ce%oase 'i ploioase de-a.ară, to%i se lăsau mâna%ide .antomele re.le;e, de larvare nehotărâri= oameni de cea%ă, navi-gând .ără stea polară :n cea%ă"

#cum au :nviat" >tiu ce au de .ăcut" Descoperă i&voare primenitede energie 'i curaB pentru a scoate la capăt cu un de&nodământimediat, dramele lor care li s-au părut .ără ie'ire"

Se regăsesc"$oate curaBul e tocmai la'itatea cea de toată &iua, o trădare, o

cru&ime, o abandonare a aproapelui, o capitulare mai mult, o călcaremai mult a unor vechi cre&uri 'i Burăminte, speran%e, eroice hotărâri"Ce importă Via%a se re.ace din aceste cioburi 'i droBdii"

To%i se pregătesc a merge :nainte"#u de câ'tigat o &i" $oate de salvat o via%ă" Că va .i de târâ'uri

urâte pe unde-au cre&ut că vor plana cu aripile neatinse de tină, ce:nsemnătate mai are >i .luturii se :ntorc :n omi&ile respingătoare care

au .ost" *'i mai aminte'te oare omida că e născută dintr-un .luture cuaripi de a&ur ce-au palpitat :n a&ur *'i mai aminte'te oare .luturelecă a .ost cocon slut 'i vierme păros, :nainte de a &bura din .loare :n.loare :ncărcat de polen 'i ame%it de licoarea par.umată a corolelorVia%a continuă din asemenea uitări" 2 cu putin%ă poate numai cu pre%ulunor asemenea uitări"

Ca să salve&e un ipotetic viitor, câ%i oare nu se leapădă de un brav'i scump, dar :ncheiat trecut

Trecutul e :n cimitire"(ar cimitirele nu sunt numai acele cu movili de %ărână 'i putrede

cruci cu 'terse inscrip%ii"n cimitir poartă .iecare cu el" *n el"

374



Mâine""""""Mâine"""

"""Mâine""""""Mâine"""

"""Mâine"""va a.la .ie'tece o de&legare să-i dea amăgirea că 'i-a câ'tigat dreptultrăirii pe :ncă o lună, un an, o via%ă" (ndi.erent de pre%ul căror trădări,lepădări, cru&imi, remu'cări"

Via%a e un ast.el de de&olant cimitir, cu %ărâna :ngră'ată decadavrul nenumăratelor trădări, lepădări, cru&imi, remu'cări, :nstrâmtoarea unui ne:nduplecat mâine care n-a'teaptă, nu iartă"

*n .i'tece alveolă umană, din &idirea albă, verticală, gigantă, cu.a%ada spălată de râul limpede 'i rece al nop%ii, acum .iecare :'i pregăte'te :ntr-alt.el &iua sa de mâine"

Niculăi%ă /eonte din #rge', plasa +lt de Sus, după ce-a rămas untimp pe gânduri la masa de scândură din hruba subsolului, a potriviihârtia liniată :nainte 'i a muiat peni%a :n sticla de cerneală" # pus.rumos data 'i locul, :n susul răva'ului, după :nvă%ătură, 'i a urmat culitere tremurate 'i strâmbeA

S*m2ă!a n"iem2rie +;/;!locul CarlâtonStrada #ristidu !riandu, P5

Scum&ă Mamă,#.lă că eu sunt bine sănătos 'i că o duc bine cu serviciu" #cilea

nu mă bate nimeni" #.lă că pe mine mă cheamă acum Nic" Nuunu Nic Carteru cum :mi &ice mie un domn care se scoală seara'i se culcă diminea%a, că e somnamburu !locului"

#stea-s numai dă glumă, .iindcă e un domn vesel" Mă cheamă Nic, da tot /eonte, cum :mi &ise din &iua :ntâi domnu Ral.u"*ncolo nu mă bate nimeni 'i nu se poartă nimeni rău" 2ste numaiun portar dă &i mustăcios 'i cu nas borcănat" Tălică n-avea nici ogriBă din partea mea că o duc bine cu serviciu" Mâine dupe masăam liber de la servici, pentru care o să mă duc la domni-

375



'oara $uca d-acilea d:n !loc, care are o pasăre verde cu mo%ro'u dă-i &ice papagal 'i vorbe'te ca omul pe care-l cheamăMoco, dar acum e :ntâia oară care aud pasăre vorbind omene'-te care la noi nu se găse'te" *mi pare rău cu regret de Mihăi%ăcă nu poate pentru ca să-l audă 'i să-l vadă, care păsări nu seaud 'i nu se vă& pă la noi, de-i &ice $apagal moco" #ia pentruieri, că .use &iua lui, S.in%ii #rhangheli Mihail 'i avril ar .i .ostmare bucurie pentru care regret că nu-l au&i 'i vă&u cum o să-lvă& eu mâine" Noi a'a spunem p-acilea regret" $ă acilea nu mă

bate nimeni" Mă cheamă 'i doamna #manda d:n !loc pentruca să-mi dea co.eturi dăla patronul bărbatului dânsei pă care

l-a chemat Mihail pe nume" $entru care am să mă duc mâine 'io să-i mul%umesc .rumos cum mă :nvă%a'i tălică" 2ste 'i altădoamnă de la 3 .oarte miloasă la inimă care spuse că o să-mi.ie mamă dar eu nu primii .iindcă numai tălică e'ti mama meacea dă sânge pentru care mi-e dor 'i nu pot spune acilea lanimeni că Todi care .ace serviri cu mine acilea râde 'i :mi cerusă-i :mprumut to%i banii de-i câ'tigai doua sute dc lei pe carei-am dat ca să-'i .acă suma pentru panto.i care sunt .oarte.rumo'i 'i tari, piele galbena cu .lori 'i găurele :n vâr., care o săcumpăr 'i eu, da la cinematogra. nu mă duc c-o să strâng mai:ntâi bani pentru panto.i Bumătă%i, piele galbenă cu .lori 'igăurele :n vâr., să am 'i eu ca Todi" #re 'i toc de gumă" *ncolonu mă bate nimeni 'i :l sărut pă Mihu%ă 'i pe surori toate care%ie :%i sărut mâna al tău .iu supus 'i plecat :n lume care o să mă:ntorc de $a'ti :n permis de la servici al tău .iu sărut mâna cu

dor"""

Niculae ) Le"n!e)

Niculăi%ă a scris adresa, a lipit plicul 'i pe urmă i-a părut rău curegret, .iindcă nu pomenise el de-a .ira-n păr cum stă toată povesteacu domnul Ral.u, ocrotitorul său cel dintâi care se duce :n .ietecediminea%ă cu un mănunchi de garoa.e la doamna Dada 9am.irescu,.emeie singură, .ără bărbat"

Doamna Dada 9am.irescu s-a uitat la ceas" 9ece""" (ar de la Ralphnici un semn, nici unul@

376



+chii s-au :ntors la vasul &velt de cristal, unde astă&i au rămas totgaroa.ele de ieri" Sunt tot a'a de proaspete" Mai trăiesc :ncă douăsăptămâni" Dar :i par o.ilite 'i cenu'ii, vă&ute ca printr-un geama.umat, atât de deprinsă a .ost ea :n aproape trei luni să le 'tieschimbate numai de mâna lui Ralph= iar cele de ieri, :ntotdeaunastrămutate :n vasele mari din hol 'i su.ragerie, unde-'i s.âr'esc via%amereu :nlocuite cu altele pe măsură ce mor" #stă&i lan%ul s-a :ntrerupt,*ntâia verigă care lipse'te" Ce străin s-a uitat la ea@ >i ce străin i-avorbit@""" 7#m 'i eu de tratat a.acerile mele discrete, secrete@""" /arevedere Nunu@8 Cum de nu :n%elege De nu se :ntreabă măcar"""

Ca un episod dintr-o via%ă anterioară, căci nu-'i aminte'te să .i .ost

vis" Nunu :ntre&ăre'te o scenă care s-a des.ă'urat :ntru totul alt.el, blând 'i mântuitor pentru amândoi" ? #tunci de ce nu mă aperi de via%ă, Ralph ? #dică de cinoce.ali lubrici ? >i de ace'tia"""Cum a culcat-o atunci, :n cealaltă via%ă, pe genunchii lui, cu .a%a

:n sus, legănând-o 'i căutându-i :n ochi@ ? *ncă nu, Ralph""" Dar poate să .ie mâine""" Nu te-ai :ntrebat

niciodată""" ? M-am :ntrebat 'i te-am :ntrebat, Nunu""" Mi-ai hotărât :nsă""" ? )i-am hotărât@ )i-am hotărât@""" 0iindcă :ntrebarea avea un

singur răspuns, pe care :l a'teptam tot de la tine""" nul singur""" ? #ceasta era 'i n-o spuneai, doamnă Dada Sili'teanu"""*n cealaltă via%ă anterioară ? ori poate :n vis ? ce simplu au .ost

toate@""" >i marea@ >i pescarul turc care-i recunoa'te@""" >i sclipirea

soarelui :n pulberea iri&ată de scoici@""" >i barca cu pân&ele albeasemeni aripilor de pescăru'i, de departe, din larg, spre care au pornit:notând alături, cu acelea'i mi'cări ritmice 'i gemene, ca :n diminea%adintâi, când s-au cunoscut@""" #cestea erau acolo, :n cealaltă via%ăanterioară sau poate :n vis" *n via%a de-acumA 7#m 'i eu a.acerile melediscrete, secrete@""" /a revedere, Nunu@"""8 (ar de astă&i-diminea%ă niciun semn" 0lorile care-i par de cenu'ă" $entru ea au murit :n câtevaceasuri"""

Doamna Dada 9am.irescu a trecut :n cealaltă cameră" # deschismicul birou de lămâi cu :ncrusta%ii de măslin 'i a scos scrisoarea din

plicul decolorat" Scrisoarea adresată lui !eno, din diminea%a &ileicând s-a prăbu'it cu avionul 'i :n care :i dădea :ntâlnirea cea de abBectă

377



:n'elăciune, prietena ei cea mai bună, Margot" # recitit-o cu o amarănevoie să-'i :năsprească, să-'i treacă inima printr-o sălbatică văpaiea călirilor" Cel de-atunciA 7*ntâlnirea la cinci, la noi""" Camera noas-tră""" $atul nostru"""8 Cel de-acumA 7#m 'i eu a.acerile mele discrete,secrete""" /a revedere, Nunu@"""8 #ce'tia erau" #ce'tia au .ost"

/ăsând scrisoarea să cadă, a a'teptat tonul tele.onului 'i a .ormatnumărulA

? #lo@""" Tu e'ti, /i&on""" Da@ Singură, singură""" M-am gândit laneconsolarea lui Tonton""" *i o.er oca&ia să se revan'e&e""" Mâine,chiar mâine@""" 2vident@ >i domnul /ubri""" Vardan Mihorian@""" 2vi-dent@""" Nu s-a :ntâmplat nimic""" La nui! &"r!e c"nseil))) #tâta tot"""

Cum Tu pari scandali&ată acum""" Te-am rugat să-mi .aci acestserviciu""" 0ără comentarii""" Da@ Serviciu""" Nu mă :ntreba mai mult" Noapte bună@"""

$e urmă a .ormat 'i numărul doamnei #lbertina 9am.irescu"$entru ca toate s-o :mpresoare :ncă mai strâns, s-o .erece, s-o apere deea :nsă'i"

Ca s-o apere de ea :nsă'i pe Violetta, nu-i rămănea decât o singurăcale" Să-i mărturisească adevărul cel plin de umilin%ă 'i de oroare, despaimă" #devărul că $lo'ni%a din reportaBul .ante&ist al &iarului, edânsa, Magdalena (pcar"

Mâine" #ceasta va .ace-o mâme" *nainte de a porni la drumurilede pe acum :nscrise :n cita%iile 'i convocările din căr%ulia vânătă ain.amei sale pro.esii"

Mergi :n pace, .emeie@"""

$oate că era nevoie 'i de această ultimă ispa'ă, pentru i&băvirea.emeii păcătoase"Magdalena (pcar 'i-a astupat ochii de pe acum" Dar :n urechi :i

pătrundea victorios melodia .redonată de Violetta :n cealaltă cameră, pe care 'i-a orânduit-o, 'i-a :mpodobit-o, a trans.ormat-o după gustulsău, cu .otogra.ia Marlenei Dietrich din <ngerul al2as!ru, :n locul:ngerului pă&itor cu aripi de .ri'căA

Ic0 2in "n ["&f 2is 7uss Auf Lie2e anges!ell!)))

Toate drumurile de mâine ? Mergi :n pace, .emeie@ ? :i vor .i cuacest re.ren :n au&"

378



? *n au&, :mi sună si acum râsul ei@""" Nu po%i 'ti ce :nsemnea&ărâsul unei .emei, când te-ai a'teptat după atâ%ia ani să-i descoperimăcar o umbră .ugitivă de regret, de melancolie, :n ochi""" Nimic@ nhohot u'urel 'i cochet de râs""" >i din ace'ti ochi invita%ia la o :ntâlnire

pe care să i-o propui tu""" *n%elegi, Robert$rietenul vânătorului de .iare e;otice s-a mi'cat pe divan, cu un

picior sub el, :nvârtind cu linguri%a lungă ca.eaua care .ierbea:nvăluită :n .lacără albastră pe măsu%a neagră, scundă, octogonală" #scos un .el de mârâit abia distinctA

? *n%eleg""" *n%eleg prea bine"""(oachim, vânătorul de .iare e;otice, a pâcâit din pipa pe care o

cheamă Sultana, privind a.ară, pe geam, bolta :nstelată" Nu aprinseseră lumina, de când s-a lăsat noaptea" *ncăperea culă&ile din care atârnau blănile de tigru, de urs alb, de leopard, deantilopă, avea o părelnică :n.ă%i'are de bivuac, cu umbrele armelor stranii, arcuri, lănci 'i săge%i, Bucând .antastic pe &id după cum sălta.lacăra albastră a spirtului"

? *n%elegi prea bine""" a vorbit singur, vânătorul de .iare, .ără săse :ntoarcă de la .ereastră" Nimeni nu poate :n%elege@""" Când am

plecat, am lăsat-o o copilă :ncă""" Nu-i trebuiam, de'i sim%ea ceva pentru mine" #vea nevoie de alt.el de so%""" (ar cutreierând continen-tele, :n pădurile !irmaniei 'i ale #.ricei, :n Bunglă, :n pustiile ghe%oasede la cercul polar, mă :ndârBea gândul că atunci când am să mă :ntorc,cineva, altceva decât so%ii de rând, are să mă regrete""" #ceasta mi-adat .ioroasa tărie să re&ist acolo unde al%ii cădeau, când al%ii cădeau"""Câte nop%i, cu alte constela%ii, n-am vegheat :n asemenea bivuacuri cu

gândul la ea""" /ilia""" /ilia""" >i m-am :ntors acum trei ani" Ne-am:ntâlnit""" *n loc de umbra .ugitivă de regret, de melancolie, râsul acelau'urel, a'teptând, invitându-mă să-i propun o alt.el de :ntâlnire, maiintimă" Se rupea ca o strună prea dureros :ncordată :n mine= dar :ntâlnirea aceia tot i-am propus-o""" *n%elegi, Robert"""

? *n%eleg""" $rea bine :n%eleg@""" " ? Ne-am :ntâlnit""" *ncă e .rumoasă""" Nu #ncă""" 2 mai .rumoasă

decât copila pe care o lăsasem@""" /ilia cea de acum""" /ilia din care amurit ceva, cum am desci.rat când ochii ne-au .ost aproape, aproapede tot= când am %inut :n bra%e numai un trup""" Totu'i ne-am mai căutat"Mereu" Mereu""" Cu o silă de mine 'i de ea""" M-am :ntâlnit să strâng

379



:n bra%e, ne:nsu.le%itul trup al aceleia care a .ost""" care am cre&ut căera""" pe care am iubit-o""" Ce n-am :ncercat atunci""" Să mă agă% deamăgirea altor .emei@ S-o alung din mine@ S-o scot din mine@""" $ânăce a doua oară am .ugit""" De astă dată nădăBduiam, de.initiv""" Ca sămă aducă acum :ndărăt ră&boiul, vânătoarea aceasta de oameni carecuprinde :ncetul cu :ncetul planeta""" *mi spuneam că nu voi maideschide u'a niciodată" >amais &lus))) Neer m"re) Neer, neer m"re)))#cum 'tiu că de-abia a'tept s-o văd, că voi căuta-o dacă nu va veni ea,că mă voi mul%umi să strâng :n bra%e un trup ne:nsu.le%it, care a .osttotu'i unica mea pasiune""" nica" #cea care decide un destin de om"""*n%elegi aceasta, Robert"""

? Se răce'te ca.eaua, (oachim" ? Mă gândeam atunci" #cum trei ani""" Ce-ar .i să răsucesc :n eaun cu%it din acestea de vânătoare, s-o ucid pe ea, care-a ucis-o pecealaltă""" Dar, nu@""" *mi aBungea sărutul ei inert""" *mi va aBunge 'imâine sărutul inert al /iliei de-acum"""

? Se răce'te ca.eaua, (oachim""" ? 2 de :ntrebat oare ce pervers capriciu al ha&ardului a voit să

nimeresc tocmai aci""" Să mă nimerească aseară aci, tocmai copilaei Copila /ilici cu celălalt""" Când mi-ai a.lat tu, Robert, apartamen-tul acesta după telegrama mea că sosesc, m-am bucurat""" n bloc@2;act ce-mi trebuia@""" Mă regăseam ca pe unul din pacheboturile cucare am străbătut mările 'i oceanele""" #ceia'i glotire de pasager dincele mai diverse lumi" #cela'i amestec de e'antioane ale umanită%iiAoameni de a.aceri, oameni de carte, pensionari, .amilii :mpovărate decopii, Buni căsători%i, .emei :n declinul vie%ii, .ete care pornesc acum

să :n.runte via%a""" *mi spuneam că mă voi :nchide aci ca :n cabinelede transatlantic, re.ugiat :n anonimat, până ce un ordin dc mobili&aremă va chema la cealaltă vânătoare, de oameni, pe .ronturi""" #cum'tiu@""" $entru ea m-a adus capriciul ha&ardului aci""" $entru /ilia"""Să-i .iu aproape" Să săr la u'ă când :i voi au&i pa'ii cum lămuream :n

Bunglă pa'ii panterelor de la distan%ă" Să-i deschid""" Să caut lacom pe bu&ele inerte ale celei de acum, sărutul celei care a .ost"""

? Se răce'te ca.eaua, (oachim"""Vânătorul de .iare e;otice a rămas cu ochii la cerul cu bătrânele

constela%ii ale acestei emis.ere, pe care le uitase" Cât de la' este unom@ ? rosti singur, pentru el, pentru nimeni"

380



7Cât de la' este un om, 9ăbuc@""" Mâine, când n-ai să .ii aci, am sămă :ntorc iară'i cu mâinile uscate, ca să de&mierd aceste obiectene:nsu.le%ite ale altor veacuri 'i lumi""" #m să descopăr, cu so.ismelecare dormitea&ă :n noi, că poate 9enobia, despota noastră, aveadreptate" Că poate ai .ost aci un mesager al anarhiei care-a des-cumpănit via%a indivi&ilor 'i noroadelor""" #i spart :n %ăndări două

boluri chine&e'ti din cea mai glorioasă epocă" De-un albastru ca ochii#delei""" #m să le lipesc cu degetele mele slăbănoage 'i reumatice,să-'i reia locul :n vitrină" #i strivit 'i ai s.â'iat cu ghiarele in.olii de

pre%" #m să le nete&esc 'i am să le pun la loc :n scoar%ele lor scoroBitede pergament""" >i pe :ncetul, cu la'itatea so.ismelor :n care ne a.lăm

consolare, am să găsesc că erai :n de.initiv prea incomod oaspe pentruo casă de om singuratic cu atâtea lucruri de pre%, 9ăbuc@""" Nu mai daidin coadă Nici nu mai prive'ti la mine, cu ochii tăi ume&i 'i umani"""Te ui%i la u'ă""" Numai la u'ă""" *%i tremură carnea pe tine 'i te ui%i lau'ă""" 2'ti plecat de pe acum""" 2'ti acolo, :n miBlocul lor, de pe acum"""#i să-%i aminte'ti tu acolo, 9ăbuc, de această ultimă noapte anoastră""" *l iei cu tine 'i pe celălalt 9ăbuc, cel adevărat" + iei 'i pe#dela" Mă la'i :ncă mai singur""" (ar cu la'itatea care e :nsă'i pârghia.iin%ei omene'ti, cu la'itatea instinctului de conservare, am să descopăr că e mai bine a'a, 9ăbuc@""" Ce căutau aceste .antome turburătoare,aduse de tine aci, unde n-au mai intrat nici .antomele .antomelor"""#ceasta am să mă :ntreb" >i aceasta am să-mi răspund" Căci vai@cunosc mecanismul instinctului de conservare, a'a cum l-a .i;atmagistrul meu Spino&a :n 2tica sa, teorema a Vl-a din cartea (((-aAUnaTueTue res, Tuan!um in se es!, in su" esse &erseerare c"na!ur """

Ne :ndârBim a dura a'a cum suntem" #'a cum ne-am .ăcut""" Nici ola'itate, nici un so.ism, nici o cru&ime nu ni se par prea .eroce, cânde vorba să ne salvăm mi&erabila noastră .iin%ă""" Nu mai :ntorci ochii lamine, 9ăbuc""" 2'ti plecat Câteva ceasuri :ncă, 9ăbuc" Numai câtevaceasuri"""8

? Mai ai numai câteva ceasuri până la plecare, 0abiano" Dormi@""" Noapte bună@"""

Dadu s-a pre.ăcut că e ostenit el, :nchi&ând ochii 'i sucindu-'icapul pe pernă" Numai câteva ceasuri până mâine@ Cum le număra@Cum le-ar .i dorit sorbite de timp, dintr-o singură :nvârtitură aminutarelor pe cadranul ornicului" S-a pre.ăcut a dormi" >i :l ardea

381



perna, :l ardea a'ternutul proaspăt de olandă@ >i :i ardeau ochii :ncare se des.oiau 'i se strângeau pliurile rochiei, ca interiorul tran-da.irilor cati.ela%i, cu ro'ul sumbru, pro.und, aproape negru, nocturn"Dincolo, :n celălalt apartament, aceea'i 'i aceea'i placă de pate.on"""C"ng" lulu2 'i corul de negri, veninos" +are care e procentul dera-ierilor de tren :n România""" 7*n veci neconsolatul so%"""8

0abiana a :ntrebat u'orA ? Dormi, Dadule"""2l n-a răspuns, cercând a da respira%iei ritmul regulat al somnului"2a a deschis &iarul ca să-'i alunge preocupările prea tiranice ale

&ilei de mâine :nainte de a adormi" >i-a petrecut ochii peste crima

sen&a%ională din strada Semicercului" 2leonora Tănăsescu, &isă Nonora,&isă Didina, &isă Dodo, ucisă cu lovituri de cu%it de Costică Varduca,&is Tică, &is Cre%ul, &is Mantea""" Crimă pasională, lămure'te subtit-lul""" Crimă pasională""" *n ce lume se petrec asemenea de&lăn%uiride pasiuni Ce oameni, din ce umanitate gregară, sunt capabili săucidă din iubire din gelo&ie din ură

# :mpins &iarul pe .a%a de mătase a plapomei cu o contrac%ie derepulsie" $e urmă, i s-a părut că hâdele imagini ale victimei, aleasasinului, :i pângăresc patul cast" # scuturat .oaia Bos ca un mon-struos paing 'i a stins lumina"

*ncet, pentru ea, nu pentru cel care dormea, nu pentru cel care se pre.ă-cea că doarme, numai din datina căsniciei lor de &ece ani, a 'optitA

? Noapte bună, Dadule""" Somn u'or"""

? Somn u'or, Clary@ Somn u'or, !ubi@ le-a urat (&u Mel&er copiilor,:n pragul dintre cele două camere, gata să se retragă"

#'tepta un cuvânt :nduio'at, .iindcă acum 'tiau" ? Noapte bună, papa@ a răspuns Clara, .ără să ridice ochii din carte" ? Noapte bună, papa@""" a repetat ca un ecou, !ubi, cu ochii :n

ga&eta de sport" Nimic deosebit" Noaptea bună de totdeauna, :ntr-o casă unde (&i

e bun numai s-aducă parale"(&u Mel&er a lipit cele două u'i, una după alta" S-a dus :n birou să

cercete&e din nou harta curselor de vapoare, cu drumul punctatmărunt pe albastrul mărilorA Constan%a ? (stambul ? $ireu ? Smirna"""Tot mai chib&uit să ascundă :n cutia secretă din perete, o re&ervă denapoleoni 'i de lire pentru &iua :ntoarcerii, .ără s-o mai 'tie nici !erta,nici copiii@ Tot mai prudent că a :ncredin%at bătrânilor altă cutie, iară'i

382



.ără 'tirea lor, cu altă re&ervă de napoleoni 'i de lire, chiar Sarei 'i lui0roim Mel&er spunându-le că sunt obiccte de valoare primite gaB@"""De la a'a ni'te copii 'i de la a'a o so%ie, ce se poate a'tepta să maigăsească la :ntoarcere""" #u să-i sară :nainte :ntrebându-l cu ce s-a:ntors cât a adus""" Dacă n-o rămâne pe undeva, dincolo de (stambul

? $ireu ? Smirna, :n #.rica de Sud, :n #merica, :n cele trei #mericiunde se mai pot câ'tiga buni bani, :n valută .orte, când nomadul se:ntâmplă a avea cap de negustor vrednic ca (&u Mel&er" +amenii se

pierd, chiar dacă sunt preda%i grop de valoare, de-un a'a iscusitantreprenor de e;patrieri ca domnu (onescu@

(&u Mel&er s-a uitat cu Bale la mobilierul biroului de e;port-import,

pe care 'i-a pus ochii domnul (onescu" !erta e :n stare să-l cede&e:nainte de a aBunge ei la $ireu, Smirna, #le;andria, numai ca să aibăo straBă cu trecere lângă ea" Mai ales dacă domnul (onescu va mai .i.iind 'i un partener de bridge mai cu ha& decât Dorina $opper 'i )icuIe;ler, măcar ca Marcel Lahn@ Marcel@""" (ată cine are să-i .ieconsilierul !ertei@""" Marcel Lahn@""" Nu@ Nu-'i ascunde :n cutia secre-tă din &id napoleonii 'i lirele de aur" Mâine are să găsească alt loc"

"""Mâine am să caut alt loc pentru napoleonii 'i lirele de aur@ ? gândi Raluca Stahu, :n patul din cămăruia sa de lângă closete" Nu-mi plac ochii lui )aEi""" 2 urât pentru o bunică să cugete la asemeneamăsuri de pa&ă 'i să-'i bănuiască nepotul de asemenea .aptă" Dar mai:n%elept e să-l .erească de ispită@""" (ar la plecare va să-i mai dăruiascăun ban, doi, de aur""" $rea griBuliu se arată de ieri :ncoace" $oate numaidintr-un sim%ământ ginga' :n care ea 'i-a pierdut :ncrederea, .iindcăare apucături strop'ite, ca de alt.el to%i din casă cu osebirea Denisei"*n astă-seară a alergat singur la .armacie să-i aducă hapuri de dormit"""!une doctorii@""" #u 'i :nceput să-'i .acă e.ectul""" ( se lipesc pleoapelede somn""" Dar ceva care parcă tremură :n &iduri, :n pământ, :nmăruntaiele adâncimilor, tot o nelini'te'te""" #ceasta numai din pri-cina li.tului, a %evilor din pere%i, a automobilelor din stradă""" #casă,:n târgul ei, acum to%i dorm""" Se aude un lătrat somnoros de câine"""+ birBă depărtându-se""" #poi nimic""" + tăcere de adânc de ape, ca

:ntr-un târg scu.undat :ntr-un adânc de ape""" Mâine are să-i spună luiTicu%ă că-'i scurtea&ă 'ederea aci" Ce-or .i .ost s.aturile :n care s-au:n%eles amândoi""" $arcă-i ocoleau ochii toată seara""" !ine că se:n%eleg măcar :n hotărârile mari@""" $oate că i-a Budecat gre'it""" Taridoctorii@""" 2a n-a luat niciodată doctorii pentru somn""" Cea dintâi

383



noapte :n care :nchide ochii de vreme, de când se a.lă aci""" Mâine"""Ce vroia ea să-'i spună pentru mâine""" Mâine""" Mâine""" Mâi"""8

2/"? Mâine cel pu%in, mă la'i să :ncerc a :ncepe să lucre&

2#"? Să te las să :ncerci a :ncepe să lucre&i@""" Nu ve&i că nici tu n-ai:ncredere :n asemenea minune""" Să :ncerci a :ncepe"""@ Dar eu nu te las să :ncerci a :ncepe""" /ucrea&ă, dragă, lucrea&ă@"""Vă&u'i ce rochie avea nevasta autorului""" >i ce masă :ntinsă,de se uita tot restaurantul la &ia.etul lor""" Toate lichelele"""

2/"? Nu sunt lichele, mu&ă-mu&icu%ă"2#"? #tunci caractere de bron&2/"? $rieteni, mu&ă-mu&icu%ă" $rieteni care se bucură de succesul

unui prieten"2#"? #dică :l beau2/" 9&riin($" curi"s?) ? Câ%i ani sunt de când te-ai bucure'teni&at,

:nger suav Nici trei ani""2#"? Nici""" >i ce 0ac mutră proastă2/"? Dimpotrivă" #i aerul de cea mai patentă bucure'teancă""" După

conclu&ia 'i elegan%a cu care %i-ai e;primat această conclu&ieA

7#dică :l beau@"""82#"? /asă subtilită%ile astea, că mă strâng de gât@""" Ce Tu ai .ostcrescut cu guvernantă""" Măcar de te-ar bea 'i pe tine cineva"""

2/"? Măcar"2#"? Numai că n-are după ce@""" >i de unde@""" 6 'i cu , 3U= 3U 'i cu 4,

PK, scriu K 'i re%in P""" Ce te lovi să-i mai salu%i 'i cu demonstra%iide gro&avă simpatie $entru aia m-ai dus la restaurant"""

2/"? Mai :ntâi, că nu te-am dus eu" M-ai dus tu@""" 2ra vorba sămergem mâine seară" #i .ost mai tare tu@""" Hai@ Hai@""" #msucombat ca să ne 7aerisim8 la restaurant, unde %i-ai pututarăta, :n s.âr'it, pălăria de la Geliana"""

2#"? $oate vrei să spui că nu-i nostimă2/"? Nostimă@ Nostimă@""" Dar eu, care n-aveam de arătat o pălărie

nostimă de la Geliana de U55 lei"""2#"? Numai P55@"""

2/" 9c"n!inu*n(?) ? """am cel pu%in dreptul să-mi salut cu o bucuriesinceră, un con.rate a cărui muncă 'i talent au .ost răsplătite cuun bine meritat succes"""

2#"? Vorbe'ti ca din carte""" Ca din manualul per.ectului ipocrit"""!ucurie sinceră #ia să i-o spui mutului@"""

384



2/"? >i tu vorbe'ti taman ca doica <uliettei@""" #m căutat pe <ulietta 'im-am ales cu doică-sa@"""

2#"? #cum nu %i-oi .i plăcând #i .i vrut să ai nevastă o balcâ&ă caaia a individului cu succesul 'i cu &ia.etul

2/"? Deocamdată a' vrea să .iu mort, ca să se termine canonulacesta@""" *n%elegi M-am e;asperat@ M-am e-;as-pe-rat@""" +arenu e;istă moarte subită"""

2#"? Din partea mea, ia-%i orice griBă@ Sunt sănătoasă tun cu inima"""2/"? >i eu, din .ericire""" Mă consolea&ă ideea că dacă trăiesc, dacă

sunt condamnat să trăiesc, am eu vreun destin pe lume""" Sunt predestinat să scriu o piesă, piesa noastră, intitulată 2/ 'i 2#"

2#"? Scâr%@2/"? Ca să punem punct la dialogul nostru care poate să dure&e 'iva dura 4444 &ile, :%i spun noapte bună, mu&ă-mu&icu%o@

2#"? Nu vreau să aud de nici un mâine@""" 0ă, Doamne, să nu maie;iste nici un mâine@"""

2/"? #min@

*n numele Tatălui 'i al 0iului 'i al S.ântului Duh, amin@ s-a :nchinat

$ucE, .ăcându-'i cruce 'i intrând :n a'ternut"Rugăciunea aceasta la care nu se mai :ntorcea decât arar, după cen-a mai .ost o blânde%e de mamă s-o veghe&e :n ceasul culcării, arostit-o de astă dată tocmai pentru pribeagă" $entru i&bânda plănu-irilor puse la cale cu Stani, pe &iua de mâine"

# :nchis ochii 'i o mare pace a cuprins-o" Nu se :ndoiau cărugăciunea lor la toate puterile cerului 'i ale pământului, va a.laascultare" Numai :n camera din celălalt capăt al apartamentului,#ndrei nu-'i găsea aceea'i :mpăcare 'i :ncredere :n puterile blânde alecerului 'i ale pământului" *'i presărase pra. de amidon pe urmele&gârieturilor, ca să le usuce mai grabnic" $e obra&ul tare, de granit, ceu'or au tăiat bra&de unghiile sub%iri ale unei copile@""" Se socotea de

piatră= 'i e numai de carne, de carne care :ndată a sângerat""" Nu-lusturau &găncile super.iciale" *l dureau acum :nlăuntru, :n el, vorbeleatât de brutal &vârlite :n .a%a unor copii""" Cum s-au svârcolit amândoi@

>i cum o iubeau@""" $oate că a surpat :n su.letul lor, ceva ce nu-'i maia.lă uitare 'i iertare@""" $oate că n-au să i-o ierte 'i n-au s-o uite toatăvia%a""" Cu ce drept a .ăcut-o *n numele cărei dreptă%i""" Ceva auclătinat 'i :n el ni'te copii""" Ni'te copii care au o lume a lor, .ără ură 'iră&bunare, alungând ura 'i ră&bunarea 'i tot ce e urât cu copilăroasa

385



.ormulă magicăA 0ugi, !a&drahot@ $leacă, piei, !a&drahot@#ndrei s-a :ntors cu ochii la portretul cu bu&ele sub%iri din perete"

/-ar .i aprobat Nu""" + mamă nu poate s-o aprobe aceasta" Cum ar dori-o să intre :ncet 'i să-i spriBine capul pe pieptul ei@""" Să-i aducă

pacea pe care de-acum pentru multă vreme a pierdut-o""" Cealaltă,mama celorlal%i, nu o dată l-a strâns a'a la pieptul ei" >i nu o dată când:l prindea o mole'eală de copil căruia :i lipseau alinările unei mame,nu o dată s-a smuls de lângă dânsa cu ură, :ncruntat, .urios, .iindcăsim%ea că .ură din el ceva care-i apar%inea celeilalte mame, adevărate"$oate că acela'i sim%imânt de atunci, obscur, l-a :ndemnat 'i acumsă-'i ră&bune capitulările vinovate de atunci"""

Mâine pleacă din această casă""" 2 un rău.ăcător"""

Ca o rău.ăcătoare voi pleca mâine din această casă@ ? 'i-a spus#manda, cu ochii deschi'i :n :ntuneric" (ar pedeapsa a :nceput de peacum""""

Mihăică gemea :ncet prin somn" n scâncet slab de copil, care ar .i impresionat-o poate mai pu%in dacă i-ar &ări trupul enorm, obra&ulscăldat de nădu'eală, scama din cre'tet, rară 'i ver&uie ca un lichen"Dar prin :ntuneric era un suspin uman, .ără chip" Ca un suspin altuturor celor care au a geme :n această lume pentru o durere atrupului ori una a su.letului" 2i nu i-a rămas nici acest drept" Mâineseară la 'ase@ ? 'i atât" Clăn%ănitul tele.onului :n timpan ? 'i atât@

# :ncercat de nenumărate ori să-l mai prindă pe Rony cu tele.onulacasă, la prieteni, la rude, pretutindeni unde 'tia că-'i are drumurile"+ singură dată l-a descoperit" /a un amic" /a un amic, de unde i-a

răspuns tot a'a de scurt 'i imperativ" Mâine seară la 'ase, 'i atât@ Seau&ea o mu&ică de pate.on sau de radio :n casă" lasuri""" $etreceau bine cei de la amicul lui Rony@""" 2rau 'i glasuri de .emei" # sim%it cuma astupat pâlnia neagră cu palma, rugându-i să .acă tăcere" 2rau 'iglasuri de .emei" Se :ntreba cu surprindere dacă a 'i :nceput să pună

pe urma lui o agen%ie privată de detectivi, de a dat 'i acolo pestedânsul" #ceasta :n au&ul .emeilor din casă" Căci erau 'i glasuri de.emei" Mâine seară la 'ase@ ? a repetat" >i atât@ Clăn%ănitul tele.onului

? 'i atât@ (spă'irea :ncepe de pe acum""" $oate că mai cuminte, dacăar avea curaBul, mai cuminte e să rămână aci@""" $entru totdeauna, aci,lângă omul care atât de :nduio'ător :'i cerea iertare, .iindcă el su.eră'i .iindcă pe el :l doare" $oate că mai cuminte ar .i""" Dar ce-i mai trece

386



prin cuget""" #re dreptate, Rony, că n-o mai recunoa'te@ Nu se mairecunoa'te nici ea""" Mâine seară la 'ase 'i atât@

? Mâine seară la 'ase@ #lo""" Mâine seară la 'ase, Dan" Dar numai

o oră" Te previn""" Vreau să .iu devreme la Colette""" #lo Ce #cum:mi impui tu orarul tău Te rog@""" Discutăm mâine""" Nu-s deprinsăcu asemenea maniere" Nici un mâine la 'ase, :n acest ca&@ >i gata@ Casă-%i servească de lec%ie""" Nu@ Te rog@""" #m terminat pentru astă-seară" Nu mai suna inutil, .iindcă scot tele.onul din pri&ă""" $er.ect@

Noapte bună@"""Doamna /ilia $etrino, :mbrăcată :ncă :n blana cu care s-a :ntors

din ora', a deschis u'a de la camera +dettei"0eti%a dormea cu păpu'a cea .ară nume culcată alături, cuprinsă cu

bra%ul pe după miBloc" $e perna mică 'i albă, părul lor se amesteca, deaceea'i culoare" *n col%ul bu&elor tremura o miBire de &âmbet prinsomn" Măcar prin somn nu mai era copilul cel mai singuratic 'i părăsitdin :ntreg blocul" rareaA 0ericită, .ericită, .ericită@ ? pe care a

purtat-o NicE de la doamna #manda la domni'oara $ucEa 'i pe care$ucE a trimis-o o dată cu păpu'a .eti%ei cunoscută doar din cele câteva

:ntâlniri :n ascensor, urarea aceasta aci se oprise" 0ericită@ 0ericită@0ericită@""" +detta &âmbea prin somn .ericită" + gâdila :ncă prin visra&a de soare, snopul de lumină supranaturală, care i-a Bucat astă&i pe.runte, :n păr, :n ochi" Spre lumina accea &âmbea" #celei luminisupranaturale :i &âmbea"

+ clipă, numai una singură, pe doamna /ilia $etrino a :ncercat-oo vagă remu'care" N-a luat-o cu dânsa astă&i să se bucure 'i +dettade lumina 'i soarele de a.ară" # :nchis-o :ncă o dată :n casă pe seama(rmei 'i-a Vetei de la bucătărie" $lecase cu nervi" #pari%ia vânătoruluide .iare e;otice, atât de nea'teptată 'i parcă atât de teatral regi&ată,a alungat-o să-'i astâmpere o nelini'te" S-a plimbat pe stră&i depăr-tate, pe bulevardele dinspre >osea 'i $arcul <ianu, :nadins ca să .iesingură, să nu vadă chipurile 'i să n-audă glasurile de totdeauna" $oatecă i-ar .i .ost de-un .olos pentru ea să simtă :n mână, mânu%a caldă a+dettei" De-un .olos pentru ea@""" Ce :ndată gândul s-a .ormulat

egoist@ De-un .olos pentru ea""" $arcă apasă asupra-i ochii lui (oachim"Singurul care o cunoa'te deplin 'i a cărui singură Budecată o doare"""Ce l-a adus aci >i pentru ce atât de aproape

Doamna /ilia $etrino a călcat din nebăgare de seamă pe piciorulinvalid al lui rsule%" /-a rostogolit apoi cu vâr.ul panto.ului dintr-o

387



rămă'i%ă a enervării de ieri, .iindcă de la ursul de pâslă a :nceputdiscu%ia, continuată 'i astă&i după escapada +dettei" $rea multe

Bucării@ $rea multe păpu'i@""" 7Colec%ie 'i colectă de păpu'i@"""8 Ce-avrut să spună Victor cu aceasta""" Da" *ntr-adevăr" Toate păpu'ile,toate Bucăriile, sunt daruri de la prietenele sale, de la al%ii, de la

bărba%i, care au .ost pentru dânsa altceva decât prieteni" Nici o păpu'ă, nici o Bucărie n-a cumpărat ea, pentru copila ei" Cum ar Budeca-o numai după atât, (oachim@""" #re :ntotdeauna a primi= nu ada""" Când se :ntorcea mai :nainte acasă, 'i când +detta :ncă maia'tepta 'i de la dânsa ceva ? :'i desprindea o .loare din mănunchiul deviolete, o revistă de modă care nu-i mai trebuia, alteori 'i mai pu%inA

ite, %i-am adus .ulgii de ninsoare de pe mine@""" $entru tine i-am adus pe blană, +detta@""" !ătea din palme 'i atât o :ncânta, numai atât@"""Dar ce bilan%uri stupide""" Mâine, po.tim@ are s-o ia de mână 'i se vor

plimba :mpreună până la Sosea" *'i spuneaA $o.tim@ ? parcă se de&vi-novă%ea .a%ă de cineva nevă&ut 'i .ăgăduia cuiva nevă&ut""" Mâine,

po.tim@"""Mâine"""

Mâine""" Mâine"""

Mâine""" Mâine,

:ncă o &i pentru cei din uria'ul columbarium cu alveole umane,despăr%i%i numai de-un sub%ire perete, un sub%ire plan'eu, alt număr de apartament la u'ă" *ncă o &i, :n care vor pronun%a aproape acelea'icuvinte, vor .ace aproape acelea'i gesturi, :n amăgirea că au des-

coperit cel mai prielnic de&nodământ pentru obida, de&nădeBdile,urile, renun%ările, pasiunile lor, chiar remu'cările lor, răscumpă-rându-'i ast.el dreptul la via%ă pe :ncă o săptămână, o lună, un an, undeceniu"

De&nodămintele le-au pregătit :n ne'tiin%a celor mai de-aproapeso%, .rate, soră, părinte, iubită, copil sau prieten" *n ne'tiin%a 'i maiales :mpotriva lor căci to%i sunt condamna%i la o :n.rico'ătoare sin-gurătate, ignorându-se reciproc, .olosindu-'i graiul pentru a disi-mula sentimente, gânduri, o hotărâre, nu pentru a le :mpărtă'i să-'ia.le ecou, :n%elegere, s.at, alinare" Chiar când au :nceput-o, chiar cândau :ncercat-o, cuvintele u&ate i-au trădat :nainte de a se desăvâr'imiracolul" S-au oprit" #u tăcut""" 0iecare a păstrat numai pentru sine

388



tainica de&legare premeditată pe-a doua &i""" Douăspre&ece, pai-spre&ece etaBe, subsoluri, mansarde" #partamente" #partamente"#partamente""" *ntre ele numai un sub%ire plan'eu, un sub%ire perete,

prin care se aud de la unul la altul cum sună la tele.on, deschidrobinetele, dau drumul la aparatul de radio, trântesc o u'ă, pleacă,sosesc" Dar rămân pe vecie mai i&ola%i :n alveolele de beton 'i de .ier,decât termitele care n-au glas, al.abet, e;presie, legi, psihologi, :nsăau un instinct al lor, precis, solidar, de termite, :n construc%iile lor determite"

#cum, :n acele alveole, to%i se lasă cuprin'i de somnul reparator,ca să-'i :ntărească mai odihnite puteri pentru :ndeplinirea hotărârilor

energice, de.initive, de mâine"Vă&ută din stradă, din noapte, o &idire a veacului ca oricare alta aveacului" Cum sunt :ncă o du&ină, o sută, :ntr-o capitală cu un milionde su.lete" Cum sunt :ncă o sută de sute :n alte ora'e ale planetei, cuaceea'i via%ă secretă a cuplurilor umane din dosul .a%adei de beton 'ide .ier" Că se a.lă pe alt meridian al s.erei pământe'ti, că neamurile'i graiurile celor din lăuntru altele sunt ? nu schimbă nimic" #ceia'ioameni oriunde" #ceia'i sărmani oameni oriunde, pradă acelora'i&vârcoliri cu prea pu%in :nsemnate variante, sub amenin%area soro-cului grăbit al &ilei de mâine, care n-a'teaptă, nu iartă"

$entru ace'tia de-aci, din clădirea albă, verticală, gigantă, &vâr-colirea e :n van" $entru dân'ii, un mâine nu va să mai e;iste" Dar deunde s-o 'tie S-o simtă S-o presimtă

Noaptea lor trece asemeni celei de ieri, de alaltăieri, de totdeauna"S-au ghemuit regăsindu-'i po&i%ia de&armată 'i :nduio'ătoare a

embrioanelor din matca maternă" Se strâng :n ei" Strâng :n ei puteri pentru mâine"$e apa neagră a somnului ca apa Sty;ului negru care-i a'teaptă,

care se-apropie cu .ie'tece clipă, care stă să-i :nghită, toate griBile,temerile, osândele, mâhnirile, toate :ncă o dată se :ndepărtea&ă" *ncăo dată :'i pierd adevăratul contur" Se :neacă la ori&ontul con'tiin%ei,ca să miBească la supra.a%a cugetului :n trans.igurare de visuri" $rinsomn 'i prin vis, când totu-i permis, :ncă o dată cele mai greu demărturisit dorin%i, cele mai nesăbuite speran%e, iară'i se-ndeplinescde la sine, nemaiavând a trece prin nici o ma'teră vamă" Câtevaceasuri :ncă, 'i se luminea&ă de &iuă" Câteva ceasuri :ncă, 'i din somnulcu amăgelnice visuri, :i va smulge via%a cea de-aievea, cu tot ce e urât,

389



trist 'i chinuitor, cel mai adesea din nou cu o sperBură lepădare ană&uirilor ne:ntinate din anii cei :ncă ne:ntina%i" De aceea &oresc

parcă 'i visurile= parcă s-alungă" De aceea pentru ultima oară, :nrăsucitură de-o clipă răsucind spa%iul 'i timpul, prin somn 'i prin vis,via%a .iecăruia e iară'i cum a .ost cândva 'i-au pierdut-o= cum ar .i

putut .i 'i cum cei mai mul%i 'tiu prea bine că nu mai e cu putin%ă să.ie vreodată"

De unde s-o simtă, s-o presimtă, că e cea din urmă blândă alinare,:n cel din urmă somn 'i vis

Minutarul ornicului electric de Bos, de la parter, la intrare, se:nvârte cu regularitatea calmă, egală, de ieri-noapte, de alaltăieri, de

totdeauna" Douăspre&ece" Douăspre&ece Bumătate" nu""" nu 'i-uns.ert"""#.ară noaptea albastră e de-o stranie, nepământeană paci.icare"

S-a alinat 'i vântul" # stătut limpedea 'uvoire de râu aerian care spălamiasme, clătea .a%ade, mătura .umul .urnalelor"

Sub cupola bătută cu diamantele constela%iilor, ora'ul se ogoie'te pe :ncetul" S-a depărtat ultimul tramvai" Se depărtea&ă ultimii tre-cători cu pa'i sonori pe as.altul sbicit, ridicând ochii din când :n cândla :naltele stele, numindu-le cu bucuroase e;clama%ii ca pe vechicuno'tin%e :n s.âr'it regăsiteA ite 'i $erseu@""" #ldebaran""" Regulus'i +rion@""" ite 'i steaua polară@"""

*n pu&deria de stele .ără nume din această noapte, cred că auregăsit iară'i steaua polară"

Sergentul de ieri, pare-se că a găsit 'i el sunetul gâtuit 'i mort,as.i;iat de cea%ă aseară, că&ut ca un 'arpe, o râmă, o s.oară udă, pe

trotuarul vâscos" /-a cules 'i l-a vârât :n %icnal, de unde-l eliberea&ăvictorios acum, să străpungă bulevardul ori&ontal, sprinten, precis, caun rapid proiectil de nichel" De-acolo, din pia%a e;tremă a bulevar-dului, i-a răspuns :ndată ecoul ori poate alt 'uier metalic la .el deascu%it, viu, săgetat" $e urmă au tăcut"

S-a :ntins o mare tăcere" + imobilă a'teptare" Numai pe atlasul cerului, albastru, :nalt 'i imens, eternele stele :'i

trimit cu sclipete reci, :ntrerupte, misterioase semnali&ări" S" +" S" Sae "ur s"uls) Misterioase semnali&ări :ntrerupte"

9idirea albă, verticală, gigantă, se pro.ilea&ă pe cerul cristalin mai presus de clădirile vecine" 0atidica inscrip%ie de pe .rontispiciu para.ea&ă noaptea cu litere de .oc 'i de sângeA C#R/T+N" Slovele

390



se aprind 'i se sting, palpită" Răspund oare semnali&ărilor misterioase,:ntrerupte, din spatiile interstelare

Două lampadare deasupra a.i'elor de cinematogra., luminea&ă programul atrăgător 'i picant de mâine, cu două matinee 'i pre%" popularA Luna (e miere la Paris) #tât 'i nimic mai mult"

$resim%irile, semnali&ările misterioase, nu sunt pentru aceastălume"

$ortarul somnoros a :nchis u'a după domnul inspector $etrino,l-a condus la ascensor, :i aminte'te .ăgăduiala că-i va a.la o sluBbă maiomenoasă, de &i, după Crăciun 'i după #nul nou, după opera%ia dehernie"

? !ine@ :ncuviin%ea&ă domnul inspector general $etrino, căscând"Să-mi la'i mâine o :nsemnare cu toate documentele 'i-o peti%ie" *%i .acnumirea din vreme""" Doamna a venit

? Venit""" Noapte bună" ? Noapte bună"""$e lângă &iduri, se &ăre'te trecând călugărul cel nebun 'i tuturor

cunoscut, 0ilaret, cu desaga de S.inte Scripturi la umăr" $ortarul se:ntoarce la u'ă să-l cheme" *l mustră cugetul pentru ne:nduplecareade-aseară"

Dar călugărul cel nebun 'i tuturor cunoscut, 0ilaret, se trage cuspaimă :n lături 'i .ace semne cu mâna asupra &idurilor, vorbind dupănăravul obscurelor sale paraboleA

? Măre%e :%i par &idirile acestea pe care le ai :n pa&ă $iatră pe piatră nu va rămâne din ele, care să nu .ie una cu pământul@"""

? /asă pro.e%iile 'i haide, călugăre 0ilaret@""" *l :mbie portarul cu

glasul muiat" *%i găsesc loc lângă calori.er""" *%i :ntind 'i-o pătură Bos@"""Hai, că de-acum nu mai intră nimeni""" Nu te mai vede nimeni"""Călugărul clătină din cap 'i-i căinea&ă amar, pe el 'i pe to%i din

&idirea sumea%ăA ? Nebunule@""" riBa mea o ai""" riBa lor s-o ai, dacă le e'ti pus tu

pa&nic la poartă" Chiar :n noaptea aceasta li se vor cere lor su.letul:ndărăpt@""" $regătitu-s-au Budecă%ii de-apoi"""

0ace semnul crucii asupra clădirii albe, verticale, gigante" Sedepărtea&ă :n noaptea cu stele, singur, pe stră&ile cu as.altul &vântat,umbră rătăcitoare :n ora'ul pustiu, adormit"

$ortarul a strâns din umeri" S-a uitat la ceasornicul electricA două'i un s.ert" De-acum se lini'tesc to%i" S-au lini'tit" Se :ntinde pe

391



scaunele alăturate 'i :ncearcă a a%ipi cu gândul la opera%ia pentru careadună ban cu ban" *n punga dureroasă de carne :l taie Bunghiuri.ierbin%i" Se răsuce'te cu ochii din nou la ceasA două 'i două&eci 'icinci" Mai are :ncă trei ceasuri, până ce trece altul la schimb" De-ar :ntocmi el mai chib&uit peti%ia de mâine, pentru domnul inspector general $etrino@""" + sluBbă de &i, oricare, .iindcă asta nu e via%ă"""Două 'i Bumătate""" Ce :ncet se mai mi'că minutarul@""" Câte minutesunt oare :ntr-o noapte, :ntr-o lună, :ntr-o via%ă de om""" /a aceasta nus-a gândit el niciodată""" 7Nebunule@ Chiar :n noaptea aceasta li se vor cere lor su.letul :ndărăpt@"""8 Ce-a vrut să mai spună 'i cu asemenea

bâiguieli, călugărul cel nebun, 0ilaret""" De-abia două 'i trei&eci 'i

patru""" $arcă niciodată nu s-au târât minutele mai :ncet""" #cum to%idorm""" Nu mai &bârnâie tele.oane""" Nu mai 'iroie apa pe %evi"""

#cum to%i dorm" Tele.oanele au intrat :n repaos până mâine" Niciapa nu mai 'iroie pe %evi" # :ncetat 'i ultimul aparat de radio, care

prindea o emisiune de pe cealaltă .a%ă a globului, la antipo&i, Mel- bourne ori Sidney" 2 o mare tăcere" + imobilă a'teptare, :n &idireaalbă, sub stelele care-'i trimit cu sclipete reci misterioasele sem-

nali&ări :n in.init"S" +" S"Doar pe sala de la apartamentul K3, etaBul (V, spre cămăruia din

.und, de lângă closete, se strecoară tiptil, )aEi, nepotul Ralucăi Stahu"# pus degetele pe mânerul u'ii" #pasă""" #scultă""" Deschide""" Culanterna electrică se apropie de geamantanul pus sub .ereastră""" #tresărit""" Din pat se mi'că bătrâna :ntre perne, vrea să deschidă ochii'i nu poate= vrea să ridice capul 'i nu poate""" !une doctorii dedormit@""" De când e aci, niciodată n-a dormit ea atât de adânc""" Cevatremură :n măruntaiele pământului" Se mi'că" Se clatină""" Desigur visea&ă""" $rin somn :i par toate că se clatină ceva, că o .â'ie de luminăcaută geamantanul ei, bătrânesc, că o mână pipăie :ncuietoarea 'i o:ncearcă""" Numai că prin somn :i par toate, de nu i&bute'te a deschide

pleoapele deplin, de nu capătă glas, de nu-'i lămure'te :n cugetultoropit ce anume a vrut ea să-'i spună pentru mâine, să .acă mâine"""

mâine""" mâi"""$rin somnul lor mult mai ager, :ncep să nu-'i a.le astâmpăr

vietă%ile celelalte ale blocului, care nu sunt oameni, 'i au deci un maitainic 'i mai neu&at instinct" Tresare 'i geme 9ăbuc= a ciulit urechile

392



lungi si cati.elate, iepurele alb de #ngora, pe care din astă-seară :lcheamă Niculăi%ă, .iindcă seamănă cu băie%elul de la li.t" *'i &burle'temo%ul ro'u, MoEo, papagalul agă%at cu ghearele de galeria draperieide la .ereastră" Se ridică :n două labe să asculte, Ric" Cu nările lărgiteadulmecă aerul :n care mai plute'te :ncă par.umul pribegiei, #&yad,

pisica .umurie de $ersia" Chiar că%elul bucătăresei de la apartamentulPK, Bavra corcită 'i cu bârligata coadă care capătă :n rota%ie vite&ă deventilator, chiar 'i !iBulică, :ncepe a scânci prin somn" Ceva dinsemnali&ările misterioase, S" +" S", pătrund, au pătruns până la dân'ii"

Nu-i nimeni :nsă să-i audă, să dea ascultare acestor prea subtilealarme, nelini'ti, chemări" To%i dorm" #u nevoie de atât de proaspete

puteri pentru hotărârile lor de mâine@"""Singur vânătorul de .iare e;otice, cu sim%ul mai ascu%it din via%a-i petrecută atâ%ia ani :n apropierea .iarelor din codri 'i Bunglă, singur el s-a răsucit :n pat, dau nu cu nelini'te" *i pare că se clatină bi&ar cabina transatlanticului :n care se visea&ă plecat spre alte constela%ii"""Ce .urtună cu uria'e tala&uri@""" 0urtună legănând vasul :n ruliu 'itangaB, săltându-l ca o coaBă de nucă pe creste de valuri, până ceosatura :ntreagă a vaporului purcede a trosni din :ncheieturi 'i pânăce la ordinul comandantului, telegra.istul :mproa'că :n cele patru &ăriapelul de&nădăBduit al nau.ragiilor S" +" S" Sae "ur s"uls) Salva%isu.letele noastre@""" Vânătorul de .iare e;otice &âmbe'te prin somn 'i

prin vis :ntr-o .ericită u'urareA 7Nau.ragiu""" De-ar .i adevărat@ Celmai bine venit nau.ragiu@"""8 Nu va alerga după colacul de salvare" *lva &vârli după bord, :n valuri, pentru a se apăra de ispita oricăreisalvări, cunoscând cât de la' poate .i un om""" Nau.ragiu Ce i&băvitor

de&nodământ@""" Nici nu va părăsi cabina aceasta care se clatină 'itrosne'te= se va cu.unda cu ea, o dată cu ea, :n adânc de ocean, :n celmai bine-venit nau.ragiu@""" Vânătorul de .iare e;otice s-a :ntors cu.a%a :n sus, pe patul său cu blăni de panteră, de antilopă, de Baguar">i-a :ncruci'at mâinile pe piept, a'teptând" $rin somn 'i prin vis, :ntâiaoară după atâ%ia ani, &âmbe'te :ntr-o .erice destindere de e;ta&"

#cum, 9ăbuc a &vâcnit :n picioare" *i tremură carnea" /atră cuvehemente detunări de .an.ară" Se i&be'te cu .runtea :n u'ă" >i .iindcău'a nu se deschide, :ncepe a urla a urgie, a s.âr'it, a moarte" (ar laacest singur semnal, toate vie%uitoarele &idirii :nalte care se clatină,

393



au prins a se &buciuma de'teptând oamenii ce-'i visau eliberările demâine :n celulele lor de beton 'i de .ier"

#u prins a se &buciuma, lătrând, scheunând, mieunând, &gâriind:n pere%ii de beton, :n u'i, :n paturi, la căpătâiul stăpânilor" Că%elulcorcit 'i docil al bucătăresei de la PK, !iBulică, a căpătat din%i de o%el,trăgând-o de poalele .ustei" $isica .umurie de $ersia bră&dea&ă cughearele :n pieptul lui Stani, imobili&at :n sicriu-i de calcar" Ricclăn%ăne 'i scrâ'căie cu unghiile :n u'a lui $ucE" De pe draperia.erestrei mai :nalt catarg 'i strigândA !ardâc 'i mardâc, Stani@""" $ucE@Vino, $ucE@""" Hai, $ucE@""" $iei, !a&drahot@""" Numai iepurele alb de#ngora, cu ochii ro& electric, sare :n &ig&aguri dintr-un ungher :n altul,

de la un perete la altul, cu o mai patetică spaimă .iindcă e lipsită deglas" $ână la to%i au aBuns semnali&ările duhurilor telurice 'i to%i preatâr&iu acum :'i de'teaptă stăpânii din celulele lor de beton 'i de .ier=captivii sub ale căror picioare lunecă, se prăbu'e'te, se năruie :n haos,se rostogole'te :n cascade, se duce :n nimic, &iua lor de mâine"""

mâine """ mâine """

""" mâine """

mâine""" mâine""" mâine""" mâine""" mâine""" mâine"""

394



395



EPI"#G

396



397



34"(" es na(a6)Ralph a sim%it că-l su.ocă nelini'tea ciudată care l-a torturat toată

&iua, dar mai crescuse :ncă :n el, :i &vâcnea cu bătăi de&ordonate :ninimă, :i răsucea %inte dureroase :n tâmple, :i :ntretăia cu intermiten%erespira%ia, mai ales după ce minutarele ceasornicului de la mână auarătat mie&ul nop%ii" Ce căuta aci :n această companie

Cu ochi străini s-a uitat la unchiul Thomas, la cei doi lugubritovară'i ai săi"

Tustrei aveau .igurile congestionate de bucatele indigeste, deaburii alcoolului, de-o e;citare senilă" Râdeau, vorbeau, gesticulau@2rau cadavre :n descompunere, 'i râdeau, vorbeau, gesticulau@ Cecăuta el printre ace'ti .o'ti oameni care n-au .ost oameni :ntreginiciodată, nici chiar :n anii tinere%ii cei :ndeob'te devora%i de temeri-tatea riscului, de-o nebunie absurdă dar divină, de pasiune

#stă&i-diminea%ă, când a ie'it de la Nunu :n cea%a vâscoasă 'iopacă, drumul cel dintâi l-a dus la unchiul Thomas, .ără nici o pricinădeosebită"

$oate subcon'tient, instinctiv, .ostul pupil spera de la .ostul tutoreo cloro.ormi&are a nelini'tii de cuget, a'a cum liceanul răs.ă%at deodinioară, după o ispravă prea deocheată la 'coală, alerga să sespovedească 'i să-i ceară ocrotire" +ncle Thomas :l asculta atuncisurâ&ând, amu&at, complice, descoperindu-i el Busti.icări, absolvin-du-l, cru%ându-l de orice morală" 7Nu-i nimic, Ralph@ Se aranBea&ă"""Toate pe lume se aranBea&ă cu ni%el tact, rebelule@"""8 ? :l asigura,apucând tele.onul :n mâna grasă, ceroasă, ca mâinile bine hrăni%ilor

398



episcopi din anume a.i'e colorate, proslăvind licoarea benedictinilor"Chema directorul 'i ob%inea iertarea vinovatului cu o diploma%ie

presărată de sceptice a;iome, de re.le;ii glume%e 'i de me'te'ugitecitate din diver'i psihologi 'i pedagogi ilu'tri, care s-ar .i spus :n acelmoment că n-au e;istat, n-au studiat 'i n-au scris, decât :ntru a născocicircumstan%e atenuante pentru 'otiile elevului rebel, Sili'teanu Ralph"+b%inea iertarea vinovatului 'i mai oblinea :ncă 'i o permisie de lainternat cu un certi.icat medical de comple&entă, ca să-l poarte lacurse, la canotaB, la Sinaia, la bob sau la schi, căci :n via%a con.ortabilă'i lenevoasă, se des.ăta prin procură, asistând indulgent spectator lades.ătările, pasiunile, nebuniile altora"

# alergat a'adar la dânsul, ca elevul Sili'teanu Ralph de atunci" Nu l-a găsit" Se nimerise 'i bine, 'i rău" 2l a cre&ut bine"Toma #levra plecase la Sinaia :mpreună cu ace'ti doi contemporani

'i prieteni, cu provi&ii de masă, raci, vânat, iepuri, .a&ani, butelii devin 'i coniac, pentru un ospă% pus la cale cu burlaci cătrăni%i 'i de multtrecu%i de miBlocul vie%ii" *i lăsase răspuns să-i calce neapărat pe urme"nul din comeseni 'i prieteni se :ntâmpla a .i tocmai proprietarulu&inei din Timi'oara, unde camaradul lui Ralph se o.eri-se să-imiBlocească un post de inginer bine retribuit 'i cu promi%ătoare

participare la bene.icii"Se nimerise 'i bine 'i rău"!ine, .iindcă :ntâmplarea :l silea la o mai grabnică deci&ie :n

proiectele sale 7discrete, secrete8, :n orice ca& plutind până acumnumai :n nebuloasa inten%iilor" Rău, pentru că :l :ndepărta o &i de

Nunu, 'i tocmai o asemenea &i, după o atât de mi&erabilă scenă, pe

care nici el nu 'i-o e;plica" $arcă vorbise, răspunsese, plecase, setre&ise :n ascensor cu .lorile :n mână, altul, nu el" F#ceasta, :n ultimăinstan%ă, tot numai unchiul Thomas ar .i 'tiut s-o tălmăcească, apelândla citate din celebrii săi psihologi 'i .abrican%i de a.orisme, după cumtot cu al lor spriBin ob%inea gra%ierea elevului de acum cincispre&ece,'aispre&ece ani"G Ralph a cre&ut deocamdată că :n balan%a atâtor coinciden%e precumpănise totu'i voin%a ursitoarelor bune" Călău&in-du-l :n enigmaticele meandre unde nu se mai orienta singur, :l :mpin-geau la un liman, la o conclu&ie" Se va :ntoarce la Nunu cu un plan, osolu%ie pentru amândoi, mărturisindu-i :ntâia oară adevărata lui stare"

399



0ecior de bani gata care a gătit de risipit mo'tenirea 'i e constrânsacum la câ%iva ani de curaBoasă ispă'ire"

S-a urcat la volan 'i-a pornit să-'i taie tunel prin cea%ă până laSinaia" *i părea că, simbolic, :'i dibuie'te a'a 'i drumul cel nou prinvia%ă"

Nu se &ărea la &ece pa'i :nainte"Spectre de oameni, de arbori, de căru%e, de case, de sate, de

automobile cu .arurile aprinse 'i stinse, schimbând mereu altă .a&ă,ca cea mai nepătrunsă 'i vicleană be&nă de noapte, la ceasul un-spre&ece din &i"

Dincolo de Bumătatea drumului, deodată negurile s-au des.ăcut"

S-a de&velit cerul :nalt"S-a ivit soarele"#u sclipit acoperi'urile ude, .irele de telegra. :ncărcate de

promoroacă, miri'tile 'i arăturile de toamnă cu un sub%ire spulber de&ăpadă, un lan de grâu :ncol%it, verde, pudrat de brumă, pe urmămun%ii la ori&ont, pe urmă mun%ii de-aproape, de-o latură 'i decealaltă a 'oselei, $rahova :n albia-i de prunduri" $rahova :ntre stânci,sub roadele podurilor" + luminoasă 'i clară, o radioasă amia&ă de bunaugur"

# aBuns la vila unchiului Thomas, :n toiul prân&ului" De atunci,ospă%ul urmea&ă cu scurte strămutări la altă masă de bridge, din hol,cât timp servul aerise'te su.rageria 'i primene'te alte butelii de vin laghea%ă" *n%elegerea s-a :ncheiat :ntr-un s.ert de oră" Viitorul patron,un bătrânel miop 'i chel ca o bilă de biliard, l-a luat :n simpatie" *ntr-olună :l a'teaptă să se pre&inte la post"

Dar toată :nsu.le%irea deci&iilor e;piatorii 'i eroice s-a răcit" S-a:ndepărtat de la el" (-a alungat-o nelini'tea ciudată care cre'te :n el pe măsură ce :naintea&ă minutarele, mai ales după mie&ul nop%ii" #reimpresia că tot ce-a vorbit, a acceptat, a decis, e inutil 'i .ă%arnic" Nuvor avea nici o urmare"

Ce caută el aci :n asemenea companieTovară'ii unchiului Thomas apar%in altei epoci, altei ere geolo-

gice, cu amintirile, anecdotele, .iloso.ările ei" *i leagă nu numai ace-ea'i tinere%e de la :nceputul veacului" *i mai leagă 'i acelea'i scepticeidei despre lume, via%ă, .emeie, iubire, ce nu i-a :mpiedicat să-'iorânduiască o via%ă comodă 'i egoistă, căldu%ă, .ără ardoare, de

400



celibatari invetera%i, cu arare ospe%e ca acesta, după care se vor pune trei săptămâni la regim sever de legume .ierte 'i vor avea ce povesti :ncă trei ani ca despre o orgie de pomină"

*n dreptul .iecăruia, pe masă, se a.lă un .lacon de medicamente pentru a combate e.ectele de&astruoase ale vânatului, racilor, al-coolului" Medicamente :mpotriva a.ec%iunilor de .icat, de rinichi 'istomac, :mpotriva gutei 'i gravelei" Viitoru-i patron le alternea&ă" #redouă boli" /e alternea&ă 'i-i dă asigurări că dacă se va arăta vrednic:n breaslă, :n &ece ani are să preia el conducerea :ntreprinderii, :ndouă&eci va .i al doilea asociat cu păr%i egale, :n trei&eci proprietaruldeplin" Ce caută el aci, cu tinere%ea lui robustă 'i .ierbinte, nerăb-

dătoare # băut sec, a mâncat &dravăn, cu o .oame nervoasă, n-are niciun .lacon de medicamente pe masă 'i nu le va sim%i multă vremenevoia, dar ochii mereu cercetea&ă ceasul ? a devenit un tic@ ? 'imereu cre'te :n el nelini'tea aceasta cu &vâcniri de&ordonate :n inimă@

+ncle Thomas o.icia&ă :n Bil%ul din capul mesei"Cu :n.ă%i'area de !uda obe&, cu pleoapele pe trei s.erturi :nchise

peste ochii globulo'i, .iltrând numai o a%ă .ină de privire, enun%ăa;iome pe care nepotul 'i .ostu-i pupil, le ascultă distrat, tăcut, crispat,

posedat de nelini'tea sa" Ceilal%i participă mult mai activ, :ncercând să.ormule&e opinii"

? #devărata problemă a vie%ii""" roste'te viitorul patron al luiRalph, care a purces sărac :n tinere%e 'i e proprietarul unei u&inievaluată la cinci&eci de milioane"

? #devărata problemă a vie%ii a :ntrerupt cu autoritatea derentier unchiul Thomas" #devărata problemă a vie%ii se pune pentru

om, numai după ce a .ost :nlăturată problema pâinii cea de toate&ilele""" Cât timp te tirani&ea&ă pâinea, e'ti salvat" /up%i ca să trăie'ti" Nu te :ntrebi pentru ce" N-ai când@ 2'ti instrumentul unui comanda-ment biologic""" #bia când %i-ai asigurat mi&eria aceasta, :ncepe dra-ma"""

Mi&eria aceasta ? era .elia de pâine albă, pe care a ridicat-o cudegetele grăsulii 'i i-a dat drumul pe .a%a de masă"

(ar după un s.ert de oră, a;iomele sunau din alt domeniuA ? (ubirea""" Celălalt comandament biologic""" ? Să-i dăm cuvânt nepotului""" &âmbe'te cu toată dantura .alsă,

e;traordinar de regulată 'i intactă, albăstrie, cel de-al doilea prieten

401



al unchiului Thomas" 2 :n măsură să ne spună ceva mai proaspăt, :nnota nouă a timpului"""

nchiul Thomas se miră de această ere&ie, mai :ntredeschi&ândcu o Bumătate de milimetru pleoapele de !uda obe&A

? Ce poate să spună mai proaspăt, :n nota nouă a timpului, un Buneca Ralph""" Ce 'tie el""" 2 :ncă la vârsta când :nva%ă pe cont propriu,ceea ce e vechi de când lumea""" Toată poe&ia 'i toate suspinele:ndrăgosti%ilor, toate su.erin%ele lor, se re&umă :n .ond la e;perien%alui 0abre" Vă aminti%i""" 2;perien%a cu Le ran( Pa"n) 0luturele denoapte cu ochi de păun pe aripi" $entru o singură .emelă :nchisă :ntr-ocameră, aleargă .luturii cu ochi de păun de la distan%ă de &eci de

Eilometri prin :ntuneric, se &bat să intre, :'i s.armă aripile""" Se lasăcaptura%i" #u orbit""" #u pierdut celălalt instinct de conservare, alindividului, handicapat de instinctul de perpetuare al speciei"

>i după cinci minute, :ntr-o subtilă tran&i%ie a citatelorA ? Les 0"mmes s"n! ce Tuils se f"n!: les femmes s"n! ce Tue les

0"mmes les f"n!)Ralph Sili'teanu :'i trecu degetele pe tâmplele dureroase" # privit

iară'i la ceas" nu""" nu 'i &ece""" Nu@ pentru Dumne&eu, ce caută el printre cadavrele acestea intrate :n descompunere :nainte de a .i trăit'i controversând asupra unei vie%i pe care n-au trăit-o

# :mpins paharul" S-a ridicat" # pă'it :n Burul su.rageriei să-'ide&mor%ească picioarele, e;aminând tablourile vechi, a.umate, sum-

bre, care repre&entau naturi moarteA cadavre de pe'ti, de iepuri, dera%e sălbatice" /e-a e;aminat, cum se uitase astă&i-diminea%ă la ma-rinele din sala de mâncare a lui Nunu"

Numai că acelea :i aminteau marea lor de astă-vară, plaBa lor,dimine%ile lor cutreierate de vântul largurilor" #cestea, cu moarte 'i putrede culori, e;halau parcă o miasmă de descompunere, ca 'iconvivii din Burul mesei, :n lumina sepulcrală a candelabrului de modăveche"

#lungat de asemenea impresie bolnavă, obsedantă, necunoscută până acum, Ralph s-a .uri'at pe terasă, :n noaptea rece, lăsând vântulsă-i răcorească .runtea"

!ra&ii :ntuneca%i :'i decupau umbrele negre, :nalte, &im%ate, pecerul albastru" $romoroaca scrâ'nea sub tălpi ca pulberea de sticlă

pisată"

402



Sus, stelele trimiteau misterioase semnali&ări cu sclipete reci"Ce .ace oare Nunu la ceasul acesta, :n apartamentul ei din !ucu-

re'ti""" Nelini'tea s-a &bătut violent :n pieptu-i ca o .ăptură vie,&vârcolindu-se să evade&e din gratiile pieptului" Ca .luturii enormi cuochi de păun pe aripi, care se &buciumă să scape din prinsoare pentrua străbate prin noapte &eci 'i &eci de Eilometri, până la .emela a.lată:n captivitatea e;perimentatorului entomologist 0abre" Cum o poves-tea aceasta unchiul Thomas din lectură 'i din e;perien%ele altora, catot ce 'tia" 2l o trăia" + sim%ea" 0luturele nocturn :'i &bătea aripileimense :n el"

Ralph a aprins o %igară 'i a aruncat-o după primele .umuri"

*n .a%ă, de cealaltă parte a aleii, printre bra&ii severi 'i solemni, se&ărea vila care a .ost a lor, a sa, mo'tenire părintească" Vila pe carede doi ani a :nstrăinat-o :nainte de a pleca la Cannes, la !iarrit&, laDeauville, când a cumpărat $acEardul, .iindcă !uicEul cel vechi nu-imai spunea nimic" Vila unde, copil, :l aducea 2lena Sili'teanu să-'i.orti.ice plămânii :n aerul aspru 'i o&onat de brad ? ce lămurit :'iaminte'te bara scării de steBar :n spirală pe care se lăsa să lunece până

Bos, ca să aBungă mai repede@ Vila unde mai târ&iu, adolescent or.an,:nsă cu privilegiate venituri 'i cu un tutore prea indulgent, sosea iarna:ntovără'it de-o ceată de camara&i, cu echipamentele de schi 'i de bob"Camara&i 'i para&i%i, care l-au cam părăsit cu dragostea, de cândmo'tenirea e pe s.âr'ite"

#colo, la al doilea geam de sus, era camera sa" Cu acela'i schior repetat :ntr-o sută de e;emplare pe &ugrăveală, sărind :n acela'i &bor

planat""" #colo, unde când era copil, :n .iecare diminea%ă se deschidea

u'a ca să apară :n prag .ăptura .iravă a 2lenei Sili'teanu, :ntrebându-lcu glasul melodios, blând 'i :ngriBoratA 7#i dormit bine, Ralph N-aitu'it $rea te e;tenuea&ă .rene&ia ta, Ralph@"""8 lasul matern, cares-a stins de 'aptespre&ece ani""" #cum e casa unor străini" Cumpă-rătorul a modi.icat, a renovat, a :nădit 'i a vulgari&at vila, a instalat o

pensiune" *n toiul se&onului de vară 'i de iarnă, se vântură tot al%i 'ial%i străini, :n camera care a .ost a sa, unde acela'i schior multiplicat

pe &ugrăveală, sărea de-o sută de ori :n acela'i &bor planat 'i undeseara, cu pa'i u'ori, intra aceea'i aeriană .ăptură, să-l :ntrebe cuacela'i glas melodiosA 7Nu te ostenesc prea mult Bocurile voastre, carete :ndepărtea&ă atât de mine, Ralph""" Când ai să mai stai o dată 'i

403



cu mine""" Când ai să mai stai o dată 'i cu mine8 N-avea timp" Niciodată n-avea timp" 9iua era prea scurtă, cum acum prea scurte :i par 'i nop%ile"

Nu se mai poate oare re.ace o via%ă Nu se mai poate schimba oareun drum care s.âr'ea, a s.âr'it, :n nimic 3Les 0"mines s"n! ce Tuilsse f"n!)))6 Numai cu Nunu mai este cu putin%ă aceasta" Numai alăturicu Nunu, spriBinit de ea, sus%inut de ca, de'i :'i pare că e atât de robust,de dâr&, de gata să :n.runte curaBos toate riscurile unei alt.el dee;isten%e decât a unchiului Thomas 'i a cadavrelor :n descompunerede la masa dinlăuntru" Numai cu ea toate au sens" 2a .ace parte dinel""" Ce tristă :i era privirea astă&i diminea%ă 'i ce trist glasul,

chemându-l, nei&butind să-l opreascăA Ralph@""" Ralph@""" Ciudat, dinnoapte :l chiamă acum două glasuri""" nul de .oarte de departe, :ntimp""" lasul matern" Celălalt, de astă&i-diminca%ă= glasul lui Nunu"0a%ă de amândouă, :ndeopotrivă de vinovat de'i :ntr-alt.el vinovat=amândouă :ndeopotrivă de dureros mustrătoare, :ncercând să-l re%inăcând :l poartă nici n-ar 'ti să spună :ncotro, .rene&ia cea rea din el"Ralph@""" Ralph@""" $oate că este pu%in adevăr 'i :n .iloso.ia de&abu&atăa unchiului ThomasA 3)))les femmes s"n! ce Tue les 0"mmes les f"n!)))6 0iu, so%, iubit= ei pecetluiesc un destin de .emeie" $oate că 2leneiSili'teanu el i-a scurtat &ilele""" $oate că lui Nunu"""

Ralph s-a scuturat străbătut de .iorul ghe%os al nop%ii" # :năl%at ochiila stelele cristaline care :i trimiteau misterioase semnali&ăriA S"+"S"

Nelini'tea i-a sugrumat respira%ia" 2 ca o sen&a%ie .i&ică" + mână carel-a prins de piept, de gâtleB, :l &gâl%ână" Se :ntâmplă ceva cu Nunu" *iaude atât de distinct chemarea de astă&i-dimineată, poate de-acum@

Ralph@""" Ralph@""" Ralph@"""S-a :ntors să privească pe geam, :nlăuntru, :n :ncăperea cu luminăsepulcrală"

Toma #levra continuă să o.icie&e, cu pleoapele lenevos:ntredeschise pe ochii globulo'i, de&mierdând paharul de coniac cudegetele grăsulii cum va de&mierda trei săptămâni :n 'ir paharul cuapă minerală 'i cu rodonal= povestind cine 'tie ce amintiri dintr-ovia%ă :n care nu s-a :ntâmplat nimic" Viitoru-i patron, miop 'i chel,ascultă sugând din %igareta groasă de chihlimbar" Cel de-al treileacomesean :'i do&ea&ă picături dintr-o doctorie, cu aten%ia :ncordatăa unui alchimist preparând o licoare de via%ă eternă" De el au uitat"

404



$e el l-au uitat" Nici nu mai :ndreaptă ochii la scaunul gol" Cu atât mai bine"""

Ralph Sili'teanu a luat, :n s.âr'it, hotărârea căreia de două ceasuri :idădea ocol" *n vâr.ul degetelor a trecut de pe terasă :n altă cameră=de acolo, :n vestibul" # :mbrăcat pardesiul" >i-a tras pălăria pe ochi,mănu'ile pe mână" # coborât treptele cu prudentă de spărgător, s-astrecurat :n garaB, a deschis u'a, apoi poarta cea mare din stradă, casă-'i asigure drumul liber"

(ar numai după ce s-a a.lat la volan, după ce-a schimbat vite&ele'i a apăsat acceleratorul, cla;onă de trei ori :n semn de bun rămas"# cla;onat de trei ori 'i un râs hohotit, un râs de corsar i-a de&velit

din%ii albi :n noapte, la :nchipuirea cumplitei nedumeriri a celor trei,când vor prinde de veste că a plecat" #ceasta e via%ă, curaB, risc,deci&ie, pasiune, nu somnolentele vaticinări de cadavre intrate :ndescompunere de când s-au născut@ Ralph a râs ast.el :ntâia oară deastă&i-dimineată 'i :ntâia oară .umul %igării n-a mai avut gustul .ad, decenu'ă"

Mănunchiul de garoa.e :nvelite :n .oaia sub%ire de mătase se a.laalături, pe bancheta de marochin ro'u" /-a potrivit cu degetele:nmănu'ate să nu lunece Bos" Mănunchiul lor de garoa.e din .iecarediminea%ă" Cu el are să se :n.ă%i'e&e peste două ceasuriA 7M-ai iertat,

Nunu"""8 >i are s-o ridice din pat, s-o urce :n automobil, s-o aducăaci la Sinaia, la $alace, unde se vor :nchide trei &ile 'i trei nop%i cumnu s-au găsit ei niciodată .ără :ntrerupere, ca departe de tele.oane,de Melody, de prieteni, de prietene, de indivi&i suspec%i, să-'i

plănuiască :mpreună via%a lor pentru totdeauna :mpreună"

Ralph a trimis cu degetele :nmănu'ate Caraimanului pro.ilat pecer, un cordialA 7/a revedere@8 # virat :n 'oseaua principală, s-a :n.iptmai adânc :n spătarul banchetei 'i a privit la tabloul luminat alma'inei" Două .ără &ece ? arăta ceasul" Nouă&eci de Eilometri ? arătaacul oscilant al vite&ei"

>oseaua pustie, neagră, lucie, deschisă :nainte .ără nici unobstacol"

Tic-tacul regulat al motorului, 'uietul lin al ro%ilor, Bocul precis alvolanului luând suplu curbele, :i strecurau sen&a%ia de putere 'i desiguran%ă care lucra :ntotdeauna asupra lui ca un tonic" Din nou toateerau simple 'i limpe&i" Toate se vor .eri din cale-i, cum rămân :n urmă

405



&gârietură la obra&""" +bra&ul lui Nunu, lângă discul uria' de .loareasoarelui, unde nu s-a lăsat .otogra.iată, strâmbându-se deodată ladânsul cu schime de copil obra&nic, sco%ându-i limba 'i uitându-se:ncruci'at, .iindcă nu-i plăcea să-'i 'tie .igura surprinsă nici de apara-tul .otogra.ic, nici de creionul unui desenator" Nu are nici o .otogra.ie:n casă""" Nici un portret""" Nunu :n rochia de seară, de dantelă neagră,la Melody""" *n camera de alaltăieri-dimineată, când a :nceput săarunce cu perne, cu burete de baie :n el, cu prosoapele, de i-a alunecatmantia spongioasă 'i s-a pomenit goală, cu trupul &velt, bron&at, dediscobol""" $e urmă, Nunu, :n costumul de ora', astă&i-dimineală, cumâna re&emată pe marginea mesei, pe teancul scriptelor de

:mprumut, privindu-l cu ochii atât de durero'i când l-a chematARalph@""" Ralph@"""" #ceasta numai din pricina individului cu mutrasuspectă, cu &âmbetul imbecil 'i cu brelocurile oribile de la lan%ulceasornicului pe care ve'nic le mângâia cu degetele late, spatulate"""*ndeosebi brelocurile acelea l-au iritat, l-au obsedat" Categoriseau unindivid""" Din ce .ragile elemente se leagă o impresie 'i na'te oanimo&itate care-%i dictea&ă acte absurde@""" Tot are dreptate unchiulThomas cu .iloso.ările sale de etern spectator@""" 2l sus%ine că 'i omulcare se crede cel mai liber pe lume, trăie'te .ără să-'i dea seama, :ndependen%a a măcar altor o mie de oameni" $re&en%i 'i trecu%i, vii 'imor%i""" + vorbă rostită de-un necunoscut la un col% de stradă, gestulunui trecător, o .igură simpatică ori antipatică, replica unui personaB detragedie greacă de acum două mii cinci sute de ani= toate actele,vorbele 'i plăsmuirile unor oameni străini de tine, :ntre&ări%i o singurăclipă sau mor%i de secole, se insinuea&ă :n con'tiin%ă, te invadea&ă, :%i

decid .aptele tale" 0ără individul acela suspect, cu odioasele-i brelo-curi la lan%, pinteni de coco', mărgeane, ele.an%i :n miniatură= .ărăgălăgiosul asalt pe care l-au dat li.tului astă&i diminea%ă băie%oii cuapostro.ările lor golănoase 'i cu pachetele lor grote'ti când a voit săse :ntoarcă 'i să urce, să-'i ceară atunci, pe dată, iertare lui Nunu= .ărăaceste detalii de-o aparentă nimicnicie, dar in.luen%ând monstruosmecanismul subtil al unei deci&ii, n-ar avea acum pentru ce goni :nnoapte ca .luturii cu ochi de păun din e;perimentările entomolo-gi'tilor""" (ată-l .iloso.ând 'i el, ca unchiul Thomas@""" 0iloso.ând lavolan""" Comic@ Cum va râde cu Nunu, când are să-i povesteascăaceste medita%iuniA Ralph :n noaptea deci&iilor supreme, di&ertând la

407



Eilometrul 65 asupra .luturilor cu ochi de păun@""" *naintea parbri&ului au iri&at .os.oric o clipă asemenea doi ochi de păun"(mperceptibil a mi'cat volanul" 2rau numai doi ochi de pisică, lucindca două cabo- 'oane :n Berba .arurilor" + pisică surprinsă pe cândtraversa, .ascinată de lumină :n miBlocul 'oselei, strângându-se ghem'i &vârlindu-se arcuit din două elastice resorturi dincolo de 'an%"

Ralph a :ncetinit la bariera de la intrarea $loie'tilor" Trei 'i treiminute arăta ceasul""" Casele adormite, cu .erestrele negre" Nici untrecător""" # oprit la o pompă de ben&ină să umple re&ervorul, din noucu iri&ările unor ochi de păun :n luciul parbri&ului= de astă datăiri&ările unor nenumăra%i ochi de păun" Toată noaptea :l vor persecuta

cu năluciri citatele unchiului Thomas S-a plecat peste geamul des-chis al portierei" *n .a%ă, lua ben&ină un camion" n camion :ncărcatcu vi%ei pentru abator" +chii lor sclipeau .os.oric"

# cla;onat nerăbdător" (ar cum camionul nu se mi'ca, a sărit Bos" ? """mediat, domnu Sili'teanu@""" :n două minute, gata@""" vorbi

răgu'it, salutând, omul de la pompa de ben&ină care :l cuno'tea dindrumurile sale mai vechi de astă-iarnă, astă-primăvară, de la :nce-

putul verii, la Sinaia, la $redeal, la !ra'ov, când :ncă n-o cuno'tea pe Nunu" *n două minute, v-am servit"""

>o.erul camionului :'i punea pe .ugă stomacul la cale, :mbucând.elii de pâine 'i de salam, de pe o bucată de &iar des.ăcută pe aripama'inei" *n lumina cretoasă a .arurilor, apărea titlul reportaBuluisen&a%ional din ga&etăA Crima pasională din strada Semicercului"0otogra.iile victimei, 2leonora Tănăsescu, &isă Nonora, &isă Didina,&isă Dodo= .otogra.ia asasinului Costică Varduca, &is Tică, &is Cre%ul,

&is Mantea, cu rotocoale grase de untură 'i .ărimituri de pâine dea-supra" Ralph a, aprins %igara, stăpânit de neastâmpăr" S-a :năl%at sămângâie cu palma botul negru 'i ud al vi%eilor care mergeau latăietoare pe plat.orma de lemn" Vi%elul a scos un muget slab :n noaptea

pustie cu stele" >i :ndată s-au :ngânat scâncirile celorlal%i, de-otriste%e s.â'ietoare"

Ralph Sili'teanu 'i-a spus că multă vreme nu se va mai atinge de.riptură de vi%el" >o.erul :'i isprăvise provi&iile" # mototolit 'i aaruncat pe marginea trotuarului &iarul cu .otogra.iile criminalului 'ivictimei din strada Semicercului, 'i-a 'ters mustă%ile cu dosul palmei,a cuvântat :n glumă către omul de la pompa galbenăA

408



? #cum o halbă de ben&ină n-ar strica, 'e.ule, :n lipsa unui pahar de 'pri%@

#poi s-a urcat :n cabina sa 'i a dat drumul &bârnâit motorului"Vite&ele au scrâ'nit" $lat.orma cu vi%eii destina%i tăietoarei 'i &gudui%i

pe picioarele plăpânde, s-a depărtat spre capătul stră&ii" ? Dă-i &or@ Repede@ Repede@""" rosti Ralph stăpânit de nelini'tea

crescândă" ? #lbastră ? #lbastră""" ? $lin ? $lin@""" :ncuviin%ă el, gândindu-se că peste trei ceasuri va .i

:ndărăt, cu Nunu alături, :n drum spre Sinaia"+mul de la pompă a'tepta să se golească cilindrele de sticlă, cu palma spriBinită :n stâlpul galben" VorbiA

? N-a%i mai trecut de mult, domnu Sili'teanu""" #%i cam rărit-o pă lanoi@"""

? >i am s-o mai răresc :ncă, Vasile@Ralph .ăcuse un gest de hotărâre .ermă cu mâna :n care %inea

%igara" Se vălmă'au amestecate gânduri, sentimente 'i deci&ii" *lsatis.ăcea pueril constatarea că omul de la pompa de ben&ină %ineaminte cum :l cheamă 'i că la rândul său :'i amintise că se nume'teVasile" #dineaouri, :n ciclul plănuirilor de viitor, intrase 'i hotărârea săvândă $acEardul 'i să-'i cumpere o ma'ină u'oară 'i ie.tină, ca pentruun modest inginer debutant :n carieră" #cum schimbase de inten%ie"$ăstrea&ă $acEardul" Va .i singurul său lu;" Nunu se simte atât de

bine, alături de el, pe bancheta de marochin ro'u@

? ata, domnu Sili'teanu@""" vesti Vasile, răsucind bu'onul re&er-vorului de ben&ină"Ralph a plătit"

? $ăstrea&ă restul@ Noapte bună""" ? Noapte bună, domnu Sili'teanu""" *n trei s.erturi dă ceas sunte%i

acasă cu $acEardul ăsta dă mănâncă Eilometri"7Nu@ *n orice ca&, nu vând $acEardul@8 ? gândi Ralph, trântind

portiera 'i uitându-se la ceas" Trei 'i &ece minute"""$e bulevardul gării a aBuns din urma camionul cu plat.orma vi%eilor

destina%i tăietoarei" +chii ume&i au mai lucit o clipă .os.oric, mugetullor Balnic a mai sunat o dată :n noaptea pustie cu stele" Ralph a adus

409



mănunchiul de .lori mai lângă el= s-a :ncrustat mai adânc :n perna banchetei 'i a apăsat acceleratorul" #utomobilul spintecă :ntunereculvâBâind ca o torpilă""" Trei 'i două&eci""" Trunchiurile văruite alearborilor, stâlpii de telegra., păreau că se :nclină :n unghi ascu%it pemarginea 'oselei, sub presiunea vite&ei""" n automobil :n pană""" Nuse va opri" Ceea ce n-a .ăcut el niciodată" $rea grabnic :l alunganelini'tea lăuntrică@ >i nu s-a oprit" *n proiectarea .arurilor a vă&ut

portiera deschi&ându-se, coborând un vâr. de panto., o .emeie" 0ăceasemne" 2l a trecut" Curios, cum :n trei luni de când o cunoa'te pe

Nunu 'i de când se iubesc, o singură imagine :i lipse'te""" N-a vă&ut-oniciodată coborând dintr-un automobil""" #'a cum i-au rămas :n ochi

siluetele altor .emei necunoscute""" Mai :ntâi se deschide portiera,coboară un vâr. de panto., o gle&nă .ină, o pulpă cambrată, apare ungenunchi tăiat de linia ori&ontală a unei rochii ? ridici privirea 'i

prime'ti pe retină imaginea :ntreagă a unei .emei .oarte 34K5, pe caren-o 'tii cine e, n-ai s-o mai ve&i poate niciodată, dar s-a :ntipărit sărevină când cre&i că ai uitat-o, identi.icată cu aspectul, cu atmos.erastră&ii, a ora'elor, a sta%iunilor balneare, a autostradelor, cu .eminitateaanului 34K5, după cum din anii 35, 3K5, 3U5, au rămas estampele.emeilor cu umbrelă 'i crinolină :n vehiculele epociiA berline, lan-douri, victorii, docare, trăsuri de Viena" Cum se a.la :n camera 2leneiSili'teanu din vila de la Sinaia, imaginea unei străbunice de-o.rumuse%e celebră pe vremuri, 9oe Sili'teanu""" nde va mai .i .iindacum estampa aceasta""" $e Nunu n-a &ărit-o descin&ând dintr-unautomobil" Când au mers :mpreună, a .ost :ntotdeauna lângă el, cu

bra%ul cald re&emat de bra%ul lui, unde sunt .lorile lor acum"""

Ralph a pipăit garoa.ele :n :nvelitoarea de mătase" # aruncat ochiila ceas""" Trei Bumătate""" *ncă trei&eci 'i cinci de Eilometri""" S-a:ncruci'at cu patru ma'ini una după alta, după ce :ntâlnise numaidouă, tot drumul" 7#par :n serie, ca abataBele bancherilor la baccara'i chemin de .er, ca numerele la ruletă@8 ? gândi Ralph 'i :ndată :'i

Bură că nu va mai pune niciodată mâna pe căr%i, nu va mai intra :ntr-uncasino, :ntr-un club" ltimul automobil gonea tot atât de vertiginos ca$acEardul său" Când s-au :ncruci'at, curen%ii de aer au scos un sunetca pocnetul dopurilor de la buteliile de 'ampanie" Ca dopurile de'ampanie de la Melody@""" S.âr'it 'i cu Melody""" >i cu cinoce.alul lor lubric de la Melody, care se uita atât de lung 'i de stăruitor la Nunu,

410



cum abia :n clipa aceasta :'i dă seama""" Nu era o via%ă, aceasta@""" Nu-i apar acum clar nici Ba&&ul, nici cântăre%ele, nici perechiledansând""" *i apare numai cinoce.alul lor lubric, prăvălat la masă, cumâinile lungi spân&urând 'i cu privirea languroasă, libidinoasă"""#ceastă imagine""" >i stupid, mirosul de lămâie, de săpun 'i dede&in.ectante de la lavabou, .emeia :n 'or% negru, sunetul metalic al

banului &vârlit pe .ar.uria de por%elan""" Nici pentru Nunu, nu e o via%ăaceasta@ 2 sigur, acum e sigur, că se vor :n%elege atât de u'or, că ea vaaccepta atât de repede deci&iile sale""" Când va ridica .runtea dintre

perne 'i-l va privi cu ochii ei oceanici, ne:ncre&ătoriA #i venit, RalphTe-ai :ntors, Ralph""" (maginea, glasul, erau de-o acuitate dureroasă,

e;traordinară""" 0ără :ndoială că n-a adormit" *l mai a'teaptă" Tot :l maia'teaptă""" #cest .ir nevă&ut al a'teptării :l atrage cu atâta intensitate,de la mie&ul nop%ii :ndeosebi@ Ralph a mai apăsat acceleratorul" Stâlpiide telegra., bornele văruite, trunchiurile arborilor, s-au precipitatvârteBindu-se :ndărăt, :n torentul de aer care 'uiera despicat de bolidulmetalic cu ro%i de gumă"""

+ pană n cauciuc Ralph a .rânat, :ncetinind" *i păruse că pierde direc%ia, că-i Boacă volanul :n mână, că oscilea&ă bitumul'oselei sub ro%i" *n câmpul pustiu sub stelele nop%ii, copacii se clătinau"Dar .ără nici o su.lare de vânt" # deschis portiera 'i-a privit a.arăA nicio su.lare de vânt" Numai un &gomot surd departeA vreun camionhuruind departe" S-a plecat din mers cu Bumătatea corpului a.ară săcercete&e ro%ile din stânga" Nimic""" Totu'i volanul, 'oseaua :i Bucau:nainte" # oprit 'i s-a coborât" $arcă-i tremură 'oseaua 'i sub picioare"De oboseală= de cele două nop%i nedormite :n 'ir" (eri-noapte, patroa-

nele unde-a stat până :n &ori= noaptea de-acum, compania unchiuluiThomas 'i a .osilelor sale" Va avea ce povesti lui Nunu, despre &iua 'inoaptea petrecută :n caverna broncto&aurilor, ichtio&aurilor, ptero-dactililor din vila unchiului Thomas de la Sinaia"

Clătinarea pomilor stătuse" Halucinarea se risipise" Numai o mare tăcere, un mare pustiu, sub cerul :nstelat al nop%ii"# privit stelele" Sclipeau imobile acum" Nu mai palpitau" Nu-'i mai

trimiteau semnalele misterioaseA S" +" S"Ralph s-a urcat, trăgând la locul lor garoa.ele :n :nvelitoarea de

hârtie mătăsoasă, a cercetat din nou ceasul""" Trei 'i patru&eci 'i trei deminute""" *ntr-un s.ert de oră a aBuns"

411



# pornit" Dar cu un sentiment bi&ar" S-ar .i spus că .irul nevă&utcare-l trăgea, :l chema, adineaori :i dădea impresia unei strunemateriale :ntinsă la paro;ism= .irul acela se rupsese" Ceva din toatănerăbdarea rămăsese acolo, :n câmpul pustiu din noapte, lângă ar-

borele cu trunchiul văruit 'i piatra Eilometrică" # condus mai :ncet,.ără convingere, cu un mare gol :n el, după nelini'tea care l-a torturattoată &iua, dar care mai ales după mie&ul nop%ii, :i &vâcnise cu bătăide&ordonate :n inimă, :i răsucea %inte dureroase :n tâmple, :i :ntretăiarespira%ia" Ca după o viBelie care s-a curmat brusc" Nu mai privi nicila ceas"

După un Eilometru, pulsa%ia de ceasornic a motorului a căpătat

sincope" # oprit din nou" S-a dat Bos să e;amine&e .i'ele, buBiile,carburatorul" # descoperit meteahna 'i i-a găsit leacul" # pornit maideparte cu %igara stinsă, uitată :n coltul bu&elor"

/a >osea, l-au mirat trecătorii atât de numero'i la asemenea oră">i costumele lor" >i agitarea lor" Dar :naintă .ără nici o curio&itate,atent la .enomenul din el, la acest gol căscat deodată" Numai :n $ia%aVictoriei, aspectul anormal al stră&ii 'i al mul%imii i-a pătruns :n cuget"0emei cu blănile peste căma'a de noapte, cu copiii de mână, automo-

bile de crucea ro'ie, gonind, plutoane de Bandarmi, de solda%i, măr'ă-luind gâ.âit" 7Revolu%ie ? a gândit" + mi'care de stradă + loviturăde stat $oate o declara%ie de ră&boi"""8 >i a oprit să :ntrebe"

? Cutremur, domnule@ Cutremur@ $e ce lume trăie'ti răspunserăstit trecătorul, .ără să privească la dânsul, grăbind spre grupul unei.emei cu doi copii 'i strigându-le din urmă" Matildo, eorgel@"""

Cutremur

#'adar, aceasta .usese clătinarea 'oselei din câmp= .urtuna .ără vântcare răsucea arborii@Ralph Sili'teanu a parcurs bulevardul, apăsând din nou .ebril pe

accelerator"# oprit" /-a oprit un baraB de solda%i" # lipit automobilul de bordura

trotuarului, a luat mănunchiul de garoa.e 'i s-a repe&it, .ăcându-'i loc printre solda%i, printre mul%ime"

Cu mâna cealaltă, liberă, s-a .recat la ochi"!locul Carlton nu mai e;ista" *n locul clădirii albe, verticale,

gigante, un gol" n gol absurd" Numai o movilă de molo&, de ciment,de pietre, de sârme răsucite, de %evi"

412



Toate sub lumina crudă a proiectoarelor concentrate asupragolului incredibilA sub lumina proiectoarelor de la automobilele pom-

pierilor 'i automobilele militare, alergate la locul catastro.ei"Mul%imea tăcea" To%i tăceau" Nici un vaier, un plânset, un strigăt"

To%i tăceau surpa%i de stupoare, mai mult decât de :n.rico'areaspectacolului"

n o.i%er 'i un soldat duceau o .eti%ă de mână" + .eti%ă :n căma'ăde noapte lungă până la pământ, cu o păpu'ă enormă :n bra%e, scoaseamândouă dintr-un unghi mort al &idurilor de beton 'i de .ier, năruiteca o casă de carton" N-avea nici o rană, nici o &gârietură, numai părul

blond, nins de pra.ul varului 'i cimentului"

? nde e tăticu :ntreba .eti%a" nde e mămica""" Vreau petăticu@""" Da%i-mi-l pe tăticu"""+.i%erul, cu privirea :ntunecoasă sub cască, strângându-'i bu&ele

să-'i domine tremurul, o ridicase :n bra%e 'i-i spunea ceva, mângâin-d-o stângaci"

? Mă cheamă +detta""" lămuri .eti%a" +detta $etrino""" Numai păpu'a aceasta n-are nume" Trebuie să mă duc mâine la $ucE, să-idea numele pe care l-a oprit la dânsa""" nde e $ucE"""

$e obra&ul aspru al o.i%erului, sub casca de o%el, :n lumina crudăa proiectoarelor, s-au &ărit două lacrimi rostogolindu-se"

Se au&eau, :ncepeau să se audă, ca&male i&bind ritmic :n movilelede ciment 'i de .ier= a apărut &bătându-se o arătare, o pasăre verdecu mo% ro'u, scuturându-se de molo&, &burătăcind cu aripile ciunge,agă%ându-se cu ghearele de-un stâlp rămas :n picioare, strigând cu glascavernosA

? 0ugi, !a&drahot@ Du-te, piei, !a&drahot@""" ? [sta e duhul blocului@ rosti o babă clătinând din cap 'i .ăcându-'icruce"

? !a e papagal, mătu'ă" *nnebunit 'i el, de vorbe'te :ntr-aiurea@"""Cel care a vorbit, tăcu, tot ca să-'i stăpânească tremurul bu&elor"$e urmă, când cre&u că s-a biruit, adaoseA

? Ca să ve&i, minunea dracului@""" Scapă o pocitanie de pasăre 'iatâ%ia oameni au pierit &drobi%i sub pietre""" Sute de oameni cu oasele'i carnea &drobită de pietre"

413



#tunci, abia atunci, realitatea cea plină de spaimă l-a cutremurat pe Ralph" >i-a re&emat .runtea de umărul necunoscutului 'i mănun-chiul de garoa.e i-a alunecat dintre degete"

Necunoscutul nu s-a mirat"/-a cuprins de după miBloc, rostind :ncetA

? 0ii bărbat, domnule@""" *n%eleg""" #veai pe cineva aci /ocuiaiaci"""

Ralph 'i-a ascuns ochii 'i s-a lăsat condus de necunoscutul custraie sărace 'i obra&ul ghimpos, nebărbierit"

De pe stâlpul, de pe .elia de &id rămasă :n picioare, pasărea

ciu.ulită 'i cu penele presărate de molo&, mai glăsui odatăA ? Du-te, !a&drahot@ $iei, !a&drahot@"""#poi &bură cu aripile ciunge 'i dispăru dincolo de linia oblică a

proiectoarelor, :n noapte"

@I$E

414



Cuprins

$re.a%ă WCurriculum vitae 4

Prelu(iu 3K

ZI!A =$+I

( #partamentul 46 PK (( #partamentul K3 ((( #partamentul 3 K3 (V #partamentul UU U5 V #partamentul WP U V( #partamentul PK 65 V(( #partamentul W U V((( #partamentul 6 4

(1 #partamentul 4 44 1 #partamentul 33P 335

$rima noapte 3P

ZI!A A D#!A

( #partamentul 3 3K5

(( #partamentul 33P 3UK ((( #partamentul UU 3W (V #partamentul 6 36 V #partamentul PK 3W V( #partamentul 4 P5P

415



V(( #partamentul 46 PP V((( #partamentul WP PK (1 #partamentul K3 PK4 1 #partamentul W PW5

# doua noapte PW4

ZI!A A REIA

( #partamentul 46 P5 (( #partamentul 33P P43 ((( #partamentul PK 56

(V #partamentul 6 3W V #partamentul WP PP V( #partamentul W 5 V(( #partamentul UU W V((( #partamentul K3 K (1 #partamentul 3 U 1 #partamentul 4 W3

ltima noapte W

EPI"#G 4P

cezar petrescu - carlton(v1.0)

Documents