CEZAR PETRESCU___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________CALEA VICTORIEI ( DUMINECA ORBULUI

Coperta: Tiberiu Nicorescu

Textele ediiei de fa (ngrijit n re-dacie) snt reproduse dup : Calea

Victoriei, E.S.P.L.A., 1957, ediie rev-zut de autor, i Dumineca orbului,

ediie definitiv, Editura Cugetarea,

1946. Notele de subsol aparin redaciei.

CEZAR PETRESCUCALEA VICTORIEI

(DUMINECA ORBULUI

Cuvnt nainte de

MIHAI GAFIA

1 9 6 7

EDITURA PENTRU LITERATUR

CUVNT NAINTE

Cezar Petrescu i romanul oraului modern

Cele dou romane care apar mpreun n volumul de fa au mai multe legturi ntre ele dect ngduie s se vad la o prim lectur. Cititorul obinuit cu literatura lui Cezar Petrescu va constata o anumit apropiere ntre destinele eroilor din Calea Victoriei , i ale celor din Dumineca orbului. i pe unii i pe alii capitala i descumpnete, i deruteaz, uneori i pr- buete definitiv, i suprim chiar. Parcurgndu-le paginile chiar la mare distan unul de altul, fiecare te trimite numaidect cu gndul la cellalt; cu att mai mult simetria de mprejurri i deznodminte se impune cnd ele snt, ca acuma, tiprite laolalt.

Cu aproximativ un an nainte de moarte, Cezar Petrescu discutase cu editorul despre apariia unei serii din scrierile sale, o selecie la nceput mai restrns, putndu-se lrgi mai trziu, pe msur ce avea s duc la capt interveniile socotite absolut trebuitoare, n toate, sau mcar n cele mai multe din crile sale. n vara 1960 ncheiase astfel de intervenii la Ora patriar-hal, care a i aprut cu puine zile naintea stingerii neateptate a scriitorului din via; nuvelele primei sale perioade se aflau i ele n form ca i definitiv, aa cum au fost publicate la sfri- tul lui 1961, sub titlul Drumul cu plopi. Cea dinti carte care urma s fie revzut de autor era Dumineca orbului, din prezen- tul volum. Era hotrt ca noua ediie a acestui roman, a cincea, s fie nsoit, sub aceeai scoar, de Calea Victoriei, n forma dat de autor cu peste patru ani mai nainte, n toamna 1956, cunoscut cititorului la apariia ediiei din 1957.

Reeditrile n cadrul seriei i ngduiau scriitorului s opereze nu numai o fireasc selecie, dar i o nou grupare, mai ntemeiat pe realitile interioare, concrete ale operei, unele din volume grupnd mai multe din crile sale.

Volumul cuprinznd romanele Calea Victoriei i Dumineca orbului este cel mai unitar dintre cele care ar fi trebuit s adune cri diverse ale scriitorului. El cuprinde dou lucrri aparinnd aceluiai ciclu, anume Capitala care ucide. Tema lor, n formularea cea mai general, este deci comun. O apropiere mai puin evident pentru un ochi neavertizat st n faptul c, la distan de cinci ani ntre ele, primul roman oarecum deschide, iar cellalt nchide ciclul su de romane, intitulat Cronica rom-neasc a veacului XX (n forma i n proporiile ei iniiale).

Mai restrns la nceput, cuprinznd opt sau nou romane, apoi sporite ctre douzeci, Cronica trebuia s se limiteze precis ntre anii 1900 i nceputul celui de-al patrulea de- ceniu: ...Snt romanele unei epoci care nu trece ndrt peste piatra de hotar a veacului: anul 1900 , romane n care eroii, pornii n via fr adres, o dat cu veacul, parcurg epoca din 1900... pn n 1932, cnd sosesc o dat cu veacul, o dat cu noi toi .

Romanul Dumineca orbului, aprut n 1934, purta la prima ediie pe copert foaia de calendar cu data zilei cnd se petrec ntmplrile crii: 13 mai 1934. Este o dat prea apropiat de grania anunat n Plecat fr adres 1932 ca s nu aliniem romanul celorlalte din ciclu; totui, este una diferit, indicndu-ne c scriitorul nu inteniona s rmn cu Cronica sa n limitele perioadei menionate, ci cuta s fie n pas cu desfurarea evenimentelor, cu problemele zilei.

Un ciclu al marelui ora capitalist, n care omul se ignoreaz mai mult i se concureaz mai acut, se urmrete mai cu ndrjire cu ct mulimea din jur e mai numeroas, n- tinderea strzilor mai lung, mai nalte blocurile, mai n- semnat oraul nsui n ierarhia bursei de valori a rii acesta ar fi sensul volumului de fa, alctuit din romanele Calea Victoriei i Dumineca orbului. Ele snt cele mai impor- tante din ciclul intitulat de autor Capitala care ucide, de fapt singurele de acest fel programate nc dintru nceput n Cro- nica proiectat. Li s-au alturat pe urm Cheia visurilor,mai mult o improvizaie dect o elaborare atent, Carlton i Adpostul Sobolia, ulterioare inteniilor i planurilor prime. Editarea mpreun a acestor dou romane reconstituie practic un moment destul de unitar din activitatea de prozator a lui Cezar Petrescu, l poart pe cititor mai aproape de aspectele concrete ale concepiei sale literare, din perioada cnd i scria principalele cri. nrudite, fcnd parte din aceeai familie de preocupri, ele au ns i suficiente diferenieri ntre ele, pentru ca s ndrepteasc o discuie separat. Aceasta cu att mai mult cu ct ultimul dintre ele prilejuiete i dezvluirea unui capitol nou, pn acum cu totul inedit, din biografia lite- rar a scriitorului i nu mai puin din aceea a personalitii sale omeneti. Un episod echivalnd el nsui cu un ade- vrat roman, al Cronicii sale, trit, apoi construit chiar de scriitor, la propriu i la figurat!(Calea Victoriei se deschide cu o nfrigurat ateptare din partea personajelor, s ajung mai repede n Bucureti, ca ntr-un liman al tuturor mplinirilor rvnite. Fiecare sper, e ncredinat c va afla aici tot ce a cldit cu imaginaia n lungile luni de existen provincial. Din mulimea care va invada curnd peroanele, revrsat din tren, ochiul romancie-rului se oprete asupra familiei magistratului Lipan i asupra unui tnr cu veleiti de scriitor, Ion Ozun. Momentul cnd ncep s se desfoare ntmplrile nu e lipsit de semnificaie: 25 septembrie 1925, deci ctteva luni sau numai citeva sptmni dup ce ntunecare, romanul care a precedat Calea Victoriei, se ncheie cu sinuciderea disperat, tragic a lui Radu Coma. Intenia succesiunii relativ stricte ntre roma- nele sale se desprinde i de aici. n primele dou pri ale noului roman aciunea e dus pn n primvara urmtoare a anului 1926; ultima face o bolt peste trei ani, pn n iarna 19281929. Ca i n cazul ntunecrii, cronicarul veacului prelungete ntmplrile, prin diferite artificii de construcie, pn n momentul n care el nsui scria cartea res- pectiv sau pn n momentul cnd aceasta aprea. Procedeul se va menine i dup Calea Victoriei publicat n 1929 n cele mai multe din romanele lui Cezar Petrescu.

Ce se petrece n intervalul 19251929 n roman? Ce fapte se aglomereaz pe att de cunoscuta arter central a capitalei romneti, privit ca simbol al prbuirilor de tot felul?Trenul aduce aadar n capital familia magistratului Constantin Lipan, sugestiv i prin nume: lipanul este un alt nume al buruienii numit i brusture. Provenit din categoriile mijlocii i nzestrat mai ales cu tenacitatea de a urca treapt cu treapt n scara ierarhic a societii vremii, Lipan a ajuns n oraul su de provincie o figur de o mare duritate su- fleteasc. Austeritatea sa, spiritul su de dreptate snt de fapt concretizarea simplificrii extreme, aproape de automatizare, a contiinei sale, micndu-se cu precizie numai n cadrul trasat de legile pe care e pus s le aplice cu rigurozitate numai ct permit ele, numai cum i dicteaz ele! Aparent, el e unul din puternicii zilei, prin instrumentul teribil pe care-l m- nuiete: justiia regimului; aparent, aceasta i confer independena fa de minitri, bancheri, politicieni, ziariti etc., l situeaz parc deasupra lor. Practic, Lipan este un instru- ment, nu un mnuitor. El aplic legea mpotriva oricui: a potentailor politici, financiari, administrativi i o face cu sigurana c apr dreptatea. ns el nu observ c legea e fcut tocmai de ei, pentru folosul lor, n interesul lor. C nsi aplicarea legii i este lui ngduit n msura n care o vor ei, n jocul lor nclcit de interese bancare, industriale, de combinaii pentru dobndirea sau mprirea puterii n stat. Ca i emblema ndeletnicirii sale, reprezentat de o femeie legat la ochi i peste urechi, Lipan este orb i surd la tot ce-l nconjoar, i n primul rnd la situaia lui suspendat, de intelectual mercenar al burgheziei.

Falimentul acestui personaj, tragic n fond, decurge tocmai din confundarea sa nelimitat, ca om, cu rolul pe care i l-a rezervat fauna de la crma rii, din lipsa lui de sensibilitate i de ptrundere fa cu iele care se leag i se dezleag n jurul lui, cu ajutorul lui adesea. n propria familie, el nu e de loc mai nelegtor dect n viaa public.

Lipan i ai si soie i patru copii ntruchipeaz un numr de destine fundamentale pentru viaa social a momentului; prin intermediul acestei familii, prin relaiile pe care ea le ncheag, prin oamenii cu care vine n contact, romanul l

introduce pe cititor n principalele medii ale oraului burghez cercul oamenilor de afaceri, acela politic, apoi lumea monden a capitalei de ieri, vntori de situaii i de zestre, candidaii amorurilor ilicite, n sfrit, tineretul fr orizont i aspiraii, acela studios, ca i acela rtcit, intrat sub influena unor diversioniti i pescuitori n ape tulburi.

Elena Lipan este o dezarmat n vlmagul citadin. Idealul ei este unul casnic; ambiiile ei nu trec de hotarul maternitii placide, al femeii supuse, care i dorete brbatului ascensiunea pentru a aduga un spor de leaf cheltuielilor de fiecare zi, iar ei nsei i dorete s fie mereu umbra lui perfect.

Fiica sa, Ana Annie! a spart goacea provincial a mamei prin venirea n Bucureti. n oraul unde a crescut ncepea s se configureze ca o Madame Bovary i aa va i ajunge cu siguran, de vreme ce, dup experienele erotice strbtute n capital, este ntoars de soul su ctre un trg de provincie nc mai anost dect cel din care plecase cu trei ani n urm. Traiectoria ei nregistreaz, ns, n acest rstimp, destule ntmplri, ca s aib cu ce-i hrni regretele, iar, mai trziu, amintirile. Amorul ei ilegal numr doar o singur aventur, un clieu al aventurilor amoroase parcurse de fetele de provincie poposite n capital: ea cade n mrejele unui crai cam afanisit, cam mbtrnit, care o stoarce cu cinism de bani i de bijuterii.

Cealalt fiic, Sabina, pare a avea rezervat un alt viitor. Inteligena vie, spontaneitatea, dezinvoltura, intuiia sigur cu care calc preceptele rigide ale tatlui i sfaturile prfuite ale mamei i-ar da dreptul la alt soart dect aceea care-o lovete: ncercnd n joac stupefiantele unei prietene, e violat n timpul transei. Sinuciderea e tot ce-i rmne acestei copile, autorul pstrndu-i pur n acest chip, dac nu viaa, cei puin amin- tirea.

Mezinul familiei Lipan, Nellu, este o haimana mediocr, tipul statistic livrat n serie de burghezie n epoca dintre cele dou rzboaie. Insensibil la morala tatlui, neatent la grijile mamei, fr aderen la sentimente mai profunde, dar nhitat cu alii, ca dnsul, el e sortit s ngroae rndurile clientelei docile a burgheziei, satisfcut dac stomacul, buzunarul i snt satisf- cute ct mai copios. Este i singurul care trece neted prin

carte, fr ca anii, viaa s adauge sau s scad ceva contiinei lui de perfect mediocritate.

Un caz mai complex, ntructva aparte, e Costea, fiul cel mai mare al lui Lipan. Costea Lipan este un rebel la n- ceput mpotriva familiei, a principiilor severe printeti, mai trziu mpotriva puternicilor zilei i n cele din urm mpotriva oricrei ordini.

ntre forma crii din 1929 i aceea modificat de autor n 1957, la reeditare, personajul se clarific n direcia pre- cizrii tot mai evidente a spiritului su anarhic, a nihilismului su. Proaspt student, venit de curnd din oraul de provincie, el pstra o anumit puritate, revolta sa era sincer i, cu toate c limitat n obiective i manifestri, era net antiburghez. Plecarea sa din casa printeasc i hotrrea de a tri prin mijloace proprii au tocmai aceast semnificaie. Fronda se mple-tete ns curnd cu diferitele influene pe care le sufer, fondui curat, revolta cinstit mpotriva conformismului burghez rmnnd din ce n ce mai n umbr. Personajul adopt mai nti o poz fals, de cinism, care nu-l prinde, mprumutat de la un anarhist notoriu, denumit n carte Spartacus, un pro-fesionist al terorismului i crimei. Valenele de lupttor posibil ale lui Costea Lipan se irosesc deci, captate n alt direcie dect cea revoluionar, ctre care prea la un moment dat c va evolua. Personajul acioneaz cu desvrire incontient c mpotrivirea sa fa de ordinea burghez se petrece dup un program cunoscut pn la amnunte de poliie, ngduit fr team atta vreme ct se consum n adunri sterpe, i chiar atunci cnd tagma lui se rfuiete cu cte unul din potentai, ceea ce nu pericliteaz ordinea nsi. Dovad c, i cnd e asasinat primul-ministru de btrnelul maniac, anarhistul Spartacus, Costea va fi ferit de rigorile poliiei, ct datorit numelui printesc, renunrii lui Lipan de a mai zgndri una din marile afaceri, ct pentru faptul c oligarhia nu-l simea pe tnrul Lipan primejdios, nu i-l considera un duman propriu- zis. Cititorul poate lesne presupune, n finalul crii, c nenduplecatul inimic al despoilor se va domoli, ca i tatl su, din convingere, din team, sau din alte pricini, i va ajunge, la rndu-i, un om de credin al vechii ornduiri; sau poate, recules n cele din urm, va sfri descumpnit, ca Radu Coma, curmndu-i viaa.

Romanul se termina deci cu urmtorul tablou: Sabina moart in patul camerei unde Costea se exilase de bunvoie; peste Bucureti se las amurgul. Pe cerul nemrginit albastru dou brae ntinse desctueaz n sfrit plnsul. Dar nu tii ce vor. Poate implor lumina de sus. Poate blestem viermuirea deart de jos.

Cerul e nalt i gol.Cele dou brae snt ale lui Costea; el e cel care plinge, n sfrit, dup cinica nfrnare a ceea ce era omenesc n el, n joaca sinistr de-a anarhia i de-a moartea. Descumpnit, personajul nu tia ce s aleag, ce s cheme dup ruina vieii lui, a familiei lui. n ediia ultim, din 1957, scriitorul a intro- dus o fraz singur, care nuaneaz ntr-altfel finalul: poate c cele dou brae ntinse implor lumina cereasc sau blestem viermuirea strzii de jos. Poate amenin i pecetluiesc un legmnt precizeaz autorul. Cerul rmne ns i aici nalt i gol cititorul tot nu tie ce va face personajul; n faa acestuia se contureaz totui o cale, aceea a unei altfel de rfuieli cu puternicii zilei, de ast dat nu cu un om, ci cu ntreaga faun a celor care i-au zdrobit viaa i familia.

ntre acetia este n primul rnd bancherul Iordan Hagi- Iordan.

Cnd i anuna prima oar intenia unei Cronici a societii romneti, Cezar Petrescu definea Calea Victoriei drept romanul disoluiei psihologice a unei familii provinciale, instalat n Bucureti dup rzboi . n centrul acestui proces a stat, cum s-a vzut, familia Lipan. Ceea ce trebuie cu precdere subli- niat e c nu simplul contact cu marele ora e fatal acestei familii, deci nu o tez veche semntorist sau poporanist cluzete pe scriitor, ci constatarea precis, realist a faptu- lui c disoluia psihologic a familiei provinciale e determi- nat nu de o for misterioas, nu de vreo fatalitate citadin neexplicabil, ci de omul de afaceri Iordan Hagi-Iordan, de clientela i acoliii lui. Sensul predominant al crii este aadar unul de critic social, viznd direct fore eseniale din societa- tea burghez.

Dezastrul lui Lipan se produce n ciocnirea cu nsui marele bancher. Una din combinaiile lui murdare este denunat pu-

blic de austerul magistrat, pentru ca tot el s fie cel sacrificat atunci cnd intervin interesele i mainaiile de culise, aranjamentele politice i financiare: asupra lui se fac presiuni s nchid dosarul, s renune la aciunea judiciar declanat. Lipan ar fi continuat poate un timp s se zbat de unul singur, nfruntnd toat mpotrivirea celorlali, sprijinit numai de aparenta sa independen de om al legii, imparial. Dar el este antajat i obligat s se dea btut, punndu-i-se n fa alter- nativa arestm lui Costea, sub acuzaia de complice al asasinu- lui Spartacus. Tria lui Lipan, ntemeiat pn atunci pe rigiditatea n aplicarea legilor, se frnge sub apsarea forei lui Iordan Hagi-Iordan. Costea, la rndul lui, e amestecat indirect n murdarul triumf al bancherului, fiind rscumprat de tatl su cu preul clcrii pe contiin. Nenorocirea Sabinei, fiina aleas a clanului Lipan, este declanat de copiii lui Iordan Hagi-Iordan: fiica acestuia o iniiaz n tainele stupefiantelor, iar feciorul lui o violeaz n timp ce ea era sub stpnirea narcoticului. Acelai fiu al lui Iordan Hagi-Iordan mpreun cu alte pramatii, feciori de bani gata, i cuceresc admiraia lui Nellu, cel mai mic din copiii lui Lipan, sustrgndu-l influenei printeti i introducndu-l n mediul lor pervertit, cu butur, fete, pocher.

Aa cum n viaa public a capitalei voina piratului bursei schimba minitri, cumpra contiine, i anexa ziare, nghiea capitaluri i firme industriale, nltura concurene, tot astfel, n viaa personal a oamenilor, nrurirea lui strivea contiine, violenta sensibiliti, sfrma familii, jignea omenia fr nici un scrupul. Romanul Calea Victoriei ni-l nfieaz n posturi i situaii de o sfer totui mai restrns dect o vor face alte romane ale scriitorului, ulterioare, Comoara regelui Dromichet i Aurul negru. n Calea Victoriei Iordan Hagi-Iordan este vzut numai din unghiul relaiilor sale cu lumea politic i, n- tr-o msur, cu presa, cu justiia momentului. Este fauna care-l tie de stpn, i a crei zbatere e doar veleitatea, curnd cuminit, de a se sustrage nemiloasei (dar profitabilei) tutele. n celelalte dou romane, bancherul e urmrit acolo unde el d marile lui btlii la bursa petrolului, nfruntndu-se nu cu un ministru de paie, cu un magistrat de carton, cu un ziarist pornit pe cptuial, ci cu rechini ca i el, posesori de capitaluri, mnai de resorturi asemntoare. El va aprea n

ciclul epic nchinat de scriitor petrolului, n crdie cu un om politic, prefectul Emil Sava, i cu un om de tiin, ingi- nerul Dinu Grinescu, despuind de pmniuri pe rani, pe un moier, speculnd la burs, atrgnd capitaluri strine, fructifi-cndu-le sau luptndu-se cu ele, pn ce va fi, la rndul lui, nghiit de acestea. Romanul Calea Victoriei l arat ns n- destul ca pe un magnat vorace al industriei i al bncilor, un puternic al zilei din umbr, lipsit de dorina de a se vorbi de el, de a deveni cunoscut marelui public, dar trind voluptatea de a se ti temut, ascultat, urmat. O lung com- pletare, adugat n ediia din 1957 capitolului Groaznicul asasinat expliciteaz minuios antajul politic al bancherului asupra politicianului Gic Elefterescu, viitor prim-ministru. Chiar fr aceast traducere n scen direct, figura bancherului rmnea pe de-a-ntregul odioas.

Calea Victoriei este primul roman al lui Cezar Petrescu n care jungla capitalist este abordat pe larg, i anume ntr-un moment de vrf al manoperelor ei din perioada interbelic. Snt anii premergtori marii crize din 19291933, deci epoc de relativ calm dup zguduirile din timpul rzboiului, epoc n care afacerile se nchegau cu repeziciune, beneficiile spo- reau vertiginos, noi surse de ctiguri erau descoperite. Procesul e privit n acest roman n perimetrul lumii de afaceri i a politicienilor; n romanele ulterioare, ndeosebi Comoara regelui Dromichet i Ora patriarhal, observaia scriitorului se va de- plasa ctre sat, ctre oraul de provincie. Latura de analiz social are n Calea Victoriei o pondere cu mult mai mare dect n numeroase alte romane. Denunarea corupiei de la vrful piramidei burgheze se face pe direciile principale de atac. Urcuurile i coborurile n arena politic, marile afaceri snt vzute i nfiate cu ochiul gazetarului priceput n materie, aa cum fusese Cezar Petrescu nentrerupt, ncepnd cu 1918. Latura de senzaional nu lipsete naraiunii, nici sur-priza bine pregtit, lovitura de teatru etc. Romancierul veri- ficat din ntunecare fcea o nou demonstraie de virtuozitate n subtilitile genului, remarcndu-se printre cei mai iscusii autori ai naraiunilor de larg respiraie, cu aciunea desfu-rndu-se pe multe planuri, cu numeroase personaje. coala bun

balzacian, frecventarea marilor epici realiti ai lumii, de la Stendhal la Tolstoi i ochiul atent la micrile epocii i spuneau cuvntul.

Prin cellalt erou al romanului, sosit n Bucureti o dat cu familia Lipan, prin tnrul Ion Ozun, candidat la gloria muze- lor, ptrundem ntr-o alt lume i n alt ciclu de probleme i frmntri ale epocii.

Ion Ozun este, n fond, un Eugne de Rastignac mai nou. Ca i eroul balzacian, el a venit din trgul de provincie cu un legmnt nu mai puin ndrzne: s-i cucereasc un loc i ct mai bun n ierarhia spiritual a capitalei. Visul lui scade cu ncetul, pe msur ce personajul vede c obstacolele ntl- nite snt mai greu de definit i nc mai greu de nvins. Talen- tul nu-i lipsete, ns nici nu pare s fac trebuin nimnui; putere de munc are, dar sute i mii ca el se asist irosindu-se fr folos, cci astfel de marf era tot mai mult i mai ieftin; pentru laiti nu are curajul nc i nici nu-l ispi- tesc, pentru c nu le tie nc mslui; nici pentru mrunte afaceri de felul celor sugerate de amicul Bic Tomescu, actor nzestrat i cu aere de pulama, nu-i afl ndemnare. Pe scurt, Ozun este un dezarmat, dar de un fel superior lui Lipan, ntruct propria-i substan, o anumit putere intrinsec, ne-depinznd de alii, zace n el i nu se d nfrnt. Cci, pe ct vreme cinstea, corectitudinea magistratului nu se pot manifesta dect n aplicarea legilor fr legi personajul fiind ca i desfiinat sub raport social Ozun dobndete o anumit independen fa de societate, fa de puternicii zilei, prin ancorarea lui la valorile artei, la literatur. Alinierea lui la remorca aceleiai lumi care-l anexase pe Lipan se petrece n msura n care el prsete tot mai mult literatura pentru a se consacra gazetriei.

Evoluia lui Ozun seamn n mai multe privine cu a lui Radu Coma din ntunecare; pe alte planuri, cu ali eroi, ro-manele ulterioare ale scriitorului vor multiplica procesul dramei intelectualului n epoc. Comoara regelui Dromichet prin Dinu Grinescu, Ora patriarhal prin Tudor Stoenescu-Stoian, Plecat fr adres prin Adrian Sntion etc. Mai mult dect prin Lipan, surprins n perioada deznodmntului, a ultimului act al c-

derii lui, Calea Victoriei realizeaz prin Ion Ozun i prin personajele cu care vine el n contact dezbaterea problemei intelectualului.

Cu puine diferenieri specifice i mai ales cu rezultate di- ferite, Ion Ozun, apoi protectorul lui vorbre, Mirel Alcaz, om nu ru la suflet, ns cam farfara variant de Caracudi sau Amicul X din schiele lui Caragiale, dar cu relaii mai reale dect acela apoi poetul i dramaturgul Leon Mtsaru, autorul poemului teatral Cheia visurilor, i, n sfrit, roman- cierul, membru al Academiei, Teofil Steriu, toi acetia parcurg n roman traiectorii n general asemntoare, concretiznd dife- rite ipostaze ale destinului intelectualului n epoc. Mirel Alcaz a fost i el un postulant, ca i Ozun, dar naintea lui. El a cobort ultimele trepte ale decderii morale o dat cu suiul n ierarhia ziaristicii, pe msur ce cretea cursul aciunilor lui n ochii potentailor politici i financiari. Agitaia lui cu aere de independen la gazeta proaspt nfiinat, cu nuane fas-cizante, este doar de faad: sforile libertii lui stau n mna financiarilor sau politicienilor. Dar el i evalueaz scump aceast aparen de libertate i profit ct poate. La noi se pltesc lefuri foarte bune i declar lui Ozun. Independena se pltete scump! Parol!Fraza lui nu e confuz, ci implic ambele sensuri: i faptul c, din punct de vedere moral, intelectualul aflat n aceast postur pltete scump iluzia de libertate, dar i faptul c pe cei n cauz i cost ndestul cumprarea contiinelor. Fapt e c Alcaz parcurge toate treptele posibile ale acestui fel de libertate a presei, socotit n epoc drept a patra putere n stat.

Leon Mtsaru ocup un loc puin ntins n roman, dar cazul lui e semnificativ sub multe aspecte. El i salveaz cel puin o parte a fiinei lui prin legtura pe care o menine cu arta, dincolo de viaa risipit pe care o duce. Vinul, femeile, nopi pierdute n alte chipuri nu irosesc cu totul ceea ce e ales n acest om. Cu tot scepticismul lui, cu toat ncrederea c viaa i societatea n care tria ar putea s-i mai ofere ceva nou, totui d la iveal, ca printr-un miracol, feeria simbolic, izvo- rt din folclor, Cheia visurilor. Euforia lui urmtoare succesului piesei msoar capacitatea acestei categorii de intelectuali de a putea pstra dincolo de orice vicisitudini ale vieii, dincolo de orice povrniuri parcurse nu doar o latur nealterat,

pur, ci i accesul la fericire, i, mai mult, posibilitatea de a-i face pe alii fericii. Este chiar surprinztor ce virtui atribuie scriitorul artei, n tabloul su construit numai din linii i culori ntunecate. Feeria lui Mtsaru e singura putere n stare s readuc la suprafa frma de umanitate pstrat, orict de afund, n contiinele robite patimilor i concurenelor zilnice. Chiar de la primele apariii i micri din scen, dup ridicarea cortinei, mulimea se simi captivat noteaz Cezar Petrescu i nimeni n sal nu mai tui. Iar Ion Ozun nelese de ndat c asist la ceva rar i nespus; la una din minunile acelea cnd o mie de oameni evadeaz din mizeria lor ascuns, din ambiii i deertciune, din griji vulgare i din rnjetul fie- crei zile, s se ofere, purificai de o vpaie arztoare, bucu- riei de a admira... i avu o pornire de recunotin i de iubire pentru publicul acesta, care, dincolo de vanitatea toalete- lor i de frivolitatea brfelilor, se reabilita, simplu i unanim, n cele o mie de fee transfigurate. Comentariul lui Cezar Pe-trescu tlmcete mai larg, n paginile respective ale roma- nului, admiraia pentru art ca un trm unde pentru o clip toi uitau ce snt ntr-adevr. Cine snt. Cum snt... i se transformau fiecare n ce-au dorit cndva a fi cu nsetare, adic nzuind spre nlimi, spre fapte care nnobileaz pe om. Aceast ncredere n rolul artei relev c scriitorul nu socotea dezumanizarea drept o fatalitate a destinului omenesc, ci o rezultant, un efect al unor determinri sociale. Pesimismul su nu e, n acest chip, total, ci e legat de situaia omului n cadrul unei anumite societi, care, n loc s-i valorifice laten- ele, ceea ce e bun i frumos n structura lui, dimpotriv, cultiv i dezvolt instinctele, patimile josnice, pornirile ani-malice. n primul rnd pe terenul acestei convingeri, pstrat de-a lungul activitii sale literare, s-a petrecut apoi numaidect dup August 1944 adeziunea lui Cezar Petrescu la noile reali- ti ale rii, la democraia popular.

Ar trebui poate fcut nc o precizare: n succesul lui Leon Mtsaru scriitorul i crea lui nsui argumentele care s-i susin hotrrea de a nu se lsa copleit de gazetrie aa cum face Ion Ozun! ci de a pstra nealterat grija i preocuparea pentru literatur. Pericolul subsumrii literaturii fa de gazetrie a existat ntotdeauna la Cezar Petrescu, i numai faptul c a fost contient de el i-a ajutat s-l dep-

easc Nu ns fr a plti un important tribut stilului gaze- tresc n nsi structura crilor sale.

Alternativa scriitor-gazetar este urmrit i n alt plan, tot prin intermediul lui Ion Ozun, de data aceasta n cadrul unei dezbateri mult mai profunde, pe care, la ediia din 1957, auto- rul a simit nevoia s o dezvolte. Este vorba despre destinul unui alt scriitor, Teofil Steriu, la care ptrunde Ozun n mo-mentul cel mai disperat al existenei lui bucuretene, flmnd, ngheat, fr nici o perspectiv.

Teofil Steriu apare chiar din primul capitol al romanului, intorcndu-se acas, n capital, n acelai tren cu care vine i Ion Ozun. O scurt confruntare cu o amic din tineree, acum savant cu renume mondial, dar uscat ca o stafid i nu numai trupete, dar sectuit sufletete ni-l arat pe Steriu afind un scepticism universal fa de rostul literaturii, n total contrast cu entuziasmul autorului nsui n faa feeriei lui Leon Mtsaru. La reprezentaia acesteia Steriu va adormi n fotoliul su, ilustraie elocvent a propriei sale teorii c nu-l intereseaz literatura confrailor, c nimic nou nu se poate spune, c totul e o fars pentru creduli sau neiniiai.

Personajul e un blazat, chiar un cinic, dar n cinismul lui se amestec pe lng cochetria celui recunoscut de-o ar, care-i permite, de la aceast situaie, s-i ironizeze propria literatur se amestec o convingere pe care nici Ozun i nici Leon Mtsaru n-o au nici mcar ca o revelaie de o clip: c mblnzirea pe care o coboar arta n sufletul celor pervertii nu dureaz dect att ct ine contactul direct al contemplatorului cu opera, apoi ea dispare, i anume, fr s lase urme. Fiecare se ntoarce la ale sale, uitnd cu totul purificarea prin care a crezut c trece, ba chiar amintindu-i de ea ca de-o nedorit, jenant slbiciune.

Teofil Steriu e contient de aceast trist realitate a artei. El declar c i-a pierdut aadar ncrederea n puterea magic a artei, afieaz o filozofie a indiferenei totale fa de public, fa de rostul i destinul scrierilor sale, fa de viaa despre care scrie. O lung peroraie n acest sens dilatat mult de autor n ediia din 1957 a romanului, cu implicaii intere- sante, dar i contradictorii, definind n alt chip personajul ne arat pe celebrul Teofil Steriu ca pe un profesionist al scrisului din pura obinuin de a scrie. Literatura a ajuns la el un fel de viciu, ea se hrnete din propria-i substan, nu

se trage din via, din existena i frmntrile oamenilor, dar este n continuare la fel de uman, eroii si snt mereu strlucite ntruchipri ale vieii. Cum se poate petrece aceasta? Lucrul se explic prin aceea c lui Steriu viaa, cu toate marile ei prefaceri postbelice, nu-i mai ofer nimic nou, el scrie despre oamenii pe care poate, ntr-adevr, i-am purtat odat n mine!, n rest, nimic nu s-a schimbat pentru el n lume.

Sub crusta de cinism, personajul are, totui, dreptate. n societatea despre care scrie el i despre care scria Cezar Petrescu nsui se produseser prea puine schimbri de esen, n orice caz nu dintre acelea de natur s determine schimbri importante la categoriile de oameni abordai de autor i de eroul su. Despre Lipan i despre Ozun, despre lumea cu care ei vin n contact, se putea scrie prea bine n 1929, avnd la baz cunoaterea unor realiti datnd dinainte cu un sfert de secol bineneles atunci cnd romancierul nu-i propunea s descopere elementul esenial al noii epoci: poziia acestor categorii n condiiile n care revoluia se cocea, nainta, le cuprindea n vrtejul ei cu sau fr voia lor, cu sau fr contiina clar a evenimentelor pe care le triesc. Romanul Calea Victoriei rmne aadar la o perspectiv echivalent cu cea balzacian, dar fr s devin prin aceasta anacronic, de vreme ce tipologia nfiat i problematica ei erau nc verificate copios n epoc.

Scriitorul i nsoete aceast latur a demonstraiei cu nc una, aceea extins la reeditarea din 1957, anume, despre capacitatea excepional a vieii de a crea cazuri cu situaii i eroi ce depesc cea mai debordant imaginaie. Sarcina romancierului s-ar restringe n acest caz la simpla cutare, aflare, transcriere a faptului brut. Ceea ce romanul Calea Victoriei nu ntrzie s fac, prin povestirea lui Teofil Steriu, relatnd din celebrele procese ale epocii capitaliste, pornind de la furtul unei pini, altul dect acela din Mizerabilii lui Victor Hugo. Ca i cealalt tez privind procesul elaborrii literare alimentarea noilor cri din propria substan, din cunoaterile vechi, n ultim instan din imaginaie i aceasta este una scump lui Cezar Petrescu. Autorul ntunecrii a oscilat ntotdeauna n a acorda prioritate uneia sau alteia i a ales aproape fr excepie mijlocia ca i eroul su din Calea Victoriei cu credina c nu se contrazice. mpinse la limi- tele pn la care le duce aici scriitorul, nici una din ele nu se

verific, i el nsui nu a practicat n scrierea romanelor sale vreuna din ele ntr-o form att de exclusivist: sau imaginaia pur, sau transcrierea aidoma a faptului brut. Cezar Petrescu a pornit ntotdeauna de la ntmplri reale, cunoscute direct din via, sau de la motive aflate n cri, i a lucrat asupra lor cu solida sa imaginaie de romancier, care, cum spunea G. Clinescu, n orice ntmplare din via gsete substana unui roman posibil. (Vom vedea la discuia despre Dumineca orbului ct de mult se verific afirmaia, chiar pentru propria via a scriitorului.)

n Teofil Steriu, Cezar Petrescu analizeaz prin urmare tipul scriitorului trind izolat de societate, desconsidernd-o, oferindu-i totui nentrerupt literatura sa, din pura convingere c nu poate face altfel, ns fr ca el nsui s se cheltuie, ci ca o eliberare proprie. n Leon Mtsaru este examinat un alt tip de scriitor, acela care se druie publicului cu fiecare carte nou, care triete total fiecare rnd scris; i scrie chinuit, multiplicndu-se pe sine n oricare din elementele lucrrii sale. Ion Ozun i face din fiecare un ideal, dar, sorbit de gazetrie, ntruchipeaz pe scriitorul nerealizat, care msoar cu fiecare prilej c se ndeprteaz tot mai mult de icoana a ce-ar fi dorit s fie.

Este interesant c, sub raport uman, scriitorul vede n fie- care din acetia trei nite ratai. Dac totui acord anumite circumstane vreunuia din ei, acela nu e n nici un caz Ion Ozun, cu toate remucrile care-l ncearc pe erou. Satisfac- iile obinute, treptele parcurse n ierarhia societii, starea material dobndit nu-l satisfac, cci el are mereu senzaia c nu acesta era drumul rvnit, drumul pe care ar fi trebuit s mearg. L-a urmat fiindc i s-a deschis nti, fiindc apoi n-a mai avut tria s-l caute pe cel adevrat, al su. Leon Mtsaru, Teofil Steriu au cel puin mulumirea audienei la un public anumit, fie aceast audien i de-o clip; Ion Ozun nu are nici att. Deocamdat, personajul nu realizeaz dect parial marasmul de care e atras tot mai adnc; cnd va avea pe deplin contiina acestui lucru, sau cnd o va pierde de tot, nfrngerea lui va fi deplin. Orict risip ar caracteriza viaa lui Mtsaru, orict cinism va afia Steriu, nici unul din ei nu va avea sentimentul ratrii complete. Ceva din ei, din viaa lor arta i salveaz ntr-o msur de la naufragiul

total. Ion Ozun a prsit sau e pe cale de a prsi definitiv aceast ultim mai exact: unic posibilitate de a-i pstra nealterat o frm de omenie, ntr-o societate pe de-a-ntregul ostil, opac sentimentelor umane.

(Cu Dumineca orbului ptrundem ntr-un univers cunoscut bine din Calea Victoriei, ns urmrit n alte ilustrri concrete: cei doi tineri protagoniti ai crii, magistratul i el ma- gistrat! Sergiu Miclu i profesoara Gina Alimnescu, au trit cu civa ani nainte ntmplri care le-au zdruncinat rezistena moral i-i mpinseser pe amndoi n marginea pr-pstiei. Pe el l aduseser n aceast stare viaa trndav de noapte, beia, crile; pe ea, o dragoste nenorocit pentru un cuceritor de profesie. Cnd erau gata s se prbueasc, ambii s-au smuls cu ultima putere i au evadat spre orae de pro- vincie, unde i-au regsit echilibrul. Toate acestea vor fi su- gerate n scurte retrospective, pe parcursul romanului. n pri- mul capitol, ns, i ntlnim pe amndoi adui n Bucureti de acelai tren, ca i pe eroii din Calea Victoriei, ncreztori, vindecai definitiv, cred ei de ispita vechilor experiene, fatale pentru amndoi. Graba ambilor, neatenia, nghesuiala, mici incidente caracteristice peronului de gar, mici coinci- dene i ndrzneli, un ofer cu iniiativ i, lng toate acestea, o inexplicabil dar graioas pornire a unuia ctre cellalt i apropie unul de altul, i un nceput de idil se nfirip. O dragoste pe att de pur pe ct de ciudat i ntmpltoare le-a fost ntlnirea: o putere magic i-a purtat, parc, spre a-i ntlni, pentru ca, ndat dup desprirea cu leg- mntul de a se ntlni a doua zi, s se npusteasc asupra lor parc o fatalitate ntru totul potrivnic, dejucndu-le toate bunele intenii, aglomernd n calea lor cele mai absurde obstacole. Fericirea lor posibil, mulumirea calm, cald, ntrezrit o clip de amndoi, se nruie. Fiecare se ntoarce de- finitiv la ceea ce crezuse c ndeprtase de la sine pentru totdeauna: el la cri, crciumi, nopi irosite; ea la brbatul care-i zdrobise i prima oar inima.

O fatalitate? ntmplarea potrivind lucrurile tocmai pe dos dect ar fi fost, la urma urmei, de dorit? imposibilitatea fun-

ciar a omului de a fi fericit n via? Care din acestea, sau care alt pricin ascuns rvete existena celor doi ti- neri, ntori purificai n capital? Ce demon dezlnuie asu- pra lor asupra omului n general convoiul de adversi- ti, interzicndu-le accesul la frumuseea spre care, totui, viaa lor prea s aspire?Intrm aici ntr-o discuie mai complex despre sensul cri- lor lui Cezar Petrescu, sens cruia romanul Dumineca orbului i aduce o ilustrare n plus, dup aceea din Calea Victoriei. Romancierul reia mereu, obsesiv, n scrierile sale teza despre imposibilitatea omului secolului al XX-lea de a-i afla fericirea, un om a crui situaie spune scriitorul e suspendat, nesigur, fr reazim interior, deci sortit prbuirii, ntr-o societate n lichidare, care se autodevor . Omul acestui secol era pentru Cezar Petrescu o victim sigur i fr putin de salvare. Toi eroii si din aceast perioad erau, n consecin, nite nvini, oameni fr o stea cardinal, iar cnd unul ndrznete s nzuiasc spre altceva, nobil i pur, acela ntr-ales ispea mai crunt abaterea de la mediocra ornduial

n Calea Victoriei s-a vzut ce sfrit au toi; Dumineca orbului nu cru n mai mare msur personajele.

O ndrjit lupttoare pentru emanciparea femeii constat c i-a ratat tocmai vocaia natural, datoria de femeie; o tnr exuberant i ginga ajunge o tiranic matroan, iscu- sit n vnarea unui brbat docil, cu perspective certe de parvenire; un ministeriabil care-i intuiete falsitatea poziiei i-o pstreaz cu o voluptate disperat; o actri fost celebr, i urmrete cu amrciune decrepitudinea; o alta asist neputincioas la nceputul crepusculului ei; un fost industria i bancher, renunnd de bunvoie la avere, situaie, afaceri, este vrt de familie n casa de nebuni i iese de acolo cu faima omului zdruncinat la minte, dei nu e dect lucid i cinstit cu el nsui i cu lumea; un poet talentat se sfrete cu plmnii zdrenuii de tuberculoz; doi biei btrni care s-au iubit la tineree i au fost desprii de mprejurri i ncrucieaz drumurile fr s se mai cunoasc, dei se caut cu obstinaie de zeci de ani; pn i un orb, care le tie tu- turor acestora durerea i se roag pentru fiecare lui Dumnezeu ca s le mplineasc himera, pn i acest om care nu intr n concuren cu nimeni, nu stnjenete pe nimeni, ci vrea s fac el, neputinciosul, bine oricui, e ucis pentru a fi jefuit de doi borfai, care i ei, la rndul lor, i simt urmritorii aproape.

Scriitorul i-a primit cu satisfacie ironic, nu lipsit ns de convingere, calificarea de pesimist social; i-a dat-o el singur nu o dat. i-a explicat opera n acest sens, numindu-i-o apologie a nvinilor i proclamnd cu trie, n pe- rioada creia i aparin i romanele de fa, c o er noc- turn se apropia fr gre de societatea, de oamenii ce-i slujiser de model. Destinul acestora era deci pecetluit!i totui, dincolo de prorocirile directe att de neguroase, opera sa pleda indirect pentru o concluzie n care nu fatali- tatea, nu o putere mai presus de om prilejuia cascada aproape neverosimil de prbuiri, ci omul nsui, din cauza nenelegerii funciare a datoriei, a capacitilor sale, din cauza abdicrii de la anumite cerine fundamentale implicate n condiia uman nsi.

Nu vom lua cte unul pe toi eroii, pentru a dovedi, cu fapte din carte, c ei puteau evita zdrobirea contiinei, pier- derea trsturilor nalte ale umanitii lor aa cum Ion Ozun ar fi putut pstra neatins dragostea pentru arta lui. Gina Alimnescu i Sergiu Miclu snt ei nii n primul rnd i mai ales el responsabili de risipirea fericirii rv- nite. Ce-l mpiedica pe acest tnr s-i arate cu toat clari- tatea fetei c el a venit n Bucureti, chemat la o nmormn- tare, i nc a unei fiine pentru care n inima sa nu se ps- trau sentimente de prea mare afeciune? Ce l-a mpiedicat s mrturiseasc deschis, firesc btrnei i bnuitoarei pro- tectoare a Ginei c vine de la cimitir? Ce-l determina s considere c, dac o mprejurare neprielnic nu i-a pus la timpul hotrt fa n fa, atunci este inutil ncercarea de a avea alte ntlniri? De ce, la rndul ei, Gina accept att de uor misterul destul de ieftin al lui Miclu, de ce nu presupune i ea, firesc, un caz neprevzut ivit n calea tnrului lips la ntl-

nire, ci se las din nou nvluit, cu voluptate rea, n mre- jele din care se smulsese? La astfel de ntrebri, firete, nici personajele, nici romanul nu dau rspuns. Cci cum spune unul din personajele crii, Ioachim Grult, toi vor- besc ceea ce n-ar trebui s vorbeasc i fac ceea ce n-ar voi s fac. Toi ar avea altceva de spus i mai ales altcuiva de spus... Iar toi gsesc natural s se mistifice reciproc i bine- neles naintea tuturor, s se mistifice pe sine...Nu o fatalitate, nu o incapacitate legat de nsi esena structurii sale, de sensul existenei sale pricinuiete toate nefericirile, ci omul, el nsui i le atrage cu incontien, cu superficialitate asupr-i. Societatea, prin felul cum e alctuit, prin morala i practicile ei, e prielnic acestor deznodminte, e generatoare ea nsi de tragedii, astfel c multiplic pri- cinile nefericirii, sporete dezechilibrul n viaa omului i a colectivitii. Este interesant c tatl vitreg al lui Miclu l ntrzie de la ntilnirea cu Gina, tocmai vrnd s-i fac un bine, s-l pun la adpost de griji, de lipsuri, s-l ajute a se feri de vechiul lui fel de via; protectoarea Ginei o arunc pe fat n braele celui ce-i strivete mai mult viaa, tocmai vrnd s o apere de experiene ca acelea strbtute. Scepti- cismul acesta cu privire la finalitatea aciunilor omeneti se compune, chiar n aceast perioad a creaiei sale, ntr-o concepie mai larg a scriitorului, expus ca atare n Cuvntul nainte la romanul Plecat fr adres (1932), i, firete, am-nunit n paginile romanului, dezvoltat ori amplificat n felurite chipuri n Aurul negru, Cheia visurilor, apoi n Ochii strigoiului i Carlton etc. Iat ns c n subtextul romanelor din volumul de fa i n altele circul ca un curent sub- teran sentimentul tulbure, intuiia scriitorului c, totui, undeva nu poate s nu existe o soluie. Zaharia Duhu crede n exis- tena unei comori fabuloase a regelui Dromichet, i cu aju- torul ei ar vrea s aline suferinele i lipsurile alor si iar cnd afl rvnitul tezaur, l ngroap la loc, i abate nu egoist, ci disperat pe deasupra cursul unei ape, cu si- gurana c himera sa are existen real, dar i cu regretul c nc nu e momentul s-o dea la iveal (Aurul negru); eroii din Cheia visurilor cred n insula de la captul curcubeului, iar inginerul Paul Ngar din acelai roman se retrage ntr-o csu linitit i cultiv flori; nvtorul Nicolae Apostol

izbutete s ridice un sat, s-l transforme ntr-un ostrov fe- ricit, datorit abnegaiei cu care slujete coala i rspndete tiina de carte (Apostol). Astfel de ncheieri snt, firete, uto- pice, finalurile de roman n care ele apar rmn artificiale, ns ceea ce merit reinut este latura simbolic a lucrurilor, anume c n chip obiectiv viaa i impunea scriitorului dac nu certitudinea, cel puin senzaia c viaa nu poate s se reduc la cascada de prbuiri i dezastre zugrvite de el, c nu poate fi numai att, c trebuie s mai fie i altceva, altfel. Cu toat sinceritatea, el a fcut s reias n toate cr- ile sale c nu tie cum anume, concret, ar putea arta altfel viaa; mai exact, c n cadrul societii pe care o oglindea, n modul de via pe care-l nfia, nu-i putea imagina n chip cinstit un alt curs al ntmplrilor dect convoiul de nenorociri. Ceea ce nseamn c prorocirile sale fatidice se refer nu la via n general, ci la viaa ntr-o societate precis, aceea n care tria el nsui, cu alte cuvinte, ornduirea capitalist. De aici nencrederea n orice tentativ de aspiraie ctre o altfel de soart, chiar falimentul unor atari tentative. De aici tragismul destinului unora, cinismul altora, de aici scepticis- mul etc. n Dumineca orbului exist chiar dou personaje care, datorit luciditii lor n judecarea vieii, au ancorat ntr-un cinism mpins pn la limit, oameni care au ajuns la aceast atitudine tocmai pentru c au experimentat toate tipurile de existen n societatea lor. Ei snt fostul magnat al industriei i finanei Ioachim Grult i mama sa, Aspasia. Grult a pornit de jos, de la situaia de drojdie a societii, pentru a ajunge n vrful piramidei sociale a burgheziei, iar, o dat aflat acolo, a fost dintr-o dat cuprins de dezgust pentru tot ce fcea, pentru tot ce poseda. ntr-o bun zi, se destinuie el, am descoperit c devenisem prizonierul unor obligaii la care nu m constrngea nimeni... ntreprinderi, fabrici, ferme, consilii, telefoane la fiecare cinci minute, bani i iari bani, mai muli dect mi cereau nevoile mele... Pentru ce toate? mi pierdeam viaa ctignd bani... Dar, desfcndu-se de ban, dobndindu-i independena fa de ban, nc nu nseamn c personajul a devenit fericit, c a aflat soluia rvnit. El s-a comportat cinstit fa de el nsui, dar cheia fericirii i rmne n conti- nuare ascuns. Izolarea de burghezie, de ornduirea ei, de modul ei de via nc nu nseamn o rezolvare spun ro-

manele lui Cezar Petrescu. Ea poate fi o atitudine pozitiv, un prim pas ctre aflarea unei soluii, dar ea singur nu cons- tituie soluia nsi. Dovad? Cu tot cinismul su, cu toat superioritatea sa moral asupra celorlali, cu toate c se so- cotea eliberat, cinstit fa de el nsui, personajul e, n fond, nefericit, el sufer din cauza nenelegerii celorlali, cu att mai mult cu ct chiar bunele lor intenii se ntorc n chip ostil mpotriv-i i mpotriva celorlali. E adevrat c oamenii buni i ideile generoase fac omenirii rul cel mai adnc, proclam el nu cu cinism, ci cu amara experien acumulat. Dac precizm c aceast rsturnare a ghidrilor bune are loc n societatea capitalist, din cauza rnduielilor ei, atunci personajul nu e un mizantrop, nici un pesimist, ci un lucid.

ntr-o lume n care toi vorbesc ceea ce n-ar trebui s vorbeasc i fac ceea ce n-ar voi s fac, n care adevrata fa a lucrurilor nu se vede, dar care e profund urt, n care omul e totodat victima societii i a sa nsui, o dram cum e ratarea celor doi eroi, tinerii Sergiu Miclu i Gina Alimnescu, firete c devine un fapt divers, banal de prea frecventa lui repetare. De aceea cartea se ncheie cu un tablou generic al capitalei, n care nimic deosebit nu pare s se fi petrecut n ultimele douzeci i patru de ore, ct a inut aciunea romanului. Pentru cei doi eroi, ca i pentru alte personaje ale romanului, noaptea a adus ncheieri contrare celor care se pregteau de cu ziu. i totui, spune scriitorul, aceasta nu schimb cursul lucrurilor. Dimineaa, pentru ma- rele ora capitalist, nimic nu pare altfel. ncepe viaa s curg ca ieri i ca mine. Nimic nu-i schimbat i nimica nu-i nou. n fiecare cas a fost i va fi un mort, o amgire, o ndejde, o nelare.

Nimica nu-i nou

Totul a fost.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Totul va fi cum a mai fost.(Romanul Dumineca orbului are i o istorie a lui, pe care aici n-o putem schia dect n puine cuvinte. Cnd am alctuit

cartea despre Cezar Petrescu, nu ne era cunoscut. Puin dup aceea, am avut sub ochi un mare numr de scrisori ale prozatorului, din paginile crora am putut nelege c la temelia romanului a stat o ntmplare trit de Cezar Petrescu nsui. O vinovie asemntoare cu a lui Sergiu Miclu i-o des- coper lui nsui; deopotriv cu acesta, se socoate el n- sui o victim a conveniilor, relaiilor, ntregului ansamblu de condiii n care i ducea existena.

Lucrurile s-au petrecut n intervalul decembrie 1931 iulie 1932, adic n perioada cnd scriitorul lucra la cteva din cele mai importante cri ale sale, i preciza structura Cronicii, elabora acea neguroas filozofie din prefaa romanului Plecat fr adres i scria chiar acest roman, despre care spunea c e cheia tuturor celorlalte romane ale sale, c el centreaz aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i rndul, cele care vor veni!

Cezar Petrescu a cunoscut n decembrie 1931 o tnr venit n Bucureti cu mari ambiii literare i care a plecat dup cteva zile la Paris, pentru a-i cuta acolo ci mai potrivite pentru realizarea inteniilor. Cititorul va nelege c, de vreme ce destinatara scrisorilor a pstrat pn acum discreie asupra ntmplrii, sntem ndreptii s procedm la fel. Vom trece, aadar, sub tcere numele acestei poete veleitare, ctre care au mers timp de opt luni un numr de 38 scrisori ale lui Cezar Petrescu, de o importan cert pentru explicarea unora din crile sale, a atitudinii unor eroi i, n spe, pentru explicarea romanului Dumineca orbului.

Ca date biografice, vom spune c eroina ntmplrii era, la data respectiv, n vrst de 30 de ani; avea o licen n litere i un doctorat de la Sorbona. n activitatea ei declar traduceri n cteva limbi de circulaie universal, de exemplu din Shelley n francez, din Baudelaire n englez, apoi din Eminescu, Alecsandri, Goga, Arghezi n francez. Era, prin urmare, o intelectual subire, a crei conversaie l-a captivat pe Cezar Petrescu, el nsui amator de lungi discuii. Ceea ce a pricinuit ntlnirea a fost cererea tinerei necunoscute de a supune traducerile sale din Eminescu verificrii lui Cezar Petrescu, gazetar i scriitor cunoscut, n acel moment iniiator al

unor campanii pentru ridicarea unui bust al poetului i pentru restaurarea casei lui natale de la Ipoteti. Trebuie spus cu obiectivitate c aprecierile scriitorului nu au fost entuziaste, dar de aici a luat natere corespondena amintit, apucnd un drum cu totul neateptat i plin de cele mai surprinztoare revelaii despre procesul de creaie al scriitorului, despre firea sa, despre opera sa.

ntlnirea prim, n biroul redacional de la Curentul, a fost urmat de alte cteva, n holul hotelului Excelsior, i de una la un restaurant. Apoi destinatara scrisorilor a plecat la Paris. Acolo i-au sosit cele mai multe din scrisorile amin- tite, ncepnd cu a treia, din 26 dec. 1931.

Cititorul va nelege de asemenea c, n marea lor ma- joritate, scrisorile exprim ntr-o bun parte a lor pasiunea scriitorului, ajuns la aproape patruzeci de ani, dar aprins ca n adolescena sa, dinainte cu dou decenii. Asupra acestei la- turi a corespondenei vom pstra cuvenita discreie, menio- nnd numai puritatea desvrit a legturii care s-a stabilit ntre cei doi. Principalul care intereseaz aici e c, foarte curnd, pasiunea a nceput s fac loc tot mai evident nde-letnicirii de scriitor, i povestea de dragoste a devenit pre- textul unui veritabil roman epistolar. De la Paris, ea a de- venit n imaginaia scriitorului echivalenta unei eroine de roman, avndu-i drept partener pe autorul scrisorilor nsui. Confesiunile sale se transform n portretizri ale unui per- sonaj literar care mprumut din biografia proprie destule elemente, dar care datoreaz imaginaiei aprinse a romancierului i mai multe. Ceea ce este esenial e c profilul acestui per- sonaj se apropie nu de acela al scriitorului, ci de al unora din eroii si preferai, de exemplu de al lui Ioachim Grult din Dumineca orbului i, mai evident chiar, de al unui pictor, personaj ntmpltor i anonim n roman, acela care a provocat rvirea interioar a Ginei Alimnescu i care va pune din nou stpnire pe inima ei, cu gndul de a o prsi numaidect. ndat ce simte o ct de slab ctu, se scutur declar romancierul despre acest personaj. El are egoismul artei. Aceasta le-o spune tuturor cu un candid cinism. De fapt o spusese cu cinism sau cu sinceritate i Cezar Petrescu n scrisorile menionate mai sus, de la nceputul anului 1932.

Tipul lucid pn la cinism, dornic s fie mereu liber, violen- tnd mereu conveniile sociale, pe cele mondene, dar trind

n mijlocul lor ca ntr-un mediu favorit, abia acum ncepe s apar n scrisul lui Cezar Petrescu, constituit ca atare, n personaje distincte, cu biografii proprii. Adrian Sntion din Plecat fr adres acum se ncheag, elaborat chiar paralel cu naintarea scrisorilor. Ca i Cezar Petrescu, personajul i nbue cu cinism o dragoste ca s rmn singur, deci tare! O scen asemntoare construiete scriitorul n corespondena trimis la Paris. Grult i pictorul anonim i afl geneza n aceste scrisori. Fram ursul polar e rezumat ntr-una din ele i aflm, surprinztor, c n ursul fost saltimbanc, care tnjete dup gheurile natale, dar nu se poate desface de amintirea circului, scriitorul s-a zugrvit pe el nsui, prizonier al conveniilor societii burgheze i dornic, fr perspectiv, s se rup din lanurile lor.

Ce e adevr i ce e pur imaginae de romancier efervescent n tot ceea ce literaturizeaz aici scriitorul? Lucrul ar merita analizat, tocmai pentru a descifra mai atent personalitatea acestui fugos temperament care a fost Cezar Petrescu, i a o face tocmai pentru epoca de vrf a scrisului su, care este mo- mentul 19311932, unde se afl firele de nceput ale celor mai multe din crile sale ulterioare. Din pcate, spaiul unei prefee nu ngduie o astfel de analiz, dar cteva elemente trebuiesc totui menionate. G. Clinescu spusese undeva des- pre Cezar Petrescu c el este un adevrat romancier, un epic pur, urmndu-i vocaia cu o remarcabil struin i cu succes de public indiscutabil; un scriitor gata s fac un roman din orice ntmplare, caracterizat de frenezia de a nscoci, de o mare iubire pentru eroii fictivi, de beia naraiunii. Scrisorile menionate dezvluie unul din momentele cnd un fapt de via, avndu-l i pe scriitor ntre eroi, devine substan de literatur, se transform n roman de ndat ce autorul scrisorilor a intuit romanul n acest episod; atunci latura erotic a nceput s dispar, fcnd loc ficiunii, adic literaturii. Cu satisfacie chiar, scriitorul asist la destrmarea rapid a ceea ce putea fi un idilic episod de dragoste i ncepe n schimb s-i examineze dimensiunile literare. Iari pentru respectarea adevrului, trebuie spus c destinatara scrisorilor i are partea sa de contribuie n convertirea ntm- plrii de dragoste n altceva ea a ntmpinat efuziunile iniiale ale scriitorului cu pruden, adic i-a opus o rezerv pe care el a prefcut-o numaidect n ilustrare a scepticis-

mului universal caracteristic eroilor si. Iat un pasaj foarte gritor din scrisoarea a asea, trimis la 29 dec. 1931, adic la cteva zile dup ce se cunoscuser. Cititorul va vedea c de pe acum chiar, romancierul d la o parte pe ndrgostit, apropiind episodul de tipul crilor lui Cezar Petrescu: Tot ce-a fost ntre noi s-a petrecut att de n afar de ceea ce am trit pn acum fiecare... nct mi pare c a nsemnat literatur. i nu din cea mai bun... Ne-am ascultat unul pe altul vorbind. i ne-am ascultat i pe noi nine. Poate furai de propriile noastre vorbe, la un moment dat tu nu mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam pen- tru tine, ci pentru mine. Iar unul pentru cellalt n-am mai fost dect un pretext pentru a evada din noi nine, fiindc fiecare eram n felul nostru comprimai pn la asfixie n te- ribila noastr singurtate ...eu n cea nc mai nfricotoare, din mijlocul mulimii, unde trebuie s-i impui un rol, s-i aterni pe obraz o masc. O purtam, ntruct m privete, de atta vreme, nct se identificase cu obrazul, m acomo- dasem cu ea m temeam c se va suda att de perfect, nct n-aveam s-o mai pot smulge dect cu carne cu tot.n Dumineca orbului se vorbete de asemenea despre faptul c toi vorbesc ceea ce n-ar trebui s vorbeasc i fac ce n-ar voi s fac, despre masca pe care fiecare i-o arboreaz, i numai din cnd n cnd o prsete, n colocviile solitare cu sine nsui.

Despre tot ce spune n scrisoarea de mai sus, Cezar Petrescu afirm c e purul adevr despre sine i despre felul cum s-au desfurat lucrurile. i are dreptate! Dar acesta este adevr att de organic legat cu fiina sa scriitoriceasc, nct realitate i ficiune se contopesc, i lucidul observator al vieii sau nu tie, sau nu vrea s delimiteze ceea ce e fapt real de ceea ce e literatur.

O comparare i confruntare a scrisorilor cu literatura acestui moment al lui Cezar Petrescu ne duce la numeroase analogii din acelea pentru care istoricul literar are totdeauna o n-dreptit pasiune. E i interesant i atractiv s fixezi germenul unei cri viitoare. Nu avem, din pcate, posibilitatea s o facem acum, dei n scrisori am gsi mai multe astfel de izvoare ale unor cri. De exemplu, referindu-ne numai la cteva episoade din Dumineca orbului, senzaia lui Sergiu Miclu c el i Gina se presimeau de mult venind unul ctre cellalt

o aflm declarat n scrisori; cinica pasiune a lui Grult pentru partea ascuns a faptelor (care e urt), i-o recunosc deopotriv cei doi autori ai scrisorilor; ntllnirea lor le pare scris de mult n ordinea obligatorie a vieii, pentru ca separarea lor, urmarea idilei lor s fie vzut de scriitor, ca i n finalul romanului, un fapt fr importan pentru alii: Pentru att, nimic nu s-a schimbat n univers spunea el n scrisori; totul va fi cum a mai fost spune tot el n roman. Viaa merge nainte ca ieri, ca alaltieri, de-o venicie. i, de ase- menea ca n roman, unde se cocheteaz cu ideea unui destin implacabil dar pe care l-am vzut stnd n oameni, n con- diiile mediului unde ei triesc i n scrisori se vorbete despre o for mai presus de cei doi, care-i cluzete dup chibzuieli proprii, necunoscute, n vederea altor ncheieri. Ultimele scrisori snt comentariul ndelung tragic, reluat mereu, n exprimri diferite, iar uneori aidoma, n jurul aceleiai sftmri a unei poveti, ce putea fi frumoas, dar pe care ei nii au ucis-o.

Imputarea direct, acuzarea nu rezolv nimic, dar sensul, evident i n roman, e c abdicarea de la natural, de la sin-ceritatea fa de sine nsui i fa de alii se rzbun. Faptul c omul se falsific pe el, i minte pe alii, uneori chiar cu bun intenie, aceasta nu rmne fr ispire. Cheia fericirii, spun i romanul i scrisorile, e n noi, dup cum cauzele nefericirii snt legate tot de om. i de societatea din jur ceea ce nseamn c tot de om, n ultim instan.

Regretul din scrisori l aflm n ntregul sens al romanului Dumineca orbului, n acord cu tonalitatea tragic generalizat la toat opera lui Cezar Petrescu. Nu trebuie cumva s se neleag c de la acest episod a nceput tragismul acestei opere, ci c romancierul nsui, ajutat i de eroina scriso- rilor, a transformat episodul n substan asemntoare cu a scrierilor sale. Poate c mai merit spus despre eroin c ea, cu pasiunea ei pentru occidentalism, pentru modernitate pe care i-o constat struitor autorul n scrisori dobndete o configuraie specific n roman, n personajul Sanda Dobro- tescu, mama vitreg a lui Sergiu Miclu, iubindu-l cu seve- ritate, sancionindu-l cu grij printeasc, auster, corect pn la pedanterie, i care, dup o via n care a adorat tehnica modern extrem, i s-a cenzurat pn la defeminizare, moare

ca un biet om, nici demn, nici supus autocontrolului, ci cutnd cu disperare s se agae de via, ca orice fptur de sub soare.

Dumineca orbului are, dup cum se vede, i un sens auto- critic: este descrcarea unei obide proprii, a unui regret, sancionarea sever nedeclarat niciodat de scriitor, dar att de evident din compararea romanului cu scrisorile a unui episod trit de el nsui cnd s-a identificat prea mult cu eroii propriei imaginaii, cnd i-a transformat prea mult exis-tena n substana operei proprii. Pentru viaa sa, episodul, adus acum ntia oar la lumin, a fost i dramatic ndestul, nu doar simplu subiect de coresponden; pentru Cronica sa, el s-a dovedit rodnic, ca orice experien omeneasc.MIHAI GAFIA

CALEA VICTORIEI

P A R T E A N T I

Jai tout donn pour rien.

Thophile Gautier

I

BUCURETI GARA DE NORD

Un ntuneric dens, materializat, de psl. Nici o constelaie sus. Nici steaua polar. E de mirare din ce noapte cu duhuri vrjmae a descins peste cmpuri o bezn att de opac i grea. E de mirare i parc de team.

Numai ferestrele trenului preling dintr-un capt n altul un ir de lumini, ireal i fantast. Vzut de departe, arat ca pachebotul-fantom cu pasagerii-strigoi. tii, vasul-nluc din legendele mateloilor, navignd cu lampioane de bal i orgie spre naufragiul din fiecare miez de noapte, unde toi vor pieri, ca toi s nvie n cealalt sear, pn la dezlegarea blestemului ru.

Dar teama e absurd i romantic nelare. Locomotiva cu picuri roii pe piept spintec prtie n ntunericul de smoal, pe-un drum strbtut de o mie de ori. Acolo, n fund, mijete o gean fosforic. i cnd a ajuns, nimeni nu mai privete napoi.

Domnul strin din colul compartimentului, lng fereas-tr, aipi cu ziarul despturit pe genunchi, cu tmpla re- zemat n speteaza de plu viiniu. Surse ndat prin somn unui vis galnic, care-i descrunt figura osoas i fin, cu profil de medalie.

Sabina duse degetul la buze n semn de tcere: Ssst! A adormit Caton Austerul! i pot s v spun ce viseaz de-i atta de fericit,..

Sabina! Te rog, linitete-te!... Dac domnul se deteapt? se alarm n oapt doamna Elena Lipan.

Sabina pru c nici n-a auzit admonestarea matern.

Continu: Viseaz c n sfrit a cptat autorizaie s drme Cartagena i c a pornit cu preafaimosul regizor cinematografic Rex Ingram s filmeze ruinele. Ascultai-l ce spune (declamnd, cu mna ntins): Ceterum censeo Cartaginem esse delendam! Mania lui. Nu-l las nici prin somn...

ntr-adevr, domnul strin, poreclit de scorniturile Sabinei cu numele bustului de pe biblioteca printeasc, Caton Cenzorul, i ntrerupse sursul.

Dormind, optise cteva cuvinte nenelese. Se rsuci fonind ziarul i cut o poziie mai comod, aprndu-se de lumina vertical a becului.

Sabina rmase cu gestul suspendat, prefcndu-se c-i ornduiete, n faa oglinzii, prul zburlit i obraznic.

Sabina, nceteaz odat! porunci cu asprime Constantin Lipan.

Dar ce fac, papa? se mir cu ipocrizie copila, dovedind nc o dat c nu-i ctigase stnd cu braele ncruciate reputaia de marea tartor a tuturor drciilor nchipuite i nenchipuite. Ce fac? Mai nti nu scrie nicieri c-i interzis s vorbim despre Caton. Citete i mata toate afiele: Scuipatul oprit. Fumatul oprit. Urcatul cu picioarele pe banchet oprit! Despre Caton, nimic! i pe urm, de unde s tie c el e Caton Austerul sau Caton Cenzorul?... De altfel, e momentul s profitm de ocazie i s aflm cu cine am avut onoarea s cltorim...

Se nl n vrful pantofilor i ntoarse rama de piele n care se afla, agat de mnerul valizei din plas, cartea de vizit.

Citi cu ochii mrii de mirare: Dr. Mihail Pop-Sptarul. Profesor universitar. Fost ministru de instruciune. Fost ministru al sntii publice.Attea titluri o intimidar mai mult dect toate severele dojane de mai adineaori. Se aez cuminte la loc, tiprin- du-i fustele scurte de uniform cu mutra cea mai spit de pe lume. Ei, ce e cu domnul Catone al tu? ntreb Nellu Lipan cu aerul lui insuportabil de frate cu un an mai mare, trecut de doi ani n cursul superior de liceu.

Sabina se plec, optindu-i n ureche numele i titlurile lui Caton Austerul. tirea trecu din ureche n ureche, transmis la toi membrii familiei Lipan. i toi devenir deodat de o servil i miloag cucernicie, respectnd somnul naltului personagiu.

Constantin Lipan i pipi involuntar cravata. Elena Lipan i verific n oglinda poetei obrazul cu pleoapele ostenite de drum i de fum. Copiii i rectificar inuta din ce n ce mai dezordonat dup attea ceasuri de interminal i plicti-coas cltorie.

Toi i recapitular n gnd cuvintele i gesturile care ar fi putut s indispun cumva tovarul de compartiment.

Era o familie crescut n cultul mrimilor i n respectul naltelor titluri.

Un timp se auzi numai cnitul monoton al roilor n noapte. Vuietul trenului pe poduri sonore de fier.

Elena Lipan nchise poeta dup ce ornduise coninutul cu toat luarea-aminte de femeie meticuloas i terorizat de venicul spectru al economiei; apoi cuprinse cu o privire satisfcut i tutelar copiii, strni n juru-i ca puii de cloc n cuibar.

Aa i voia i ea: cumini, ordonai i cuviincioi.

Pe figura pretimpuriu veted, cu ochii decolorai i cu subiri cute n jurul buzelor, trecu o lumin de destindere. Viaa ncepea n sfrit s le surd.

Dup douzeci de ani, tainica i suprema lor dorin, pe care nici nu se mai ncumetau s-o exprime, se afla brusc mplinit. Constantin Lipan, naintat nc de ndelungat vreme pe loc n somnoroasa i sraca urbe provincial unde vegetau fr speran, era mutat la curtea de apel din Bucureti, prin bunvoina i capriciul ministrului de jus- tiie, fost trector coleg de coal. Cariera lui de magistrat model, felicitat pn acum platonic n toate memoriile i rapoartele forurilor superioare, i gsea o ncununare mai puin vag. Douzeci de ani, capitala le pruse un pisc inaccesibil, spre care aveau drept s nzuiasc numai cutez-torii cu glezna tare i cu plmnii largi: oamenii nlimilor. n existena lor restrns i mediocr, capturai de smr-

curile nensemnatului trg de la marginea rii, renunaser ostenii s se mai msoare cu asemenea privilegiai ai norocului. Cnd iat c mutarea neateptat, aproape inexplicabil, le-a czut ca o recompens de natur divin!Femeia arunc o privire piezi brbatului.

l gsi ncrunit prea devreme, mpuinat i slbit, cu trsturile amare.

nc doi ani, trei; i l ddea gata provincia! gndi cu ur la tot ce lsase napoi: brfelile i spionajul cucoanelor adunate la ceai i la maus; icanele mrunilor satrapi locali, iritai de rigorile acestui magistrat scrupulos pn la manie; necazurile de gospodin n care i-a mistuit tinereea cu slugi toante; grija copiilor crescui ntr-un trg cu coli puine i srccioase. Toate sfreau. Rmneau un vis urt i lung, de care i amintirea va fugi mine cutremurat.

Ct e ceasul, Const?... Nu mai ajungem oare n ast noapte? ntreb, incapabil s-i mai biruie nerbdarea, acum, la captul drumului.

Constantin Lipan deschise capacul gravat al cronometru- lui de aur cadou de logodn datnd de peste dou dece- nii terse cu ticiala dintotdeauna sticla ochelarilor i pru c descifreaz oracolul cine tie crei controversate inscripii hieroglifice, cu atenia concentrat a unui egiptolog miop i covrit de imensitatea rspunderilor, nainte de a se pro-nuna.

nc o or i trei sferturi! anun, nchiznd delicat capacul i introducnd ceasornicul n pungulia de piele mat.

Amndoi aveau micri ncete, pline de precauie, pndii parc de nevzute i perfide ameninri. Cum descoperise Sabina n competina ei de jun pasionat a cinematogra- fului, amndoi i triau viaa au ralenti . O economiseau cu avariie de btrni. i preau ntr-adevr mult mai vrst- nici dect ar fi artat actul de natere, cu ochii lor uzai, cu minile lor pale i uscive, cu hainele lor ngrijit periate, dar pstrnd un iremediabil miros de naftalin, de benzin i de muced garderob ntunecos. Numai de-am gsi camere la otel! i numai de-ar sosi mai repede vagonul cu mobile, s ne putem aranja casa!...

i repet Elena Lipan ngrijorarea care-o muncise tot timpul, cu o sptmn nc nainte de plecare.

Eleno, iar ncepi s-i creezi panic din senin? o do- jeni brbatul. De dou ori eful de staie i-a dat cuvntul de onoare c vagonul pornete chiar n ast sear. Iar la otel am telegrafiat ieri s ne rein camerele...

Dormim la otel? se bucur Sabina, frmntat din nou de neastmpr. N-am stat niciodat la otel. Pot spune aa, c mi se mplinete n ast sear unul din idealurile mele. Dac are s fie mai ales o camer cu fereastra la Calea Victoriei, n-am s dorm toat noaptea. i mine diminea ieim toat trupa la plimbare, ca familia lui Enache Cocolo, cu umbrel i galoi.

Elena i Constantin Lipan o fulgerar cu o dubl i aspr privire. Sabina i ncruci braele pe piept, pocit. Dar ochii negri, de luciul antracitului, sau, cum spunea ea, ochii de galoi noi, Tretorn, clipeau de nerbdarea attor indescriptibile desftri, rvnite fr speran i ajunse la sorocul mplinirilor fr nici un semn vestitor. Cci pentru toi patru copiii, cu toat deosebirea de vrst i fire, capitala era necunoscutul miraculos, cetatea mirajiilor, vrjita turbinc unde fiecare va afla tot ce-i poftete inima i tot ce i-a urzit, himeric, nchipuirea.

Pentru Ana, domnioara Annie, care de un an terminase pensionul i tnjise n mocneala oraului de provincie, capitala nsemna decorul n sfrit vrednic de fptura ei nalt, rece, aristocratic i fnoas. Loja la teatre i la oper, rela-ii cu alt lume dect aceea vulgar de unde venea i de a crei atingere se ferise cu orgoliu, poate o prieten de neam ales, poate un logodnic.

Pentru Costea rebelul tribului Lipan, cum l numise Sabina absolvent cu elogii al liceului, dar adolescent ncpnat i ursuz, capitala reprezenta facultatea, conferinele i biblioteca Academiei, anticarii i cursurile savante. i nsemna, mai ales, camaradul necunoscut, care fr ndoial se afl undeva, ateptndu-l i cutndu-l cu antenele fine n nevzut pentru a-l consola de orizontul mrginit al familiei, unde se simea strin, dispreuindu-i pe toi de-a valma, cu excepia Sabinei, din pricina meschinelor prejudeci burgheze i a egoismului lor orb, de soboli.

Nellu, al treilea frate n ordinea cronologic, nchipuia capitala ca un fabulos garaj de unde nu lipsete nici o marc de automobil din cele mai rarisime i ca o vast aren spor-tiv, unde n fiecare zi se dezlnuie competiia ntre dou echipe, doi campioni, dou celebriti mcar europene, dac nu mondiale.

Iar pentru Sabina, capitala nsemna larm, prilej de n-veselire i de ncntare a ochilor, forfota de blci a mulimii, un necurmat film n care comedia irezistibil i drama pate-tic se alterneaz ntr-o reprezentaie fr pauze, cu progra-mul mereu schimbat i cu actorii mereu ntinerii la izvorul nimfei Jouvence.

Tot ce auziser, tot ce citiser, tot ce tiau pe nevzute despre oraul zugrvit cnd ca un Babilon al tuturor pierzrilor, cnd ca un feeric Paris oriental, se transfigurase n fiecare imaginaie, dup chipul, dorina i asemnarea fiecruia.

Nici o mirare deci c acum toi trepidau de nerbdare.

n ntunericul neptruns, cte-o halt singuratic rmnea n urm cu lumini palide i triste.

Sabina i turti nasul de fereastr, s citeasc din treact inscripia de pe banda unui felinar anemic. Nu izbuti i se aez la loc mnioas.

Vintileanca! inform cu un surs binevoitor Caton Austerul.

Nimeni nu observase cnd s-a deteptat i de cnd cu ochii lui, albatri i reci, i nfurase nc o dat pe toi ntr-un examen atent, aplicndu-le profesional diagnosticul.

Elena i Constantin Lipan privir apsat la Sabina. Abia atunci copila i ddu seam c uitase s mulumeasc.

Mersi! spuse i izbucni n rs, fr motiv, numai fiindc irupea toat tinereea voioas din ea.

Doctorul Mihai Pop-Sptaru, profesor universitar i fost de dou ori ministru, netiind c a devenit prin somn Caton Austerul, zmbi mai departe cu nevinovie. Scoase din buzunarul vestei o cutiu de email cu pastile parfumate i, nainte de a se servi, o ntinse Sabinei:

mi faci plcerea, domnioar?Sabina roi par, fiindc ntia oar o trata cineva ca pe-o domnioar n toat puterea cuvntului. Ba nc un cineva att de important!Prinii o ncurajar din ochi s primeasc.

Mersi! rosti, fr s mai atepte de ast dat mustrarea privirilor care-o struneau cu huri invizibile.

i cum era nc att de copil, n loc s savureze ncet bomboana ca orice plcere care trebuie s dureze ct mai ndelung, ncepu s-o crnne n dinii ei mruni, albi, tari i voraci.

V-au cam deranjat copiii cu neastmprul lor... cut prilej de vorb Constantin Lipan, gata s se prezinte, mnat de convingerea c o asemenea cunotin ar putea fi cndva preioas pentru el sau pentru copii.

De fel! retez scurt Caton Austerul, i privi de ndat pe fereastr, n noapte, artnd astfel c el n-are nici o poft s-i recruteze relaiuni ntr-un compartiment de tren.

i cntrise pe toi. i gsise insignifiani i de o jalnic platitudine. O familie de provinciali cu sngele sleit. Numai mezina, vioaie i impertinent, cu sfrcul obraznic al nasului i cu ochi de crbune, l ncntase ca un pui de leopard nscut pentru sprintene salturi n aer liber.

Au s-o asfixieze cu mediocritatea lor! gndi. Snt o familie de pisici jigrite n care s-a ivit o felin nobil i ager de jungl.Asemuirea cu puiul de leopard i revenea struitor, fiindc n ri deprtate, de unde se ntorcea, n preziua plecrii, admirase la grdina din Anvers o pereche de asemenea pui, hrjonindu-se i ncercndu-i elastic puterile tinere, fr s sufere nc de marasmul captivitii.

Sabina terminase de ronit. nelese dup mutra-i dezndjduit c rebelul tribului Lipan se sfrlogea pe banchet, cutnd un pretext s evadeze pe culoar i s fumeze a asea igar clandestin. tia numrul exact, cci ntre dnii exista o veche complicitate.

i fcu semn cu un imperceptibil tremur al genelor: Mergi cu mine, s ne dezmorim puin, Costea?Costea se ridic i o nsoi cu nfiare resignat de om care se sacrific tuturor capriciilor. Dar abia ajunse pe culoarul ngust i pufni uurat, prinznd-o de umeri i scuturnd-o cu recunotin: Uff! Bine c i-ai adus aminte... Credeam c m n- bu. Ai auzit? V-au deranjat poate copiii cu neastmprul lor, preanalt stpne? Numai n-a milogit cunotina. Era

gata s duc mna la buzunar i s scoat carta de vizit. tii tu, carta de vizit nou-nou, tiprit dup gustul scumpei noastre mmucue i afectatei noastre surioare, Annie, recte Anua sau Anica: Const. Lippan, consilier al curii de apel din Bucureti. Const. prescurtat fiindc li se pare mai puin banal dect un simplu Constantin sau Costic. i Lippan cu doi p, fiindc se cred aa, dintr-o dat, nnobilai... Pe bunicul nostru l chema Costache Lipan; dasclul de stran Costache Lipan din Crligi. i nu vd n asta nici o ruine.

De ce vorbeti aa, drag Costea? l ntrerupse rugtor Sabina. Cu tine nu poate avea nimeni nici o bucurie! Tuturora ne vine a zburda de fericire fiindc am scpat de Hai la gaz, gaz, de celua lui madam tiubei, care trecea cu codia brligat printre gard, i de toate meschinriile din trgul nostru, de care tu te plngeai cel dinti. Cnd colo, nc nici n-am ajuns bine s respirm, i iat c ai nceput din nou cu ale tale!...

Glsuind, Sabina imitase volubil pe jupn Fiel cnd striga Hai la gaz, gaz! i atepta cu bidoanele la porti; o imitase pe madam tiubei, care se tnguia cu glas piigiat, din cap, urcat pe zaplaz, cnd i-a scpat Firfirica plecat cu coada brlig n aventuri galante, i ar fi fost gata s mimeze toate cucoanele din ora cnd se adun la ceai, s descoas pe cele care lipsesc, numai ca s descreeasc aa posomorala fratelui mai mare, ntotdeauna n rzboi cu familia, cu trgul natal i cu tot universul.

Costea aprinse igara, cobor fereastra i rmase rezemat de bara de alam, cu prul aspru rscolit de vnt. Sabina pi n vrful picioarelor, lipit de perete, s fac de straj i s tueasc semnal de alarm n clipa cnd vreunuia din prini i-ar fi venit n gnd s ias din compartiment i s surprind fiul rebel n flagrant delict de fumat.

Apoi, stul de imobilitatea de sentinel, trecu la cealalt u i se ii nluntru.

Veni repede, cu schime misterioase, anunnd o senzaional descoperire: nchipuiete-i! Pinguinul i Barbara Ubrich s-au mprietenit. S-au ntins la mare cisl i taifas!Costea ddu din umeri cu ostilitate de plebeu pentru toat umanitatea din clasa nti, n care se afla nregimentat nu-

mai prin tirania i snobismul familiei: S le fie de bine! Cisluiasc i tifsuiasc n pace i onor! Ce-l intereseaz pe el?Sabina i simi stins toat veselia.

Cu un frate cum e Costea, n-avea niciodat chip s se desfteze de tot ce-i oferea spectacolul vieii amuzant i pitoresc. El e ntotdeauna posomorit i revoltat pe cineva. Triete numai mpotriva cuiva.

Dac ar fi fost altfel de om, ar recunoate i el c nu exist o scen mai nostim ca discuia care s-a ncins ntre Pinguin i Barbara Ubrich. Pinguinul st cu pntecul revrsat, abia micnd din minile scurte cu aripile ciunte ale psrii antarctice din pozele manualelor de geografie; Barbara Ubrich i vr cngile degetelor n ochi, gesticulnd repede i dup aceea czu n imobilitate letargic, probabil s medite-ze la jalnica ei tragedie.

Aa i botezase Sabina mai devreme, cnd i-a ntrevzut n compartimentul vecin, fcndu-i vis--vis; brbatul corpolent din cale-afar, cu haina de lustrin neagr i cu vesta alb bombat pe pntec, dormind cu obrazul lucios de sudoare, parc uns proaspt cu undelemn; femeia uscat ca o scndur, cu profilul tios, cu ochii sticloi de sufraget care a fcut greva foamei i cu degetele ncovoiate de vrjitoare.

Acum Pinguinul se deteptase i amndoi vorbeau. P- reau c se cunosc de cnd lumea. Iar pentru Sabina dialogul dintre aceste exemplare reprezentnd dou contraste extreme i caricaturice ale speei umane e lucrul cel mai nveselitor cu putin. Pcat c nu-i rost s-i i aud, ca s-i fie n-veselirea deplin! Cci ce pot s vorbeasc altceva dect ceea ce-i spun hazliu doi eroi de comedie american nainte de a ncepe s sparg teancurile de farfurii, s se ridice cu plafo-nul vagonului n cap, s se fugreasc pe scri nguste, unde Barbara Ubrich rmne atrnat de coade i unde Pinguinul nu mai ncape de pntec, barnd defileul ca un butoi de bere?Bietul Pinguin! Biata Barbara Ubrich! n ciuda aspectului comic cu care i blagoslovise natura i viaa pe amndoi, conversaia lor n-avea cu toate acestea nimic nveselitor. i poate chiar Sabina, ascultndu-i, s-ar pomeni cu toat

pofta ei de veselie deodat ntunecat la presimirea attor mhnite ntlniri cte snt pe acest pmnt!Cnd Pinguinul se urcase n vagon, rsuflnd astmatic i tamponndu-i broboanele de ndual, nici nu aruncase o privire la tovara de drum pe care i-o rezerva ntmplarea. Se trntise ntre braele jilului, gemnd ca un om greoi ce era, i nfurase o batist n jurul gulerului nmuiat de sudoare i aipise la comand. Cltoarea din ungherul opus fcuse o micare de surpriz, gata s-i vorbeasc, sub impresia c recunoate ceva dintr-un foarte ndeprtat trecut. Apoi renunase. i au mers aa ceasuri ntregi: brbatul horind, femeia cercetndu-i cu fixitate obrazul invadat de grsime, n care abia mai dura suvenirul unui astfel de chip: tnr, vivace, agresiv.

De la Buzu, Pinguinul se deteptase. Cscase, se frecase la ochi, i desfurase batista ud din jurul gtului, i cum i s-a prut c necunoscuta-i surde prietenos, a zmbit i el, aa, ntr-o prere, de buncuviin, ntrebndu-se cu cine-l confund oare. Iar numai cu ncetul s-a lmurit, din pcla de ani, amintirea. Venea, vai! acum de att de de- parte!Dac s-ar fi ntlnit n mijlocul strzii, piepti, n plin lumin a zilei, ar fi trecut fr s se recunoasc fotii to- vari de banc din anii universitii, din care pentru el nu mai supravieuia nici cenua.

i-au strns minile cu nduioare. i-au povestit. i-au amintit, scormonind unul pe faa devastat a celuilalt, deertul peste care a bntuit vremea.

Ea se ntorcea dup aptesprezece ani de lips, cu o di-plom de doctorat a Sorbonnei, docen, titluri, lucrri, o modest, dar consolidat reputaie n specialitate. Nopile de veghe, crile, laboratorul, lipsurile ndurate cu ncp-nare i bravur pe trmuri strine paingeniser obrazul n creuri mrunte i multe, ca un fruct ce-a fost cules crud i s-a uscat. n glas avea ceva neplcut, de sticl sf- rmat; n toat fptura, ceva ucis pentru totdeauna de formule chimice i de ariditatea tratatelor. Ochii brbatului nu se puteau desprinde de la minile arse de acizi; mini fr feminitate, cu graia devorat de lichidul fiolelor i de fumegarea retortelor.

Fusese att de vie, de nebunatic; ntindea spre cerul primverilor de atunci mini cu degetele att de febrile i ochi fragezi att de nsetai de toate nlucirile tinereii, i o regsea att de strin, cu glasul acela att de strident, cu att de urte i nestpnite ticuri nervoase, cu ochii att de sticloi!

Privirea fix cu deosebire l nelinitea, silindu-l s plece pleoapele. O simea msurndu-l cu nendurare, descifrin- du-i fiecare trs, ca o confruntare intolerabil cu un alt seamn al lui, care a murit de mult i a fost ngropat; pe care l-a uzurpat ca s-i poarte numele, dar cruia nu i-a putut smulge i tot ce cellalt luase cu el, proaspt, generos i pur.

Am auzit c ai devenit scriitor mare!... Ziarele pe care le primeam din cnd n cnd din ar pomeneau despre dumneata ca despre cel mai mare... i dai voie unei prie- tene vechi s te felicite?...

O! se apr Pinguinul. Toate snt exagerri! n cr- ile mele se afl att de puin din ceea ce crezusem odini- oar c am ntr-adevr de spus!...

Erai ambiios i ai devenit modest. Erai pornit s cucereti lumea i te regsesc dezgustat, tocmai poate fiindc s-a lsat cucerit atta de uor.

Nu! Eram tnr i acum nu mai snt... Uite la grsi- mea aceasta!... S-a hrnit dintr-un mort! Din cellalt eu, de atunci, pe care l-am asasinat.

Femeia rse, cltinndu-i plria ei slut de sufraget, cu un uierat dezagreabil printre buzele vinete i subiri: Eu vd, dimpotriv, c ai rmas acelai. Literaturi- zezi viaa...

Omul gras vru s adaoge ceva. Fcu un gest neisprvit cu mna scurt. De mult tia c vorbele nu pot exprima ceea ce rmne turbure i pe vecie nespus n fiecare cuget.

Tcur.

Privir amndoi, ca s-i ocoleasc ochii, n bezna unde despica tunel, gfind, expresul. Cmpuri negre fr conturul satelor. ntinderi ascunse misterios n noaptea fr fund.

O singur lumini afar, dincolo de geam; becul reflec- tat de sticl, cltorind alturi de dnii, suspendat n aerul negru i att de aproape i att de clar, nct ar fi crezut amndoi c e destul s coboare fereastra i s o ating cu mna. Dar dac ar fi cobort geamul, luminia prelnica amgire a ochilor ar fi disprut i ea; iar dincolo n-ar fi rmas dect ntunericul neptruns i amenintor.

Am parcurs viaa ntovrit de-o asemenea amgire!... spuse mai trziu omul, ridicnd mna greoaie spre reflexul luminii ireale de-afar. Pentru alii, pentru dumneata bunoar, prect am neles din cele ce-mi vorbeai adineaori, snt vrednic de invidiat. Tot ce doream atunci i aduci aminte serile noastre, cnd ne ntreceam construind proiecte? totul s-a mplinit... Nu? S-ar zice, ntr-adevr, c totul s-a mplinit i c a depit cu mult cele mai cuteztoare veleiti, proiecte, ambiii. Faim, un teanc de cri. Academie! i mai ales ceea ce socoteam n acea vreme c e suprema fericire. Putina s ne realizm, cum spuneam cu termenul care ne obseda i ne era scump. i aminteti, prieten? Evident! rse femeia, artnd dantura cariat i pe alocuri tirbit cu desvrire. Evident c-mi amintesc, fiindc dumneata erai cel mai nverunat duman al celor care cutau fericirea n afar...

Tocmai. Cnd n jurul nostru toat tinereea forfotea de ambiii vulgare, unii pregtindu-se s cucereasc situaii politice, alii avere, alii mai tiu eu ce satisfacii terestre; noi singuri ne nelegeam i ne credeam plmdii dintr-un aluat excepional... Gsisem cheia fericirii! Cifrul secret! Cum bine i-ai amintit, descoperisem c taina cea mare a fericirii era s ne bizuim pe chemrile din noi, dinluntru, nu s-o cutm n afar de noi. Dumneata te mulumeai cu un laborator. Eu nu pretindeam dect o camer cu o mesu de scris, undeva, ntr-un loc tihnit, aprat de toat glgia stupid i deart a camarazilor... Ca s ne realizm! M temeam s nu nbu n mine, comprimnd, un ntreg uni- vers. Fiindc vd c att de bine i aminteti totul, snt sigur c n-ai uitat nici venica dumitale tachinare, cu care m ntrerupeai de cte ori spuneam cu emfaz pretenioas c nu-mi aparin. C am o singur datorie: s eliberez lu- mea aceea care crescuse n mine o dat cu mine... n ziua cnd ne-am desprit i am pornit fiecare pe drumurile noastre, n ziua cnd am prsit facultatea, laboratorul, experienele i formulele pentru care nu prea simeam cine

tie ce vocaie, i mai aminteti, veche prieten, ce mi-ai urat?Femeia nchise o clip pleoapele. Fr lucirea sticloas a ochilor, faa avu paliditate i nemicare de cadavru.

Pe urm l privi iari cu luciditatea-i atroce i vorbi:

i-am urat, dac nu m nel, s-i cldeti singur soclul statuiei... Un morman de cri! O movil ct s nu ncap n Biblioteca Universitii, secia marilor autori clasici, pentru generaiile viitoare de studeni!...

Ca ncheiere, cldi n spaiu, cu cngile unghiilor cor- noase, mormanul imaginar. Apoi se retrase n fundul banchetei i micor privirea, prnd c msoar de la distan un soclu ndeaievea i c se ntreab dac va suporta un asemenea om, mare i gros.

Omul mare i gros cltin din cap aprobnd i tergndu-i sudoarea din jurul gtului: Ei bine, prieten, crile acelea le-am scris! Nu chiar attea, dar mai mult dect ale altor contemporani. Mi-au adus tot ceea ce nu le cerusem. Cum ai vzut: Academie, faim, bani chiar. Ha-ha! Mai ales bani, mie, care adesea n-aveam bnuul unui covrig de diminea! M ntorc de la proprieta-tea mea ai crezut c am s devin i proprietar, eu, care m zbteam la sfritul lunii s-mi mplinesc chiria camerei? De la vila mea ai crezut c am o vil, eu, care locuiam ntr-o bojdeuc, perete n perete cu un cote de psri, unde cocoul inea loc ceasornicului amanetat la Muntele de pietate? M ntorc la editor cu un manuscris, colea, n acest geamantan. Un manuscris transcris curat la main ca un raport administrativ ai crezut c voi avea i o main de scris?... tiu c mine au s m salute respectuos pe Calea Victoriei oameni de al cror nume nici nu-mi amintesc dac i voi fi cunoscut cndva... M-am deprins acum s simt n urma mea cte un necunoscut ntorcnd capul i optind cu evlavie: Acesta e Teofil Steriu, scriitorul, romancierul, preedintele Academiei! M-am deprins i m las rece!... Poate o singur imputare ntemeiat mi fac toi: nu corespund imaginei convenionale de om de litere!... N-am chic. N-am port romantic. Snt un domn oarecare, cu burt i cu chelie. ncolo, toi au czut de acord: snt cel mai mare talent, cel mai puternic creator de via, cel mai fin psiholog... Cel mai, cel mai! i-a czut cumva n mn vreunul din romanele mele? Nu! mrturisi femeia, care toat vremea nu-i desprinsese privirea sticloas de la el, urmrindu-l cu mare ncordare, ca pe o foarte curioas experien de laborator menit s dea la lumin nc i mai curioase fenomene. Nu! Fiindc, dup cum spuneam, abia sosesc n ar. De altfel, chiar s-mi fi czut o carte de-a dumitale n mn, n-a fi avut rgaz s o citesc... Eram i eu obligat s m consacru numai i numai realizrii mele.

Cu att mai bine. i pentru prietenia noastr veche, e nc mai bine s nu le citeti niciodat. Srmane prvlii de ppui umplute cu tre de lemn! Srmane parodii, srmane surogate ale oamenilor vii, pe care, poate, ntr-adevr, i-am purtat odat n mine! Mi-e sil de ele, i totui, la ele nu mai pot renuna, cum nu pot renuna ptimaii la viciul lor. Nu mai triesc dect pentru ele. Viaa dinafar nici nu m intereseaz. Nici n-o vd. Nu exist... M aez dimineaa la mas, ca un copist contiincios, i nu m ridic de pe scaun pn nu mi-am mplinit orele. Cnd s-a adunat numrul cuvenit de pagini, le ncredinez secretarului s le cneasc la maina de scris i predau pachetul frumos nuruit editorului, care-l nha cntrindu-l din ochi i din mn: attea pagini, attea coale, attea ediii!!... Atta sum n contul drepturilor de autor, cu trei-patru zerouri n coad. ncasez onorarii de invidiat. Accept cu senintate toate elogiile. M las fotografiat i nu m indigneaz cnd alii descoper via acolo unde n-am pus dect sfori grosolane.

Fcu o pauz. Era vdit c nu mai vorbise aa nimnui, niciodat. Se rsuci, iar bancheta gemu sub greutate. Urm: Aa m-am realizat, veche prieten! Pentru aceasta mi-am interzis orice pasiune n via, orice sentiment, toate plcerile, orice nebunie generoas. N-am nevast, n-am copii, n-am prieteni. N-am tiut altceva dect s m aez attea ore la birou i s scriu, s scriu, s scriu... Am evitat tot ce mi se prea c m-ar putea sustrage de la misiunea mea. De la misiunea de a popula lumea cu nc vreo cteva duzini de fantoe umplute cu tre de lemn... Aa mi vi- sam eu misiunea de scriitor atunci cnd nu m gndeam c poa