bogdan suceava - năluci şi portrete

ilustraii i design andrei mnescu

bogdan suceav

nluci i portrete

LiterNet.ro 2011

bogdan suceav nluci i portrete Editura LiterNet, 2011

1

Redactor: Rzvan Penescu [email protected] Editor format.pdf Acrobat Reader: Geta Rossier & Rzvan Penescu Text: 2011 Bogdan Suceav Ilustraii i design: 2011 Andrei Mnescu Ediia a III-a (Ediia I-a - Nemira, 2001 / Ediia a II-a - ASALT, 2001) Toate drepturile rezervate. 2011 Editura LiterNet.ro pentru versiunea.pdf Acrobat Reader. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format de pe siteul www.liternet.ro. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor siteuri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 978-973-122-050-5 Editura LiterNet http://Editura.LiterNet.ro / [email protected]

memoriei lui Nicolae aomir...

nluci

Pierdut n biblioteca Aleph Air mail Peisaj Poveste de iarn Cum s supravieuieti n oraul fantom Poetul i umbra sa, stlpnicul Confesiune Bucureti (tablou pentru o expoziie n afara oraului) Dedicaie Scrisoare ntrziere Istoria nectarului Poem Sonet Spovedanie Filtru pentru ritmul cotidian Cronologia

sumar

portrete

Portretul solitarei Portretul unui domn cunoscut Portret (Istorie irlandez) Portret desprit Portretul strinei fugare Portretul fetei cu nume de cntec Portret n culori reci Portret cu decor dintr-o recepie oficial Portret Schi pentru final de poveste Portretul solitarei i al inspiraiilor sale Istorie Portrete apropiate Portretul bibliotecarului la 40 de ani Portretul fetei din sud Portretul unui prieten Portretul celui nscut pentru o singur zi

apendix



3

cuprins

nluci


4cuprins

Pierdut n biblioteca Aleph venise toamna cnd poezia s-a fcut ilizibil rtcirea pe uriaa hart se cerea oprit toamna cnd ordinea cuvintelor respira alt sens prea multe intersecii i toate aceste poeme ce nu se mai pot citi nu era vorba de trecerea vremii ori de uitate mode de muze sau pogorri din Olimp nu-i vorba de zgomotul autostrzii de eradicarea foametei n Etiopia nici de neajunsul de a purta un stigmat e vorba doar de acele texte de poem ce mi-au devenit ilizibile


5

cuprins

Air mail

mai degrab defuncii folosesc cutia mea potal unchiul Iosif primete pe adresa mea veti i repar memoria printr-o neleapt rescriere a trecutului istoria e pentru el un lucru foarte personal unchiul Veniamin se mpac la adresa mea cu dumanii le scrie ndemnuri patetice memorii consolatoare cu aluzii din vechea politic bucuretean atemporale mbriri se ridic deasupra rului i binelui cum privighetoarea deasupra catului nti al cerului unchiul Emanuel mi folosete contul e-mail se informeaz cum mai merg lucrurile n lume preul petrolului la Caracas ori al diamantelor la Capetown e curios s tie ce face aceast ntreag lume fr de el ieri cnd s-a ncruntat a semnat att de mult cu mine (tiu asta dei nu ne-am ntlnit vreodat) o umbr cu accente colerice rtcind fr int pe web alternnd simul rafinat al umorului cu mnia de a nu fi terminat mare lucru vara bunicii Valeria s-a mpcat la adresa mea cu fostele ei colege de pension din pricina ei am primit scrisori demodate n glorioasa maghiar a veacului nousprezece bunicul m-a ntrebat dac-i mai merge ceasul l-am uitat ntr-un sertar de la captul lumii am spus

mai stai de vorb cu Dumnezeu? m-a ntrebat o, nu! ci dialoghez cu un panteon ciudat alaltieri unchiul Veniamin mi-a lsat o list nu am mai avut timp s fac toate lucrurile acestea a spus acum tu pentru el istoria e ceva personal cu braele ncrcate de plicuri m ntorc nuntru

East Lansing, octombrie 1998


6

cuprins

Peisaj

am vzut asear locul unde fabricau poem din orice din panul macerat de rugin seciune prin postmodernitatea dezafectrii unei hale General Motors resturi de crbune containere de plastic nereciclate lentile de contact uzate care pot aduce stelele mai aproape automobile nemntuite n viaa lor de apoi produsul obinut purta codul cu bare cuvnt nseriat de care atrna materia rebutat de care apoi i se atrn sufletul i treceai i tu ca printr-o cea dens de rumegu oxizi & acizi resturi proces similar maselor plastice recondiionate industrial te splai prin ceaa aceea vedeai mai limpede i te ntrebi acum: ce a ieit din istoria asta? afar ntr-o cuc nchis pentru c periculos firul verde de iarb nerelevant sufletului tu complicat

East Lansing, martie 1999


7

cuprins

Poveste de iarn

n noaptea primei ninsori pe versurile poetului au rodit mere a devenit dintr-o dat prolix dup luni de ariditate a ncetat s se mai simt singur (i plcea s se refere la sine drept cel singur i prsit) se fcea c se afl ntr-o mare de fiine albe i ningtoare aidoma lui trind prin poem aidoma lui nchintoare fantasmelor un fel de procesiune pgn astral n ilizibilitatea ei poetul ridica minile ctre cer de unde venea mulimea de fideli i le vorbea despre dragoste despre levitaie i mruntaiele stelelor despre ceea ce-l nrobea i ei l mbriau veneau ctre el tot mai aproape de tcere deveneau un singur trup fierbinte i ningtor

Bucureti, 1995


8

cuprins

Cum s supravieuieti n oraul fantom

s fii politicos nu ofensa niciodat spiritele nu agresa rtcitele umbre neobservndu-le celor btrne cedeaz-le locul domnielor cuvenite plecciuni fii atent nu clca din greeal piciorul vreunui orgolios fii nelegtor i demn deopotriv (nu le plac cei care tremur de fric) fii calm i eteric cnd ei se vor strdui s fie carnali s nu pori plrie s nu ntorci oglinda ctre ei s nu aprinzi lumnri funerare s nu te nchini ca bogomilii s nu srui marmura altfel dect trupul iubitei


9

cuprins

Poetul i umbra sa, stlpnicul

ine-m tare, prietene umbr nsoete-m i viseaz-m cum numai tu mintea ta e cea care poate s-l gndeasc pe Dumnezeu inima ta palmele mpreunate n rug la vremuri cnd eu adncesc strinia

poetul e ngropat n oraul acesta scrie despre el de parc ar fi murit lumii dragostea e substana celor nscui pentru azur

asear a plouat n pustiul Sinai mpratul pgn i-a purtat oastea pe lng tine mii de priviri nu te-au vzut n plin deert pentru un ceas a nflorit o oaz pentru o singur sete prietene umbr oraul acesta nu e altfel

de fapt singurtatea e dar ruga e substan


10

cuprins

Confesiune

un poem nscut ntr-un vis traductibil din zbaterea sufletului ntre dou mri de cuvinte n stnga, armonia septentrional a unor sfere ecleziale silabe fulgerate de scntei rectangulare n care scufundarea unui vers are imaterialitatea plasmei pe care scriu heruvimii dincolo, turnirul mediteranean exacerbat n lungi secole de iluminare chirilic cuvinte cu origine incert i sensuri znatice n care naterea unui poem e ca lepdarea unui prunc de siren mai departe un suflet tiat cu sine o planet cu doi sori a cror dubl smn fecundeaz haosul miza unui pariu noptatic


11

cuprins

Bucureti (tablou pentru o expoziie n afara oraului)

lmpi iridiscente luminnd reclame panouri cu femei frumoase conducte complexe i robinei plurilabirintici arbori triaxiali ruginii suspendai deasupra blocurilor insule de corali parazii izbucnind din oceanul srmelor, pieselor, carcaselor abandonate antene captnd din neant mesaje TV transmise de heruvimi apocrif revolt a materiei asupra genului dramatic tehnici de reclam eficiente n aceast lume special oraul e un tum incandescent oasele se agit creator n biografiile gata scrise evoluia milenar ce a dus la aceste evi, conducte i destine se ia cdelnia i se trece de trei ori deasupra urbanitate cu suflet de eres i apocrif psaltire nu se srut nici crucea i nici evanghelia nu se pleac la drum privind icoana ci se ia autobuzul sau taxiul ctre ziua de ieri se privete panoul de reclam cu eficiena demonstrat se vneaz fericirea cu un arc pentru tigri isterici

1995


12

cuprins

Dedicaie

celor care prsesc poezia pentru roadele prezentului pentru timpul ce curge de-a lungul unei cochilii de melc pentru iluminri concrete levitaia s-a obinut demult prin mijloace tiinifice nu prin poem celor care prsesc poezia odat cu placenta matern naterea ntru poem iar cderea ntru real celor care prsesc spaiul poemei pentru economie computere sau Dumnezeu pentru riduri sau portativul gol de game pentru culorile curcubeului purttor de orbire pentru motorul de tip Carnot n patru timpi celor crora naterea nu li se pare un paradox

noiembrie 1997


13

cuprins

Scrisoare

ultima oar cnd am primit veti ne reinventam strmoii le descopeream virtui n locul efemerei lor crni vitejie n toate momentele cnd au luat-o la goan nelepciune acolo unde i administraser pcatul putere n colecia lor de neputine ultima oar cnd au venit veti trecutul se ntorsese pe dos (o hain uzat dar spectaculoas) mai demn i mai glorios dect uzuala corodare rectilinie

East Lansing, noiembrie 1997


14

cuprins

ntrziere

ceasul cnd realitatea i nflorete prin nervi cnd totul e asemeni unui poem ratat mistificarea unui gest liric mai poi spune atunci unde duc cile tale? ochii refuz lumina degetele nfloresc rdcini se adncesc n pmnt un lut ce nu e al tu prin nimic dect prin funeraliile fiecreia dintre zilele tale


15

cuprins

Istoria nectarului

la nceput e nectarul florii numit iarba singurtii la final vinul pe care l beau ngerii strivirea florilor cum strugurii sub teasc distilarea lichidului autumnal pregtirea cupelor de argint cele n care mai potrivite sunt lumina i parfumul de ce s-ar grbi ngerii timpul nu e pentru ei durere numai cnd beau vinul acesta ngerii ncep s alerge devin nempcai ngrijorai de viitorul iluzoriu dau cerurile peste cap impregnai de umanitate singura beie la care sunt sensibili

East Lansing, 3 decembrie 1996


16

cuprins

Poem

ieri sear Domnul Dumnezeu a ieit pe autostrad azi diminea a intrat pe calculator bulversarea de fiiere amintea timpul circular afar mainile ocolesc un rond cu flori ofilite iarba strlucind verde prjolit norii eternei toamne uriae rezerve de cenuiu o infernal main de ploi i migrene acolo se ntlnesc plsmuirile tale i clepsidra de pe autostrad vine o limuzin elegant un dric scump cumpnind n geamurile fumurii o oglind pentru toate acestea echivalentul pmntesc al raiului: cum s nu ajungi ntr-o astfel de lume profet? dincolo scurte clipe cnd poemele fulger din ntuneric i tu nc nu tii



17

cuprins

Sonet

El trigal se ha entregado a la muerte. F. Garca Lorca

n casa aceasta m-am nstrinat de attea ori nu se mai auzea la fel Ceaikovski nu-l mai recunoteam pe Mozart, nimic nu mai purta emoii sunetele se despicau n ndri La masa aceasta poate chiar eu n vremuri imemoriale, am scris versuri nu-mi mai recunosc imaginea acela de demult, cel ce a ndrznit cndva ctre poem Sunt nstrinri simfonii care adun fals orele fotografii deformnd chipuri, eludnd lumina ochilor nu am nici un drapel, nici o cauz, nici o emoie mi lipsete sentimentul posesiunii nimic nu se las s fie al meu

Bucureti, 1994


18

cuprins

Spovedanie

pe vremea aceea fiecare var purta numele unei fete frumoase ceasurile serile hazardul mprumutau chipul ei numele ascuns n fiecare cuvnt mtile vrstei n urm se nchideau pori trecerea prin vrsta de aur se armonizau scene prozaice cu icoane se cohabita cu spectrele tuturor menestrelilor ce au trit vreodat apoi masca aceea a murit i nu a rmas dect poemul acesta

Bucureti, ianuarie 1995


19

cuprins

Filtru pentru ritmul cotidian

poetul s-a refugiat n traductibil era mai simplu mai comod litere latine transverse altor litere latine dar viaa ta, strinule cnd ai privit ultima oar cmpia i iarba umed? unde sunt rgazurile desprind ntrzierile tale n vrste bolnave? nevroza n limba ei proprie idiomul unei armate de ocupaie centri lirici dansnd pe tciuni i cenu rudimente de educaie de la cellalt capt al lumii ochii odihnesc acum pe evi de plastic montate cu nituri de argint lmpi cu gaz umbrind o lume aurit spaii lenticulare deformnd lumea pn la noroi liric o armat de ngeri oligofreni i protecia lor anulatoare de poem

East Lansing, 27 octombrie 1996


20

cuprins

Cronologia

1. poetul tie c locul lui n cetate e ntre rtciii soartei i beivi n ierarhia cereasc lucrurile stau altfel oraul l scuip afar ca pe un smbure poetul e genul necomestibil 2. poema se nate n pntecul materiei fulger globular transfigurat de sexualitatea plasmei nu are nfiare nicicum form scris 3. poetul se pierde n suite de cuvinte scrisul e singura concesie fcut realitii singura posibil 4. de multe ori ngerul l-a trezit pe poet la ceasul ntunecat al zilei pentru ntlnirea cu o nluc

nu se poate aceasta! se mpotrivea poetul scrisul e un proces putrezitor nu vezi spunea ngerul nu vezi c lutul acesta fierbe s se fac poem? 5. dorea s pstreze doar pentru sine cel mai de pre vers s nu-l scrie niciodat rmn ferit mbtrnirii nerostitul nsmneze nluntrul rodeasc tcerea 6. acela e trziul cnd tcerea n-a fost mai plin de poem cuvintele ucid mbtrnirea e urmarea rostirii pe scara ctre rai virtute e tcerea distihuri tiate de albul hrtiei lacrimi cu miez linitit strigt cerind napoi sunetul


21

cuprins

psalm tcut icoan recptarea demnitii dup umilina folosirii cuvintelor 7. pe spatele nopii stau scrise aripi poetul le ntoarce: nite pagini cumini pe coapsele nopii sunt scrise patimi el le transcrie numai n plin mbriare el vede tatuate constelaii pe braele nopii premoniia nseamn pentru el a face dragoste cu ntunericul

8. irul de litere pe hrtie singurul lui trup


22

cuprins

portrete


23

cuprins

Portretul solitarei

i ngropa serile n exaltri dimineile n nfruntri ale realitii de fiecare dat alta-i era singurtatea dei zilele toate la fel timpul i-l umplea cu lecturi la care brbaii nu rezistau avea o meserie necesitnd dialogul cu umbrele ntre acestea, silueta tutelar a unui brbat usciv cu degete fine cu privire verde i rece obiectivitatea iernatic a unor spirite academice el o asculta i-i era mngiere era pricina speranelor ei exagerate continu! i spunea pe acest drum a mai rmas un diamant n fiecare sear ea rencepea s spere i diamantul i era aproape dimineile i reduceau sicriul realitii acolo odihnea n mtase cu chipul ei o strin mbtrnind

East Lansing, 26 octombrie 1996


24

cuprins

Portretul unui domn cunoscut

proza lui aducea o vitalitate demn de timpul lui Homer frazele lui respirau energii de la captul materiei scria cu celulele i-l imaginai gol, dup ce a fcut dragoste scriind pe podea, n poziia scribului egiptean fruntea lui nu fcea riduri obrazul i era ntiprit cu rune ochiul, supracolor, rmnea dincolo de portret seciune prin acidul dezoxiribonucleic pinea prjit cu cafea, dimineaa, pe stomacul gol apoi mult fum de igar dincolo de acestea: nimic intraductibil la Paris dar att de vital acas scrijelitor de icoane cu pumnalul nurubat n timpul lui ca o stea pe cer nc un domn care ne las cri bolnave de reumatism mprumutnd un parfum att de personal cderilor noastre

East Lansing, 23 noiembrie 1999


25

cuprins

Portret (Istorie irlandez)

era plsmuit de mndrie povestea despre foametea din Irlanda veacului trecut o istorie n care regele de la Londra se amesteca direct n cultura cartofului apoi despre Scoia i o familie ce a cutat drumul mrii sfidnd doi regi ntr-unul singur totul ducnd spre clipa de azi prag invariant a dou seminii i la urm povestea despre ea toate slujbele pe care le-a pierdut din mndrie instinctul de a sfida i de a rtci gestul nervos al minii cnd explica grimasa de dezgust fa de prea multe nobleea de a fi plebeu pn la capt sau de a-i tri destinul azi urmrit de regii de-altdat


26

cuprins

Portret desprit

prima sa pagin de web i era trecutul n cea de-a doua i avea ascuns viitorul n patru CV paralele tria patru exotice viei nti era un virtuoz budhist cu ascendene mozaice apoi un geometru rus nc urmrit de kgb pentru prieteni un fost industria de suflete cu opt ani petrecui n lavra de la Podevskoe n ultima oglind un manager siberian ultracompetitiv cu opt ani vechime n prospeciuni exotice un fel de Pessoa mercantil fr ani n urm infinit nainte virtualii ti pai gsesc o legtur spre cel cu multe chipuri ntlnirea voastr la ceas trziu pe trmul celor fr de patrie


27

cuprins

Portretul strinei fugare

ea s-a mritat cu un clugr l purta n visul din zori el e brbatul meu, mi spunea m alinta cu poeme inspirate din psalmi m atinge cu plsmuiri athonite pe care eu le deturnez dinspre cer monahul meu iubit nscut din lujeri de crin visul meu din zori ea mi-a artat palma s-i ghicesc eu am citit c exist femei ce-ar putea strni gelozia Domnului ea a rs cochet i a rspuns: complimentele tale ajung n iad flcrile ntre flcri


28

cuprins

Portretul fetei cu nume de cntec

igrile ei nu scot fum buzele ei au un zmbet stins n ochi i s-a refugiat o fiar: sursul un demon i joac pe buze


29

cuprins

Portret n culori reci

orice apropiere a ei e o imagine a deprtrii cteva clipe cu ea i sunt de ajuns s simi singurtatea nu te oglindi n ea btaia de arip nu i aduce vnt fugar ci otrav cnd degetele ei te vor mngia vei simi c nimeni nu se poate nsoi cu nimeni vreodat nu ncerca oglinda aceasta mbriarea ei i va aduce singurtatea ta nelinitit via de apoi n-au dect ntunecrile tale


30

cuprins

Portret cu decor dintr-o recepie oficial paharul cu whisky n care se odihneau trei cuburi de ger cmaa de mtase acul de aur al cravatei strlucea lumina Parisului cuvinte n toate limbile orientale i amintirea bunicului su care potcovise cai mama mare le inea hurile se auzea pn departe sunetul ciocanului pe nicoval apoi sfritul apei care fierbea la clitul potcoavei el se juca n nisip trei pai mai ncolo atunci nvase s zmbeasc minile ard i acum de dorul fierului lipsa unui Dumnezeu al metalelor cele incompresibile n mtase cum sufletele n cte o vorb de duh ah! zicea mama mare fcndu-i cruce s-au nenorocit copiii deczuser pn la glorie timpul scuip epiloguri seminiile se nenorocesc triumfal


31

cuprins

Portret el a descoperit poem i acolo unde tcerea se uscase n aer exista i n ostilitatea linitii i n portalurile desprind memoria de realitate n toate locurile prin care trecuse cte un nger ferecnd suite de imagini nemicate ntr-o ateptare erpuit imagini ca nite megalii virtuali un cote de gini cu deschideri galactice un ir de tomuri nlnuite n octave nearmonioase ramificaii arborescente ale tcerii realitatea poate fi prins ntr-un poem doar pentru c uneori i pierzi minile


32

cuprins

Schi pentru final de poveste

n camera lui nu mirosea a levnic, nici a medicamente, nici a parfum ieftin, nu mirosea a mncare, nici a oarece cu gaura ntr-un cotlon uitat. Uneori, seara, mirosea a singurtate. Fereastra lui ddea ctre Piaa Amzei, spre locul unde, n fiecare diminea, lptarul i desface marfa. La ora aceea el se trezea i privea strada. Btrnii se pot trezi devreme n zori. Cldirea n care locuise n ultimii ani avea pe faad trei medalioane cu ngerai, dintre aceia cu chip de copii buclai, creaturi zglobii amintind cretinete de Pan. ngeri cu chip de copil: am cutat despre ei n Biblie i n-am aflat nimic. i vedeam doar pe frontoanele caselor din ora - evocau dulcegria tragediei.


33

cuprins

Portretul solitarei i al inspiraiilor sale

trecuse din adolescen direct n btrnee cu venicul ei zmbet sfidtor o btrnic obraznic i didactic cu aparente armonii n exces amintiri n minus ochii ei msurau uitate rune prim vocaie arta de a citi ilizibilul fantezii alhambrice practicate la ceasul baroc al fiecrei nopi de aici energia ei polemic cu degete subiri i nesigure aternea pe hrtie rechizitorii bizare abia perceptibil: un tremur uor rimnd cu nempcarea afectndu-i dialogul cu icoanele cele crora le dedica nelinitea extrgea armonii dintr-o aureol ndeprtat nscut iernatic


34

cuprins

Istorie

ea purta o lacrim pe colul tvii cu ceti cu cafea tristeile n aburi sidefii prul ei mirosea a fum de igar poetul o privea din colul lui i asculta pe cei care i spuneau adu-mi o cafea rdcinile realitii o privea i nu-i era strin prea rtcit soarelui de-attea nopi transformate-n zi trupul ei se impregnase de fibra cafelei lui i se prea c senzualitatea poart prin aer anonime ceti de cafea ea nu imagina poeme triste ci aducea treziri realitii parfumurile strlucesc ca nite ghimpi prin simuri


35

cuprins

Portrete apropiate

ei au but dincolo de ceruri mpreun i-n noapte deocheat totdeodat n frunte le-au ieit cornie de satir

fulgeraser viziuni gemene: un tunel ntunecos dinspre natere

sngele lor s-a amestecat pe geana unei idei fantaste

mai jos, dicionarele i-au separat dup literele unor alfabete diferite

unul dintre ei a sfrit la crematoriul sracilor dup ce murise ngheat n friguroasa noapte ce a urmat ultimei amante

cellalt s-a aflat o vreme n cimitirul vegheat de steaua lui David mbriat de o uitare strin peste mormnt azi un bulevard nici mcar luminat feeric

amndoi au descris n texte limpezi coridorul amirosind a ntuneric a noroi i a dragoste a nelinite pe care ns nu l-au tiut numi niciodat


36

cuprins

Portretul bibliotecarului la 40 de ani

prea compus din piese distincte asamblat din diferene ca o ppu de crp anii copilriei i lsaser ochii strini ridurilor i nclinrii trupului prima dragoste i lsase un val de amintiri independente mbtrnirii obrazului sau tremurului uor al minilor nu semna nici pe departe cu Borges ci cu un ienicer lsat la vatr n Rumelia nu semna cu cel ce i petrece ntregul timp n compania enciclopediei britanice ci cu posesorul unui continent scufundat nu atlant mbtrnit ci personaj sub contract anii tinereii i lsaser zmbetul ca o copert aurit din la belle poque seciunea colecii speciale i lsaser i foarte mult timp mai mult dect fusese pregtit s triasc uneori i spunea asta tergnd de praf biografii imprimate n veacul nousprezece



37

cuprins

Portretul fetei din sud

nu avea noaptea ce aveau ochii ei ntuneric i inteligen de diavol tia s tac aa cum miaznoaptea nu alteori chema cuvinte ciudate i trecea mna prin pr: gest de dans n vreme ce lumina ochilor i trguia sufletul n adnc s te duc? sau ntr-o amintire ca iadul? degetele ei nu aveau atingere fin le-ai simit i nu te-au nfiorat ct minea vorbindu-i de dragoste? poate se nchina acelorai plceri ca i tine suflet stingher n trup rtcit n-o doreai sau poate doreai numai ochii n ntunecate priviri: un cuplu mistuindu-se

East Lansing, 8 martie 1999


38

cuprins

Portretul unui prieten ochii lui izvorau femei arteziene limfa i le purta labirintic prin trup retina-i lumina ondulatorii siluete din febr aerul ntea imagini gunoi: prin secret transformare schimbat n aur filtru rafinat n timp privirea lui ghicea feminitate i-n raza stelelor ochii lui descriau alt lume: acuplri imposibile i curioase virtui limba cerului rotindu-se fixat de Sirius arc complet de la sexul abstract al miaznopii pn-n deertul concret din miazzi ntruparea privirii aparte cu care ne natem i pe care o stinge obiectiva trecere a vremii

East Lansing, februarie 1998


39

cuprins

Portretul celui nscut pentru o singur zi pe prima pagin a singurei lui cri de poeme sttea scris: a plouat n Bucureti ntre 25 i 27 iulie 1995 poeme ancorate ntr-un timp fecundat de clarviziuni i tristei prinse ntre coperile a dou nopi toate strile prin care ai putea trece vreodat o pictur din vremea ta a coninut toate timpurile dac n ceasul acela nu atunci niciodat n singura lui carte de poeme un timp neclar trecea spre claritate printr-un ceas navigase o venicie mai trziu m va privi de dincolo de poem ochii goi totul fusese spus cum poi oare transcrie portretul celui ce i-a pierdut chipul n poem?

East Lansing, martie 1999


40

cuprins

apendix


41

cuprins

Poetul intereseaz ca delir. La ce-ar fi bun un poet care

s fie precis, s defineasc, s edifice, s lucreze cu necontradictorii concepte? Din biografia poetului ne intereseaz pierzania, ne pare bine de ea ca i cum ne-ar salva, ca i cum ea ne-ar fi mntuitoare.

Acest animal capabil de delir liric... Ceea ce l apropie

pe poet de stlpnicul din pustie e crezul c pentru amndoi delirul, pierderea de sine sau adncirea n sine este ntia pricin a spiritului.

... i vin acele momente de plictiseal i dezordine cnd de-ai ncepe s scrii s-ar aterne pe hrtie catastrofe n lan, renunri i dezordini, abdicri.

Ai scris vreodat un poem? Ai nchegat vreo istorie? Nu-i mai aminteti. Zeii i-au murit pe altare, plsmuiri de mucava. Gndeti n formele genului, dar nu mai creezi. Rostul s-a schimbat: exiti, deci risipeti.

Poetul se realizeaz n acele stri n care orice fptur omeneasc s-ar distruge. Ce e pentru toi ceilali incoeren i risipire, pentru el e substan. Cnd i descoper condiia, nu-i mai rmne dect s-i accepte condiia de nger crtitor i stihuitor.


42

cuprins

Acea amputare a crnii, acea tiere a trupului care

ajunge s l sporeasc. Mai mult dect nger, mai glorios dect erou, doar prin poem spiritul se nal pn la maximul ngduit de Cartea Facerii.

Pcat pentru leciile de biologie pe care le-am luat cu toii, cndva. Pentru unele scopuri ar fi fost mult mai bine s nu fi tiut nimic.

Nefericit alturare: lecturi n acelai timp din Filocalia

i din teoria relativitii. Sfinii Prini, scriind despre virtui, te sufoc, te ard cu existena lor, cu sigurana cu care discut numai despre ele. Pe lng abordarea lor, ariditatea tehnic a unei teoreme e ziditoare de fiin. Drmuitorul de virtute omeneasc e fcut ridicol de Drmuitorul a Ceea Ce Este, exprimat formal. n acelai timp, nu poi duce romantismul pn ntr-acolo nct s nu observi ci ticloi frecventeaz detaliile calculatorii ale matematicii.

n viitor cteva convertiri spectaculoase se vor datora unor pagini bine formalizate, cu calculele duse pn la cap. Cine le ia n serios nu poate fi departe de drumul Damascului.

Ne intereseaz viaa poetului pentru c intereseaz

delirul la sursele sale, nlndu-se ctre cer, evolund. Ca i cum am vedea venicia cea nemicat evolund.


43

cuprins

Altceva dect delirul este extazul. Poetul i poate

permite s fie lipsit de scop, mbtat, contradictoriu. Extazul, ns, l poart pe sihastru ctre ceva precis, capt sens odat cu trecerea vremii, se afl n ascensiune, trece vmile vzduhului, intete porile raiului.

Nu e ceva similar pentru poet. Uneori ai nevoie s te ndrepi ctre paginile altor poei;

te ncnt o muzic strin, armonia cte unui verb. Ca i cum ai avea nevoie s fii locuit de un discurs ce nu e al tu. Nu e o simpl lectur, pentru c tii foarte bine ce se afl n spatele unui poem adevrat. Poi nelege i cnd devii cronicar pe terenul altuia. Seducia, ntre poei, are raiuni muzicale.

Poetul, ca i sihastrul, tie clip de clip, n tot decursul

vieii, care-i va fi ultima dorin.


44

cuprins

Dup ce ai scris o nuvel sau un roman, un text ce te-a

silit s trieti o vreme o alt lume, dup ce ai trit obsesiv n alii, s respiri prin alii, i trece prin minte s termini odat cu totul. Nu se poate s nu observi c un foc de arm ar fi cel mai rapid. Cum ar putea s te mai intereseze, n locul eleganei polifonii, o pies cu un singur personaj care petrece o treime din timp dormind i care, din cnd n cnd, mai merge i la toalet?

Realitatea e serioas numai n punctele unde e

interpretabil liric. Exist momente cnd nu simi c trieti n istorie ci c

eti istorie, c n tine se strng multe veacuri, rsrite n clipa de acum pentru a-i susine o imagine, o formulare. Vezi totul mai limpede i nu i-e team c ai putea grei n vreun fel. Atunci i doreti s te pierzi n vltoarea prezentului i simi c fr tine nu se poate, c te vei identifica exploziei ce i va fi condiie, ce te va defini. Simi c n urmtoarea clip toate reflectoarele vor fi asupra ta. n fapt, tu erai cel cu mrturia acelui timp, n nici un caz cu rolul principal. Dar iluzia poate fi desvrit.


45

cuprins

Nu are sens nici o discuie despre rolul social al poetului. Pentru societate el e tot att de important ca i beivul mptimit ori ca falitul fr scpare. Ar trebui s i se retrag absolut toate drepturile, s fie lsat fr toate actele.

Nu poi construi dect n sens liric. i dai seama de un

asemenea adevr abia dup ce te saturi de geometrie, cu toate ale ei.

S ncerci s numeti n poem totul, s te bai cu idiomul

tu pentru exactitatea fiecrei expresii, s suferi pentru opacitatea cte unui cuvnt. De fapt, poezia nu are metod.

Graie clarviziunii delirului su, poetul e un fericit: el

i-a vzut dinainte moartea. Asemeni sfntului, el poate pretinde celor dragi s se obinuiasc nc de pe acum cu vederea sa fr trup.

La ce mai trebuie trup cnd fr el ai fost capabil s cltoreti pn la limitele fiinei tale? Viaa aceasta sau cealalt sunt dintr-un anumit punct de vedere totuna. Ai spus cndva totul, te-a devorat cuptorul imaginilor, cuvintelor, ideilor duh ai devenit i vei arde n veci.

nainte de a se stinge, urmnd un ritual care s-a pierdut n vremi, poetul cnt: nvai-v cu mine cel fr trup, cel din aceste cuvinte.

E imposibil s defineti ceva cu adevrat semnificativ:

orice fundaie admite pe undeva o fisur. Geometria devine interesant abia n zonele prost aezate, unde lucrurile mai au puin i curg la vale, unde un pas desparte haosul de parohia

axiomaticii. Un vierme de curiozitate i ndoial te arunc mai departe: ce ar fi dac? De la acel punct ncolo, pn i cercetarea cea mai riguroas ngduie forme de delir. Dublat de un strop de orgoliu: dac pe aici n-a mai trecut nimeni?

Eterna suferin a geometrului a fost aceea cnd trebuia s se aeze, proba adevrului pentru rtcirile sale. Pe detaliile tehnice, demersul e complet diferit de cel liric, cu care are comun cel mult punctul de pornire. Din cauza impreciziei limbajului, poemul nu devine ns gen facil: un vers te poate supra egal de mult cu un calcul imposibil. Versul facil e totuna cu un calcul fals...


46

cuprins

nainte s se sting, sfntul Francisc din Assisi nva s

cnte la vioar pentru a luda pe Domnul: cuvintele nu-i mai par ndeajuns. Dicteaz imnurile sale i cnt. Stingerea sa e un cntec treptat, strluminat de durere i dragoste, pacea i lupta dintre dou lumi.

Cel mai stnjenitor moment pentru un poet este acela al

dimineii cnd, la lumina zilei, i corecteaz, lefuiete sau tempereaz versurile dintr-o noapte de altdat. Clipa cnd delirul trebuie s treac proba luciditii. Sentimentul c ai exagerat ntru visare.

Un adevrat poet este cel ce scrie i triete acelai

poem, cel ce se nchin i n tain i naintea oamenilor acelorai icoane. Nu e nevoie de sute de pagini ca s nfiezi asta.

Prea e complet realitatea, cu o rezoluie prea fin, prea

evident i autoritar ca s-i admitem excepii. Tocmai aici e dificultatea de receptare a poeziei: nu ncape n joc, e excepia de la regul. Dei i propune s lucreze cu termenii ce provin din realitate (oare ct adevr e aici pentru multitudinea de cazuri particulare?), dei lucreaz cu ea, poezia i scap.

i atunci de ce ne-am mira c cei ce-i aeaz viaa ntru ordinea poeziei stau fa de viaa de zi cu zi aa cum stau?


47

cuprins

Sunt clipe cnd te nali n erezie cum n poem n-ai fost

niciodat. Lai pe drum arsenalul de stihuri, i chipurile de ngeri i par mai concrete dect oricare alctuire pmnteasc. Lumea oamenilor pare a fi existat doar n comarul cuiva cu care n-ai nici o legtur. Mai pori cu tine acolo ceva omenesc? Poate, dar nu mai vrei s tii. Eti orgoliu pur, eti mntuirea oricrei iluzii, ofens adus veniciei. De-ai ntlni pe cineva n jur i-ai spune: eu sunt deja mntuit! (Nu ntlneti, cci n erezie eti totdeauna singur.) Ai uitat c ai fost om cndva. Ai uitat c paradisul scribilor e s poat s-i ncredineze exact trupul hrtiei. Dar de unde i veneau cuvintele? De multe ori formule miraculoase au venit ca din dictare.

Cine te-a mpins n toate aceste sfere? Dar n erezie? Totul e iluzie: poate nu tu.

Altdat, te simi epuizat. Nu mai poi citi poezie, a ta

sau a altuia. Nici teatru, nici roman. Biblioteca e amenintoare, ostil, atunci cnd eti captiv n ariditate.

Noroc c exist atunci acele teritorii ale rigurozitii unde poi cere azil liric. Pentru aceasta, algebra e mai bun ca geometria, mai rece, mai imparial. Antidotul crizei e un refugiu ct mai puin omenesc.

Deschis i este, n acele momente, cealalt bibliotec. Asemeni mystului. Acolo unde pentru el exista vinul i

templul lui Dionysos, spre a muri i nvia ntr-nsul, trebuie s existe refugiu i pentru tine.


48

cuprins

O poveste are farmec atunci cnd, scriind-o, uii de tine.

ncetezi s mai fii om obinuit i devii ordine interioar a unei naraiuni. E un act de via ntregitor i plin de substan: te situeaz n acord cu universul ntreg, prin ordinea cuprins n nucleul povetii ce respir prin tine.

Poezia devine interesant n msura n care spune ceva

despre experiena primar, despre percepia arhaic a unui modern. Orice altceva e contaminat de falsitate. Lucruri cu adevrat importante nu s-au petrecut pe pmnt dect pe vremea cnd amanii stteau de vorb cu zeii i ngerii popoarelor conduceau armatele n lupt. Ce a urmat apoi? Omul rmas singur, slujindu-se de percepii contrafcute, cu triri ce rareori se afl n apropierea sacrului i care sunt tot mai departe de poem. Au rmas resturi de luciditate.

Mai avem dreptul s plictisim universul cu prezena noastr exact att ct mai nelegem n jurul nostru minuni i mai putem fi pentru o clip copil, poet ori slbatic.

Tensiunea nervoas ce precede scrierea primului vers

dintr-un poem e egal cu greutatea ntregului Pmnt dislocuit n eter.

Pe msur ce veacurile trec, se scrie tot mai greu poezie.

Pe msur ce modele i curentele literare i epuizeaz reetele, criza de ton devine acut. Poetul contemporan cu internetul nu e cel contemporan cu zeii, substana poemului e ns aceeai. Unde s se refugieze cel ce gndete lumea n modul text? Existena lui e comensurabil n iluzii.


49

cuprins

Mintea nscut ntru poem e pregtit s prind lumea

cu fineea unui nvod n care un pescar ar putea prinde oceanul cu totul.

Nu sunt toate acestea exagerri? Poate. Dar altfel ce

diferen ar fi ntre Pmnt i Marte? Totul se nvrte n jurul acestei dileme: Cartea este fapt

sau gestic inutil? ntr-un final de pagin Nikos Kazantzakis scrie: Acesta s fie rodul neostenitelor mele strdanii?. Romanele lui sunt pline de tot felul de scribi rahitici care nlocuiesc faptul de via cu dra de cerneal.

Manualul de analiz matematic pe care-l frecventam la

douzeci de ani ncepea astfel: Faptele prezentate n acest volum.... Autorul construia totul plecnd de la zero, ca i cum ar fi construit punctul de vedere al autorului asupra realitii. Construcia era complet, i pregtea singur toate preliminariile i nu lsa nici o bre.

Textul autentic e fapt. Frmntatul unei pini e fapt.

Uciderea aproapelui tu e fapt. Cobortul unei icoane de pe perete i nlarea alteia n loc e tot fapt.


50

cuprins

Dac ngerul e n eternitate topit n Dumnezeu, atunci

poetul e singurul rol uman de unde se poate rosti eu n manier angelic.

Istoria poeziei e plin de agresiuni. Atta zbatere pentru

a da la iveal ceva inedit, atta efort pentru originalitate cu orice pre, nct ai crede c exist oameni care se pot exprima liric numai cu forcepsul.

Vremea scrnirii dinilor nu e altundeva, ci pe

pmnt, atunci cnd i plteti propriile sfidri i iluzii, fie i numai fa de tine. Ct ai proclama tu c poezia are materialitatea plasmei, nu vei ajunge oare i la preul acestei afirmaii?

Ce poate face un personaj? Poate scrie un poem, rezolva

o problem, sparge o icoan. A crede c poate i altceva e o form de exaltare trdnd un oarecare dezechilibru.

1994-2000


51

cuprins

Citii i alte cri ale lui Bogdan Suceav aprute la Editura LiterNet:

1. Imperiul generalilor trzii i alte istorii 2. Btlii i mesagii 3. Bunicul s-a ntors la francez Citii i alte cri din colecia de poezie a Editurii LiterNet: 1. *** - Pentru Gellu Naum / For Gellu Naum 2. Anca Anghel Novac - Exerciiul urmei 3. Cristian Bdili - Calendar poeticesc / Dumnezeu de la

Mancha doarme cu tmpla crpat pe umrul meu 4. Ilinca Bernea - Poeme n mi bemol major 5. Ana Blandiana - La cules ngeri - vol. I & II 6. Daniel Bratu - Leredem 7. Emil Brumaru - Commedia dell'Arte (I-III) 8. Dorel Bucur - Aer cu dungi 9. Dan Mircea Cipariu - Hai s ne-ntlnim pe site smbt

seara 10. Traian T. Coovei - Greva cpunelor / Ninsoarea

electric 11. Dan Dnil - Fals tratat despre sear 12. Dinu Flmnd - Tags 13. erban Foar - Cliquet / Mrtzi$oare necomertzi$oare /

Portrete-robot cu texte cu tot 14. Biancamaria Frabotta - Poezii pentru Giovanna 15. Matei Ghigiu - Sala de ateptare 16. Florin Iaru - Cntece de trecut strada 17. Ioana Ieronim - Omnivorous Syllables / Silabe omnivore

18. Edward Lear - Limericks adic limerick-uri 19. Batrice Libert - La passagre / Trectoarea / Le bonheur

inconsol / Fericirea nemngiat 20. Anca Mizumschi - Poze cu zimi 21. Gellu Naum - Tatl meu obosit 22. Luiza Palanciuc - Pierre-songe 23. Iulia Pan - Noaptea scorpion 24. Daniel-Silvian Petre - Overdose 25. Marta Petreu - Aducei verbele 26. ioan es. pop - petrecere de pietoni 27. Bogdan O. Popescu - Poemul de gard 28. Miruna Runcan - Cntece profane / Hermandria 29. Radu Sava - ntrezrirea 30. Robert erban - Firete c exagerez 31. Florentin Smarandache - Distihuri paradoxiste 32. Iulian Tnase - Iubitafizica / Sora exact 33. Victor arin - ncercare de bust 34. Dorin Tudoran - Tnrul Ulise 35. Matei Viniec - neleptul la ora de ceai 36. Gelu Vlain - Poemul Turn / Tratat la psihiatrie 37. Smaranda Vornicu - Se plng de mine ngerii Lista complet a volumelor din colecia de poezie se afl la http://editura.liternet.ro/catalog/toate/0/7/Poezie.html. Lista complet a volumelor publicate de Editura LiterNet se afl la http://editura.liternet.ro/catalog. Toate volumele pot fi descrcate gratuit de pe siteul LiterNet pentru uz personal. Reproducerea lor pe alte siteuri este interzis.

bogdan suceava - năluci şi portrete

Documents