Julian BarnesScrisori de la Londra Prefa: pe rspunderea autorului.Copil find, am avut o scurt perioad de entuziasmnfcrat pentru colecia de cri I-Spy, ghiduri concepute pentru cercetaii n pantaloni scuri. Fiecare numr aborda un singur subiect futuri, statui londoneze, transportul pe roi i promova, pentru emulaie, un sistem de recompense: zece puncte pentru semnalarea unui future Vanessa atalanta, treizeci pentru o cutie potal rar de pe vremea lui Edward al VIII-lea i aa mai departe. Completai apoi un formular cu locul exact al fecrui obiect depistat (nici vorb s-i f dat prin cap cuiva s trieze) i-l trimiteai apoi Marelui ef de trib I-Spy pe adresa Wigwam, News Chronicle, str. Bouverie. Acest tip improbabil care, sunt convins, provenea dintr-un obscur cartier mrgina al Londrei itrimitea apoi cu pota o pan de cerceta drept prob a zelului vizual.Nu am ctigat nici o dat vreun trofeu: fe c n-am fost n stare s depistez un numr sufcient de obiecte, fec un detaliu sau altul al regulamentului clubului m-a mpiedicat s-mi pun o prim pan la plrie. mi amintesc n schimb vreo dou expediii ghidate pornind din Acton W3 i ducnd pn n centrul Londrei, n cursul crora, cu creionul bine ascuit n mn, ncercams mi completez colecia srccioas cu nsemnri puerile despre furgoanele cu cai transportnd alimente sau epoleii portarilor n uniform. Aceast modalitate impus de a privi lumea, mi dau seama, survine relativ rar n viaa noastr: n general cutm i gsim lucrurile care ne-au trezit deja interesul. Obiceiurile de a observa i viziunea asupra lumii ne sunt reconfrmate de fecare dat cnd ne ascuim privirea sau, dimpotriv, cnd ne ferim ochii de la obiectele din jur.Aa stnd lucrurile, cnd Bob Gottlieb, redactorul-ef de la The New Yorker, m-a invitat la sfritul anului 1989 s fu corespondentul revistei la Londra, am avut mai multe reacii previzibile, dei contradictorii. Ar putea f o slujb foarte frumoas; ar putea f o condamnare la nchisoare pe via; ar putea f un post bine pltit; ar putea f o capcan clasic pentru un romancier. Dincolo de aceste raionamente ns, am auzit argumentul cel mai convingtor dintre toate n favoarea acceptrii slujbei: te va face s cti ochii. Iat-m cerceta la Londra, mi-am zis; cerceta n Anglia.Urma, n fond, s fu corespondent strin n propriamea ar. Acest fapt constituia o provocare de natur tehnic pe care nu o mai ntlnisem n jurnalism. Cititorii mei sofsticai vor nelege fecare cuvinel pe carel voi folosi, dar obiceiurile i evenimentele descrise li se vor prea tot att de stranii cultural precum cele din Roma antic. Desigur, exist muli americani anglofli: ei sunt cei cu care noi, englezii, ne tot ntlnim. Dar neamericanii ar trebui s nu uite c orice alt ar din lume este cu mult mai interesat de America dect este America interesat de ea: este consecina normal a ecuaiei mondiale a puterii i fnanelor. Ca turist n State, poi s recurgi cu costuri minime la un act de magie: cumperi un ziar local i i vezi ara de batin disprut de pe harta lumii. Cu zece ani n urm m gseam la Fort Worth, unde am urmrit la televiziune ceremonia deschiderii Jocurilor Olimpice de la Los Angeles. n timpul deflrii sportivilor, subtitlurile postului de televiziune ABC ddeau coordonatele geografce ale fecrei ri i dimensiunea ei, n comparaie cu repere americane: Bhutanul era catalogat ca find situat n Asia Central i cu un teritoriu reprezentnd Jumtate din statul Indiana. Culmea este c nu s-au rezumat la Bhutan. Cineva era de prere c telespectatorul american avea nevoie de lmuriri i n privina Belgiei (Europa de nord-vest), a Bangladeshului(suprafa aproximativ egal cu statul Wisconsin) i, trist, dar adevrat, a Marii Britanii. Mi se sugera s-mi regndesc propria ar ca find de dimensiunea statului Oregon.Iat de ce s-a dovedit util disciplina dobndit de anu lua nici cel mai evident enun ca pe un lucru de la sine neles. Urmtoarele alegeri generale, care vor avea loc fe n luna mai, fe n octombrie. O clip, avea s zicscitorul resortisant american infltrat n craniul meu, cum se face c nu tii? A, vrei s spui c alegerile nu se organizeaz la termene regulate? i c guvernul stabilete dup bunul plac data alegerilor? Probabil c glumeti. Cui i-o f trecut prin cap aa ceva? i aa mai departe. Sentimentul c trebuie s m constrng s reexaminez lucrurile considerate familiare l-am trit cel mai intens pe cnd scriam articolul despre Lloyd's of London, una dintre acele instituii tipic britanice despre care presupui cumva c le nelegi pur i simplu, pentru c eti britanic i trieti n Marea Britanie (de dimensiunea statului Oregon). Cred c ideile mele preconcepute, subiri precum coaja de ou, nu au rezistat nici mcar la prima atingere frav venit din partea evidenei. i dac eu, n calitatea mea de observator detaat, am fost surprins de ceea ce prea s fe cazul n spe, imaginai-v uluirea unui garant, impasibil pn atunci n ignorana sa, a unui aa-numit Nume din lista select de la Lloyd's, cnd s-a trezit falit, pierznd sume ce depeau de cteva ori valoarea garaniei sale. Ca s nu mai vorbesc de uimirea extrem a unui investitor american. Nu-i de mirare deci c, n prezent, muli refuz s-i achite nota de plat. Predecesoarea mea n funcia de corespondent la Londra, romanciera Mollie Panter-Downes, a nceput s-i trimit articolele n1939 i a ocupat postul aproape jumtate de secol. Brendan Gill scria c, n timpul rzboiului, pentru noi icititorii notri ea ntruchipa spiritul galant englez, ntocmai ca Churchill nsui. Primii (i ultimii) mei cinci ani nu au avut anvergura istoric a perioadei ei, dar s-audistins prin cteva momente instructive, unele dramatice (precum cderea de la putere a doamnei Thatcher), altele burleti (cderea-ce-n-a-fost-s-fe a lui Norman Lamont).Nu am pretins nici o dat c ntruchipez ceva i, cu att mai puin, n-am ncercat s stabilesc o paralel spiritual cu vreunul din premierii n timpul crora am scris; i m ndoiesc c cititorii americani m-au perceput ca atare. M feresc s scriu n spiritul climatului moral iintelectual al timpului (Zeitgeist) i evit s rezum istoria pe decenii. Au existat, n prima jumtate a anilor nouzeci, o atmosfer de letargie fa de viaa public, sentimentul c lucrurile i pierd orice aur de mister? Aa preau s stea lucrurile. Or, dac asta era situaia, ea promitea deopotriv bucurii i ntristri: Flaubert zicea c epocile lui favorite erau cele care apuneau, ntruct fenomenul implica naterea noului. Dac majoritatea observatorilor nu se nal formula jurnalistic pentru eu cred -actualul, al patrulea, mandat consecutiv al guvernului conservator va f i ultimul, cel puin pentru o perioad de timp. Ultimul articol din aceast carte arunc o privire asupra noutii pe care o astfel de schimbare ar aduce-o n viaa politic britanic.A scrie pentru The New Yorker nseamn, dup cumpe drept i s-a dus buhul, a f corectat de The New Yorker: un proces extrem de civilizat, plin de solicitudine i benefc, care tinde s te scoat din mini. ncepe cu departamentul cunoscut sub numele, nu ntotdeauna pronunat cu afeciune, poliia stilistic. Din ea fac parte puritani severi care se uit la una din frazele tale i, n loc s vad, ca tine, o fuziune jucu de adevr, frumusee, ritm i spirit, descoper numai neroziile unei gramatici scoase din ni. Pe tcute, i dau silina s te apere de tine nsui. Emii proteste sfoase i ncerci s restabileti integritatea textului original. Sosete un nou palt i, ici i colo, i se va f permis cu mrinimie o unicformulare lipsit de precizie; n acest caz ns, vei constata c a fost corectat o nou delincvent gramatical. Faptul c nu ai ansa de a vorbi cu poliitii stilistici, n timp ce ei i pstreaz prerogativa de a interveni oricnd n textul tu, i face s par i mai de temut. Obinuiam s mi-i imaginez n biroul lor, pe pereii cruia atrnau bastoane de cauciuc i ctue, schimbnd opinii sarcastice i inclemente despre scriitorii de la The New Yorker. Ghici cte infnitive cu adverb intercalat a folosit englezoiul de data asta? De fapt, ei sunt mai puin intolerani dect i prezint eu, i chiar recunosc ct de util poate f s intercalezi ocazional o locuiune adverbial n cadrul unui infnitiv lung. Slbiciunea mea const n refuzul de a nva deosebirea dintre which i that (care i ce). tiu c exist o regul referitoare la binomul individualitate-categorie, sau cam aa, dar am propriul meu principiu, care sun (dac nu cumva ar trebui s fe ce sun, nu m ntrebai) n felul urmtor: dac mai ai un ce la lucru n vecintate, folosete care n schimb. Nu cred c am reuit s convertesc vreodat poliia stilistic la acest principiu de lucru.Editorul care cu delicatee se interpunea ntre mine i poliia stilistic era Charles McGrath. Am colaborat strns cu el timp de cinci ani, sub suveranitatea generalmai nti a lui Bob Gottlieb i apoi a Tinei Brown. Se obinuiete, n acest punct ntr-o prefa la o colecie de articole de ziar, s elogiezi tactul editorului, experiena sa, disponibilitatea permanent de a te ajuta etc, dup cum tot acesta este i punctul unde cititorul prefeei se va lsa copleit de un cscat monstruos. Iat de ce prefers v spun o anecdot despre felul n care nelegea domnul McGrath s editeze. Pe la jumtatea contractului, purtam o a treia sau a patra conversaie prelungit n legtur cu unul din articolele mele. Articolul trecuse de dou ori prin faza de palt i se afa acum la paginare. Este momentul n care orice scriitor icunoate articolul aproape pe dinafar: i e familiar n aceeai msur n care i repugn, tnjeti s-l vezi trimis la tipografe, dar asculi cu politee ceea ce speri cvor f ultimele cteva ntrebri. Exact n acest punct, Chip s-a legat de un adjectiv pe care-l folosisem, unul dinacele cuvinte precum crepuscular sau nvrtoat, carenu fac parte din vocabularul activ i la care recurgi doar din cnd n cnd. Ai mai folosit crepuscular i nainte, a zis Chip. Nu cred, am rspuns. Ba da, cred c l-ai folosit, a zis el. Sunt aproape sigur c nu l-am folosit, am rspuns, ncepnd s fu un pic iritat ce dracu', cunoteam articolul pe de rost. Sunt absolut convins c l-ai folosit, mi-a ntors-o Chip i am detectat la el o ndrjire care lsa s se ntrevad c va lupta pn la sacrifciul suprem pentru cuvntul sta. Bine, am zis destul de argos, n care palt l-am folosit? A, a spus Chip, nu m refer la articolul sta. Nu, a fost cu cteva articole n urm. O s-l caut.i l-a cutat. Folosisem cuvntul cu circa nou lunin urm. Desigur c, pentru cartea de fa, l-am extirpat.i asta, dac cineva chiar vrea s tie, se numete editare.Dup ce a fost tuns i ferchezuit (un proces care nu decurge totdeauna cu blndee: uneori te trezeti c i se arunc napoi tot vraful de hrtii), articolul este predat departamentului care verifc veridicitatea faptelor relatate. Cei care activeaz n acest palier de la The New Yorker sunt tineri, fr somn, manifest o politee meticuloas i o remarcabil ncpnare. Te calc pe nervi i apoi te scot din rahat. Privesc, de asemenea, cu suspiciune generalizrile i exagerrile retorice i ar prefera ca fraza de mai sus s sune n felul urmtor: Te calc pe nervi pe sfert i, n 17,34% din cazuri, te scot din rahat. O declaraie sub jurmnt n faa unui judector este nimic fa de o declaraie sub jurmnt n faa unui verifcator al veridicitii de la The New Yorker. Nu le pas la cine apeleaz n pofta lor nestpnit de verifcare. Te verifc pe tine, i verifc sursele, i verifc sistemul informaional computerizat, verifc recurgnd la autoriti obiective; verifc n faa ta i verifc pe la spatele tu. Cnd i-am luat un interviu lui Tony Blair n Camera Comunelor, am fost impresionat de balamalele elegante ale uilor de la sediul cabinetului dinumbr. Ghidul meu Pevsner m-a informat c balamalele se datorau arhitectului Pugin, sau mai exact lui Augustus W. N. Pugin. n Pevsner st scris: El a conceput, i o putem spune fr riscul de a ne nela, toate detaliile lucrrilor n metal, vitralii, igl etc, inclusiv garnituri de ferecat ui, climri, cuiere de hainei aa mai departe. ntrebndu-m cu oarecare temeri dac departamentul de verifcare va nghii formula o putem spune fr riscul de a ne nela, am atribuit, n articolul meu, paternitatea balamalelor lui Augustus Pugin i am ateptat apoi telefonul verifcatorului n chestia asta i n altele, tangeniale. Am putea s renunm la Augustus, pentru a nu crea confuzie ntre el i tatl su? A fost prima reacie de la New York.Sigur, nici o problem: scrisesem Augustus Pugin numai pentru c mi nchipuiam c stilul american prefer John Milton n loc de Milton pur i simplu (drept s spun, habar n-aveam c Pugin a avut un tat, iar pe deasupra nu realizasem ce prpd genealogic produsesem prin suprimarea iniialelor). Apoi am ateptat urmtoarea ntrebare. N-a venit. Pe jumtate sarcastic i cu ghidul deschis n faa ochilor, am lansat eu o ntrebare: Suntei convins c balamalele sunt de Pugin? O, da, a venit rspunsul, am verifcat la Victoria and Albert Museum.n cursul celor cinci ani, nu mi-a fost dat dect o dat s-i vd nfrni pe verifcatori. ntr-un articol despre noile matrie ale monedelor britanice m-am referitla faptul c, n drum spre locul lor de munc din palatul Buckingham, membrii Comisiei Consultative a Monetriei Regale treceau pe lng un tablou de Landseer. De la New York a venit prompt un apel telefonic: Am o mic problem legat de Landseer. Ce fel de problem? A vrea s tiu dac mai este expus n locul undeera cnd a trecut informatorul dumneavoastr pe lng el. Pi, mi nchipui c ai putea s sunai la palatul Buckingham. A! Am vorbit cu cei de la palat. Nu, problema estec refuz s confrme sau s infrme chiar i existena unui astfel de tablou n palat.Rsufm ntotdeauna uurat atunci cnd presiunea verifcrii trecea de la mine asupra informatorilor mei. Dincolo de orice altceva, procesul de verifcare scoate la lumin dispariti comice ntre modul n care descrii oamenii i felul n care se vd ei nii. Iatde exemplu acel Nume de la Lloyd's, care nu voia s se spun despre el c tria dincolo de Ladbroke Grove i insista c locuiete n Holland Park (m tem c ncerca ladata respectiv s-i vnd casa). Sau s lum cellalt Nume de la Lloyd's, care dorea schimbarea sintagmei compromise al doilea domiciliu cu vocabulele casa de vacan. i, n fne, s-l amintim pe observatorul politic care s-a simit ofensat de eticheta veteran i a pledat pe lng verifcator pentru mult mai potrivita formul cu o vast experien.Dar, n cele din urm, verifcatorii se ntorceau la tine, autorul. i cu un astfel de prilej, dup ani i ani de colaborare, am descoperit trei dintre cele mai stranice cuvinte din jargonul de la The New Yorker: pe rspunderea autorului. Dac, de pild, verifcatorii ncearc s confrme visul cu hrciogi pe care bunicul tu l-a avut n noaptea cnd Hitler a invadat Polonia viscare n-a fost relatat n scris nici o dat, ci i-a fost transmis prin viu grai de btrn, pe cnd te inea pe genunchii lui, un vis al crui unic depozitar eti tu. Dac,dup ce i-au descusut, punndu-i n ir la zid, pe toi cunoscuii bunicului rmai n via i dup ce au puricat fr succes toate dicionarele despre incontient, verifcatorii admit ntr-un trziu c bat pasul pe loc, atunci sosete clipa cnd murmuri alintor n receptorul telefonului transatlantic: Cred c putei s o punei pe rspunderea autorului.Aceste cuvinte magice sunt apoi scrise n grab pe marginea palturilor, cuvinte care dispenseaz revista The New Yorker de orice rspundere i depun ntreaga responsabilitate literar n ograda ta, a scriitorului. Desigur, trebuie s rosteti fraza cu tonul potrivit, lsnd s se neleag c mprteti n aceeai msur cu verifcatorul frustrarea generat de imposibilitatea verifcrii informaiei; i nu trebuie s recurgi la fraz prea des, pentru a nu f suspectat de frivolitate, de improvizaie n sacrul domeniu al adevrului. Dar, odat pronunate, cuvintele eman o sobr autoritate papal.Aceast prefa a fost verifcat, faute de mieux, doar de mine (i pot s confrm c dimensiunea teritoriului Marii Britanii este foarte apropiat de cea a statului Oregon), n timp ce Scrisorile din Londra au benefciat de abilul proces editorial descris mai sus. Dar e de prisos s spun c tot ceea ce urmeaz este, dup formula pe care regret c nu o mai pot folosi, pe rspunderea autorului.Julian Barnes noiembrie 1994MPTVCel mai bun spectacol din ora a avut premiera n noiembrie trecut i a fost lansat cu promisiunea nu tocmai obinuit c va rmne pe scen timp de opt luni.Ultima operet a lui Lloyd Webber? Revenirea rapid la ramp a lui Dustin Hofman dup triumful repurtat n Shylock? Nici vorb de aa ceva: noul divertisment promis erau dezbaterile televizate din Camera Comunelor.i, urmnd tradiiile cele mai bune ale S industriei spectacolului, elogiul suprem pentru acest matineu n direct (de luni pn vineri) venea din partea unuia din principalii actori implicai: sir Bernard Weatherill, preedintele Camerei Comunelor, deputat conservator ajuns, graie postului su, ntr-o poziie de imparialitate benign. n vrst de aizeci i nou de ani, descendent al unei familii de croitori ntreprinztori care livrau pe vremuri reginei pantaloni de clrie, sir Bernard st acum n fata camerelor de luat vederi i a unei Camere a Comunelor total indisciplinate, nclat cu coturni cu catarame, nvemntat n ciorapi negri, rob neagr lung ct o rochie de mireas i purtnd pe cap o peruc lung, care gdil clavicula. n mod bizar, s-a ales cu funcia dubl de propagator al disciplinei parlamentare ianimator TV: la blci fcnd reclam la ua cortului cu voce de precupea i transformndu-se nuntru n arbitru al unui meci de box.Parlamentul britanic, care n secolul al XVIII-lea ncerca s-i arunce n temni pe cei care urmreau s-i monitorizeze activitile cu precizie, s-a opus cu ndrtnicie la solicitrile, lansate nc din anii aizeci, de a se transmite dezbaterile la televiziune. Emisiunile n direct din Camera Lorzilor fuseser permise cu civa anin urm, dei nu se poate spune c aceast telenovel cu armul vrstei de aur a atras prea muli spectatori: toi membrii camerei superioare a parlamentului sunt formidabil de politicoi (unii dovedind o curtoazie demn de Morfeu) i afeaz o min extrem de atent la ceea ce spun nelepii de pe banca opus. Numai subiect de dram sau cot de audien nu poate f aa ceva; pe de alt parte, emisiunile au scos n eviden anomalia c, spre deosebire de lucrrile camerei superioare, prezentate ceteanului n cadrul realitii televizate, dezbaterile din Camera Comunelor nu erau accesibile publicului telespectator dect prin intermediul unor schie colorate i al unor nregistrri audio difuzate n cadrul telejurnalului de la ora nou.De la bun nceput au fost invocate, desigur, argumentele obinuite. Televiziunea va diminua demnitatea Camerei; deputaii se vor umfa n pene n faa camerelor de luat vederi; solemnul proces de guvernare va cdea victim ambiiilor unor actori de mna a doua de a deveni vedete TV. Pentru un outsider, argumentele preau s prezinte realitatea pe dos, cci ceea ce auzea la radio era o prob gritoare despre ct delipsit de demnitate devenise deja Camera. Dezbaterile sunau n urechea alegtorului de rnd nu att a deliberri nelepte, ct mai degrab a rumoare ntr-o grdin de var, n care vorbitorii se czneau s se fac auzii peste vociferrile gargarisite ale conservatorilor provinciali i interpelrile rguite ale laburitilor plebei. Mama tuturor parlamentelor cum sunt ncurajai cetenii britanici s-i considere Legislativul lsa mai degrab impresia unei scroafe grase lindu-se peste purceii abia ftai. Scepticii i puneau de asemenea ntrebarea dac nu cumva camerele TV erau interzise n club de ctre acei membri care nu voiau s-i dea osteneala s-i nvigoreze prestaia. Predominant masculin, Camera Comunelor etala de decenii o ponoseal neegalat de nici o alt profesie, cu excepia celei de profesor la Oxford: era o dughean cu costume dehaine nu tocmai pe msur, un muzeu al osetelor prea scurte, o tarab de vnztor ambulant cu seturi de cravate i batiste asortate, o bomb artizanal cu mtrea. i, ntocmai cum unui profesor la Oxford i estespectaculos de uor s obin faima unei personaliti locale (purtnd haine la mna a doua, mergnd cu motocicleta, stnd pe acelai scaun n acelai bar sear de sear), la fel n Camera Comunelor o carier presratcu insulte proferate cu un aer glume i confer autorului eticheta unui om de spirit, iar complezena cea mai modest fa de propria mbrcminte are darul s l ridice la rangul de dandy. Poate c asta era pricina angoasei lor fa de privirea publicului larg.Desigur, dai find anii lungi de suspiciuni care au precedat introducerea camerelor TV i dat find, n plus,temerea pe care cei ponderai o nutresc n genere fa de extravagani, s-a convenit asupra unor reguli stricte n privina modului n care obiectivul camerei i putea bganasul n treburile Camerei. Sunt permise cadre introductive panoramice de sus n jos ale Camerei, dup care regizorul trebuie (n perioada de prob, cel puin) s respecte un set de instruciuni menite (dup cum le priveti) a) s sublinieze solemnitatea edinei sau b) s vduveasc dezbaterile i de cel mai inofensiv element dramatic. Astfel, camera trebuie s rmn centrat pe parlamentarul care are cuvntul, pe ntreaga perioad a discursului acestuia (acesteia); cadre ale altor parlamentari cadre de reacie sunt permise numai dac ei sunt special pomenii n cursul cuvntrii; imagini ale galeriei rezervate publicului sau presei nu sunt ngduite, dup cum nu este ngduit baleierea bncilor Camerei; n fne, n caz de debandad parlamentar, camera trebuie fe s se concentreze pe imaginea preedintelui care apeleaz la ordine, fe s recurg la o perspectiv panoramic, obnubilnd agitaia din sal. Pentru a descuraja histrionismul sau comportamentul menit s atrag atenia, regulamentul i are fr ndoial logica sa. Unui observator imparial el i amintete ns de directivele aspre aplicate pe vremuri spectacolelor de revist burleti de la vechiul teatru Windmill. Fetelor de pe scen li se permitea s fe dezbrcate numai dac nu se micau; orice blbnire ct de mic era mpotriva legii. Nimic surprinztor n faptul c parlamentarii au i nceput s exploateze restriciile impuse camerei de televiziune. Dac imaginile de reacie sunt condiionate de menionarea numelui unui parlamentar, atunci oratorul va f tentat s pomeneasc n treact numele unui parlamentar de pe bncile opoziiei care ignor ostentativ dezbaterile. i dac trebuie s-i menin obiectivul fxat pe vorbitor, atunci camera va nregistra i mnunchiul de oameni (membri ai aceluiai partid) aezai n rnd cu sau n spatele retorului. Acest fapt duce la o tehnic practicat sub numele de gogoeal, care cere celor din preajma vorbitorului s se comporte ca i cnd n-ar f auzit o cuvntare att de captivant de cnd Henric al V-lea s-a adresat trupelor naintea btliei de la Agincourt. Gogoeal pune probleme partidelor mai mici i, la nceput, liberal-democraii se npusteau n mas n sala dezbaterilor (o mas reprezentat de cel mult jumtate deduzin de parlamentari), ori de cte ori unul de-al lor urma s tin o cuvntare televizat. Gogoi! Strigau celelalte partide. Nicidecum, explicau liberal-democraii, atunci cnd unul dintre noi ine un discurs, noi toi ceilali inem s-l ascultm.Exist i stratagema gogoilor otrvite. Lucrul acesta se petrece atunci cnd un disident i atac pe colegii de partid din primele rnduri; n astfel de ocazii, loialitii aezai n preajma disidentului se simt obligai s cate, s se scarpine, s se fie, s dea din cap a dezaprobare viguroas i, n general, s se exprime recurgnd la gestic.Lansarea postului MPTV, cum este cunoscut noul canal, survine cnd doamna Thatcher este de zece ani prim-ministru i de cincisprezece ani liderul Partidului Conservator. La data la care i va conduce partidul n urmtoarele alegeri (1991 sau cel trziu 1992) vor exista alegtori tineri, participani pentru prima dat la un scrutin, care de cnd au deschis ochii asupra lumii din jur nu vor f cunoscut nici un alt lider conservator (i decinici o alt tradiie tory de exemplu, conservatorismul liberal al precedentului lider Edward Heath). Partidele de opoziie de fapt Partidul Laburist, celelalte afndu-se ntr-o stare rezidual au trecut printr-un deceniu de schisme, ciondneli i impoten. Acum ns, pentru prima dat dup ani i ani, Partidul Laburist se af n frunte detaat n sondajele de opinie. i dac n Europa Rsritean se produce o spargere a banchizelor de ghea politice, de ce n-ar avea loc un proces similar acas? Vzut de pe bncile opoziiei, doamna Thatcher este un paria printre liderii Comunitii Economice Europene, n raporturile sale cu Bush nu se mai poate mndri de relaia cocoloit pe care a avut-o cu Reagan, este incapabil de o ripost fexibil la rapida desclcire aielor din Europa Rsritean i rmne n cel de al unsprezecelea an al mandatelor sale succesive la fel de dogmatic i doctrinar ca i n primul. La MPTV, liderului laburist Neil Kinnock i place s-i nceap ntrebrile cu urmtoarea sintagm: Nu este primul-ministru total izolat n chestiunea?Laburitii ncearc ntruna s-o prezinte pe MargaretThatcher ca pierznd contactul chiar cu propriii aliai un conductor nconjurat de sicofani blbii, care i ascund realitile lumii.Izolarea, ns, este o chestiune de perspectiv. La sfritul anului trecut s-a produs o vag stare de agitaie cnd, pentru prima dat n cincisprezece ani, poziia doamnei Thatcher de lider al conservatorilor a fost contestat. Statutul partidului prevede posibilitatea unui astfel de act anual de provocare a liderului, dar acum a fost prima dat cnd cineva i-a manifestat dorina sau a ndrznit s candideze mpotriva ei. Trecut de prima tineree i evident lipsit de un viitor politic, sir Anthony Meyer i-a depus candidatura: era iepurele de sacrifciu, canarul ciripitor cobort n mina de crbuni pentru a testa noxele din aer, sau pentru a recurge la clieul animalier corect calul n spatele cruia se ascunde vntorul. Nimeni nu se atepta ca Meyer s ctige; interesant era modul n care urma s piard. Dac obinea, s zicem, optzeci de voturi (din trei sute aptezeci i patru posibile), atunci se putea considera c marea femel elefant a fost rnit. Dac sufragiile exprimate n favoarea lui Meyer impuneau un al doilea scrutin, atunci avea s fe momentul n care s ias din brlog adevraii candidai: animale de prad singuratice i nnebunite de foame dup lunga perioad n care au fost silite s mestece iarb pe bncile parlamentului; conductori carnivori de hait, ateptnd doar prima poticnire.Scrutinul a artat ns c, dac doamna Thatcher se gsea cumva ntr-o stare de izolare, atunci cu siguran nu era n cadrul Partidului Conservator. Ea a obinut trei sute paisprezece voturi, sir Anthony treizeci i trei; douzeci i patru buletine de vot s-au dovedit invalidate cu bun tiin; s-au nregistrat trei abineri. Aceste dou ultime cifre cer o explicaie. Cuiva din afar ise va prea straniu c 7,2% dintr-un grup de persoane, despre care se presupune c sunt versate n i mndre deprocedurile instituite de democraie, se dovedesc incapabile s rspund la o ntrebare simpl, cum este aceea legat de preferina ntre doi indivizi propui s conduc un partid. Nu este tocmai tipul de comportament pe care s-l dai drept exemplu electoratului de rnd. De ce ar invalida un parlamentar cu bun tiin un buletin de vot? nseamn oare acelai lucru ca aciunea similar a unui votant oarecare la nitealegeri generale: adugarea anarhic a unui nou nume pelista tiprit pe buletin, tentativa pueril de a vota pentrumai mult de un candidat, o obscenitate mzglit pe foaie? Dup cte se pare, lucrurile nu sunt mult diferite. Explicaia cea mai plauzibil avansat n legtur cu buletinele invalidate a fost c parlamentarii conservatori n chestiune nu voiau s o sprijine pe doamna Thatcher, dar nici s-i mrturiseasc trdarea: votnd pentru ambii candidai (i anulndu-i astfel votul) se puteau ntoarce n circumscripiile lor electorale i, fr mustrride contiin, puteau da asigurri electoratului mai de dreapta c votul lor a fost pentru Maggie, frete.Partidul Laburist, ncercnd s vad partea bun a lucrurilor, a susinut c acest rezultat era exact ceea ce-i dorise: premierul suferise o lovitur, dar i meninuse postul. Opinia Partidului Laburist c doamna Thatcher este principalul handicap al Partidului Conservator, ca dealtfel i opinia conservatorilor c ea este principalul lor atu, are o anumit plauzibilitate, dar imaginea laburitilor felicitndu-se c actualul premier va conduceviitoarea campanie electoral a conservatorilor nu este ntru totul convingtoare. Cu cine ai vrea s te confruni ntr-o fnal olimpic cu un triplu medaliat cu aur ale crui rezultate la antrenament au dezamgit oarecum n ultima vreme sau cu o rezerv novice, convocat n ultimul minut?Partidul Laburist a salutat desigur apariia postuluiMPTV, considernd-o o ocazie oportun pentru a-i demonstra public convingerea nutrit de mult timp, dar pe care la alegerile generale nu reuise s o impun electoratului, c premierul este un extremist obstinat, care timp de un deceniu a ruinat sistematic ara. Prilejul de a face o astfel de demonstraie este sfertul de or dedicat ntrebrilor adresate primului-ministru, o instituie parlamentar programat la ora trei i un sfert n fecare mari i joi. Acesta este momentul n procesul de guvernare de care parlamentarii sunt mndri: nu exist un echivalent, remarc ei, n sistemul american. Premierul este obligat s apar de dou ori pe sptmnn faa Camerei Comunelor i s rspund timp de un sfert de or ntrebrilor legate de ndatoririle sale i politica promovat de guvern, ntrebri provenind att din partea reprezentanilor opoziiei, ct i a celor din partidul afat la putere. Este momentul, spun ei, de vulnerabilitate virtual maxim pentru un premier, momentul cnd doamna Thatcher, dispunnd doar de scurte note informative i de propria inteligen pentru a para tot ceea ce i se arunc n fa, poate f prins cu ocaua mic. Preedintele Camerei joac rolul de arbitru i moderator la o emisiune-concurs, dnd deputailor cuvntul aparent la ntmplare (de obicei alternnd ntre cele dou tabere) i rezervnd pn la trei ntrebri pentru Neil Kinnock i una pentru liderul liberal-democrailor. Acesta este momentul pe ct de sacru, pe att de vital din viaa democratic a rii la care n fne publicul alegtor urma s fe martor n mod nemijlocit.Aa stteau lucrurile, cel puin n teorie. Realitatea,dezvluit acum n direct de dou ori pe sptmn, estemai puin nviortoare i vibrant. n primul rnd, trebuie respectat tradiia. Astfel, fecare sesiune este precedat de o ntrebare insignifant, ca s nu-i spun inept, de pild ce are premierul de gnd s fac n searazilei respective. n replic, ea declar c urmeaz s cineze cu ambasadorul Zambiei, dup care i reia locul pe banc n timp ce parlamentarul i poate abia acum adresa ntrebarea care-i sttea cu adevrat pe buze. Dup ce preedintele Camerei d semnalul pentru trecerea la urmtorul subiect, aceeai ntrebare introductiv va f rostit, obligndu-l pe premier s se ridice, s spun: i amintesc onorabilului gentleman de rspunsul pe care l-am dat cu cteva minute nainte i s-i reia locul pe banc pentru a asculta ntrebarea propriu-zis. Una peste alta, sfertul de or consacrat ntrebrilor adresate premierului se constituie ntr-o suit intens de ridicri n picioare i aezri la loc. Dupce prima ntrebare legat de un anumit subiect a fost bifat, parlamentarii vor cuta s atrag atenia preedintelui pentru a putea pune o ntrebare suplimentar. Acest exerciiu implic sritul viguros n picioare, privitul plin de speran n direcia prezidentului, urmat de recderea general pe bncile tapisate cu piele verde, cu excepia parlamentarului solitar asupra cruia, printr-un act abrupt i aparent arbitrar de justiie, au czut privirile zmbitoare ale preedintelui. Cum aproximativ jumtate din membrii Camerei se ridic brusc n picioare i se prbuesc apoi pe bnci la fecare jumtate de minut, efectul este acela al unui neregulat, dar persistent valora, cunoscut de pe stadioanele de fotbal.Aceast metod incomod de a ncerca s extragi informaii de la premier sau de a-l umili este ngreunat i de cutuma potrivit creia nici un deputat, cu excepia liderului opoziiei, nu poate insista s obin amnunte suplimentare de la premier dac i consider rspunsul nesatisfctor. Conservatorii, n orice caz, nclin s pun liderului lor ntrebri previzibile, chiar linguitoare,prin care doamna Thatcher este rareori pus n difcultate. La una din primele transmisii ale ntrebrilor, baroana Janet Fookes, parlamentar minor, a spus, de exemplu: O rog pe onorabila mea prieten s i gseasc timpul necesar s refecteze astzi asupra remarcabilei ei performane de a f prima femeie prim-ministru al Marii Britanii.Iar doamna Thatcher a dat din toat inima curs sugestiei. Acest schimb de replici ar f fost mai la locul luin Romnia din perioada agonizant a lui Ceauescu dect ntr-un parlament care se mndrete cu discursul lipsit de ocoliuri. Partidul Laburist, pe de alt parte, se gsete sfiat ntre a) tentaia de a transforma o ntrebare oarecare ntr-un discurs i b) ispita de a-l umili pe premier, punndu-i o ntrebare dintr-un domeniu n care doamna Thatcher s-ar putea s fe total nepregtit. Giles Radice, parlamentar de North Durham din anul 1973 i decan al parlamentarilor laburiti, afrm c metoda optim de a obine un astfel de rezultat este s o invii s refecteze asupra meritelor unei cauze pe care se tie c ea nu d doi bani. Va avea premierul gentileea s expun Camerei argumentele care vorbesc n favoarea aderrii la Mecanismul Ratei de Schimb?O astfel de ntrebare ar putea pune n ncurctur un prim-ministru care nu vede nimic pozitiv ntr-o astfel de aciune, crend n acelai timp dureri de burt conservatorilor proeuropeni care nu mprtesc opinia ei. Rdice susine c primul-ministru este umilit n acest fel cam o dat la dou sptmni.Dac publicul spectator remarc sau nu aceste derogri de la regulile jocului este o cu totul alt ntrebare. Chintesena televiziunii nu este ceea ce se ntmpl, ci ceea ce pare s se ntmple. Un consultant n probleme de imagine, care i-a oferit serviciile parlamentarilor naintea ridicrii cortinei parlamentare,estima c impresia fcut telespectatorilor va depinde de urmtorii factori: 55% inut, 38% voce i gestic, i doar7% coninutul propriu-zis al discursului. Dei Camera a luat n derdere cifrele de mai sus, cnd i-au fost prezentate, parlamentarii au recurs totui la consultan de culise n privina costumelor (se recomand un gri mediu), cmilor (nimic n dungi) i cravatelor (nimic prea strident, nimic prea nchis la culoare). Oricare vor f benefciile pe termen lung ale postului MPTV pentru electorat, de el proft nendoios de pe acum proprietarii de spltorii chimice i vnztorii de cravate din zona palatului Westminster. Parlamentarilor care sufer mai mult sau mai puin de calviie li s-a oferit chiar pe gratis cte o coal de papier poudre, cu scopul de a reduce excesul de strlucire al unei este lucii; procedeele de pudrare cranian par ns s nu f intrat nc n graiile deputailor.Pn acum, MPTV s-a bucurat de un succes modest, dar incontestabil, chiar dac este improbabil ca sfertul de or consacrat ntrebrilor adresate primului-ministru s pericliteze cota de audien a emisiunii moderate de Oprah Winfrey, cu care concureaz. De asemenea, temerile privind eventualele nclcri ale bunelor maniere s-au dovedit nefondate (dei parlamentul televizat n-a fost nc supus la testul unei crize de cabinet sau al fazei ferbini a unor alegeri generale). Din cnd n cnd, conservatorii zbiar: Aici e Londra, nu Bucureti! n direcia bncilor laburiste, iar Opoziia Loial a Majestii Sale riposteaz cu: Guvern alcorupiei! Guvern al corupiei! Aceste vociferri nu sunt ns altceva dect un schimb de amabiliti diplomatice de rutin. n primele luni de transmisie, interesul primar s-a axat pe schimbul de replici dintre doamna Thatcher i domnul Kinnock. Cnd a fost introdus televiziunea n Camer, Partidul Laburist avea mai mult de ctigat dect conservatorii: n primul rnd, emisiunile n direct urmau s prezinte opoziia n aciune (nu doar dezbtndntr-un studio); n al doilea rnd, cei doi lideri de partid, fecare la pupitrul su i susinui de propriile echipe, urmau s fe nfiai oarecum pe picior de egalitate; i, n fne, nu era exclus ca doamna Thatcher s se dovedeasc vulnerabil ntr-o situaie n care nu putea controla dinainte regulile jocului.Totui, premierul pare s f proftat mai mult dect opoziia. Cu ct domnia ei se prelungete, cu att zvonurile devin mai suculente. E nebun de legat, i spun oamenii: paranoic; megaloman; de fapt, totul se datoreaz terapiei de regenerare hormonal: i d iluzia c va dinui venic. Cnd, anul trecut, a devenit de notorietate public faptul c premierul face vizite dese la cabinetul unui doctor fr patalama din West London, unde se supune la mici ocuri electrice ntr-o cad cu ap cald, acest comportament nu tocmai churchillian a prut ciudat chiar i unora dintre susintorii ei. Astfel de zvonuri au avantajat-o ns: nu trebuia dect s aib o apariie ct de ct normal n cursul sesiunii de ntrebri adresate premierului pentru a crea impresia linititoare c se af la crma lucrurilor.De fapt, toat lumea este de acord c, innd cont de transmisiile n direct, ea i-a schimbat cu abilitate comportamentul. Am crezut c emisiunea n direct va dezvlui o Margaret Thatcher strident i autoritar, se lamenteaz Giles Radice. Dar ea a eludat problema. i-a schimbat complet stilul. Altdat rgea ca un leu, acum gngurete ca o turturic. David Dimbleby, aproape singurul ziarist politic la televiziunea britanic care nu seapropie de ea n patru labe, deschizndu-i gulerul cmii pentru ca ea s-i poat mplnta cu mai mare uurin tocul ascuit al pantofului ntre vertebrele gtului, David Dimbleby, deci, i amintete: Obinuia s-i pun minile n old i s zbiere la opoziie ca o precupea. Acum, a schimbat complet tonul. Dar chiar i n aceast versiune modifcat, atenuat pentru televiziune, prestaia ei rmne una captivant, pe ct deenergic, pe att de excentric. St boas la pupitru, cu prul pieptnat pe spate, cu un aer drz i o corpolen tot mai generoas care transpare prin taiorul albastru tory sau verde-smarald. nfruntnd talazurile i furtunile strnite de Opoziia Loial a Majestii Sale, ea aduce cu sculptura, emblematic i decorativ, de la prova unui vas antic. Etaleaz acum ostentativ o pereche de ochelari mari, pe care i ine de bra cnd d citire unui rspuns, pentru ca apoi s-i smulg de la ochi i s arunce o privire de vasilisc peste bncile opoziiei. Nu a excelat nici o dat n dezbateri i nu a fost vreodat expert n manipularea sentimentelor, dar rmne o prezen grandioas. ntocmai cum, n piesa Ubu Roi a lui Jarry, un singur actor este nsrcinat s ntruchipeze ntreaga Armat Rus, doamna Thatcher pare contient de faptul c personifc ntregul Partid Conservator. Iar ncadrul acestui rol i acestui statut, trebuie din cnd n cnd s arunci o privire peste parapet i s iei not de fuierturile distante ale nefericiilor care, dintr-un motiv sau altul, s-au nhitat formnd alte partide dect cel conservator.La sesiunea de ntrebri adresate premierului din ziua care a urmat expulzrii nocturne de la Hong Kong laHanoi a primului lot de refugiai vietnamezi, domnul Kinnock a lansat un atac constnd din dou ntrebri, insinund n mod deliberat o analogie cu repatrierea n 1945 a cazacilor antibolevici, ajuni aliai ai Germaniei naziste, care, expulzai de britanici i-au gsit moartea laordinul lui Stalin. Nu este oare adevrat, a ntrebat domnul Kinnock, c, n actualele circumstane, premieruleste singura persoan care nu poate susine c execut un ordin n ceea ce privete repatrierea vietnamezilor ianume din simplul motiv c ea nsi este cea care d ordinele? Comportament insolent. ntregul Partid Conservator ns nu a catadicsit s ia not de acuzaia implicit de crim de rzboi. Remarcile preaonorabilului gentleman, a rspunsea maiestuos, sunt srace cu duhul i nonsens.Srace cu duhul i nonsens: nici lipsa de subtilitate i nici defcitul gramatical nu-i vor diminua probabil reputaia n rndul electoratului. Dac atmosfera din Camera Comunelor, cu zgomotul ei de fondpermanent, spiritul ei de elev zurbagiu, masculinitatea eipredominant, raritatea rspunsurilor spirituale, se aseamn deseori ntr-att cu cantina unei coli cu internat oarecare, atunci doamnei Thatcher i revine n acest scenariu rolul de intendent. Ea este cea care supravegheaz mesele i administreaz colarilor uleiul de pete. Atunci cnd Kinnock cel Mic o acuz de cele mai grave crime posibile pe pmnt, ea doar se ncrunt puin, ca i cnd n-ar f vorba dect de o nou reclamaieprivind calitatea cremei de zahr ars. Cci i-au trecut prin mini generaii de bieei, unii bine crescui i curtenitori, alii grosolani i arogani, i ea tie c toi, n cele din urm, i vor aminti cu duioie de severitatea ei legendar. Familiarizat cu opera lui Hilaire Belloc, ea tie c i altora le este cunoscut cupletul:i nu te despri de guvernant niciodat ca nu cumva s dai peste-o belea mai lat.A fost o coinciden oportun faptul c MPTV i-a nceput emisiunile tocmai cnd teatrele mai tradiionaliste din Londra se dedicau trup i sufet stagiunii de Crciun a spectacolelor de pantomim. Aceste dou genuri venerabile de divertisment atrag omagii sentimentale; ambele recurg periodic la intrigi vechi de cnd lumea, mprosptnd din cnd n cnd personalul; ambele sunt predispuse la infantilism. Dar, ntimp ce Mama Tuturor Parlamentelor se poate mndri n oarecare msur cu caracteristicile unui produs exportabil, pantomima rmne cu ncpnare un fenomen de factur local. Britanicii au reuit s exporte cteva lucruri surprinztoare cricketul, marmelada, umorul lui Benny Hill dar nu au izbutit s descarce pantomima de Anul Nou n ograda nimnui.Pantomima i are rdcinile istorice n arlechinad i a fost supus unei fertilizri ncruciate cu teatrul de revist victorian. n esen, ea const ntr-un basm Cenureasa, Mama Gsc, Aladdin, Dick Whittington care, dei inspirat dintr-o structur narativ tradiional,este constant actualizat cu aluzii la teme locale, deseori de natur satiric. Registrele sale centrale sunt farsa i melodrama, cu deschideri largi ctre miraculos i sentimental; se adreseaz simultan copiilor mici, care urmresc iele istorioarei ripostnd cu spontaneitate nfrigurat, i prinilor nsoitori, ademenii prin licenioziti cu dou nelesuri, teoretic dincolo de capacitatea de nelegere a odraslelor. Pantomima includedou elemente care exercit o puternic atracie asupra britanicilor: travestirea (bieaul protagonist este mereu interpretat de o fat, iar Btrna Doamn de un brbat ntre dou vrste) i animalele comice (care nici ele nu-i interpreteaz singure rolurile). Conserv, chiar dac ntr-o form atenuat, o perspectiv asupra lumii, n care Britannia stpnete peste oceanele lumii, iar strinii sunt o caraghioas mas de manevr, n fne, pantomimase poate mndri cu o permeabilitate promiscu fa de cultura modern, astfel nct n orice clip scena poate f invadat de o celebritate de televiziune de ale crei apariii efemere pe micul ecran prinii abia dac au habar. Personaje din Star Wars se nghiontesc cu magicieni de televiziune, expresii ale vechiului rasism imperial cu glume ecologiste, iar deznodmntul se produce cu participarea din plin a spectatorilor i n sunetul unei llieli la care particip toat sufarea din sal. Dac stau s m gndesc, poate c lipsa de ecou a pantomimei n alte ri nu este chiar att de surprinztoare.A fost mereu un gen improvizat, eclectic, plebeu. Prinii, revenii la primul lor spectacol de pantomima dup cele vzute n copilrie, nclin s deplng degradarea acestei vechi forme de art popular britanic, dar adevrul este c pantomima a fost mereu degradat, cu alte cuvinte pestri, eclectic, vulgar, aluziv i provincial. Pentru un adult este aproape imposibil s decid dac un spectacol de pantomima estemai bun dect altul. Poate mai semnifcativ ar f constatarea c pantomima este de obicei prima introducere a copilului n lumea teatrului i c atracia ntunericului din sal, a cortinelor de catifea i a ngheatei din pauz pare nediminuat i de nediminuat. n mod surprinztor, pantomima nu-i scrbete pe copii de teatru pentru toat viaa.Anul acesta, gama pantomimelor a fost chiar mai larg dect de obicei. S-au montat pantomime moderne, pantomime nostalgice, pantomime ecologiste, chiar i (nimic surprinztor, poate, dat find trstura de ambiguitate sexual a genului) o pantomima lesbian: Regina Zpezii (n lb. Englez, termenul queen (= regin) are i sensul semipeiorativ de homosexual) basm de Crciun. n privina personalului, pantomima a recurs mereu la un amestec variat de interprei: stele scoase din uz ale lumii pop, comediani de televiziune, tinere sperane, actori mediocri care au fost cndva tinere sperane, interprei btrni ajuni la capt de drum i scoi din condiia de semipensionari pentru apariii scenice de ase sptmni la rnd i pentru plicticoase consideraii (n urechile noilor tinere sperane) asupra caracterului romantic al machiajului, plus un talme-balme de persoane care nu au nimic n comun cu teatrul, dar sunt ndeajuns de celebre n propriile lor domenii pentru a face tranziia spre scen, chiar n absena alarmant a unor aptitudini pentru arta dramatic. Aceast ultim categorie refect natura celebritii n zilele noastre i este ea nsi o form de travesti: dac te bucuri de renume ntr-un domeniu, vei facceptat drept oaspete de onoare i ntr-o zon n care n mod normal nu te aventurezi. De pild, anul acesta, trei prezentatori de tiri de la televiziune i-au fcut apariia n spectacole de panto-mim din Londra, Stevenage i Torquay. Russell Grant, un astrolog sferiform, a crui faim se datoreaz emisiunilor TV matinale, unor pulovere simpatice i unui manierism afabil, a jucat la Cardif n Robinson Crusoe. Eddie Kidd, un cascador care a srit cu motocicleta peste zeci de autobuze londoneze i cu aceste ocazii s-a ales cu tot attea fracturi, a cptat un rol n Dick Whittington la Deptford.Adevrata premier a sezonului au constituit-o ns pantomimele pugilistice. La Reading a putut f vzut Barry McGuigan, fostul campion mondial la categoria pan, fcndu-i debutul teatral n Alb ca Zpada n care Alb ca Zpada nsi era interpretat, cu o iscusin ironic rar n spectacolele de pantomim, de Linda Lusardi, unul dintre manechinele topless cele mai ndrgite ale naiunii. La Londra, spectacolul cel mai cutat, Aladdin, s-a bucurat i el de cooperarea unui boxer, fostul campion britanic la categoria grea Frank Bruno.Bruno, primul campion de culoare la categoria sa, este foarte masiv, foarte manierat i foarte popular. El este o pild excelent a tradiionalei veneraii britanice pentru sportivii care tiu s piard sindromul micuei, dar curajoasei Belgii n psihicul naional. De multe decenii, Marea Britanie nu a mai avut un boxer capabil s ctige titlul mondial la categoria grea, dar modul n care campionii locali sunt expediai la pmnt de deintorii americani ai titlului este urmrit cu mare atenie. Henry Cooper l-a trimis o dat la podea cu un croeu de stnga pe Cassius Clay (cum se numea atunci boxerul de peste ocean) i, pentru meritul de a-i f nchis o dat gura Clnului, chiar i pentru scurt timp, Cooper a rmas de atunci un erou naional, aprnd n reclame pentru produsele cosmetice Brut, n nenumrateconcursuri televizate i nesfrite turnee de golf n scopuri caritabile. Dup Cooper, Bruno este campionul cel mai iubit de public, iar modul n care a decurs inevitabila sa nfrngere anul trecut n faa lui Mike Tyson a fcut ca naiunea s-l venereze cu o trinicie pe care doar o acuzaie de molestare a unui minor ar putea eventual s o nruie. A rmas n picioare pre de mai multe runde, i-a plasat lui Tyson o lovitur despre care suntem aproape siguri c americanul a resimit-o ca dureroas i nu a fcut de ruine drapelul naional. Marele, dar curajosul Frank. Vandabilitatea sa ca produs TV a sporit simitor. S-a ales cu un contract pe ase sptmni n spectacolul Aladdin de la teatrul Dominion din Tottenham Court Road. Iar pe Lista de onoruri a reginei, ntocmit de Anul Nou, lui Bruno i s-a acordat Ordinul Imperiului Britanic.La teatrul Dominion, Bruno joac rolul duhului din lamp, a crui sarcin principal este s se materializeze de fecare dat cnd Aladdin mngie lampa magic i cere ajutor. Bruno nu a avut nici o dat o prezen diafan n ring, iar duhul pe care l personifc nu prea aduce a spiridu. Cnd trebuie s danseze, i urmrete din ochi picioarele ca nu cumva acestea, uitnd de sine, s calce n strchini; cnd trebuie s bat pe cineva, i urmrete cu atenie minile ca nu cumva, uitnd de sine, membrele superioare s-i ia treaba n serios. Bruno este tenace, eapn i nduiotor de stpn pe dicie, emind cuvintele n acelai fel n care expediaz directele de stnga ca la carte, nu spontan. Dar aceaststngcie i sporete mai degrab popularitatea n rndulspectatorilor i, n costumul lui pe jumtate din lumea boxului i pe jumtate din Dynasty (ghete pn la glezne i umeri matlasai), fostul campion de categorie grea nici nu arat chiar att de absurd.Aladdin, povestea mezinului unei spltorese chinezoaice i a iubirii lui pentru fata mpratului, conine exact mesajul potrivit pentru tinerii cu mobilitatesocial ascendent ai timpului nostru: tot ce trebuie s faci este s lustruieti lampa magic (s faci afacerea potrivit, s cumperi cu isteime aciuni) i, ct ai bate din palme, i vor cdea n poal bunurile, serviciile, dragostea, dup pofta inimii. Piesa are i un moment arhetipal freudian, atunci cnd bieelul feciorelnic Aladdin (jucat de o fat frumoas i feciorelnic ntr-o fust foarte scurt) este ademenit de Abanazer cel Ru sintre n Petera ntunecat, unde se af ascuns Comoara Secret. S intru oare, ce zicei, copii? i ntreab auditoriul prepubertar acest inocent i n acelai timp seductor protagonist juvenil hermafrodit. Nuuu! Rspund copiii pe un ton struitor.Ce folos! Ea intr totui n Petera ntunecat a Comorii Secrete, iar n sal capete nelepte se clatin, tiind ce urmeaz.Spectacolul const ns ntr-o serie de scene care sesucced rapid pentru a jongla cu interesele disparate ale audienei: s distreze copiii, s mulumeasc mmicile, s incite tticii. Personajele sosesc pe scen clare pe motociclet sau o strbat cam nesigure, pind n fug pesrme; o trup de dansatoare chinezoaice (idee stranie, dat find pudibonderia atribuit acelui popor) i etaleaz chiloii de satin; un magician TV, fr o funcie perceptibil n intriga piesei, rsare pe scen, face o serie de scamatorii i cedeaz apoi locul lui Dooby Roiul i Prietenilor Lui, o colecie de marionete de-o chioap, care danseaz pe muzic disco -un numr de ppuerie care se cam pierde n imensitatea unei scene cldite pentru actori. Nu trebuie s-i uitm pe Poliitii Chinezi, executorii teribili ai ordinelor mpratului. n actuala versiune, ei sunt interpretai de Roly Polys, o trup de varieteu compus dintr-o jumtate de duzin de femei grase, cu vrste ntre treizeci i cincizeci de ani, care ntruchipeaz benevol ideea ridicolului inerent al corpolenei feminine. Rotofeie de la Dumnezeu, ele captproporii groteti graie unor costume supracptuite i, ntr-o stranie manifestare de travestire transnaional, interpreteaz Poliitii Chinezi n ipostaza unor varditi victorieni. Cnt i danseaz fr mare rigurozitate -nendoios, parte a armului lor i, drept contribuie porcin la festinul de nunt al lui Aladdin i al prinesei sale, Roly Polys mrluiesc pe scen i interpreteaz Anything Goes. La pantomim, ntr-adevr, totul e admis.Teatrul profesionist a trebuit totui s se plece n faa Camerei Comunelor, i nu pentru prima dat, atuncicnd, n cinstea debutului de deceniu nouzeci, s-a pus n scen o comedie grotesc. La data cnd postul MPTV i-a nceput emisiunile, ziarele aveau rubrici intitulate Parlamentari n colimator, dar niciunul nu-l remarcase pe clovnul care avea s anime Anul Nou cu un proces de toat frumuseea, pricinuit de un adulter, proces de mod veche care a eclipsat un timp celelalte evenimente curente. Ron Brown, deputat laburist din circumscripia Edinburgh Leith, este un stngist n vrst de patruzeci i nou de ani, cu prul vlvoi, caracterizat n mod ritual drept un nonconformist termen pe care comentatorii parlamentari l rezerv celor care sunt scrntii, dar interesani, fri ntortocheate, dar oarecum simpatice, politicieni cu desvrire inapi pentru funcii mai nalte. n zilele noastre, astfel de personaje se af ntr-un numrmai mare pe bncile laburitilor dect n rndurile conservatorilor. Partidul Laburist i strnge la pieptul supentru variaia cromatic pe care o aduc cu ei, pentru aerul de nonconformism pe care l degaj, pentru capacitatea lor de a deconcerta i pentru c, prin nsi existena lor, dovedesc c partidul nu este, n fond, doar obisericu. Conservatorii, la rndul lor, i apreciaz pe aceti incontrolabili ai opoziiei pentru capacitatea lor de a-i stnjeni propria conducere, pentru faptul c sunt o dovad mereu actual i caustic a iresponsabilitii profunde a Partidului Laburist.Ron Brown a fost ales n Parlament n 1979. Doi animai trziu, el a fost exclus de la dezbaterile Camerei Comunelor timp de cinci zile pentru c l-a fcut mincinospe un parlamentar ton/. Mai recent, a fost din nou exclusdup ce a nhat sceptrul parlamentar i l-a ndoit (costul reparaiei: o mie dou sute de lire). Cnd a fost arestat la Glasgow n timp ce protesta mpotriva unei vizite n ora a doamnei Thatcher, poliiei, se pare, i-a trebuit ceva timp pn s se conving c este posibil s aib de a face cu un reprezentant n parlament, aa cum susinea contravenientul (amenda: cincizeci de lire). Dar isprvile care au strnit presa de scandal pn la acea dat fuseser o misiune la colonelul Qaddaf, n Libia, i o vizit n Afghanistan pe cheltuiala guvernului prosovietic de la Kabul: fotografile sale lng un tanc sovietic au fost foarte apreciate de conservatori i i-au adus porecla, uzitat ctva timp n Camer, de Brown dinKandahar. Astfel de cltorii erau condamnate cu entuziasm la timpul respectiv, dei evenimente recente audovedit c problema nnodrii de noi prietenii ntr-o lume a metamorfozelor politice nu se mrginete la actele unor nonconformiti. n 1978, de pild, preedintele Ceauescu i soia sa au ntreprins o vizit de stat n Marea Britanie, ntr-o perioad n care Romnia era perceput ca disident al blocului sovietic. Dumanul dumanului meu este prietenul meu, motiv pentru careregina i-a acordat lui Ceauescu un titlu onorifc de cavaler (aceast distincie relativ rar se acord numai celor care nu sunt supui britanici: printre cei distini astfel se af Bob Geldolf, Ronald Reagan, Caspar Weinberger i Magnus Magnusson, starul TV din Islanda). Dar, dup venirea la putere a lui Gorbaciov, Romnia i-a schimbat statutul din Bastion Curajos n faa Imperialismului Sovietic n Odioas Minidictatur Balcanic (a fost mereu i una i alta, desigur, dar rile rareori se aleg n ochii altora cu o etichetare dubl, complex), n scurta perioad de timp dintre cderea i executarea lui Ceauescu, regina a reuit s retrag conductorului romn calitatea jenant de cavaler.Aa cum a dezvluit recenta sa ncurctur juridic, Ron Brown a nclcat chiar mai multe cutume dect se bnuise. n ultimii treizeci de ani, a devenit aproape o regul parlamentar c dezonoarea se abate asupra principalelor dou partide n chipuri diferite. Conservatorii sunt descoperii comind ofense sexuale ilaburitii i dau arama pe fa prin acte de corupie. Asta nu nseamn c deputaii laburiti sunt soi ireproabili i conservatorii contabili impecabili, ci c fecare tagm este discret sau versat n domenii diferite ale vieii de zi cu zi. n cazul lui Ron Brown, ceea ce i-a venit de hac a fost sexul, iar aspectul erotic al afacerii, care a intrat pe rolul tribunalului din Lewes, Sussex, a fcut ca dosarul s fe cunoscut sub numele deChiloii Nonnei.Timp de trei ani, domnul Brown i-a aranjat viaa binior. n Scoia i ntreinea nevasta i circumscripia electoral, n Anglia metresa i locul n Camera Comunelor. Nonna Longden, femeia implicat n acest caz, a reuit chiar s-l nsoeasc n calitate de secretar n vizita ntreprins la colonelul Qaddaf. Din cnd n cnd apreau mici probleme de pild, o relataren presa de scandal cum c Ron i Nonna au fcut sex ntr-un du din cldirea Camerei Comunelor -dar nu era nimic neobinuit, nimic care s nu poat f dezminit. Cnd cuplul s-a desprit ns, doamna Longden i-a luat un nou amant un anume Dermot Redmond, comerciant de covoare purtnd o plrie de vntoare ca a lui Sherlock Holmes care, ntmplarea face, avea cazier pentru escrocherie. Aceast evoluie a animat simitor lucrurile. ntr-o bun zi, Brown a fcut o vizit laapartamentul Nonnei de lng Hastings i aici versiunile asupra consecinelor vizitei difer. Potrivit acuzrii, parlamentarul, n stare de ebrietate i ros de gelozie, a avut un acces de furie i a spart toate geamurile apartamentului cu o sticl de vin german; cnd nfricoata Nonna l-a chemat n ajutor pe Dermot, comerciantul de covoare, deputatul a furat un casetofon, dou perechi de chiloi, o fotografe a doamnei Longden, obroa din aur masiv, o pereche de cercei din porelan i apoi a ters-o. Potrivit aprrii, domnul Brown se ntreinea n mod panic cu doamna Longden la un pahar, cnd deodat n cas a nvlit vnztorul de covoare, iar furia geloziei acestuia a fost cauza tuturor daunelor pricinuite apartamentului. Mai mult chiar, parlamentarul nu inteniona s o priveze permanent pe doamna Longden de obiectele de valoare; el le pstra doarca moned de schimb pentru o serie de nregistrri cu un coninut politic delicat, cu care, apropo, ncerca s-l antajeze, cerndu-i douzeci de mii lire sterline. n ceea ce privete cele dou perechi de chiloi, ironia sorii fcea ca nsi doamna Longden s f nfurat n ele casetofonul, ceea ce explic prezena lor n buzunarul su cnd fusese arestat de poliie la gara din localitate.Timp de o sptmn, dosarul Chiloii Nonnei a nsufeit atmosfera din Tribunalul regal din Lewes (i dincircumscripia electoral conservatoare adiacent). Sticla de vin, cu un smoc de iarb unduindu-i n jurul gtului, a fost prezentat jurailor; prezentate le-au fost i cele dou perechi de chiloi (una alb i una neagr, dac v intereseaz). Doamna Ron Brown s-a afat n sal toat sptmna, susinndu-i n tcere soul sau poate blestemndu-l n tcere. n ceea ce-l privea, domnul Brown a refuzat s depun mrturie, o decizie din care nu se poate trage nici o concluzie juridic, din care ns observatorii prefer de obicei s trag o puzderie n cazul n spe, nsuindu-i opinia probabil a avocailor parlamentarului, conform creia, dac i s-ar permite s se ridice pe dou picioare n boxa martorilor, clientul lor s-ar face de rs i ar f o prad uoar pentru acuzare. Juraii erau confruntai cu dou acuzaii i dou versiuniextrem de diferite ale celor ntmplate. Cu nelepciune, eiau fcut o medie: nu a fost gsit vinovat de furt, ci de provocarea de daune (amend: o mie de lire sterline; despgubiri: ase sute douzeci i opt de lire sterline; cheltuieli de judecat: dou mii cinci sute de lire sterline).Judectorul John Gower, magistrat al Coroanei, a declarat: M tem s menionez cuvintele chiloi de dam,pentru c au cptat o semnifcaie disproporionat fade rolul pe care l-au jucat n acest caz.Doamna Ron Brown a spus: Csnicia mea este astzi la fel de solid ca acum douzeci i apte de ani.i nu s-a artat surprins de comportamentul soului ei, tiind cum sunt brbaii i trind cu unul timp de douzeci i apte de ani.ntrebat dac se gndete s demisioneze, Ron Brown a spus: Nu, de ce a face-o?De ce s-o fac? Este un lucru bine-cunoscut c o condamnare pentru delictul de a f condus maina n stare de ebrietate nu diminueaz autoritatea unui judector la tribunal, dei nu s-a stabilit ofcial cam care ar f gradul de delincvent acceptabil n cazul celor care elaboreaz i administreaz legile Marii Britanii, n cazul n discuie, nelepii care cumpnesc astfel de probleme au nclinat s fe de acord cel puin teoretic cu domnul Brown. Dac ar f fost condamnat pentru furt, ar f trebuit s-i dea demisia, dar condamnarea pentru greeala mai mic de a f mnuit o sticl de Liebfraumilchastfel nct s produc damage passionel nu era de natur s diminueze capacitatea unui deputat de a-i reprezenta alegtorii i de a f o podoab pentru partidul su. Totui, n considerare trebuie luate att forma, ct ifondul unei sentine, iar n aceast privin domnul Brown din nou nu s-a comportat n modul general acceptat. De la un parlamentar ieind n postura lui din sala de judecat, opinia public ateapt s spun c a trecut printr-o experien comparabil cu purgatoriul, c a jurat s se lase de butur i s renune la metrese cte zile o avea i s slujeasc alegtorii n oricare mod vor socoti ei de cuviin, chiar dac-i vor cere s lipeasc toat viaa timbre sau s sigileze plicuri. Domnul Brown ns se afa ntr-o stare de spirit triumfalist. Ce opinie avea despre verdict? Este o victorie moral, a declarat el cu ncpnare.Domnii de pe Fleet Street care au ctigat binior cuscandalul i-au druit o sticl de ampanie. Domnul Brown a scuturat-o viguros i a lsat apoi coninutul s se reverse asupra sa i a doamnei Brown. n aceast postur chefie, vinovatul domn Brown a aprut pe primapagin a ziarelor de a doua zi.i se permite s fi nonconformist, i se permite chiar s nclci nu prea grav legea, dar ca membru al parlamentului nu i se permite s fi un clovn specializat n acte stnjenitoare sau o continu pricin de jen politic. Nu ai voie s ncarci arma i s o pui apoi n minile adversarului. Sir Anthony Meyer tocmai a fcut aceast descoperire: nfruntnd-o pe doamna Thatcher prin insolenta sa candidatur la efa partidului, el a fost deselectat (actualul eufemism politic pentru demis) dectre organizaia local a partidului i va f scos total din curs la viitoarele alegeri. De partea cealalt a Camerei Comunelor, domnul Brown s-a trezit c a pierdut sprijinul organizaiei locale, c Neil Kinnock i vrea gtul i c nimeni nu este interesat de jalnica sa pledoarie cumc ampania cu care a celebrat verdictul nu a fost de faptdect un vin spumos. ansele sale de a reprezenta circumscripia Edinburgh Leith la viitoarele alegeri sunt estimate ofcial la zero. i totui, dat find natura notorietii sale, Ron Brown i va gsi mereu un loc. Pastorul din Stifkey, care, ntr-un faimos proces antebelic de moravuri a fost dat afar din Biseric sub acuzaia de imoralitate, i-a sfrit zilele aprnd la iarmaroace n cuca unui leu (inspirndu-se din istoria roman, leul l-a nfulecat n cele din urm pe cretin). Este posibil ca domnul Brown s nu mearg pn acolo; dar poate c nu i-ar strica s se nscrie imediat pe lista candidailor la viitoarele spectacole de pantomim cu Mama Gsc.Martie 1990Organizaia Partidului Laburist din Edinburgh Leithnu l-a mai nominalizat la alegeri pe Ron Brown. La scrutinul din 1992, el a candidat fr succes ca independent pe o list laburist. Dispariia de pe scena politic a doamnei Thatcher a fost mai puin previzibil.FALS!Ne-am ntors din nou la Londra -i scria Mallarme n 1863 prietenului su Henri Cazalis ara falsurilor dup Rubens. Verdictul poetului este fr ndoial indiciul unei prejudeci rspndite n mediul galic din epoc, dar nu este doar o hiperbol maliioas, n cursul unui tur ocazional printr-o reedin impuntoare oarecare i se vor perinda prin faa ochilor perei ntregi cu tablouri despre care se afrm i acum cu toat ncrederea c sunt pictate de Raphael, Rubens, El Greco, Rembrandt, Caravaggio i ali maetri. Dac ar f scoase la licitaie, majoritatea ar f confruntate cu afrontul de a f subiectul unor rezerve njositoare exprimate politicos prin sintagmele coala lui, n stilul lui sau prin umilitoarea radiere a numelui de botez al pictorului, toatesemne de incertitudine. C lucrurile stau aa nu se datoreaz faptului c britanicii ar f mai naivi sau mai puin versai estetic dect alte popoare; pur i simplu contrafacerile adulmec urma banilor, iar timp de secole Marea Britanie dispus de ei cu vrf i ndesat (pasiunea japonezilor pentru impresioniti i pentru lucrrile lui Bernard Bufet i inspir fr ndoial pe falsifcatorii contemporani, n timp ce la Buenos Aires, din motive obscure, obiectul favorit al contrafacerilor este opera lui Guido Reni). n plus, un artist rareori produce exact n ritmul cerut de pia. Lipsa de tablouri sau lipsa de bani este starea obinuit a pieei. Uneori ea face ca artistul smunceasc pe brnci, distrugndu-i fe constituia fzic, fe talentul dat de Dumnezeu, pentru a face pe placul clienilor. Astfel, Canaletto era cunoscut veneienilor drept pictorul rsfat de englezi (i pare nedrept c, n ciuda fecunditii sale ieite din comun, abia dac gseti un Canaletto n oraul lui de batin). Mult mai uzual este ca o gac vesel de falsifcatori s arunce un pod peste falia dintre producia artistic i cererea pieei. Uitndu-te ntr-o mare reedin de tipul celei descrise mai sus la rndurile de tablouri scorojite i nnegrite de fum ale unor vechi maetri, cu verniurile lor menite s acopere crpturile i cu etichetele lor eronate, eti tentat s-i imaginezi circumstanele n care au fost cumprate aceste obiecte dubioase, n urm cu dou sau mai multe secole. Exerciiul acesta renvie atmosfera uneiscene de commedia dell'arte, a unei farse pitoreti. Tnrul i zveltul milord sosete n ora cu potalionul ncadrul celei de a doua etape a Marelui Tur prin Italia, nsoit doar de un btrn preceptor nelept i de un sac cu dubloni; tnrul i exprim interesul nfcrat pentru artitii locali i, poate, pentru cei cu un renume mai sonor din urbele mai mari; i, nainte ca milord s f apucat s-i scuture praful de pe plrie, btrnul Luigi de dup col a i primit veste s pun ceva patin pe veritabila capodoper pe care a mzglit-o cu dou sptmni n urm.Acesta este motivul pentru care Londra este locul natural pentru o expoziie consacrat acestui subiect. Fals? Arta fraudei de la British Museum este o expoziie extrem de seductoare i att de eclectic, nct risc s fe haotic: se ocup de tablouri i sculpturi, cri i manuscrise, mobil, bijuterii, ceramic, timbre, monede, ziare, tacmuri i instrumente de tortur; cuprinde fecare civilizaie ale crei artefacte au atras interesul colecionarilor i, n consecin, pe cel al falsifcatorilor. Este, de asemenea, o pild ironic pentru principiile economice ale unui custode sau pentru cum poi face dincoad de cine sit de mtase. Cci de unde provin acest desen dizgraiat de Durer, aceast dubioas miniatur pepergament nfind sosirea lui Columb n America, acest fals covor turcesc din secolul al XVII-lea? Bineneles, de la British Museum, British Library sau Victoria and Albert Museum. Ceea ce fusese expediat cu un sentiment de ruine n ungherele cele mai ntunecate de la subsol este din nou expus, iar experii pclii de mai an roesc, sau poate chicotesc, n mormintele lor.Rtcind prin aceast peter a lui Aladdin plin deobiecte false, eti confruntat cu o gam larg de motive murdare: pasiunea de a trage pe sfoar, de a face bani peci necinstite, de a-i nela pe credincioi (precum n cazul Giulgiului din Torino), de a destabiliza valuta inamicului, de a submina procesul democratic (Scrisoarea lui Zinoviev din 1924, care a declanat clasica Panic Roie n Marea Britanie), de a instiga la antisemitism (Protocoalele nelepilor din Sion). Dar, una peste alta, n loc s te deprime, expoziia i insuf un sentiment nltor: eti entuziasmat de inventivitatea omeneasc, ncntat de aceste atacuri de gheril ndreptate asupra autoritii experilor, amuzat i chiar cuprins de un sentiment de ncredere n faa credulitii speciei noastre. Cine ar putea rezista, de pild, n cazul puin cunoscutului pstrv canadian cu blan? Credina n existena acestui pete excepional pare s se f nscut n secolul al XVII-lea, cnd, ntr-o scrisoare trimis acas, un scoian a relatat despre abundena petilor i animalelor cu blan din Canada i, la rugmintea de a livra un specimen, s-a conformat numaidect. Pentru a dura mai mult de o var, contrafacerile trebuie s se insereze ntr-o ni pe msur de probabilitate i dezirabilitate: abominabilul Om al Zpezilor, ale crui urme impresionante au fost cu siguran fabricate de un alpinist britanic nemulumit, corespunde ntocmai unei nevoi fantasmagorice din noi. Aa s-a ntmplat i cu pstrvul mblnit: ne imaginm apele adnci i gheoasedin Canada i deodat ni se pare plauzibil ca doar specimenele care se adapteaz la mediu de pild, acoperindu-se cu blan -s poat supravieui. Braoava cu petele a rezistat cu tenacitate pn n zilele noastre, datorit eforturilor de resuscitare depuse n ultimii ani deun antreprenor din Ontario. n urm cu circa douzeci de ani, un tip ros de curiozitate a predat pentru expertizMuzeului Regal din Scoia unul din produsele din Ontario blni alb de iepure aplicat cu dexteritate peun pstrv brun. Experii muzeului au recunoscut glumai nu au reinut obiectul. Zvonul despre marea descoperire s-a rspndit ns i solicitrile din partea publicului larg au fost att de numeroase, c muzeografi au fost obligai s recreeze pstrvul mblnit. i acest hibrid halucinant o rar contrafacere de gradul doi, find de fapt falsul unui fals i-a gsit locul cuvenit n expoziia de la British Museum alturi de alte ndoielnice obiecte zoologice: cornul unui inorog, gheara unui grifon, un cuplu de tritoni (maimu uscat lipit de o coad de pete) i faimosul miel vegetal din ara Ttarilor.Expoziia conine o serie de exemple sinistre de contrafaceri ostile. n timpul celui de al doilea rzboi mondial, de pild, germanii au produs un set excelent de timbre potale britanice, crora le-au adus dou mruntei subversive corecii: coroana de deasupra capului regelui George al VI-lea era decorat cu Steaua lui David, iar D-ul denotnd valuta britanic era compus dintr-o secer i un ciocan (dup atta timp, insulta adus impecabilului monarh britanic de a se f aliat att cu evreii, ct i cu comunitii pare extrem de neverosimil; denigrarea totalitar se desfat ns mereu cu melanjul extremelor: ostakovici amintete n memoriile sale de ofensa adus poetei Ahmatova de Jdanov, pe care a numit-o curv i clugri).n linii mari, se poate spune c exist frecvent un gen de complicitate bolnvicioas ntre falsifcator i victima sa: Vreau s crezi c lucrurile stau aa, spune falsifcatorul. Tu vrei, la rndul tu, s crezi acelai lucrui, pentru a cimenta acest crez, tu mi vei da o sum mare de bani, iar eu mi voi bate joc de tine pe la spate. Iar afacerea se ncheie. Opinia public, amatoare s fe martora umilirii experilor, i nvinge de obicei prima reacie de dezaprobare moral i sfrete prin a trece cu senintate de partea falsifcatorului. S lum cazul celui mai cunoscut falsifcator de art din Marea Britanie postbelic, pe numele su Tom Keating. Nscut n 1917, el a sperat s aib parte de o carier obinuit de artist sau, cel puin, de profesor de arte plastice dar, cnd viaa s-a artat potrivnic, a nceput s-i diversifce activitatea, mai nti ca restaurator de art n cotloanele mai umbrite ale pieei, apoi de-a dreptul n domeniul contrafacerilor. Keating a afrmat c a produs ntr-o Perioad de douzeci de ani cam dou mii de Sexton Blakes (Sexton Blake celebru detectiv imaginar, personajul principal n numeroase romane poliiste i benzi desenate) cum i numea contrafacerile, n argou cockney i c s-a specializat n opera lui Samuel Palmer. A fost n fne demascat n 1976 de corespondentul ziarului Times, expert n piaa artelor plastice. Keating a fcut apoi o mrturisire cuprinztoarela o conferin de pres, susinnd (cu oarecare justifcare) c s-a dedat la contrafaceri n semn de protestmpotriva exploatrii artitilor de ctre comerciani i adugnd c, oricum, a fcut cadou multe dintre simulacrele sale abile. A fost arestat n anul urmtor, dar cazul nu a ajuns s fe judecat, acuzarea renunnd s intenteze proces din cauza strii proaste a sntii lui Keating. Ulterior, popularitatea lui a crescut imens: Sexton-ii si s-au vndut la preuri respectabile, Keating a inut o serie de prelegeri televizate despre tehnicile de pictur ale marilor maetri, iar dup moarteaartistului, n 1984, vnzarea operei sale s-a soldat cu suma de dou sute aptezeci i patru de I mii de lire sterline de apte ori mai mult dect estimaser organizatorii licitaiei.Cazul Keating este exemplar, iar faptul c deseori contrafacerile sale nu sunt cine tie ce face ca falsifcatorul s ne devin i mai drag: piaa obiectelor de art nu numai c se las pclit, dar se las pclit deobiecte proaste. n mod similar, admirm temeritatea celor doi olari care au produs obiecte de ceramic Bernard Leach (cu sigilii convingtoare), obiecte ndeajuns de bune pentru a f acceptate de principalele case de licitaie, admiraia noastr crescnd cu att mai mult, cu ct oalele provin din atmosfera obscur a unui curs de ceramic inut la nchisoarea Fetherstone din Wolverhampton. Apreciem contrafacerile medievale ale luiBilly i Charley, doi salahori victorieni de la canalizare care i-au dat seama c, n loc s bat malurile Tamisei n cutarea unor obiecte antice, era mai expeditiv s le creeze ei nii (la procesul de la nceputul anilor 1860, savantul Charles Roach Smith a argumentat n favoarea autenticitii descoperirilor lor susinnd c nici unui plsmuitor nu i-ar f dat prin cap s produc obiecte attde absurde). Chiar i atunci cnd noi nine suntem victimele poteniale ale falsifcatorilor, nu gsim resortul necesar pentru a ne nfuria cu adevrat. Tricoul Lacoste fals, sticla de whisky Johnnie Hawker, falsul geamantanVuitton, imitaiile dup jocul Lego: n toate aceste cazuri suntem, desigur, trai pe sfoar (dup cum tras pe sfoareste i productorul originalelor), dar ceva ne face s ne ntrebm: De ce pun atta pre pe numele productorului? Nu-i absurd nevoia mea de autenticitate? Dac Johnnie Hawker m mbat la fel de bine ca Johnnie Walker, de ce m simt vitregit de soart?Expoziia de la British Museum are o ultim secie salutar, consacrat depistrii contrafacerilor. Aici mai este loc de manevr, slav Domnului, pentru intuiia eruditului tnrul Kenneth Clark a demascat o Madonde Botticelli artnd c avea chipul unei dive a flmului din anii douzeci dar domeniul trece din ce n ce mai mult n seama tiinelor exacte: microscopie, radiografi cu raze ultraviolete i roentgen, cronologie dendrologic, luminescen termic. Aici ns, vizitatorul sfrete prin a lua partea falsifcatorului. El (este vorba mereu despre un el, cci profesia aceasta nu a mbriat nc principiul egalitii ntre sexe), falsifcatorul deci, a dat ceavut mai bun n el i cunosctorii au fost trai pe sfoar mai mult chiar, lumea ntreag a ajuns s iubeasc i s venereze artefactul su cnd, din senin, apare un tip n halat alb care stric dispoziia tuturor i d la iveal secretul. Un caz deosebit de nduiotor n aceast privin este pintenul de la Agincourt, care, timp de ani de zile, a dus o existen tihnit i respectabil n coleciade arme i armuri a Victoria and Albert Museum. Obiectul const dintr-un pinten autentic din secolul al XV-lea, prin care i n jurul cruia a crescut rdcina noduroas a unui copac; o plachet de cupru aurit prins n lemn lmurete vizitatorul c obiectul a fost cules de pe cmpul de lupt de la Agincourt. i inscripiaeste ntr-adevr evocatoare: i imaginezi pintenul cznd de pe clciul unui cavaler, n timp ce arcaii lui Henric al V-lea i pun pe francezi pe goan; pintenul rmne neobservat pe pajite pn cnd un vlstar crete prin el i l ridic din nou la nivelul privirii oamenilor, pentru ca,secole mai trziu, un singuratic cuttor de suvenire militare. Dar vai, nimic din toate acestea nu este plauzibil. Dendrologii i-au fcut datoria i au stabilit c elementul lemnos al relicvei este aproape cu certitudine molid. i, ca un fcut, una din particularitile molidului este de a nu crete n zona Pas de Calais. Iat cum un altfalsifcator ingenios (cu att mai ingenios cu ct a folosit un pinten autentic din secolul al XV-lea) capt ceea ce i se cuvine.Falsul pitoresc nu se oprete, desigur, la ieirea dintr-un muzeu sau la ieirea de serviciu din casa colecionarului de art: contrafacerile sunt ncastrate n multe aspecte ale vieii britanice, ntocmai cum vlstarul de molid s-a ncuibat n pintenul de la Agincourt. Britanicii se pricep la tradiii; se pricep i s inventeze tradiii (de la prnzul plugarului la tartanul clanurilor scoiene). i, ntocmai ca oricare alt naie, nu gust demascarea tradiiilor inventate: ei reacioneaz precum Harry cel ovielnic din Cnd Harry a ntlnit-o pe Sally, atunci cnd este confruntat cu simularea unui orgasm npublic. Dac nici n asta nu mai putem crede, n ce s mai credem oare? i, cum identitatea individual depinden parte de cea naional, ce se ntmpl cnd recuzita simbolic a identitii naionale se dovedete a f cu nimicmai autentic sau mai probabil dect un pstrv cu blan? Ce se ntmpl dac regina se dovedete a f de neam strin (ceea ce este adevrat ntr-o oarecare msur, Casa Regal de Windsor purtnd pn la schimbarea diplomatic de nume din 1917 titulatura de Saxa-Coburg-Gotha) sau dac nu mai putem conta pe Crciunul britanic (ceea ce ntr-o anumit msur nu putem, el find n mare parte o invenie victorian)? Nici mcar giuvaierele Coroanei britanice nu sunt chiar dincolo de orice suspiciune; un raport ntocmit la cerereaOfciului Lordului ambelan dezvluie, de pild, c Rubinul Prinului Negru, pe care turitii l admir n Turnul Londrei, are prea puin de-a face cu Prinul Negrui este, n orice caz, un spinel de calitate inferioar. Aceast nevoie de autenticitate, aceast sete de integritate se aplic n egal msur i n lumea comercial sau la felul n care lumea comercial este perceput de cei afai n afara ei. Cnd eram copil, la nceputul anilor cincizeci, eram deosebit de ataat de magazinul Woolworth din cartierul meu. mi plceau gama larg de mrfuri oferite, preurile mici, rafturile la ndemna clienilor (care mi-au facilitat cteva adaosuri ilegale la colecia de timbre); mai mult ca orice, mi plcea sigla inspirnd ncredere a magazinului: F. W. WOOLWORTH & CO. Oriunde ai f mers n Anglia, pe strada principal ntlneai acele litere aurite pe un fundal rou-burgund: F. W. WOOLWORTH & CO, o parte din chiar substana Angliei. ntr-o bun zi, pe cnd aveam vreo zece ani, am fost informat c Woolworth era osocietate american. Desigur c am refuzat s cred. Ar f trebuit s redefnesc anglicitatea dac a f crezut ce mi s-a spus (ceea ce depea capacitatea minii mele de copil).Acest sentiment de uimire i de vag trdare a cunoscut o rspndire mult mai larg n timpul uneia dintre cele mai lungi i mai bizantine epopei comerciale din timpurile recente: vnzarea celui mai vestit magazin din Anglia: Harrods. Pentru titlul de proprietate asupra acestui magazin din Knightsbridge s-a dus o lupt continu i nu tocmai onorabil nc de la venirea la putere a doamnei Thatcher. De fapt, Harrods era doar unul dintre cele peste o sut de magazine ale vnztorului, grupul comercial House of Fraser, ns valoarea sa de simbol britanic era i este n continuare att de persistent, nct, att pentru posibilii cumprtori, ct i pentru publicul gur-casc miza btliei se putea rezuma n cuvintele cui i aparine Harrods. Clasa mijlocie britanic i poate permite s cumpere acolo cel mult de dou ori pe an, n timpul perioadelor de solduri (cnd o parte din marf este adusdin afar i, prin urmare, nu este autentic harrodian), dar aceast stare de lucruri sporete, n loc s diminueze, atmosfera mistic a locului. Chiar i cei care nu i-au trecut nici o dat pragul tiu s citeze cu mndrie rspunsul apocrif al unui vnztor de la Harrods, confruntat cu dorina fantezist a unui client: Pentru solicitrile imposibile ne trebuie puin mai mult timp, domnule. i aceast aur simbolic suplimentar mrete atractivitatea instituiei pentru prdtorii externi, n epoca imperial, britanicii prdau trezoreriile dominioanelor lor (uneori cu extrem graie, desigur, alteori ns dimpotriv); acum, c britanicii nu mai dein o poziie dominant, bogiile lor atrag rapacitatea altora.Nu este poate surprinztor c, n ultimii zece ani, principalii doi aspirani la titlul de proprietate asupra lui Harrods au fost ceea ce bancherii londonezi consider outsideri defavorizai; cu alte cuvinte, ceteni strini care au fcut avere, nu au motenit-o.Primul dintre acetia este Roland Rowland, zis Tiny,eful executiv, de origine german, al companiei comerciale internaionale Lonrho, n posesia creia se af, inter alia, ziarul duminical Observer, editat de Donald Trelford, zis Tiny. (Este poate necesar s explicmaici diferena britanic dintre cei doi Tiny: Tiny Rowland este supranumit Piticul tocmai pentru c este foarte nalt, iar Tiny Trelford pentru c. Ce mai, pentru c este foarte mic.) Rowland a ncercat n trei rnduri s cumpere grupul House of Fraser, eecul sau cel mai mediatizat avnd loc n 1981, cnd Comisia pentru Monopoluri i Fuziuni, o agenie guvernamental cu funcie de reglementare, i-a respins cererea sub motivul c o administraie Lonrho ar crea cel puin un risc foartereal i substanial de diminuare grav a efcienei grupului Fraser. Refuzul nu a venit din senin, cci Rowland era deja membru al clicii extrem de selecte de capitaliti importani care reuiser s ncalce pn i regulile constitutiv laxe ale capitalismului i din acest motiv fuseser admonestai public. Vorbind n Camera Comunelor n 1973, premierul conservator Edward Heatha califcat practicile n afaceri ale lui Rowland drept faa neplcut i inacceptabil a capitalismului, o formul care a rmas vie de atunci ncoace i creia fostul prim-ministru, total lipsit de darul formulrii aforistice, i datoreaz singura sa menionare n Dicionarul Oxford alcitatelor celebre. Singurul miliardar de acelai calibru care a fost stigmatizat n acelai mod n Marea Britanie nultimul sfert de secol este magnatul de pres (i-a publicatpe Ceauescu, Jivkov, Husak i Kadar) Robert Maxwell, descris ntr-o anchet din 1971 a Departamentului pentru Industrie i Comer drept o persoan creia, n opinia noastr, nu i se poate ncredina administrarea unei companii cotate la burs. E de prisos s mai spun c Maxwell a continuat s conduc un numr crescnd de companii cotate la burs, n timp ce faa lui Rowland, orict de inacceptabil ar f fost n ochii conservatorismului liberal, s-a rotunjit tot mai mult, pe msur ce nghiea noi i noi societi comerciale.Al doilea pretendent la mna plin de pete hepatice a societii Harrods era Mohamed Al-Fayed, un om de afaceri egiptean despre care, atunci cnd i-a fcut L apariia la ramp, nu se tia mai mult dect c prea s dispun de mari sume de bani lichizi i c cecurile emise de el aveau ntotdeauna acoperire. A intrat n afaceri pe la mijlocul anilor cincizeci ca protejat al distinsului comerciant de arme Adnan Khashoggi, cu a crui sor era nsurat, i a fcut o carier prosper n calitate de misit. mpreun cu fraii si, Ali i Salah, a devenit tot mai interesat de operaiunile bancare, construcii, petrol i proprieti imobiliare. A cumprat hotelul Ritz din Paris, s-a nsurat pentru a doua oar cu o fnlandez i anceput s triasc viaa normal a celor superbogai: domicilii la Paris i Londra, un domeniu n Surrey, un castel n Scoia, o vil n Gstaad, iahturi n sudul Franei,automobile Mercedes blindate, grzi de corp etc. Comparat cu cea a lui Khashoggi, viaa sa nu avea nimic extravagant i era chiar marcat de binefaceri ocazionale. A susinut fnanciar flmul ultrabritanic Chariots of Fire i, la invitaia primarului Parisului, Jacques Chirac, a renovat reedina ducelui i ducesei deWindsor din Bois de Boulogne (gurile rele spun c, nefind contient de statutul de renegai al celor doi, spera c va intra n graiile familiei regale prin asumarea lucrrilor de renovare).Ctre sfritul anului 1984, ntocmai ca un peitor ndrtnic mereu respins, Rowland continua s dea trcoale lui Harrods, n sperana c Departamentul pentru Comer i Industrie va ridica interdicia impus companiei Lonrho de a participa la licitaie. Pstrase ns29,9% din aciunile societii House of Fraser i a acceptat acum s i le vnd lui Mohamed Al-Fayed (care fcuse parte din consiliul de administraie al companiei Lonrho n anii aptezeci). Rowland a oferit pachetul la treisute de penny aciunea, cu cincizeci de penny peste preul pieei, i cu condiia de a f pltit n bani pein n decurs de patruzeci i opt de ore de la perfectarea tranzaciei. Al-Fayed a replicat c Rowland i poate primiplata dup douzeci i patru de ore. Lui Rowland tranzacia trebuie s-i f prut solid: n primul rnd obinea un proft decent i, n al doilea rnd, toat lumea tia c Al-Fayed nu avea resursele necesare pentru a se lansa n cumprarea ntregii societi House of Fraser. Dac ulterior Departamentul pentru Comer i Industrie anula interdicia impus companiei Lonrho, Rowland putea oricnd s rscumpere pachetul de 29,9% din aciuni. Acesta este ns punctul unde cineva a dat peste cap scenariul. Rowland i-a vndut lui Al-Fayed pe 2 noiembrie 1984. Pe 4 martie 1985, spre surpriza tuturor i furia lui Rowland, Al-Fayed a fcut o ofert pentru restul de aciuni ale societii House of Fraser, iar consiliul de administraie al societii, dorind s scape deFaa Inacceptabil a Capitalismului, a consimit ct ai zice pete.Dou semne de ntrebare au devenit evidente imediat. De unde naiba proveneau banii suplimentari -patru sute optzeci de milioane de lire sterline, la o estimare moderat? i va f tranzacia pus la cale de Al-Fayed aprobat fr o anchet a Comisiei pentru Monopoluri i Fuziuni? Este momentul n care povestea capt un aspect politic prin intrarea n joc a celui mai bogat om din lume: sultanul din Brunei. Sultanul suscitase interesul guvernului britanic i al publicului larg cu un an i jumtate n urm: n august 1983, el retrsese Fondul de Rezerv al sultanatului, n valoare decinci miliarde apte sute de milioane de lire sterline, din conturile Agenilor Coroanei din Marea Britanie, ceea ce a dus la o devalorizare notabil a lirei. n 1985, s-au produs urmtoarele evenimente, din care unele, dac nu toate, au fost conexe: n ianuarie, sultanul Bruneiului a cumprat hotelul Dorchester din Londra o tranzacie ncheiat de Mohamed Al-Fayed, care dispunea de o procur pentru a opera cu fondurile sultanului. La 4 martie s-a dovedit brusc c Mohamed Al-Fayed i fraii si erau cu mult mai bogai dect ar f avut dreptul s fe.La 14 martie, ministrul comerului i industriei Norman Tebbit a anunat c nu va trimite spre examinare Comisiei pentru Monopoluri i Fuziuni oferta lui Al-Fayedpentru Harrods; de asemenea, el a ridicat interdicia impus societii Lonrho de a participa la licitaie decizie ridicol de tardiv, cci fraii Al-Fayed achiziionaser ntre timp pachetul de 51% din aciunile companiei de care aveau nevoie, n acelai an, cnd criza lirei sterline se adncea, moneda britanic ajungnd la cota de un dolar i patru ceni, iar o interminabil grev a minerilor amenina s nruteasc situaia i aa catastrofal, sultanul Bruneiului a cumprat de pe piaa valutar cinci miliarde de lire sterline, cu scopul de a ntri moneda britanic. n urma tranzaciei, lira sterlin a putut s se ridice n capul oaselor pe patul de suferini, dup ce a sorbit cteva linguri de sup, a revenit cltinndu-se la valoarea de un dolar i opt ceni.Fraii Al-Fayed erau acum proprietari la Harrods, dar Lonrho a dezlnuit un scandal att de mare, nct Departamentul pentru Comer i Industrie a demarat o anchet asupra circumstanelor tranzaciei. n 1988, raportul comisiei de anchet a fost prezentat noului ministru al comerului, lordul Young, care a dispus imediat amnarea publicrii lui, invocnd faptul c Biroul Antifraud pornise o anchet penal legat de aceeai afacere. Preedintele executiv al companiei Lonrho a continuat s fac spume la gur de furie i, n anul urmtor, cnd nc nu se publicase raportul, Tiny Rowland (sau unul dintre adjuncii si) i-a pasat lui Tiny Trelford (sau unuia dintre adjuncii lui) o copie piratat, pe care Trelford a publicat-o sub forma fr precedent a unei ediii speciale, la mijloc de sptmn, a duminicalului Observer. Ediia a fost interzis la scurt timp dup ce a ajuns la chiocurile de ziare, dar n felul acesta Rowland, care ntre timp prea s fe singura persoan interesat n relaiile de proprietate de la Harrods, reuise s readuc afacerea pe af.n fne, n martie 1990, cinci ani dup ce guvernul avizase pozitiv afacerea frailor Al-Fayed, a fost publicat un raport de apte sute cincizeci i dou de pagini semnat de un judector de la una din instanele Curii Supreme i de un expert contabil care a nferbntat din nou spiritele. The Times a publicat pe prima pagin, sub titlul Mincinoii frai Fayed rmn proprietari la Harrods, o ditamai poza cu Mohamed Al-Fayed care, n costum alb i cu plrie de pai, taie felii dintr-un salam n raionul alimentar de la Harrods. n raportul lor, inspectorii Departamentului pentru Comer i Industrie constatau c, nainte i dup depunerea ofertei pentru House of Fraser, fraii Al-Fayed i prezentaser n mod fals originea, averea, interesele de afaceri i resursele fnanciare, inducndu-i n eroare pe secretarul de stat, Ofciul pentru Comer Echitabil, presa, consiliul de administraie i pe acionarii companiei House of Fraser i chiar pe propriii consilieri fnanciari. Catalogul minciunilor celor trei este o lectur interesant, fe i numai din pricina marii varieti de categorii: unele dintre minciuni par s fe fraud premeditat; altele par, unui novice, o practic normal n afaceri; n fne, altele nu fac dect s pun ntr-o lumin comic straniul snobism britanic al celor care au redactat raportul. FraiiAl-Fayed, au conchis inspectorii, i-au umfat cifra veniturilor, au exagerat volumul averii pe care o deineau la plecarea din Egipt i nu au reuit s explice originea misteriosului fux suplimentar de Je valut. Susinuserc au deinut o fot de vapoare care scpaser de naionalizarea ntreprins de Nasser, cnd de fapt, la momentul respectiv, nu le aparineau dect dou feriboturi de o mie ase sute de tone. n 1964, Mohamed a petrecut apte luni n Haiti, unde s-a dat drept eic kuweitian, a obinut dou concesiuni guvernamentale proftabile, pentru ca apoi s o tearg n prip, nu nainte ns de a-l f uurat pe Papa Doc de o sut de mii de dolari (isprav care n ochii unora ar merita nu o mustrare, ci o medalie pentru servicii n folosul binelui public). Tatl frailor Al-Fayed nu fusese, cum afrmau ei,prieten la cataram cu sultanul Bruneiului. Iahtul Dodi, despre care declaraser c aparinuse familiei dintotdeauna, nu a fost achiziionat dect n 1962. i tot aa. i standardele de veridicitate nu erau cu nimic mai ridicate n privina datelor autobiografce i ale mediului din care proveneau. Nu se trgeau, dup cum spuseser i ngduiser s fe citai, dintr-o veche familie egipteancare de mai bine de o sut de ani ddea armatori i industriai; dimpotriv, erau de sorginte respectabil, dar umil, find fi de profesori. Au prezentat certifcatede natere false, ntinerindu-se cu ntre patru i zece ani.i-au ameliorat numele schimbndu-l din Fayed n Al-Fayed. n fne, afrmaia lor c, n copilrie, au proftat deinfuena benign a unor guvernante britanice a fost respins drept fals.Parlamentarii conservatori de pe bncile din spate ale Camerei Comunelor au reacionat la raport cu furie nedisimulat. Nu lsai escrocii s scape! Luai-le magazinul napoi! Parvenii egipteni ticloi le permii s devin membri ai clubului i pe urm se dovedete c nici mcar n-au avut guvernantele cuvenite. Cam aa sunau argumentele lor. Sir Edward du Cann, fost preedinte al infuentei Comisii 1922 a Conservatorilor, a cerut ca magazinului Harrods s i se retrag cele patru mputerniciri regale (nsemnele publice c este vorba de un furnizor al Casei Regale), adugnd: Cred c fraii Fayed trebuie constrni s prseasc ara.Cum sir Edward deine acum funcia de preedinte la Lonrho, declaraia sa nu are, poate, darul de a f fost complet obiectiv. Contrastnd cu zarva iscat n rndurile din spate ale parlamentarilor conservatori, cabinetul conservator a dat dovad pe parcursul ntregii afaceri de o atitudine extraordinar, dac nu chiar eroic deconsecvent. n ciuda presiunilor celor mai feroce, a inutsus, cu tenacitate, steagul sfnt al principiului