Alexander Mccall Smith

Agenia de detective nr. 1

Capitolul unu Tticul. Mma Ramotswe avea o agenie de detective n Africa, la poalele dealului Kgale. Avea urmtoarele active: o dubit alb, dou birouri, dou scaune, un telefon i o main de scris veche. Apoi, mai era i un ceainic, n care Mma Ramotswe singura femeie detectiv particular din Botswana i prepara ceaiul de rooibos. i trei cni una pentru ea, una pentru secretar iuna pentru eventualul client. Ce altceva i mai trebuie unei agenii de detectivi? Ageniile de detectivi se bazeaz pe intuiie i inteligen, caliti pe care Mma Ramotswe le avea din plin. Bineneles, ns, c nici un inventar n-ar include aa ceva. Mai era i privelitea, care, din nou, n-ar aprea n nici un inventar. Cum ar putea o bucat de hrtie s descrie scena care i se dezvluia celui care privea afar, pe ua lui Mma Ramotswe? n fa, un salcm, copacul cu spini care puncteaz vastele ntinderi ale deertului Kalahari; spinii albi, mari:un avertisment; frunzele de un verde-msliniu, prin contrast, att de delicate.In ramurile sale, pe nserat sau dimineaa devreme, pe rcoare, vedeai turacul sau, mai bine zis, l auzeai. Iar dincolo de salcm, peste drumul prfuit, se vedeau acoperiurile oraului dup o perdea de copaci i de arbuti spinoi; la orizont, n licrirea albastr a ariei, de-a dreptul neverosimile, se zreau muuroaiele termitelor. Toat lumea i spunea Mma Ramotswe, dei, dac ar fi vrut s fie formali, oamenii i s-ar fi adresat cu Mme Mma Ramotswe. Aa se obinuiete cu persoanele importante, dar ea nu se prezentase niciodat astfel. Aa se face c ntotdeauna se prezenta drept Mma Ramotswe mai curnd dect Precious Ramotswe, un nume pe care puini l foloseau. Era un detectiv priceput i o femeie inimoas. O femeie inimoas ntr-o ar prietenoas, am putea spune. i iubea ara, Botswana, un trm al pcii,i iubea Africa pentru toate ncercrile prin care-i fusese dat s treac. Nu mi-e ruine s spun c sunt o patrioat african, se mndrea Mma Ramotswe. Iubesc toate fpturile lui Dumnezeu, dar, n special, tiu s-i iubesc pe oamenii acestor locuri. Ei sunt compatrioii mei, fraii i surorile mele. Este dedatoria mea s-i ajut s-i rezolve enigmele. Asta-i menirea mea.

n momentele de rgaz, cnd nu erau probleme presante de rezolvat i cnd toat lumea prea s doarm n picioare din cauza cldurii, ea se aeza sub salcmul ei. Era un loc destul de prfos acolo i, din cnd n cnd, ginile veneau i ciuguleau la picioarele ei, dar i stimula gndirea. Acolo chibzuia Mma Ramotswe asupra chestiunilor pe care, n viaa de zi cu zi, le putem trece att de uor cu vederea. Viaa nseamn schimbare, i zicea ea. Lat-m, singura femeie detectiv particular din toat Botswana, stnd n faa ageniei mele. Dar, cu numai civa ani n urm, nu era nici o agenie de detectivi i, mai nainte, aici nu era nici mcar vreo cldire, ci doar arbori de acacia i albia rului undeva departe, iar deertul Kalahari de-acolo era atunci att de-aproape. Pe atunci nu exista nici mcar Botswana, ci doar Protectoratul Bechuanaland, iar nainte de asta, ara lui Khama i leii cu coama n btaia vntului uscat. Dar ia uit-te acum la inutul sta: o agenie de detective, chiar aici n Gaborone, cu mine, planturoasa femeie detectiv, care sade afar i cuget la cum se schimb lucrurile odat cu trecerea timpului. Mma Ramotswe a nfiinat Agenia de detective nr. 1 cu banii obinui din vnzarea vitelor motenite de la tatl ei. Avusese o cireada mare i, cum n-avea ali urmai, fiecare animal, toate cele o sut optzeci de capete, inclusiv taurii albi de Brahmin ai cror bunici fuseser crescui de el nsui, i-au revenit ei. Vitele au fost duse de la grajduri la Mochudi, unde au ateptat, n praf, sub supravegherea vcarilor flecari, pn a sosit agentul de vnzri. A obinut pe ele un pre bun, deoarece fusese un an ploios i crescuse iarb din belug. Dac le-ar fi vndut cu un an nainte, cnd cea mai mare parte a Africii de sud fusese pustiit de secet, situaia ar fi fost cu totul alta. Oamenii fuseser atunci nehotri, trseser cu dinii de vitele lor, fiindc, fr vite, erai ca i dezbrcat; alii, mai disperai, vnduser, deoarece nu mai plouase de ani de zile i vzuser cum animalele se topeau pe picioare. Mma Ramotswe se bucura c boala l mpiedicase pe tatl ei s ia o hotrre n acest sens, fiindc acum preul urcase i cei care strnseser din dini i vedeau rspltit tenacitatea. Vreau s-i deschizi propria afacere, i spuse el pe patul de moarte. Acum vei obine o sum frumuic pe vite. Vinde-le i pornete-i propria afacere. De exemplu, o mcelrie. Sau un magazin de buturi alcoolice. Ce vrei tu. i lu tatl de mn. Se uit n ochii brbatului pe care-l iubea mai mult dect pe oricare altul, tticul ei, tticul ei nelept, ai crui plmni se umpluser cu praf n minele acelea i care-i rupsese de la gur i pusese bani deoparte pentru ca ea s aib parte de-o via mai bun. i venea greu s vorbeasc printre lacrimi, dar reui s murmure: O s deschid o agenie de detectivi. n Gaborone. O s fie cea mai bun din Botswana. Agenia nr. 1. Taic-su fcu o clip ochii mari i i se pru c vrea s-i spun ceva. Bine, dar Dar

Se svri, ns, pn s mai apuce s spun ceva, iar Mma Ramotswe se arunc la pieptul lui i plnse pentru toat demnitatea, iubirea i suferina stinse odat cu el. Un indicator pictat n culori vesele, montat pe Lobatse Road, la marginea oraului, atrgea atenia asupra cldirii micue pe care o cumprase: AGENIA DE DETECTIVE NR. 1. PENTRU CHESTIUNI I INVESTIGAII CONFIDENIALE. SATISFACIE GARANTAT PENTRU PRILE IMPLICATE. CAPITAL PRIVAT. Deschiderea ageniei a suscitat un interes considerabil. A dat un interviu la Radio Botswana, n care ei i s-a prut c a fost constrns ntr-un mod destul de nepoliticos s-i prezinte competenele i a aprut un articol ceva mai favorabil n The Botswana News, care sublinia faptul c este singuraagenie de detective din ar. Acest articol a fost decupat, copiat i pus la vedere pe ua din fa a ageniei. Dup un nceput mai greu, a fost surprins s constate c-i mare nevoie de serviciile ei. A fost consultat n legtur cu nite soi disprui, solvabilitatea unor poteniali parteneri de afaceri i suspiciunea de fraud ce plana asupra unor angajai. Aproape n fiecare dintre aceste cazuri a fost capabil s ofere clienilor cel puin nite informaii. Cnd acest lucru n-a fostposibil, a napoiat suma pretins, ceea ce nseamn c aproape nici o persoan din cele care i ceruser ajutorul n-a plecat nesatisfcut. A descoperit c botswanezilor le face plcere s plvrgeasc, iar simpla meniune a faptului c-i detectiv particular declana o avalan de informaii pe tot felul de teme. Ajunse la concluzia c oamenii se simt flatai cnd sunt abordai de un detectiv particular i acest lucru, practic, le dezleag limbile. Aa s-a ntmplat cu Happy Bapetsi, una dintre primele ei cliente. Biata Happy! S-i pierzi tatl, s-l gseti, iar apoi s-l pierzi din nou Pn acum am avut parte de-o via fericit, i spuse Happy Bapetsi. Chiar foarte fericit. Apoi s-a-ntmplat chestia asta i-adio fericire. Mma Ramotswe i privi clienta cum i soarbe ceaiul de rooibos. Era convins c tot ce vrei s afli despre o persoan st scris pe faa ei. Nu c ar fi crezut c forma capului are vreo importan, dei erau destui care nc se agau de ideea asta; era mai mult o chestiune ce ine de cercetarea atent a liniilor feei i a aspectului general. i, bineneles, ochii sunt foarte importani. Ochii i permit s vezi nluntrul unei persoane, s ptrunzi n esena ei. De aceea oamenii care au ceva de ascuns poart ochelari de soaren cas. Pe-acetia trebuie s-i urmreti cu atenie. Ct despre Happy Bapetsi, se vedea de la o pot c-i inteligent. n afar de ridurile de expresie, faa ei avea puine cute, ceea ce nsemna c nuprea avusese parte de necazuri la viaa ei. Deci avea probleme cu un brbat, concluziona Mma Ramotswe. A aprut un brbat i a stricat totul, s-a purtat urt cu ea i i-a distrus fericirea. Haidei s v zic cte ceva despre mine pentru nceput, spuse HappyBapetsi. M trag din Maun, tii, din amonte, de pe Okavango. Mama avea un mic magazin, iar eu locuiam cu ea n casa din spate. Aveam gini multe i

eram fericite. Mama mi-a povestit c tticu' a plecat de-acas demult, pe cnd eram nc n fa. Plecase s munceasc n Bulawayo i nu se mai ntorsese niciodat. Cineva un alt motswana care sttea acolo ne-a scris s ne anune c nu-i foarte sigur, dar crede c tticu' a murit. Ne-a povestit c ntr-o zi a fost n vizit la cineva, la Spitalul Mpilo i, mergnd pe un coridor, a vzut nite brancardieri care transportau trupul unei persoane ce semna izbitor cu tticu'. Dar nu era foarte sigur. Aa c ne-am zis c-i probabil mort. Mama nu l-a jelit foarte tare, fiindc nu prea l-a iubit i, firete, eu nici nu mi-l aminteam, aa c mi-a fost totuna. Am fcut coala n Maun, o coal patronat de nite misionari catolici. Unul dintre ei a descoperit c sunt bun la aritmetic i m-a ajutat s-mi mbuntesc performanele. Spunea c n-a mai ntlnit nici o feti care s fac adunri att de bine. Chiar c era ciudat.M uitam la un ir de cifre i-l reineam. Apoi, fr s-mi dau seama, le adunam n minte. Totul venea de la sine, fr s-mi dau prea mult osteneal. M-am descurcat admirabil la toate examenele, apoi m-am dus la Gaborone i am nvat meseria de contabil. Mi-a fost foarte uor. M uitam lao foaie plin de cifre i nelegeam imediat despre ce-i vorba. Mai mult dect att, a doua zi, la nevoie, mi aminteam exact fiecare cifr i le puteam rescrie fr greeal. Am obinut un post la banc i am primit promovare dup promovare. Acum sunt efa asistenilor-contabili i nu cred c mai pot avansa, deoarece toi brbaii se tem c i-a face s par nite proti pe lng mine. Dar asta nu m deranjeaz. Sunt foarte bine pltit i mi termin toat treaba pe la trei dup-amiaza, cteodat chiar mai devreme. Dup aceea m duc la cumprturi. Am o csu frumoas, cu patru camere, i sunt foarte fericit. mi nchipui c-am fcut treab bun obinnd toate acestea pn la vrsta de treizeci i opt de ani. Mma Ramotswe zmbi. Povestea asta-i foarte interesant. i ai dreptate, ai fcut treab bun. Sunt foarte norocoas, replic Happy Bapetsi. Apoi, ns, a intervenitchestia asta. Tticu' s-a-ntors acas. Mma Ramotswe respir adnc. Nu se ateptase la asta; crezuse c-i vorba despre un iubit. Tticii erau alt mncare de pete. A btut pur i simplu la u, continu Happy Bapetsi. Era o dup-amiaz de smbt i m odihneam cnd l-am auzit. M-am sculat, m-am dus la u i am vzut un brbat ca la vreo aizeci de ani, cu plria n mn. Mi-a spus c-i tticul meu, c-a locuit mult timp n Bulawayo, dar c acum s-a ntors n Botswana i-a venit s m vad. V imaginai ce ocat am fost. A trebuit s m aez, altfel cred c leinam. ntre timp, a nceput s-mi povesteasc. Mi-a spus cum o chema pe mama i i-a spus numele corect, i c-i pare ru c n-a inut legtura cu mine. Apoi m-a ntrebat dac nu poate s doarm ntr-una din camerele de oaspei, fiindc n-are unde s se duc. Firete c l-am primit. Pe undeva, eram foarte ncntat s-mi vd tatl i credeam q va fi minunat s recuperm toi anii n care n-am fost mpreun i s locuiasc la mine, mai ales c biata mama s-a prpdit. Deci i-am fcut patul ntr-una din camere, i-am gtit o mas copioas, friptur cu cartofi, pe

care a mncat-o foarte repede. Apoi a mai cerut o porie. Asta se ntmpla acum vreo trei luni. De-atunci ncoace locuiete n camera aia, iar eu am grijde el. i pregtesc micul-dejun, i gtesc prnzul pe care i-l las n buctrie, apoi seara i pregtesc cina. i cumpr n fiecare zi cte o sticl de bere i, de asemenea, i-am cumprat haine noi i o pereche de pantofi ca lumea. Iar el nu face altceva dect s stea ct e ziulica de lung pe fotoliul de pe verand i s-mi dea ordine. Sunt muli brbai de soiul sta pe lume, o ntrerupse Mma Ramotswe. Happy Bapetsi ncuviin din cap. Chiar aa. N-a splat un singur blid de cnd a venit i am cam obosit s deretic dup el. Mai i cheltuiete o groaz de bani pe vitamine i biltong1.Nu c mi-ar displcea chestia asta, dar tii, ar mai fi ceva. Nu cred c-i cu adevrat tticul meu. N-am nici o dovad, dar cred c brbatul sta-i un impostor i-a auzit de familia noastr de la adevratul meu tat nainte s moar, iar acum se d drept el. Cred c era n cutarea unui loc unde s se retrag la btrnee, iar acum e fericit c i-a gsit un loc a-ntia. Mma Ramotswe se trezi uitndu-se cu uimire la Happy Bapetsi. Nu ncpea nici o ndoial c-i spune adevrul; ceea ce o uluia era obrznicia, obrznicia sfruntat i neruinarea brbailor. Cum ndrznete individul sta s vin i s profite de-aa o femeie sritoare i fericit? Ce tertip, ce escrocherie! Furt pe fa! M putei ajuta? O ntreb Happy Bapetsi. Putei afla dac omul sta-i ntr-adevr tticul meu? Dac-i el, atunci o s-i fiu fiic ndatoritoare i o s-isuport toanele. Dar dac nu-i el, atunci a prefera s plece altundeva. Mma Ramotswe nu ezit nici o secund. Voi afla, se angaja ea. S-ar putea s-mi ia o zi-dou, dar o s aflu! Firete, era mai uor de zis dect de fcut. In zilele noastre se poate face un test de paternitate, dar se ndoia c individul sta o s fie de acord cuaa ceva. Nu, o s ncerce ceva mai subtil, ceva care va demonstra fr nici un dubiu dac-i tticul ei sau nu. i veni o idee. Da! Povestea asta are ceva biblic n ea. Oare ce-ar fi fcut Solomon? Se ntreb ea. Mma Ramotswe mprumut o uniform de infirmier de la prietena ei, sora Gogwe. Era cam strmt, mai ales n jurul braelor, fiindc sora Gogwe, dei generos proporionat, era cu o idee mai supl dect Mma Ramotswe. Dar, de ndat ce i-o trase pe ea i-i prinse ceasul infirmierei la decolteu, deveni imaginea perfect a unei surori medicale de la Spitalul Princess Marina. M-am deghizat bine, i spuse ea, i-i fcu socoteala s-o mai foloseasc i alt dat, n viitor. n timp ce-i conducea dubita alb spre locuina lui Happy Bapetsi, medita asupra modului cum i mpovreaz pe oameni tradiia african de a ntreine rudele. i aminti de un poliist, un sergent pe care-l cunotea i careavea n ntreinere un unchi, dou mtui i un vr de-al doilea. Conform strvechii morale setswana, nu puteai ntoarce spatele unei rude aflate la ananghie i lucrul acesta era de ludat. Dar asta mai nsemna i c paraziii i arlatanii o duceau cu mult mai bine dect oriunde n alt parte. Ei sunt cei

care distrug sistemul, gndi ea. Ei sunt cei care fac de ruine obiceiurile strmoeti. Cnd se apropie de cas, aps pe accelerator. La urma urmei, era ntr-o misiune de salvare i, dac tticul sttea pe verand n fotoliul lui, o s-o vad sosind ntr-un nor de praf Tticul era acolo, bine'neles, se lfia la soarele dimineii i se ndrept n fotoliu cnd vzu dubita alb spulbernd praful din faa porii. Mma Ramotswe opri motorul, cobor din main i alerg spre cas. Dumela Rra, l salut ea n grab. Suntei tticul lui Happy Bapetsi? Tticul se ridic n picioare. Da, rspunse el mndru. Eu sunt tticul. Mma Ramotswe respir adnc, de parc i se tiase rsuflarea. mi pare ru s v anun, dar s-a produs un accident. O main a datpeste Happy i acum e la spital n stare critic. Chiar acum o opereaz. Tticul ls s-i scape un geamt. Vleeeu, fiica meaaa! Micua mea Happy! Iat un actor bun, i zise Mma Ramotswe n sinea ei, numai dac Nu, prefera s aib ncredere n instinctul lui Happy Bapetsi. O fat ar trebui s-i recunoasc tticul, chiar dac nu l-a mai vzut de cnd era bebelu. Da, continu ea. E foarte trist. Este ntr-o stare foarte, foarte grav. i au nevoie de foarte mult snge ca s i-l nlocuiasc pe cel pierdut. Tticul se ncrunt. Trebuie s-i dea sngele la. Mult snge. Pltesc. Nu-i vorba de bani, replic Mma Ramotswe. Sngele e pe gratis. N-avem grupa care ne trebuie. Trebuie s-i doneze snge cineva din familie i nu v mai are dect pe dumneavoastr. Trebuie s-i donai snge. Tticul se aez greoi pe scaun. Sunt btrn, zise el. Mma Ramotswe avu sentimentul c o s reueasc. Da, brbatul acestae un impostor. Tocmai de-asta v i rugm, replic Mma Ramotswe. Ea are nevoie de att de mult snge, nct vor trebui s ia cam jumtate din sngele dumneavoastr. Ceea ce-i foarte periculos. S-ar putea chiar s murii. Tticul rmase cu gura cscat. S mor? Da, i confirm Mma Ramotswe. Dar suntei tatl ei i suntem convini c vei face gestul sta pentru fiica dumneavoastr. Haidei s mergem acum, altfel va fi prea trziu. Doctorul Moghile ne-ateapt. Tticul deschise gura s zic ceva, apoi o nchise. Haidei, insist Mma Ramotswe, aplecndu-se i apucndu-l de ncheietura minii. V ajut eu pn la main. Tticul se scul n picioare, apoi ncerc s se aeze din nou. Mma Ramotswe l smuci de bra. Nu, strig el. Nu vreau. Trebuie, i zise ferm Mma Ramotswe. Haidei.

Tticul cltin din cap. Nu, spuse el cu voce pierit. Nu vin. tii, nu sunt tticul ei adevrat. E-o greeal la mijloc. Mma Ramotswe i ddu drumul. Apoi, cu braele ncruciate, se propi n faa lui i i se adres fr ocoliuri. Deci nu suntei tticul! neleg! neleg! Atunci ce cutai n fotoliul ei? Cu ce drept v osptai din mncarea ei? Ai auzit de Codul Penal al Botswanei i de prevederile lui n legtur cu oamenii ca dumneavoastr? Rspundei! Tticul se uit n pmnt i cltin din cap. Ei bine, l soma Mma Ramotswe, intrai n cas i strngei-v lucrurile. Avei cinci minute. Apoi v conduc la staie i v urc ntr-un autobuz.Unde locuii, de fapt? n Lobatse, i rspunse tticul. Dar nu-mi place acolo. Ei bine, l dojeni Mma Ramotswe, poate dac ai face ceva n loc s stai cu fundul ntr-un fotoliu, o s v plac mai mult. Sunt o grmad de pepeni care de-abia ateapt s fie cultivai. Ce zicei de asta? Tticul i arunc o privire disperat. nuntru, i ordon. N-au mai rmas dect patru minute. Cnd Happy Bapetsi se ntoarse acas, tticu' plecase, iar camera lui era goal. Pe masa din buctrie, gsi un mesaj de la Mma Ramotswe, pe care-l citi i care-i readuse zmbetul pe buze. Pn la urm nu era tticul tu. Am aflat dintr-o surs sigur. Mi-a spus chiar el. Poate c ntr-o zi o s-l gseti pe tticul tu adevrat. Poate c nu. Dar, ntre timp, poi s fii din nou fericit. Capitolul doi Cu muli ani n urm. Nu uitm nimic, cuget Mma Ramotswe. Or fi mici capetele noastre, dar sunt tot att de pline de amintiri cum e cerul, cteodat, plin de roiuri de albine, mii i mii de amintiri, despre mirosuri, locuri, lucruri mrunte care ni s-au ntmplat i care ne revin n memorie pe neateptate, ca s ne reaminteasc cine suntem. Cine sunt eu? Sunt Precious Ramotswe, ceteana Botswanei, fiica lui Obed Ramotswe, care a murit pentru c a fost miner i n-a mai putut s respire. Viaa lui n-a fost consemnat nicieri; cine-ar sta s consemneze vieile oamenilor de rnd? Eu sunt Obed Ramotswe i m-am nscut n 1930, lng Mahalapye. Mahalapye este situat la jumtatea distanei dintre Gaborone i Francistown, pe drumul acela care pare nesfrit. Bineneles, pe atunci era un drum colburos, iar linia de cale ferat era cu mult mai important. inele coborau de la Bulawayo, intrau n Botswana la Plumtree, apoi se ndreptau spre sud, pe lng grani, pn la Mafikeng, de partea cealalt. Copil fiind, priveam cum trag trenurile pe linia moart. Pufiau nori de aburi, iar noi ne luam la ntrecere, care dintre noi are curajul s se apropie mai mult de locomotiv. Fochitii strigau la noi, iar eful de gar scotea ignale, dar nu reueau niciodat s scape de noi. Ne ascundeam dup tufiuri i cutii i neam afar s cerim monede la ferestrele nchise ale

trenului. Vedeam cum se uit pe fereastr albii, ca nite stafii, i uneori ne aruncau cte un penny rho-desian monede mari de aram cu o gaur n mijloc sau, dac aveam noroc, o moned micu de argint creia i ziceam zornitor i cu care puteam cumpra o cutiu cu sirop. Mahalapye era un stuc ntins, cu colibe nlate din crmizi maro din nmol uscat la soare i cteva cldiri cu acoperi de tabl. Acestea aparineau guvernului sau cilor ferate i, pentru noi, reprezentau un lux intangibil. Mai era i o coal condus de un btrn preot anglican i o femeiealb cu jumtate de fa desfigurat oribil de-o arsur provocat de soare. Lucru neobinuit, amndoi vorbeau limba setswana, dar i ineau leciile n englez i insistau, ameninndu-ne altminteri cu btaia, s vorbim n limba matern doar n afara colii, pe terenul de joac. De partea cealalt a drumului ncepea cmpia care se ntindea pn n deertul Kalahari. Era pmnt necultivat, mpnzit cu arbuti spinoi pipernicii, pe crengile crora se odihneau psrile-rinocer i se ascundeau molopes2 cu penajul lor impresionant spre coad. Prea o lume nesfrit i cred c asta deosebea Africa de restul lumii n vremurile acelea att de diferite. Nu se mai termina. Cineva ar fi putut s mearg necontenit pe jos sau clare fr s ajung vreodat undeva. Acum am aizeci de ani i nu cred c Dumnezeu dorete s mai triesc mult. Poate voi mai apuca doi-trei ani de via, dar nu cred; am fost la doctorul Moffat de la Spitalul Olandez Reformat din Mochudi, care mi-a ascultat cu atenie pieptul, i-a dat seama c am fost miner doar ascultndu-mi-l, a cltinat din cap i mi-a spus c minele pot schilodi un om n multe feluri. Cum vorbea el aa, mi-am amintit de un cntec pe care-l cntau minerii din Sotho i care suna astfel: Mina i mnnc pe oameni. Chiar i dup ce-ai plecat, mina tot te mai mnnc. tiam cu toii c sta-i adevrul. Putea s te omoare un bolovan care se prvlea sau puteai fi rpuspeste muli ani, cnd munca n min nu mai era dect o amintire sau un vis urt care i bntuia nopile. Mina se ntoarce s-i ia obolul, iar acum venea dup mine. Aa c nu m-au surprins spusele doctorului Moffat. Unora le vine greu s primeasc asemenea veti. i nchipuie c trebuie s triasc venic, deci plng i se vicresc cnd i dau seama c le-a btut ceasul. Eu nu sunt aa i n-am plns cnd doctorul mi-a dat vestea funest. Singurul lucru care m ntristeaz este c, murind, o s las Africa n urma mea. Iubesc Africa, ea mi e i mam, i tat. Cnd voi muri, o s-mi lipseasc mirosul Africii, pentru c se spune c, acolo unde ajungi, oriunde ar fi asta, nu exist nici miros, nici gust. Nu spun c-a fi un om curajos, pentru c nu sunt, dar nici nu pun la suflet vetile pe care le-am primit. M uit n urm, la cei aizeci de ani pe care i-am trit, i m gndesc la tot ce-am vzut i cum am pornit n via de la zero i cum am ajuns s am aproape dou sute de vite. i am i o fiic bun, devotat, care are grij de mine i mi d s beau ceai n timp ce stau aici, la soare, i m uit la dealurile din zare. Cnd priveti dealurile astea de la distan, par albastre; aa cum sunt toate, n ara asta, la poalele cerului. Suntem departe de mare, ntre noi i coast se ntind Angola i Namibia, dar,

cu toate acestea, deasupra i n jurul nostru, avem acest ocean albastru, nemrginit. Nu-i pe lumea asta marinar care s se simt mai singur dect un om n mijlocul pmntului nostru, nconjurat de nenumrai kilometri de albastru. N-am vzut niciodat marea, dei un brbat cu care am lucrat n min m-a invitat odat acas la el, n inutul Zuluilor. Mi-a povestit c acolo sunt dealuri verzi pn aproape de Oceanul Indian i c, de la ua lui, se vedeau, n deprtare, vapoarele. Spunea c femeile din satul lui fac cea mai bun bere din ar i c brbaii pot s stea la soare ani n ir fr s fac nimic n afar de copii i but bere. Mai spunea c, dac veneam cu el, m putea ajuta -mi gsesc o soie i c tatl fetei ar fi putut trece peste faptul c nu eram zulu dac-i ddeam destui bani pentru fat. Dar ce-mi trebuie mie s m duc n inutul Zuluilor? De ce mi-a dori altceva dect s triesc n Botswana i s m-nsor cu o fat tswana? I-am rspuns c-i mulumesc pentru propunere, dar c fiecare om poart n inim o hart a patriei sale i c inima nu te las niciodat s uii de harta asta. I-am spus c noi n Botswana n-avem dealuri verzi ca la el acas, nici mare, dar avem Kalahari i pmnt ct vezi cu ochii. I-am mai spus c un om nscutntr-un inut secetos, dei tnjete dup ploaie, nici prea mult nu-i dorete, i c nu-i pas dac soarele dogorete din ce n ce mai tare. Aa c nu m-am dus cu el n inutul Zuluilor i n-am vzut marea niciodat, dar niciodat. Dar nicicnd n-am fost nefericit din cauza asta. Lat-m, deci, aici, apropiindu-m de sfritul vieii, gndindu-m la totce-a fost. Totui, nu trece zi fr s m gndesc la Dumnezeu i la ce nseamn s mori. Nu sunt speriat, pentru c nu mi-e fric de durere, iar durerea pe care o simt acum e una suportabil. Mi-au dat nite pastile unele albe, mari i mi-au spus s le iau dac durerea din piept devine prea mare. Totui, pastilele astea mi dau o stare de somnolen, iar eu prefer s fiu treaz. Aa c m gndesc la Dumnezeu i m ntreb ce-o s-mi spun cnd m voi nfia dinaintea Lui. Unii cred c Dumnezeu e alb, idee pe care le-au bgat-o n cap misionarii cu ani n urm i care a nepenit acolo, n mintea lor. Dar eu nu cred una ca asta, deoarece nu-i nici o diferen ntre albi i negri; suntem cu toii la fel; suntem oameni i-att. Iar Dumnezeu a fost aici dintotdeauna, dinaintea misionarilor. Pe atunci i spuneam altfel i nu tria acolo, n ara evreilor, ci aici, n Africa, n pietre, n vzduh i n toate locurile unde tiam c-i place. Cnd un om moare, pleac n alt parte, iar Dumnezeu e i El acolo, dar nu poi ajunge prea aproape de El. La ce i-ar trebui Lui aa ceva? Noi aici, n Botswana, avem o legend despre doi copii, frate i sor, care sunt ridicai la ceruri de-o volbur i acolo afl c raiul e plin de vaci albe, frumoase. Uite-aa mi-ar plcea s fie i sper c e adevrat. Sper c, atunci cnd o s mor, o s ajung ntr-un loc unde s fiu nconjurat de vite din acestea, cu rsuflarea dulce. Dac asta m ateapt, atunci sunt fericit s pornesc ntr-acolo mine sau chiar acum, n acest moment. Totui, a vrea s-mi iau rmas-bun de la Precious i s-o in de mn atunci cnd o s plec. A fifericit s mor n asemenea condiii.

mi iubesc ara i sunt mndru c sunt mots-wana. Nici o alt ar african nu poate ine capul sus asemenea nou. N-avem deinui politici i nici n-am avut vreodat. Avem democraie. Am fost foarte ateni. Banca Botswanei e plin de bani, mulumit diamantelor noastre. Nu datorm nimnui nimic. Dar n-a fost ntotdeauna aa. Pn s ne construim ara, eram nevoii s mergem s muncim n Africa de Sud. Lucram n min, la fel ca oamenii din Lesotho, Mozambic, Malawi i toate celelalte ri. Minele i absorbeau pe brbaii n putere, iar acas rmneau btrnii i copiii. Spam dup aur i diamante i-i mbogeam pe albi. Ei i construiau case imense cu ziduri nalte i-i cumprau maini, iar noi spam sub ei i aduceam la suprafa piatra cu care-i construiau ei totul. Am nceput s lucrez n min la vrsta de optsprezece ani. Pe atunci eram Protectoratul Bechuanaland, iar ara era condus de britanici, ca s ne fereasc de buri (sau cel puin aa susineau ei). Era un nalt comisar n Mafikeng, dincolo de grania cu Africa de Sud, care venea i sttea de vorb cu cpeteniile noastre. Le spunea: F aa, f pe dincolo, iar cpeteniile se supuneau fiindc tiau c altfel ar fi fost nlturate de la putere. Dar unii dintre ei erau detepi i atunci cnd britanicii le spuneau F asta!, ei rspundeau Desigur, domnule, aa voi face, n schimb, cnd plecau britanicii, fceau altceva sau doar se prefceau c le execut ordinele, n concluzie, ani ndelungai nu s-a ntmplat nimic. Era un sistem de guvernmnt bun, deoarece sunt muli la numr cei crora nu le place schimbarea. Asta-i problema guvernelor de azi. Tot timpul vor s fac ceva; sunt totdeauna ocupate s nscoceasc lucrurile pe care s le fac mai apoi. Or, oamenii nu vor asta. Vor s fie lsai n pace, s-i vad de vitele lor. Pe atunci noi plecaserm deja din Mahalapye, ne mutaserm n Mochudi, unde locuiau rudele maic-mii. Mi-a plcut Mochudi i a fi fost fericit s stau acolo, dar tata mi-a spus c ar trebui s plec s muncesc n min, fiindc pmnturile lui nu erau ndeajuns de mnoase ca s m poat ntreine i pe mine cu o nevast. N-aveam multe vite i cultivam de-ale gurii doar ct s ne ajung s trecem cu bine peste anul respectiv. n concluzie, cnd camionul de recrutri pentru lucrul la min a venit de dincolo de grani, m-am dus s-mi ncerc norocul, iar ei m-au cntrit, mi-au ascultat plmnii i m-au pus s urc i s cobor n fug o scar, timp de zece minute. Dup aceea, un brbat mi-a spus c voi fi un miner bun, apoi m-au pus s-mi scriu numele pe o bucat de hrtie. Au vrut s afle i numele cpeteniei melei dac am intrat vreodat n vizorul poliiei. Asta a fost tot. A doua zi am plecat cu camionul. Tata mi cumprase un cufr de la magazinul indian. N-aveam dect o singur pereche de pantofi, dar aveam o cma i pantaloni de schimb. Doar cu atta am plecat i, n plus, cu nite biltong pregtit de mama. Mi-am pus cufrul n camion, iar familiile care veniser s-i ia rmas-bun s-au pus pe cntat. Femeile plngeau i noi le fceam semne de bun rmas. Tinerii ncearc mereu s nu plng i s nu par triti, dar tiam c inimile ne erau sfiate de durere.

Ne-a luat dousprezece ore s ajungem la Johannesburg, fiindc drumurile erau proaste pe atunci i camionul i-ar fi putut rupe osia dac mergea prea repede. Am cltorit prin Trans-vaalul de Vest, prin ari, nghesuii pe platforma camionului ca vitele. Din or n or, oferul oprea i venea n spate s ne dea plotile cu ap pe care le umpleau n fiecare ora prin care treceam. Aveai voie s bei din plosc doar cteva secunde i, n timpul sta, trebuia s bei ct mai mult ap cu putin. Oamenii care erau laal doilea sau al treilea contract tiau deja cum va f i-i luaser sticle de ap pe care le mpreau cu ceilali dac se ajungea la situaii disperate. Eram cu toii batswana, iar un om nu putea s lase un frate motswana s sufere. Printre tineri se aflau i brbai mai copi, care ne-au spus c acum, c-am semnat contractul cu minele, nu mai suntem copii. Ne-au spus c-n Johannesburg vom vedea lucruri despre care nici nu ne-am fi putut nchipui c exist i c de acum nainte viaa noastr nu va f dect un ir de ntmplri nefericite dac suntem slabi sau proti sau dac nu muncim din greu. Ne-au mai spus c vom vedea mult cruzime i rutate, dar, dac vom sta n preajma compatrioilor notri batswana i vom asculta de cei mai n vrst, vom supravieui. Am crezut c, probabil, exagereaz. Mi-am adus aminte cum ne povesteau bieii mai mari despre iniierea ce ne ateapt n coal i cum ne avertizau n legtur cu ceea ce urmeaz s ni se-ntmple. Ne spuneau toate astea ca s ne sperie, iar realitatea era cu totul alta. Dar aceti brbai nu ne-au spus dect adevrul. Tot ceea ce ne-au povestit ei s-aadeverit, ba a fost chiar mai dur n realitate. n Johannesburg am avut dou sptmni de pregtiri. Eram cu toii bine fcui i puternici, dar nimeni nu putea f trimis n subteran pn nu devenea nc i mai puternic. Aa c ne bgau ntr-o ncpere plin cu aburi i, timp de patru ore pe zi, ne puneau s srim sus-jos de pe bnci. Testul s-a dovedit prea greu pentru unii, care leinau i trebuiau pui pe picioare, dar euam supravieuit cumva i am ajuns la stagiul urmtor al pregtirii. Ni s-a spuscum vom fi cobori n min i ce anume se ateapt de la noi. Ni s-a fcut protecia muncii, ni s-a povestit cum ar putea s se prbueasc i s ne striveasc rocile dac suntem neateni. Au adus un olog, l-au suit pe o mas i l-au pus s ne povesteasc ce i s-a ntmplat. Ne-au nvat funagalo, limba folosit n subteran pentru comunicarea de ordine. E-o limb ciudat. Zuluii rd cnd o aud, pentru c multe cuvinte sunt din limba lor, dar nu-i limba zulu. E o limb potrivit pentru a spune oamenilor ce s fac. Are multe cuvinte pentru mpinge, ia, sap, car, ncarc, dar nici un cuvnt care s nsemne dragoste sau fericire sau care s descrie trilul de diminea al psrilor. Apoi ne-au dus la puuri i ne-au artat ce s facem. Ne-au pus n cuti,sub nite roi imense, i am cobort la fel de repede ca uliii dup prad. In subteran erau trenuri trenulee n care am urcat i ne-au dus la captul unor tuneluri lungi, ntunecoase, pline de piatr verde i praf. Timp de apte ore pe zi, treaba mea era s ncarc rocile dup ce erau aruncate n aer. Eram din ce n ce mai puternic, dar ntotdeauna n jur nu era dect praf, praf i iar praf.

Unele mine erau mai periculoase dect altele, toi tiam care anume. ntr-o min sigur rareori se-ntmpl s vezi trgi n subteran. Pe de alt parte, ntr-una periculoas vezi multe trgi pe care sunt crai brbai ce url de durere sau, i mai ru, care nu scot nici un sunet de sub pturile roii, grele. tiam cu toii c singura ans de supravieuire este s faci parte dintr-o echip n care toi membrii au ceea ce se numete simul rocii. Toii minerii buni erau nzestrai cu simul sta. Trebuiau s tie ce face roca, dac urmeaz s se prbueasc i cnd e nevoie de noi piloni de susinere. Dac un miner sau doi din echip n-aveau simul sta, nu mai conta ct de buni erau ceilali. Roca se prbuea deopotriv peste minerii buni i cei nepricepui. i mai era un lucru care-i mpuina ansele de supravieuire, i anume soiul de miner alb cu care nimereai n echip. Minerii albi erau efii de echip,dar muli aveau foarte puine de fcut. Dac o echip era bun, atunci ajutorul lui tia exact ce i cum s fac. Minerul alb doar se prefcea c d ordine, dar tia c, n realitate, ajutorul lui e cel care duce totul la ndeplinire. Un miner alb nerod i erau muli din acetia i istovea echipa peste msur. ipa i i lovea oamenii din subordine dac i se prea c nu muncesc ndeajuns de repede i sta putea fi un lucru foarte periculos. Totui,cnd roca se prvlea, minerul alb nu era niciodat de fa, ci la captul tunelului, mpreun cu ceilali mineri albi, ateptndu-ne s raportm terminarea lucrului. Nu era ceva neobinuit ca un miner alb s-i bat oamenii dac-l apucau nbdile. N-aveau voie s-o fac, dar efii de tur nchideau ochii de fiecare dat i nu luau nici o msur. Indiferent ct de nemeritate erau loviturile, niciodat n-aveam voie s ripostm. Dac loveai un miner alb, erai terminat. Poliia minier te atepta la captul puului i puteai s petreci un an sau doi dup gratii. Ne ineau desprii pentru c aa era regula. Swaziii erau repartizai cu toii ntr-un lot, zuluii ntr-altul, iar malawienii n altul i aa mai departe. Fiecare era laolalt cu conaionalii lui i trebuia s asculte de ajutorul efului de echip. Dac cineva nu i se supunea, iar acesta raporta c respectivul i creeaz probleme, l trimiteau acas sau puneau poliia s-l bat pn-i bgau minile-n cap. Cu toii ne temeam de zului, dei m mprietenisem cu tipul acela careera un zulu cumsecade. Zuluii i nchipuiau c sunt mai buni dect noi toi i cteodat ne fceau ftli. Dac izbucnea un scandal, mai totdeauna era de vin un zulu sau un basotho, dar niciodat un mots-wana. Nu ne plcea sne lum la har. Odat, ntr-o smbt sear, un motswana beat s-a aventurat din greeal ntr-o pensiune zulu. L-au btut cu un grbaci din pielede rinocer i l-au lsat leinat n mijlocul drumului, s-l calce mainile. Din fericire, o dubit a poliiei l-a vzut la timp i l-a salvat, altfel ar fi murit clcat. i toate astea numai pentru c a greit pensiunea. Am lucrat ani de-a rndul n minele astea i am economisit toi banii ctigai. Ceilali brbai i aruncau pe femei, pe butur i haine elegante. Eu nu mi-am cumprat nimic, nici mcar un gramofon. Am trimis toi banii acas prin Banca

Standard, iar apoi mi-am cumprat cu ei vite. In fiecare an cumpram cteva vaci i le ddeam vrului meu, s aib grij de ele. Acestea au ftat viei i, ncet-ncet, cireada mea a sporit. Probabil c a fi continuat s lucrez la min dac nu eram martorul uneintmplri groaznice, care a avut loc n al cincisprezecelea an al ederii mele acolo. Pe atunci aveam o slujb mai bun, aceea de ajutor de artificier. N-aveam voie s folosim explozibilul, treaba asta o fceau numai albii, dar mi revenea sarcina de-a cra explozibilul unui artificier i de a-l ajuta cu fitilurile.Era o slujb bun i-mi plcea brbatul pentru care lucram. Intr-o zi i-a uitat ntr-un tunel cutia de tabl n care-i inea sandviciurile i m-a rugat pe mine s i-o aduc. Aa c m-am dus spre tunelul n care lucraserm mai devreme, s-i caut cutia. Tunelul era luminat pe toat lungimea lui de becuri prinse de tavan, aa c drumul era destul de sigur. Dartot trebuia s fii atent, fiindc din loc n loc erau galerii mari, spate n stncprin explozie. Acestea puteau fi adnci de aizeci de metri i se deschideau dintr-o margine de tunel pentru a cobor spre un alt nivel al minei, ca nite cariere de piatr subterane. Din cnd n cnd, oamenii cdeau n aceste galerii i de fiecare dat era vina lor. Nu se uitau pe unde calc sau mergeau printr-un tunel neluminat, cu bateriile de la lmpa pe terminate. Cteodat unii pur i simplu clcau n gol fr nici un motiv sau erau nefericii i nu mai voiau s triasc. N-ai cum s tii; inima oamenilor se umple de tristee cnd sunt departe de cas. Am dat colul n tunelul sta i m-am trezit ntr-o camer rotund. La captul acesteia era o galerie, cu un semn care anuna pericol. La marginea ei se aflau patru brbai care-l ineau pe un al cincilea de mini i de picioare. Cnd am dat colul, l-au ridicat i l-au aruncat cu capul nainte, nntuneric. Victima a ipat n limba xhosa i i-am auzit vorbele. A spus ceva despre un copil, dar n-am prins chiar totul, pentru c nu tiu xhosa foarte bine. Apoi a amuit. Am rmas mpietrit. Brbaii nu m vzuser nc, dar unul s-a ntors i a strigat ceva n zulu. Pe urm au nceput s alerge spre mine. Am fcut stnga-mprejur i am luat-o la fug prin tunel. tiam c, dac puneau mna pe mine, voi mprti soarta victimei lor. Nu era o curs pe care s-mi pot permite s-o pierd. Dei am scpat cu bine, tiam c indivizii ia m vzuser i c vor ncerca s m ucid. Fusesem martor la crima lor i i-a fi putut denuna. tiam, aadar, c nu mai am ce s caut la min. I-am spus totul artificierului. Era un brbat cumsecade i m-a ascultat cu atenie cnd i-am spus c va trebui s plec. Nu i-a fi putut vorbi n felul acesta nici unui alt alb, dar el m-a neles. Cu toate astea, a ncercat s m conving s m duc la poliie. Spune-le ce ai vzut, mi-a spus el n afrikaans. Spune-le. Sunt n msur s pun mna pe zuluii ia i s-i spnzure. Nu tiu exact cine sunt oamenii tia. Or s pun ei mna pe mine mai nti. Vreau s m-ntorc acas.

S-a uitat la mine i a dat din cap a ncuviinare. Apoi m-a luat de mn i mi-a strns-o. Era prima oar n viaa mea cnd mi se-ntmpla aa ceva. Aa c, pentru prima oar n viaa mea, i-am spus frate unui alb. Du-te acas la nevasta ta, mi-a spus el. Dac un brbat lipsete preamult de-acas, nevasta o ia razna. Crede-m. Du-te acas i f-i copii. Aa se face c am plecat de la min n mare tain, ca un ho, i m-am ntors n Botswana n 1960. N-am cuvinte s spun ct de bucuros am fost cnd am trecut grania napoi n Botswana i am lsat n urm Africa de Sud pentru totdeauna. Acolo am simit c fiecare zi ar putea fi ultima din viaa mea. Pericolul i mhnirea planau asupra Johannesburg-ului ca un nor, acolo nu puteam fi niciodat fericit. Altfel stteau lucrurile n Botswana. Aici nu erau poliiti cu cini; nici totsis narmai cu cuite, stnd la pnd s te jefuiasc; nici nu te trezeai n fiecare diminea n uierul sirenelor care te chemau n adncul fierbinte al pmntului. Nu erau mulimi fistichii de oameni, din diferite coluri ale lumii, care s tnjeasc dup cminul lor, fiecare dorindu-i s fie n alt parte. Prsisem o nchisoare cea mai mare nchisoare a jelaniei de pe faa pmntului. Cnd m-am ntors acas i am cobort din autobuz la Mochudi i am dat cu ochii de kopje3 i de locuina cpeteniei i de capre, pur i simplu am plns. Un om s-a apropiat de mine un om pe care nu-l cunoteam i-a pus mna pe umrul meu i m-a ntrebat dac tocmai m ntorsesem de la min. I-am rspuns afirmativ, iar el doar a dat din cap i i-a inut mna pe umrul meu pn am terminat de plns. Dup aceea mi-a zmbit i a plecat. O vzuse pe soia mea apropiindu-se i n-a vrut s ne strice clipa revederii. M nsurasem cu ea n urm cu trei ani, dar am stat mpreun foarte puin dup ce ne-am luat. M ntorceam de la Johannesburg o dat pe an, pentru o lun, i doar att era timpul petrecut mpreun. La ultima vizit rmsese gravid, iar fetia mea s-a nscut n timp ce eu eram nc plecat. Acum urma s dau prima dat ochii cu ea, soia mea o adusese la staia de autobuz. Parc o vd i acum stnd acolo cu copilul n brae, copilul care era mai important pentru mine dect tot aurul extras din minele din Johannesburg. Era prima nscut, singura mea copilit, Precious Ramotswe. Precious semna cu mama ei, care era o femeie corpolent, de soi bun.Se juca n curtea din faa casei i rdea cnd o luam n brae. Aveam o vac, ddea lapte bun i am pstrat-o special pentru Precious. De asemenea, i ddeam i mult sirop i mnca n fiecare zi ou. Soia mea o ungea cu vaselin i o masa pn strlucea. I se dusese vestea de cel mai frumos copildin Bechuanaland i femeile veneau de la mare distan s-o vad i s-o in n brae. Apoi soia mea, mama lui Precious, a murit. Pe atunci locuiam la periferia lui Mochudi, iar ea mergea deseori n vizit la o mtu care sttea dincolo de calea ferat din apropierea drumului spre Francistown. i ducea de mncare, deoarece mtua era prea btrn ca s se poat ngriji singur, iarsingurul ei fiu era bolnav de sufuba i nu se putea deplasa prea departe. Nu tiu cum s-a ntmplat. Unii au presupus c se-apropia o furtun, fulgera, iar ea s-o fi grbit s-i caute un adpost i n-a fost atent. Oricum,

se afla pe ine cnd a venit trenul dinspre Bulawayo i a lovit-o. Mecanicul delocomotiv spunea c-i pare ru, dar n-a observat-o, ceea ce, probabil, era adevrat. Verioara mea a venit s aib grij de Precious. i cosea haine, o ducea la coal i gtea pentru noi. Eram un brbat trist i m gndeam: Acum nu mai ai nimic pe lumea asta, n afar de Precious i de vite. ndurerat, m-am dus n grajd, s vd ce mai fac vacile mele i s-i pltesc pe vcari. Aveam deja mai multe vite i chiar m gndisem s-mi cumpr o mcelrie. Dar am decis s atept s-o las pe Precious s cumpere un magazin la moartea mea. n plus, praful din mine mi mbolnvise plmnii i nu puteam s merg repede sau s ridic greuti. ntr-o zi, m-ntorceam de la grajduri i ajunsesem la drumul principal care leag Francistown de Gaborone. Era o zi fierbinte i m aezasem sub uncopac, la marginea drumului, ateptnd autobuzul care urma s treac pe acolo mai trziu. Din cauza cldurii am adormit i m-a trezit zgomotul unui automobil care trgea pe dreapta. Era o main mare, american, cred, cu un brbat pe bancheta din spate. oferul s-a apropiat de mine i mi-a vorbit n setswana, dei maina avea plcua de nmatriculare din Africa de Sud. oferul mi-a spus c i-a crpat radiatorul i m-a ntrebat unde ar putea gsi nite ap. S-a nimerit ca pe drumul care duce spre grajdurile mele s fie o cistern de adpat vitele, aa c m-am dus cu oferul i am umplut o canistr cu ap. Cnd ne-am ntors s punem apa n radiator, brbatul de pe bancheta din spate a ieit din main i s-a uitat la mine. Mi-a zmbit ca s-mi arate c-mi este recunosctor pentru ajutorul oferit, iar eu i-am ntors zmbetul. Apoi mi-am dat seama c-l cunosc. Era unul dintre oamenii care conduceau minele din Johannesburg unul dintre oamenii domnului Oppenheimer. M-am apropiat de el i m-am prezentat. I-am spus c m cheam Ramotswe, c am muncit n minele lui i c-mi prea ru c, din pricina unor mprejurri independente de voina mea, a trebuit s plec nainte de vreme. Brbatul a rs i mi-a rspuns c-a fost foarte bine c am lucrat, totui, att de muli ani. Mi-a spus c m duce la Mochudi. Aa c m-am ntors acas cu maina, iar brbatul acela impozant a intrat n casa mea. A vzut-o pe Precious i mi-a spus c e un copil grozav. Apoi, dup ce a but nite ceai, s-a uitat la ceas i mi-a spus: Trebuie s plec. Trebuie s m ntorc la Johannesburg. I-am zis c soia lui va fi foarte suprat dac nu se ntoarce la timp la cina pe care i-a gtit-o special, iar el mi-a rspuns c probabil aa va fi. L-am condus la main. Brbatul din subordinea domnului Oppenheimer a scos din buzunar un portofel. Mi-am ferit privirea cnd l-a deschis; nu doream s-mi dea bani, dar el a insistat. Mi-a spus c fusesem unul dintre muncitorii domnului Oppenheimer, iar domnului Oppenheimer i plcea s se-ngrijeasc de oamenii lui. Apoi mi-a dat dou sute de rnd4, cu care i-am spus c-o s-mi cumpr un taur, fiindc tocmai mi murise unul.

S-a bucurat s aud asta. I-am urat s mearg cu bine, iar el mi-a rspuns s rmn cu bine. Ne-am desprit i nu l-am mai vzut niciodat pe prietenul meu, dei va fi ntotdeauna aici, n inima mea. Capitolul trei Lecii despre biei i capre. Obed Ramotswe i-a instalat verioara ntr-o camer din spatele csueipe care o construise la marginea satului dup ce se ntorsese de la min. Iniial, intenionase s fac din ea o debara n care s-i in cuferele de tinichea, pturile de rezerv i stocul de ulei folosit la gtit, dar pentru astea putea gsi spaiu i n alt parte. Camera proaspt zugrvit i mobilat cu un pat i o servant era gata s-i primeasc stpna. Din punctul de vedere al verioarei, era luxul ntruchipat; dup plecarea soului ei, n urm cu ase ani, se rentorsese s locuiasc cu mama i bunica i fusese nevoit s doarm ntr-o camer care avea doar trei perei, dintre care unul nici mcar n-ajungea pn la acoperi. Rudele ei, oameni cu idei nvechite, care credeauc o femeie prsit de brbat aproape c i merita ntotdeauna soarta, o trataser cu un dispre tacit. Se vzuser silii s-o primeasc, firete, dar i-au deschis ua mai curnd mnai de datorie dect de iubire. Brbatul ei o prsise pentru c nu putea face copii, o soart pe care, aproape inevitabil, o mprteau toate femeile sterpe. i cheltuise puinii bani pe care-i avea mergnd pe la vraci, iar unul i promisese c va rmne nsrcinat la numai cteva luni de la nceperea tratamentului. I-a prescris diverse ierburi i pulbere din coji de copaci i, cnd acestea n-au avut nici un efect, a trecut la farmece. Poiunile pe care i le-a administrat au mbolnvit-o,iar una dintre ele aproape c a ucis-o, fapt puin surprinztor, dat fiind coninutul ei, dar de steril, a rmas tot steril i tia c soul ei ncepe s-i piard rbdarea. La scurt timp dup ce a prsit-o, i-a scris din Lobatse, mndru nevoie mare, c noua lui nevast e gravid. Apoi, dup un an i jumtate, primi o scrisoare scurt cu fotografia copilului. Nu i-a trimis nici un ban i asta a fost ultima oar cnd a mai auzit de el. Iar acum, cu Precious n brae, n propria ei camer cu perei solizi, vruii, era pe deplin fericit. O lsa pe Precious, acum n vrst de patru aniori, s doarm n pat cu ea i noaptea sttea treaz ore n ir s asculte respiraia fetiei. O mngia, i trecea degetele peste mnua ei i se minunade perfeciunea trupului ei. Cnd Precious dormea n dup-amiezile fierbini, se aeza lng ea, s mpleteasc i s coas jachetele i ciorpei n culori pastel i s alunge mutele de pe copilul adormit. Obed era i el mulumit. n fiecare sptmn i ddea verioarei bani s cumpere de-ale gurii i, n fiecare lun, ceva n plus pentru ea nsi. Drmuia banii cu grij i mai totdeauna i rmneau civa n plus, cu care-i cumpra cte ceva lui Precious. Ea nu i-a dat niciodat ocazia s-i fac vreun repro sau s considere c-a greit cu ceva n creterea fiicei lui. Totul era perfect. Verioara dorea ca Precious s fie deteapt. Ea avusese parte de puin educaie, dar se chi-nuise s-nvee s citeasc i perseverase n via,iar acum simea btnd vntul schimbrii. Se nfiinase un partid n care se puteau nscrie i femeile, dei unii brbai bombneau i spuneau c ele or sle aduc numai necazuri. Femeile ncepeau s discute ntre ele despre soarta

hrzit lor. Nimeni nu-i provoca pe brbai fi, dar faptul c acum femeile discutau ntre ele a dus la oapte i schimburi de priviri cu subneles, ncepuse s se gndeasc la propria ei via; la cstoria ei timpurie cu un brbat pe care de-abia l cunotea, la ruinea pe care a avut-o de ndurat fiind stearp. i-a amintit de anii cnd a locuit ntr-o camer cu numai trei perei i la sarcinile pe care le avea de ndeplinit, fr nici o rsplat, ntr-o bun zi, probabil c femeile i vor putea face auzit glasul i vor putea arta toate aceste nedrepti. Dar, pentru asta, trebuiau s tie s citeasc. ncepuse prin a o nva pe Precious s numere. Numrau capre i vite. Numrau bieii care se jucau n praf. Numrau copacii, dndu-le porecle: ncovoiatul, desfrunzitul, ascunztoarea de viermi mopani5, de psri-ocolitul. Apoi o ntreba: Dac tiem copacul care arat ca un moneag, atunci ci copaci mai rmn? O punea pe Precious s-i aminteasc diverse lucruri numele membrilor familiei, numele vitelor pe care le avea bunicul ei, numele cpeteniilor. Cteodat se aezau n faa magazinului din apropiere, o mic bcnie care vindea cu amnuntul, i ateptau ca o main sau un camion s-i fac drum printre hrtoape. Atunci, verioara i citea numrul plcuei de nmatriculare i, n ziua urmtoare, ba chiar i peste dou zile, Precious trebuia s i-l aminteasc. De asemenea, jucau o variant a jocului lui Kim6 n care verioara punea pe o tav mpletit diferite obiecte, dup care o acoperea cu o ptur i lua un obiect de pe ea. Ce am luat? Un smbure de marula7 uscat, zgrunuros i molfit. i mai ce? Nimic. Copila asta care privea totul cu ochii ei mari, solemni, nu greea niciodat. i, ncet-ncet, fr ca cineva s-i propun n mod special treaba asta, n mintea fetiei prinser a se dezvolta curiozitatea i spiritul de observaie. Pn la vrsta de ase ani, cnd a mers la coal, Precious nvase deja alfabetul, tia s numere pn la dou sute i era n stare s recite n ntregime primul Capitol din Cartea Facerii tradus n setswana. In plus, nvase i cteva cuvinte englezeti i putea recita toate cele patru versuri ale unei poezioare englezeti despre vapoare i mare. nvtoarea a fost impresionat de cunotinele ei i a felicitat-o pe verioar pentru realizrile ei. Practic, asta a fost prima laud pe care a primit-o vreodat pentru toate serviciile ei de-o via; Obed i mulumise adesea, cu generozitate, dar nu-i trecuse prin cap s-o laude, pentru c, din punctul lui de vedere, ea doar i fcea datoria de femeie i nu era nimic neobinuit n asta. Noi suntem primele care au arat pmntul cnd l-a creat Modise (Dumnezeu), spunea un vechi poem n setswana. Noi gtim. Noi avem grijde brbai cnd sunt copilai, cnd sunt tineri i cnd sunt btrni, pe cale sse svreasc. Noi suntem ntotdeauna prezente la datorie. Dar nu suntem dect femei i nimeni nu ne vede.

Lecii despre biei Mma Ramotswe cugeta: Dumnezeu ne-a adus pe pmnt. Pe atunci, la nceputuri, eram cu toii africani, fiindc omul se trage din Kenya, aa cum au demonstrat doctorul Leakey i tticul lui. Deci, dac stai s te gndeti bine, cu toii suntem frai i surori. Cu toate astea, oriundete uii, nu vezi dect lupte, lupte i iar lupte. Oamenii bogai i omoar pe oamenii sraci i oamenii sraci i omoar pe oamenii bogai. Peste tot n lume, cu excepia Botswanei. Iar asta numai mulumit lui sir Seretse Khama,care a fost un om bun i a creat Botswana i a transformat-o ntr-un trm bun. Ea nc-l mai plngea uneori, cnd i-l amintea ajuns n stadiul terminal, nconjurat de toi doctorii ia detepi de la Londra, care au comunicat guvernului: Ne pare ru, dar nu-l putem vindeca pe preedintele vostru. Firete, problema este c oamenii nu par s neleag diferena dintre bine i ru. Trebuie s li se aminteasc n mod constant, deoarece, dac-i lai de capul lor, nu-i dau osteneala i pace. Pur i simplu afl ce-ar fi cel mai bine pentru ei, apoi numesc treaba aia binele. Aa gndesc cei mai muli oameni. Precious Ramotswe nvase despre bine i ru la coala de duminic. Verioar o dusese acolo de la vrsta de ase ani, apoi a mers, fr excepie, n fiecare duminic, pn a mplinit unsprezece ani. De-ajuns ca s nvee s disting binele de ru, dei fusese ocat i rmsese aa, cnd venea vorba despre alte aspecte ale religiei. Nu-i venea s cread c lisus a mers pe ap aa ceva nu e cu putin i n-a crezut nici povestea cu hrnirea celor cinci mii de oameni, o chestie la fel de imposibil. Astea erau minciuni, era sigur de asta, iar cea mai mare dintre minciuni era aceea c lisus n-a avut un ttic pe lumea asta. Nu-i adevrat, pentru c i copiii mici tiu c-i nevoie de un tat ca s faci un copil, iar regula e valabil i pentru vite, i pentru gini, i pentru oameni n egal msur. Ct despre diferena dintre bine i ru, asta era alt mncare de pete i nu i-a fost greu s neleag c-i greit s mini, s furi i s ucizi. Dac cineva ar avea nevoie de-o ndrumare, nimeni n-ar fi mai potrivit s i-o dea dect Mma Mothibi, care a condus coala de duminic din Mochudi timp de peste doisprezece ani. Era o doamn scund, aproape rotund, care vorbea cu o voce deosebit de grav. I-a nvat pe copii cntece religioase n setswana i-n englez i, deoarece au deprins arta cntatului de la ea, toi copiii din cor cntau cu o octav mai jos dect restul lumii, de parc ar fi fost broate. Dup terminarea slujbei, copiii, mbrcai n hainele lor de duminic, stteau n bncile din partea din spate a bisericii i o ascultau pe Mma Mothibi. Le citea din Biblie, i punea s repete, iar i iar, cele zece porunci i le povestea parabole dintr-o crticic albastr despre care afirma c-o primise de la Londra i nu mai era alta la fel n toat ara. Acestea sunt regulile de bun purtare, zicea ea. Bieii trebuie s se scoale ntotdeauna devreme i s-i spun rugciunile. Apoi, trebuie s-i curee pantofii i s-i ajute mamele s pregteasc micul dejun, dac au micdejun. Unii oameni n-au mic dejun pentru c sunt sraci. Apoi, trebuie s

mearg la coal i s fac tot ce spune nvtoarea. Astfel vor nva s fie buni cretini, detepi, i vor merge n Rai cnd Dumnezeu i va chema la El. Ct despre fete, regulile sunt aceleai, dar mai trebuie s fie i atente cu bieii i s fie pregtite s le reaminteasc c sunt cretini. Pentru c unii biei nu neleg treaba asta Da, gndi Precious Ramotswe. Unii biei nu neleg treaba asta. Pn iacolo, la coala de duminic, exista un astfel de biat, Josiah, un bieel neruinat, la cei numai nou ani ai lui. Insista s stea aezat lng Precious lacoala de duminic, chiar i atunci cnd ea ncerca s-l evite. Se uita ntotdeauna la ea i-i zmbea ncurajator, dei ea era cu doi ani mai mare dect el. De asemenea, ncerca s-i lipeasc piciorul de-al ei, ceea ce o enerva i-o fcea s se foiasc pe scaun i s se trag mai ncolo. Dar cel mai grav era c-i desfcea nasturii de la pantaloni i-i arta chestia aia pe care o au toi bieii i se atepta ca ea s i-o priveasc. Ura comportamentul lui i aa ceva n-ar fi trebuit s se ntmple ntr-o coal de duminic. n plus, ce mare scofal? Toi bieii aveau chestia aia., n cele din urm, i-a povestit situaia lui Mma Mothibi, iar profesoara a ascultat-o cu seriozitate. Bieii, brbaii, i-a spus aceasta. Toi sunt o ap i-un pmnt. i nchipuie c chestia aia a lor este ceva special i sunt mndri de ea nevoie mare. Habar n-au ct e de caraghioas. O sftui pe Precious s-i atrag atenia cnd o s se mai ntmple treaba asta. Nu trebuia dect s ridice puin mna, iar Mma Mothibi avea s-o vad. Acesta va fi semnalul. Treaba s-a repetat sptmna urmtoare. n timp ce Mma Mothibi era n spatele clasei, uitn-du-se la nite cri de rugciuni pe care copiii le deschiseser, Josiah s-a descheiat la pantaloni i i-a optit lui Precious s arunce o privire. Fr s-i dezlipeasc ochii de pe carte, ea i-a ridicat uor mna stng. Bineneles, el n-a observat, dar Mma Mothibi a vzut-o. S-a strecurat n spatele biatului, i-a ridicat Biblia i l-a pocnit cu ea n cap. S-a auzit un zgomot rsuntor, care i-a speriat pe copii. Josiah s-a ncovoiat sub impactul loviturii. Mma Mothibi a trecut n faa lui i i-a artat cu degetul prohabul descheiat. Dup aceea, l-a mai pocnit nc o dat cu Biblia, de data asta i mai tare. Aceea a fost ultima dat cnd Josiah a mai suprat-o pe Precious Ramotswe sau pe oricare alt fat. Ct despre Precious, ea a nvat o lecie important despre cum trebuie s te pori cu brbaii. A inut minte lecia aceasta ani de zile i ea s-a dovedit a-i fi foarte util mai trziu, ca de altfel toate nvturile de la coala de duminic. Plecarea verioarei Verioara a avut grij de Precious pn la vrsta de opt ani. Ar fi putut rmne cu ea pe termen nelimitat ceea ce lui Obed i-ar ficonvenit de minune, fiindc verioara se-ngrijea de cas, nu se plngea niciodat i nici nu-i cerea bani. Dar, cnd a sosit vremea, el a recunoscut c-i n joc mndria ei i c ea s-ar putea mrita din nou n ciuda primului eec. nconcluzie, i-a dat bucuros consimmntul cnd aceasta l-a anunat c un

brbat, care-i fcea curte de ctva timp, a cerut-o n cstorie i ea a acceptat. A putea s-o iau pe Precious cu mine, se oferi ea. O iubesc ca i cum ar f propriul meu copil. Totui, ai rmne singur Da, mai sunt i eu la mijloc. M-ai lua i pe mine cu tine? Verioara rse: Viitorul meu so e om bogat, dar cred c nu vrea s se-nsoare dect cu o singur persoan. Deoarece Obed era cea mai apropiat rud a verioarei, organizarea nunii a czut n sarcina lui. S-a achitat bucuros de datorie, findc-i era recunosctor pentru tot ce fcuse ea pentru el. A sacrificat dou vite i a cumprat suficient bere, ct pentru dou sute de oameni. Apoi, cu verioarala bra, a intrat n biseric i a dat ochii cu viitorul ei so i rudele i prietenii lui, i cu oamenii din sat, poftii i nepoftii, care ateptau i se zgiau. Dup nunt, s-au ntors acas, unde nite prelate de canava fuseser agate de salcmii spi-noi sub care erau aezate scaune luate cu mprumut. Btrnii edeau n timp ce tinerii se plimbau de colo-colo, vorbeau ntre ei i trgeau n piept aerul nmiresmat de aroma cantitilor uriae de carne care se frigeau la focurile aprinse n aer liber. Dup aceea au mncat, iar Obed a inut un toast n cinstea nsureilor, i proasptul mire a replicat c-i este recunosctor lui Obed c a avut att de bine grij de femeia lui. Mirele deinea dou autobuze, ceea ce nsemna c-i bogat. Unul din acestea. Expresul Special de Molepolole, mpodobit n cinstea evenimentului cu pnz bleu, fusese pus la dispoziia invitailor. Cu cellalt au plecat mirii, cu brbatul la volan i cu mireasa n scaunul din spatele oferului. n uralele brbailor i vaietele femeilor, autobuzul a pornit pe drumul spre fericire. S-auaezat la csua lor din chirpici construit de fratele mirelui, la cincisprezece kilometri sud de Gaborone. Avea acoperi rou i perei albi i, n fa, o grdin n stil tradiional, strjuit de ziduri. In spate era o micu barac unde locuiau servitorii i o privat din tabl galva-nizat. Verioara avea o buctrie dotat cu un nou set strlucitor de cratie i dou oale. Mai avea i un frigider sud-african nou-nou, ncptor, alimentat cu parafin, care torceaplcut toat ziua i pstra totul rece ca gheaa. Soul ei venea n fiecare sear cu ncasrile de pe cursele autobuzelor din ziua respectiv, i ea l ajutas numere banii. S-a dovedit a fi o bun contabil i, n curnd, a preluat aceast parte a afacerii cu un succes evident. i fcea soul fericit i din alte puncte de vedere. n copilrie, acesta fusese mucat de un acal i avea cicatrice pe fa n poriunea unde un medic nceptor de la Spitalul Misionar Scoian din Molepolole i cususe rnilefr ndemnarea cuvenit. Nici o femeie nu-i mai spusese vreodat c-i atrgtor i nici nu mai spera s mai aud vreodat aa ceva, fiind obinuit, mai curnd, cu involuntarele grimase de mil. Cu toate astea, verioara l asigura c-i cel mai atrgtor brbat pe care l-a ntlnit vreodat i, pe deasupra, i cel mai viril. Nu ncerca s-l mguleasc, i spunea adevrul, aacum l vedea ea, iar lui i se umplea inima de bucuria care nsoete orice compliment care merge la int.

tiu c i-e dor de mine, i scrise verioara lui Precious. Dar tiu c vrei s fiu fericit. Iar acum sunt foarte fericit. Am un so iubitor, care-mi cumpr haine frumoase i m fericete n fiecare zi. ntr-o zi o s vii s locuieti cu noi, iar atunci vom numra din nou copacii i vom cnta imnuri mpreun, cum fceam odinioar. Acum trebuie s ai grij de tatl tu; eti destul de mare pentru asta i, n plus, e un om cumsecade, mi doresc s fii fericit i pentru asta m rog n fiecare sear. Doamne, Dumnezeul meu, ai grij de Precious Ramotswe. Vegheaz asupra ei n seara asta i de-a pururi. Amin. Cnd era micu, lui Precious Ramotswe i plcea s deseneze, activitate pe care verioara i-a ncurajat-o de la cea mai fraged vrst. La mplinirea vrstei de zece ani, primise cadou un bloc de desen i o cutie de creioane colorate i, la puin timp dup aceea, talentul ei ieise la iveal. Obed Ramotswe era foarte mndru de cum se pricepe ea s umple paginile goale ale blocului ei de desen cu scene din viaa de zi cu zi a orelului Mochudi. Iat o schi cu iazul din faa spitaluluiputea fi recunoscut fiecare detaliu i iat un desen nfind-o pe sora-ef, care se uit la un mgar. Iar pe pagina urmtoare era desenat magazinul universal care avea n fa nite chestii care-ar fi putut trece drept saci cu porumb sau, poate, oameni aezai pe jos nu se distingeau clar, dar erau nite schie reuite i, deja, i prinsese cteva pe peretele din sufragerie, acolo sus, aproape de tavan, undese odihneau mutele. Profesorii aflaser de talentul ei i-i spuser c ntr-o bun zi ar putea ajunge o artist cunoscut, iar desenele ei ar putea aprea pe coperta Calendarului Botswanei. Vorbele lor au ncurajat-o i desena schie dup schie. Capre, vite, dealuri, dovleci, case; ochiul artistului plastic era realmente rsfat de bogia temelor oferite de Mochudi i nu exista pericolul s rmn fr subiecte. coala ei a auzit de un concurs de arte plastice pentru copii. Muzeul dinGaborone rugase fiecare coal din ar s trimit cte un desen al unuia dintre elevi, cu tema Viaa de azi din Botswana. Bineneles, n-au existat dubii n privina copilului participant la concurs. Precious fu rugat s deseneze ceva special, s nu se grbeasc, dup care lucrarea i va fi trimis la Gaborone din partea colii din Mochudi. Fcu desenul ntr-o smbt, ieise devreme cu caietul de desen i se rentoarse acas cteva ore mai trziu, s finiseze detaliile. I se prea un desen reuit, iar nvtoarea fu entuziasmat lunea urmtoare, cnd i-l art. Desenul acesta i va aduce premiul oraului Mochudi, spuse ea. Vom fi cu toii att de mndri. Desenul fu pus cu grij ntre dou foi de carton ondulat i trimis n plic recomandat pe adresa muzeului. Urm apoi o tcere de cinci sptmni, timp n care toat lumea uit de concurs. i-au amintit, ns, cnd directorul a primit o scrisoare pe care i-a citit-o radios lui Precious. Ai ctigat locul nti, spuse el. Trebuie s mergi la Gaborone cu nvtoarea ta, cu mine i cu tatl tu, s ridici premiul de la Ministerul Educaiei, n cadrul unei ceremonii.

Vestea a copleit-o i a plns de bucurie, dar n curnd s-a oprit i i s-a dat voie s plece de la coal mai devreme, s-i povesteasc totul tatlui ei. Au plecat cu camioneta directorului i au ajuns mult prea devreme pentru festivitate, aa c au petrecut cteva ore n curtea muzeului, ateptnd s se deschid uile. Dar, n cele din urm, acestea s-au deschis, iar lumea a nceput s se reverse nuntru, profesori, ziariti, membri marcani ai parlamentului. Apoi a sosit i ministrul n limuzina lui neagr, iar oamenii au pus jos paharele cu suc de portocale i i-au nghiit ultima mbuctur de sandvici. Precious i-a vzut desenul expus la loc de cinste, cu o etichet prins sub el. S-a apropiat cu nvtoarea s se uite la el i a tresrit de plcere cnd i-a vzut numele tiprit cu grij sub desen: PRECIOUS RAMOTSWE (10) (COALA PRIMAR DIN MOCHUDI). Iar sub numele ei era scris titlul dat de muzeu lucrrii: Vaci lng baraj. nlemni i se posomori brusc. Nu se poate una ca asta! Ea desenase capre, iar ei crezuser c sunt vaci! O s primeasc un premiu nemeritat pentru un desen cu vaci. Ce s-a-ntmplat? O ntreb tatl ei. Ar trebui s fii fericit. De ce eti aa trist? N-a putut s-i spun nimic. Era pe cale s devin o infractoare, autoarea unei fraude. Nu putea accepta un premiu pentru un desen cu vaci cnd nu-l merita. Dar acum lng ea se afla ministrul i se pregtea s-i in discursul. Se uit la el, iar el i zmbi cu cldur. Eti o adevrat artist, o lud el. Mochudi trebuie s fie tare mndru de tine. Se uit n pmnt. Va trebui s mrturiseasc. N-am desenat vaci, spuse ea. Am desenat capre. Nu putei s-mi daiun premiu pentru o greeal. Ministrul se ncrunt, apoi se uit la etichet. Dup care se ntoarse spre ea i-i spuse: Ei sunt cei care au greit. i mie mi se pare c sunt capre. Nu cred c-s vaci. i drese glasul, iar directorul muzeului ceru s se fac linite. Acest minunat desen cu capre, spuse ministrul, dovedete ct de talentai sunt tinerii rii noastre. Aceast tnr domnioar va ajunge ntr-obun zi o ceteanc de ndejde i, probabil, o artist renumit. Merit din plin premiul pe care i-l nmnez acum. Precious lu cadoul frumos mpachetat, apoi i simi mna pe umr i-l auzi optindu-i: Eti cel mai cinstit copil pe care l-am ntlnit vreodat. Bravo! Pe urm ceremonia lu sfrit i un pic mai ncolo pornir cu toii spre Mochudi n camioneta rablagit a directorului o eroin ce se ntorcea acas cu premiul ei. Capitolul patru Viata n casa verisoarei i a soului ei.

La vrsta de aisprezece ani, Mma Ramotswe termin coala. (Cea maibun fat din aceast coal, decret directorul. Una dintre cele mai bune fete din Botswana.) Tatl ei dorise ca ea s-i continue studiile, s-i ia Certificatul colar Cambridge i chiar s mearg mai departe de att, dar Mma Ramotswe se plictisise de Mochudi. Se plictisise i de serviciul de la magazinul universal, unde fcea inventarul n fiecare smbt i petrecea orentregi bifnd articolele de pe listele cu colurile ndoite. Voia s plece undeva. Voia s-i nceap viaa. Poi s te duci la verioara mea, i propuse tatl ei. E altfel dect aici.Cred c-o s constai c se-ntmpl multe lucruri n casa aia. Nu i-a fost uor s spun asta. i-ar fi dorit ca ea s rmn, s aib grij de el, dar tia c-ar fi fost un gest egoist s se atepte ca viaa ei s se nvrt doar n jurul existenei lui. Ea i dorea libertatea; dorea s simt c face ceva cu viaa ei. i, firete, n adncul sufletului su, lu n calcul i ideea cstoriei. tia c n curnd se vor gsi brbai care s vrea s-o ia de nevast. Bineneles, nu i-ar interzice s se mrite. Dar dac brbatul care o s vrea s se nsoare cu ea o s fie violent, beiv sau afemeiat? Oricnd se poate ntmpla aa ceva; erau destui brbai de felul sta care ateptau s lepice n plas o fat drgu, creia s-i distrug viaa. Brbaii tia sunt ca lipitorile; sug toat buntatea din inima femeii pn cnd aceasta se usuc i-i seac toat iubirea. Iar treaba asta poate lua foarte mult timp, fiindc tiael c femeile au rezerve uriae de buntate. Dac un brbat din sta ar cere-o de nevast pe Precious, ce-ar putea face el ca tat? Ar putea s-o previn asupra riscurilor ce-o pndesc, dar cine ascult de sfaturile legate de persoana pe care o iubete? Se lmurise nu o dat, n trecut, c dragostea e oarb la cele mai evidente defecte. Se poate ntmpla s iubeti un criminal i pur i simplu s nu-l crezi n stare s striveasc o cpu, darmite s ucid un om. N-ar avea nici un sens s ncerce s-o conving de contrariul prerii ei. n casa verioarei va fi la fel de n siguran ca oriunde n alt parte, chiar dac asta n-o va putea apra de brbai. Verioara, cel puin, va putea s-o supravegheze, iar soul ei ar putea s-i goneasc pe brbaii cei mai nepotrivii. Acum era un om nstrit, avea mai mult de cinci autobuze i i vaputea exercita autoritatea pe care o dobndesc oamenii bogai. Va putea s-i in la distan pe unii tinerei. Verioara fu ncntat s-o primeasc pe Precious n casa ei. Aranja o camer special pentru ea; agnd n cinstea ei perdele noi dintr-un material plin, de culoare galben, pe care-l cumprase de la bazarul OK din Johannesburg. Apoi, i umplu un scrin cu haine i puse pe el o fotografie nrmat a papei. Podeaua era acoperit cu o rogojin cu un model simplu. Era o camer luminoas i confortabil. Precious se adapta rapid la noul ei stil de via. I se ddu o slujb la biroul companiei de autobuze, unde nregistra facturi i verifica foile de parcurs ale oferilor. Muncea cu spor i repede, iar soul verioarei observ cfcea treab mai bun dect cei doi funcionari mai vrstnici la un loc. Acetia stteau la mesele lor i brfeau toat ziua, din cnd n cnd mutau

facturile de colo-colo pe birou i n rstimpuri se ridicau s pun ap la fiert pentru ceai. Lui Precious nu i-a fost greu, cu memoria ei remarcabil, s-i aminteasc cunotinele dobndite i s le adapteze impecabil noilor cerine. De asemenea, era dornic s fac sugestii i nu trecea sptmn fr s vin cu idei noi legate de buna funcionare a biroului. Munceti prea mult, i spuse unul din funcionari, ncerci s ne iei slujbele. Precious se uit la ei uimit. Muncise totdeauna ct de mult putuse, indiferent de slujb, i pur i simplu nu pricepea cum de nu sunt cu toii la fel ca ea. Cum puteau s stea la birou i s se holbeze n gol, n loc s adune cifre sau s verifice ncasrile oferilor? ncepu s-i verifice ea, fr s fie rugat i, dei de obicei totul prea nregul, din cnd n cnd descoperea mici discrepane. Acestea proveneau dinrestul care nu era dat corect, i explic verioara. Se mai ntmpla, cnd autobuzul era aglomerat i, atta timp ct nu erau diferene prea mari, pur i simplu ignorau chestiunea asta. Dar Precious descoperi mai mult dect att. Gsi o diferen de ceva mai mult de dou mii de puia n facturile de combustibil i-i aduse la cunotin totul soului verioarei. Eti sigur? O ntreb el. Cum au putut s dispar dou mii de puia? Furt? Suger Precious. Soul verioarei cltin din cap. Se considera un angajator model un fel de ttuc, doar asta i doreau oamenii, nu-i aa? Nu-i venea s cread c vreunul dintre angajai l-ar nela. Cum ar putea, cnd el e-att de bun cu ei i face attea pentru ei? Precious i art cum fuseser sustrai banii i modul n care fuseser deturnai din contul corect ntr-altul, dup care, n cele din urm, se fcuser nevzui. Doar unul din cei doi funcionari avea acces la conturile astea, deci el trebuie s fi fost vinovatul; alt explicaie nu exista. Nu asist la confruntarea ce-a urmat, dar auzi totul din camera alturat. Funcionarul fu indignat la culme, rcnindu-i nevinovia din toi rrunchii. Se ls un moment de tcere, apoi se auzi o u trntit. Acesta a fost primul ei caz. Astfel i-a nceput cariera Mma Ramotswe. Sosirea lui Note Mokoti Lucra de patru ani la birourile companiei de autobuze. Verioara i soul acesteia se obinuiser cu ea i ncepuser s-o numeasc fiica lor. N-o deranja, erau rudele ei i le iubea. O iubea pe verioara, chiar dac aceasta nc o mai considera copil i-o certa n public. IIiubea pe soul verioarei, cel cu figura trist i plin de cicatrice, i cu minilelui mari, nendemnatice. Iubea casa verioarei i camera cu draperiile galbene n care sttea. Avea o via minunat, pe care singur i-o cldise. n fiecare weekend se ducea la Mochudi cu unul dintre autobuzele soului verioarei i-i vizita tatl. El o atepta n faa casei, aezat pe un scunel, iar ea se ploconea n faa lui n stilul tradiional i btea din palme de bucurie. Apoi mncau mpreun la umbra verandei pe care o ridicase el ntr-o parte a casei. Ea i povestea despre sptmna de lucru de la birou i el i

cerea detalii, ntrebnd-o despre tot felul de nume pe care, n mintea lui, le combinase n genealogii complicate. Toat lumea se nrudea, ntr-un fel sau altul, cu toat lumea. Nu exista persoan care s nu poat fi plasat fie i-n cele mai ndeprtate unghere ale familiei. La fel se ntmpla i cu vitele. Acestea i aveau propriile lor familii i, dup ce termina ea de povestit, el se apuca s-i vorbeasc despre noutile de la grajduri. Chiar dac ajungea rar pe acolo, primea rapoarte n fiecare sptmn i era capabil s conduc afacerea prin intermediul vcarilor. Avea ochiul format n materie de vite, un talent nnscut de a detecta n viei calitile care vor nflori la maturitate. Putea spune dintr-o singur privire dac un viel care prea pricjit i, n concluzie, era ieftin, putea fi adus pe calea cea bun i ngrat. Se baza pe instinct, cumpra astfel de animale i le transforma n vite care ddeau lapte bun (dac ploaia inea cu el). Spunea c oamenii sunt ca vitele. Cele slabe i amrte au stpni slabi i amri. Cele neastmprate, care rtcesc fr rost, au stpni fr nici un el n via. Iar oamenii necinstii, susinea el, au vite necinstite care fur hrana altor vite i care vor ncerca s se vre n cirezile altora. Obed Ramotswe era un judector sever al oamenilor i al animalelor iar Precious se ntreba n sinea ei: ce-o s spun cnd o s afle de Note Mokoti? l cunoscuse pe Note Mokoti n autobuz, pe cnd se-ntorcea acas din Mochudi. El venea de la Francistown i era aezat n fa, cu trompeta pe scaunul de alturi. Era imposibil s nu-i sar n ochi, mbrcat n cmaa aia roie i pantalonii de bumbac dungai; nici obrajii proemineni i sprncenele lui arcuite nu erau de trecut cu vederea. Pe chipul lui se putea citi mndria, era chipul unui om obinuit s fie privit i admirat. Precious i plec privirea imediat. Nu voia ca el s-i dea seama c se uit la el, chiar dac nu se puteaabine s nu-l priveasc pe furi. Cine era brbatul acesta? Un muzician, dacavea cutia instrumentului alturi; s fie oare o persoan inteligent de la universitate? Autobuzul fcu escal la Gaborone nainte de a porni spre sud pe drumul spre Lobatse. Ea rmase pe scaunul ei i-l vzu ridicndu-se. Se scul, i netezi cutele pantalonilor, dup care se ntoarse i privi n spatele autobuzului. Precious simi c inima i e gata s-i sar din piept; se uitase la ea; nu, nu la ea, ci afar, pe fereastra din spate. Dintr-odat, fr s se gndeasc prea mult, se ridic i ea i-i lu geanta din plasa de bagaje. Se pregti s coboare, nu pentru c ar fi avut vreo treab n Gaborone, ci pentru c voia s vad ce avea s fac el. El coborse deja, aa c-i arunc n grab cteva cuvinte oferului, unul dintre oamenii sbului verioarei'. Ajuns n mulime, la lumina trzie a dup-amiezii, n miasma de praf i cltori nfierbntai, se uit n jur i-l zri nu departe, i cumprase un porumb copt de la un vnztor ambulant, iar acuml mnca, ronind boabele rnd dup rnd. Simi din nou senzaia aceea de lein i ncremeni, de parc era o strin care nu tia sigur ncotro trebuie s-oapuce.

El se uita la ea, iar ea plec tulburat privirea. Oare observase c-l urmrete? Probabil. i nl capul i arunc iute o privire n direcia lui, iar el i zmbi de data asta, ridicnd din sprncene. Apoi arunc cotorul porumbului, ridic cutia trompetei i pi spre ea. Ea nghease, incapabil sfac vreo micare, hipnotizat ca prada nlemnit n faa arpelui. Te-am vzut n autobuz, spuse el. Mi s-a prut c te tiu de undeva, dar m-am nelat. Ea ls privirea n pmnt. Eu nu te-am mai vzut niciodat, ngim ea. Niciodat. El zmbi. Nu era nspimnttor, gndi ea, i i se mai topi din stnjeneal. Te ntlneti cu mai toi oamenii din ara asta mcar o dat sau de dou ori, remarc el. Pe-aici nu sunt deloc strini. Ea ddu din cap a ncuviinare. Aa-i. Se ls tcerea. Apoi, el art spre cutia de la picioarele lui. Asta-i o trompet. Sunt muzician. Ea se uit la cutie. Avea un abibild cu un om care cnta la chitar. i place muzica? O ntreb el. Jazz? Quella? i ridic privirea i vzu c el nc-i zmbea. Da, mi place muzica. Cnt ntr-o formaie, zise el. Cntm n barul Hotelului President. Ai putea s vii s ne asculi. Acum acolo m duc. Au mers pe jos pn la bar, care era la numai zece minute distan de staia de autobuz. El i cumpr ceva de but i o aez la o mas n spate, o mas cu un singur scaun, pentru a-i descuraja pe alii. Apoi cnt, iar ea l ascult, cucerit de ritmul lin, lunecos, i mndr c-l cunoate pe brbatul acesta i c este invitata lui. Butura era ciudat, amar, nu-i plcea gustul alcoolului, dar ntr-un bar e un lucru normal s bei, n plus, se temea c ar putea s par nelalocul ei sau prea tnr i c lumea o s-o ia la ochi. Ceva mai trziu, cnd formaia lu pauz, el veni i se aez lng ea, cu fruntea lucindu-i de efortul de-a fi cntat. Azi nu cnt bine, se plnse el. Am unele zile mai bune, altele mai proaste. Mie mi s-a prut c-ai fost foarte bun. Ai cntat bine. N-a prea crede. Pot s cnt i mai bine. Sunt zile n care trompeta pur i simplu mi vorbete. Atunci nu depun nici un efort. Ea observ c lumea se uit la ei i c dou-trei femei o studiaz cu ochi critic. Voiau s fie n locul ei, e clar. Voiau s fie alturi de Note. Dup ce termin reprezentaia, o conduse la ultimul autobuz i-i fcu semn cu mna n timp ce autobuzul se ndeprta. Ea i rspunse la salut, apoinchise ochii. Acum avea un iubit, un cntre de Jazz, i urma s-l rentlneasc, la cererea lui, vinerea viitoare, cnd vor cnta n Clubul Gaborone, la o braaivleis8. Membrii formaiei vin ntotdeauna cu iubitele lor,

iar ea va ntlni o mulime de oameni interesani acolo, oameni de calitate, pe care nu i-ar ntlni n mod normal. n locul acela a cerut-o Note Mokoti de nevast pe Precious Ramotswe, iar ea a acceptat, ntr-o manier ciudat, fr s zic nimic. Asta s-a ntmplat dup ce formaia a terminat de cntat, iar ei doi stteau n ntuneric, departe de glgia butorilor de la bar. El spuse: Vreau s m-nsor n curnd i vreau s m-nsor cu tine. Eti o fat drgu, care va fi o nevast bun. Precious nu rspunse, pentru c nu prea tia ce s spun, iar el vzu n tcerea ei consimmntul la propunerea lui. O s stau de vorb cu tatl tu pe tema asta, o anun Note. Sper cnu-i un brbat de mod veche, care s-mi cear, n schimb, o mulime de vite. Era, dar ea nu-i mrturisi acest lucru. nc nu-i dduse acordul, o fulger un gnd, iar acum probabil era prea trziu. Apoi, Note spuse: Acum, c-o s fii nevasta mea, trebuie s te-nv la ce-s bune nevestele. Ea nu-i rspunse. Aa e viaa, presupuse ea. Aa sunt brbaii, exact cum o preveniser prietenele de la coal, cel puin cei care sunt uuratici, firete. O lu n brae i-o ntinse pe spate n iarba moaie. Erau n umbr i nu era nimeni n apropiere, se auzea doar zarva fcut de butori, care vorbeau tare i rdeau. El i lu mna i i-o puse pe burt. O ls acolo, netiind prea bine ce s fac. Apoi ncepu s-o srute pe gt, pe obraji, pe buze i ea nu maiauzi dect btile repezi ale inimii i respiraia ei ntretiat. Fetele trebuie s-nvee chestiile astea. Pe tine te-a nvat cineva? Vru el s tie. Ea cltin din cap. Nu le nvase, iar acum era prea trziu. N-o s tie ce s fac. M bucur, zise el. Am tiut de la-nceput c eti virgin, ceea ce-i un lucru foarte bun pentru un brbat. Dar acum lucrurile au s se schimbe. Chiaracum. n seara asta. A durut-o. L-a rugat s se opreasc, dar el i ddu capul pe spate i-o plesni peste fa. Dar imediat o srut acolo unde o lovise i-i spuse c n-a vrut s fac asta. n tot acest timp se mpingea n ea i-o zgria pe spate cu unghiile. Apoi o ntoarse i o scrmn din nou, i o lovi cu cureaua pe spinare. Ea se ridic de jos i-i strnse hainele ifonate. Spre deosebire de el, era ngrijorat c cineva ar putea da peste ei. Se mbrc i, n timp ce-i punea bluza, ncepu s plng ncetior, fiindc i amintise de tatl ei, pe care avea s-l ntlneasc a doua zi pe verand i care avea s-i povesteasc noutile despre vite fr s-i imagineze vreodat ce i s-a ntmplat ei n seara aceea. Trei sptmni mai trziu. Note Mokoti i fcu, de unul singur, o vizit tatlui ei i-i ceru mna lui Precious. Obed i rspunse c-o s stea de vorb cufiica sa, ceea ce a i fcut cnd ea a venit s-l vad din nou. Sttea pe

scunelul lui, uitndu-se direct n ochii ei, i-i spuse c n-o s-o oblige niciodat s se mrite cu cineva pe care nu i-l dorete. Zilele acelea au apusde mult. i nici nu trebuie neaprat s se mrite; n ziua de azi, o femeie poate tri pe picioarele ei exist din ce n ce mai multe femei emancipate. Atunci era momentul s fi spus nu, i acesta era rspunsul pe care dorea s-l aud tatl ei. Dar ea n-a vrut s spun asta. ntlnirile cu Note Mokoti erau viaa ei. Voia s-i fie soie. Nu era un om bun, i ddea seama, dar ea l-ar fi putut aduce pe calea cea bun. i, n plus, mai erau i momentele acelea ntunecate, de contact fizic. Acele plceri pe care i le fura el i de care era dependent i ea. i plcea. i era ruine i s se gndeasc, dar i plcea ce-i fcea, umilina, patima. Voia s fie cu el, se voia posedat de el. Era ca o butur amar pe care nu poi s-o lai din mn. i, bineneles, simea c-i nsrcinat. Era prea devreme ca s fie vizibil, dar ea simea c bebeluul lui Note Mokoti e nluntrul ei, o pasre mititic, fluturnd din aripioare n adncul ei. S-au cstorit ntr-o smbt dup-amiaz, la ora trei, n biserica din Mochudi, cu vitele anume adpostite sub copacii de-afar, pentru c era spre sfritul lui octombrie i aria era insuportabil. Era un an secetos, n sezonul ploios nu czuser suficiente precipitaii. Totul era prjolit i ofilit; iarba era puin, iar vitele erau numai pielea i osul. Erau vremuri de restrite. I-a cununat preotul Bisericii Reformate, gfind n sutana lui neagr i tergndu-i fruntea cu o batist roie, mare. Le spuse: V cstorii azi n faa lui Dumnezeu. Avei o datorie fa de Dumnezeu. Dumnezeu are grij de noi i ne pzete n lumea asta crud. Dumnezeu i iubete copiii, dar nu trebuie s uitm c i noi avem o datorie fa de El. Voi, tinerilor, nelegei ce vreau s spun? Note zmbi i rspunse: Eu neleg. Apoi preotul se ntoarse spre Precious i o ntreb: Tu nelegi, fiica mea? Ea l privi pe preot n ochi era prietenul tatlui ei. tia c tatl ei i vorbise despre cstoria asta i despre ct de nefericit l fcea, dar preotul i spusese c nu poate interveni. Acum vorbea pe un ton blnd i-i strnse uurel mna n timp ce o punea n mna lui Note. Chiar atunci copilul se mic n pntecele ei, iar ea tresri pentru c lovitura fu att de neateptat i de ferm. Dup dou zile petrecute n Mochudi, n casa unui vr de-al lui Note, i-au mpachetat lucrurile, le-au pus pe platforma unui camion i au plecat la Gaborone. Note gsise o locuin dou camere i o buctrie n casa cuiva, n apropiere de Tlokweng. Dou camere reprezentau un lux; una era dormitorul lor, mobilat cu un pat dublu i un ifonier vechi; cealalt era i sufragerie, i camer de zi, cu o mas, dou scaune i o servant. Perdelele galbene din camera ei de la verioar fur atrnate aici i confereau ncperiiun aer vesel i luminos. Aici i inea i Note trompeta i colecia de casete. Repeta cte douzeci de minute, apoi, n timp ce-i odihnea buza, asculta o caset i

ncerca s prind ritmul la chitar. tia totul despre muzica sud-african de unde provenea, cine ce cnta, cine cnta la ce instrument alturi de cine. Avusese ocazia s-i asculte pe marii maetri; Hugh Masekela la trompet, Douar Brand la pian, Spokes Machobane solist vocal; i ascultase la Johannesburg i le cunotea toate nregistrrile. Ea l privea cum i scoate trompeta din cutie i-i potrivete mutiucul. II privea cum duce trompeta la buze i apoi, brusc, din bucata aceea de metallipit de gura lui, nete sunetul ca un cuit victorios, strlucitor, care strpunge aerul. Micua camer reverbera, iar mutele tresreau din toropeal i ncepeau s zumzie n cercuri, de parc erau purtate de vrtejulnotelor muzicale. II nsoea prin baruri, iar el se purta frumos cu ea, dar, n acelai timp, era atras de cercul lui de prieteni i ea simea c nu dorete cu adevrat s-o tie acolo. Prietenii lui n-aveau n cap nimic n afar de muzic, vorbeau la nesfrit despre muzic, muzic i iar muzic; dar ct de mult se poate vorbi,oare, despre muzic? Nici ei n-o voiau acolo, remarc ea, aa c, la un moment dat, ncet s mai mearg prin baruri i rmase acas. El se ntorcea trziu i mirosea a bere. Era un miros acru, ca de lapte rnced, i ea i ntorcea capul cnd el o mpingea n pat i smulgea hainele de pe ea. Ai but mult bere. Ai avut o sear bun. El se uit la ea cu o privire tulbure. Beau dac aa am chef. Eti una din femeile alea care stau acas i se plng? De-asta mi-eti tu? Nu, nu sunt aa. Am remarcat doar c-ai avut parte de-o sear bun. Dar indignarea lui nu fu domolit i strig la ea: M faci s te lovesc, femeie. M scoi din mini. Ea ip i se zbtu, ncerc s-l mping, dar el era prea puternic. S nu-i faci ru copilului. Copil?! Ce-mi spui mie de copil? Nu-i al meu. Nu sunt tatl nici unui copil. O atingeau alte mini de brbat, de data asta acoperite de mnui chirurgicale, care le fceau s par palide i neterminate, ca minile unui alb. Simi vreo durere aici? Nu? Dar aici? Ea cltin din cap. Cred c micuul e bine. Dar aici, unde-s urmele astea? Te doare doar n exterior sau i mai adnc? Doar n exterior. neleg. O s ai nevoie de cteva copci, de aici pn aici, pentru c tietura e adnc. O s te dau cu un spray s nu simi durerea, ns ar fi bines nu te uii ct timp te cos. Unii zic c brbaii nu tiu s coas, dar noi, doctorii, ne pricepem. nchise ochii i auzi un ssit. Simi spray-ul rece pe piele, apoi doar o amoreal n timp ce doctorul i fcu de lucru cu rana ei. Soul tu i-a fcut asta, nu-i aa? Ea deschise ochii. Doctorul terminase cu sutu-ratul i-i ddu ceva infirmierei. Acum se uita la ea n timp ce-i scotea mnuile.

De cte ori s-a mai ntmplat asta? Ai pe cineva care s aib grij de tine? Nu tiu. Nu tiu. Presupun c te vei ntoarce la el. Deschise gura s rspund, dar el o ntrerupse. Firete. Aceeai poveste. Femeia se ntoarce pentru o nou rund. Doctorul oft. Probabil o s ne mai ntlnim. Sper c nu, totui. Ai grij de tine. A doua zi se ntoarse cu o earf nfurat n jurul feei, s-i ascund vntile i tieturile. O dureau braele i stomacul, iar rana cusut o nepa violent. i dduser nite pastile de la spital i ea lu una chiar nainte de plecarea autobuzului. Asta i-a mai alinat durerea i mai nghii una n timpul cltoriei. Gsi ua deschis. Intr, cu inima btndu-i s-i sar din piept, i vzu ce se ntmplase. Camera era goal, nu mai rmsese dect mobila, i luasecasetele i noul lor cufr metalic, plus perdelele galbene. Iar n dormitor sfiase salteaua cu un cuit i umplutura ei era mprtiat peste tot, ca ntr-o colib de stn unde se tundeau oile. Se aez pe pat ntr-o stare de prostraie i acolo o gsi o vecin care venise s-o anune c-o s caute pe cineva care s-o duc napoi la Mochudi, la tatl ei, Obed. Timp de paisprezece ani a rmas acolo, lng tatl ei, s aib grij de el. Acesta muri la scurt timp dup ce ea i aniversa mplinirea vrstei de treizeci i patru de ani. A fost momentul n care Precious Ramotswe, acum orfan, veteran a unui mariaj de comar i mam timp de cinci zile minunate, deveni prima femeie detectiv particular din Botswana. Capitolul cinci Ce-ti trebuie ca s nfiinezi O agenie de detectivi. Mma Ramotswe tia c nu-i va fi uor s nfiineze o agenie de detectivi. Lumea greea de fiecare dat cnd i nchipuia c-i uor s ncepi o afacere, iar apoi descoperea c sunt tot felul de probleme nebnuite i cerine neprevzute. Auzise de oameni care iniiaser o afacere ce rezistase doar patru-cinci sptmni, pn cnd rmseser sau fr bani, sau fr mrfuri, sau fr amndou. ntotdeauna-i mai greu dect crezi c va fi. Se duse la avocatul din Pilane care-i aranjase preluarea motenirii lsate de tatl ei. El organizase vnzarea vitelor i obinuse un pre bun. Am o grmad de bani pentru dumneavoastr, spuse el. Cireada tatlui dumitale s-a tot nmulit de-a lungul anilor. Ea lu cecul i bucata de hrtie ce i-a fost nmnat. Era mai mult dect i imaginase vreodat. Dar iat-i, sunt banii pltibili lui Precious Ramotswe dac se prezint la Banca Barclays din Botswana. Putei cumpra o cas cu banii acetia, o sftui avocatul. i-o afacere. O s-mi cumpr i una, i alta. Avocatul ciuli urechile. Ce fel de afacere? Un magazin? tii, v-a putea da cteva sfaturi. O agenie de detective. Avocatul rmase nmrmurit. Aa ceva nu-i de vnzare. Nu mai exist alta.

Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare. tiu. Va trebui s-ncep de la zero. Avocatul tresri i spuse: E uor s pierzi bani cu o afacere. Mai ales cnd nu tii nimic despre treaba de care te-apuci. O fix cu privirea: Mai ales atunci. i-oricum, pot fi femeile detective? Chiar credei c e cu putin aa ceva? De ce nu? Rspunse Mma Ramotswe. Auzise c oamenilor nu le plac avocaii, iar acum credea c nelege de ce stau lucrurile aa. Brbatul sta e-att de sigur pe el, att de convins de ceea ce spune. Ce-i pas lui ce face ea? Sunt banii ei, viitorul ei. i cum ndrznete el s vorbeasc aa despre femei, cnd nici mcar nu tie c are fermoarul pe jumtate deschis? Oare s-i spun? Femeile sunt cele care tiu ce se-ntmpl pe lumea asta, opti ea. Ele au ochi s vad. N-ai auzit de Agatha Christie? Avocatul o privi surprins. Agatha Christie? Firete c-am auzit de ea. Da, este adevrat. O femeie vede lucrurile mai profund dect un brbat. Asta se tie. Deci, continu Mma Ramotswe, cnd oamenii vor vedea un indicator pe care scrie Agenia de detective nr. 1, ce vor gndi? i vor nchipui c aceledoamne tiu ce se petrece. Ele sunt acelea care-i vor ajuta. Avocatul i mngie brbia. Poate. Da, repet Mma Ramotswe. Poate. Apoi adug: Fermoarul dumneavoastr, Rra. Nu cred c-ai observat Mai nti a gsit casa, situat pe o bucat de pmnt de la colul lui Zebra Drive. Era scump i a hotrt s fac o ipotec pe o parte din ea, ca s-i permit s cumpere nc o cldire pentru birouri. Asta a fost un pic mai greu, dar, n final, a gsit o cldire mic lng dealul Kgale, la marginea oraului, unde putea aranja ceva. Era locul potrivit, deoarece pe-acolo trecea lume mult n fiecare zi i-avea s-i vad firma. Va fi aproape la fel de eficientca o reclam tiprit n ziarele Daily News sau Botswana Guardian. n curnd toat lumea va auzi de ea. Cldirea pe care a cumprat-o fusese iniial un magazin universal, transformat n curtorie chimic i apoi n magazin de buturi alcoolice. Rmsese prsit de mai bine de un an i fusese ocupat de boschetari. Acetia fcuser focul nuntru i fiecare camer avea o parte de perete cu tencuiala nnegrit i ars. n cele din urm, proprietarul se rentorsese de la Francistown, alungase boschetarii i scosese la vnzare cldirea drpnat. Mai fuseser unul-doi poteniali cumprtori, dar pe acetia i nemulumise starea proast a cldirii, apoi preul de vnzare sczuse ru de tot. Cnd Mma Ramotswe i-a oferit bani ghea, proprietarul a acceptat imediat oferta i actele au fost ntocmite rapid. Erau multe de fcut. Au chemat un zidar s refac tencuiala i s repare acoperiul de tabl i, din nou, banii lichizi au fcut minuni, iar treaba a fost terminat ntr-o sptmn. Apoi, Mma Ramotswe s-a ocupat de zugrveal i a vopsit exteriorul n ocru i interiorul n alb. A cumprat perdele galbene noi pentru ferestre i, ntr-un neobinuit moment de extravagan, un set de dou birouri i dou scaune noi.

Prietenul ei, domnul J. L. B. Matekoni, proprietarul servi-ce-ului Tlokweng Road Speedy Motors i-a adus o main de scris veche, de care el, unul, nu mai avea nevoie i care funciona foarte bine, iar cu asta biroul era gata de inaugurare, de ndat ce fcea rost de o secretar. Asta a fost partea cea mai uoar. Un simplu telefon la Colegiul de Stenodactilografie i Coresponden Comercial din Botswana i-a oferit soluia. Aveau persoana potrivit. Mma Makutsi era vduva unui profesor i tocmai absolvise colegiul cu media 9,70. E persoana ideal, erau convini de asta. Mma Ramotswe o plcu pe dat. Era o femeie slab, cu faa prelung iprul mpletit n codie frecate cu cantiti impresionante de henna. Purta ochelari ovali, cu rame de plastic mari, i avea un zmbet mpietrit, dar, duptoate probabilitile, sincer. Au inaugurat agenia ntr-o luni, Mma Ramotswe edea la biroul ei, iar Mma Makutsi edea la al ei, n faa mainii de scris. Se uit la Mma Ramotswei-i zmbi nc i mai larg. Sunt gata de lucru, anun ea. Sunt pregtit s-ncep. Hmm, replic Mma Ramotswe. E nc devreme. De-abia am deschis. Va trebui s ateptm s pice un client. n adncul sufletului, tia c nu va fi nici un client. Totul a fost o greeal uria. Nimeni n-are nevoie de un detectiv particular i, cu siguran, nimeni n-o s aib nevoie de ea. La urma urmei, cine-i ea? Nu-i dect Precious Ramotswe din Mochudi. N-a fost niciodat la Londra sau te miri unde se duceau detectivii s nvee ce trebuie s fac un detectiv particular. N-a fost nici mcar pn la Johannesburg. Dac intr cineva i-i zice: Desigur, cunoti Johannesburg-ul, ar trebui s mint sau s tac din gur. Mma Makutsi se uit la ea, apoi i plec privirea spre tastele mainii descris. Deschise un sertar, i fix fundul cu privirea, apoi l nchise la loc. Chiar atunci intr o gin din curte i ciuguli ceva de pe jos. Afar! Strig Mma Makutsi. Ginile n-au voie aici! La ora zece, Mma Makutsi se ridic de la birou i se duse n chicineta din spate s pun de un ceai. Fusese rugat s fac ceai de rooibos, preferatul lui Mma Ramotswe i, dup puin timp, se ntoarse cu dou ceti. Avea o capsul de lapte conden