Jurnal1935-1944

Text ngrijit deGABRIELA OMT

Prefa i note deLEON VOLOVICI

Dedicm aceast ediie lui Harry Frofll,fr de care Jumalulnu arji pllfllf s apar.

EDITORII

Prefat,

Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul,netransfigurat literar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani dela moartea scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul cariereiliterare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un nou roman de tipconfesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, men-ionat ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-Iediteaz postum, s nu depeasc rolul unui regizor tehnic la unspectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca"spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproapede spiritul i inteniile celui care l-a creat.

La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935),Sebastian se afl ntr-un "ceas greu". Criza fusese declanat cu unan n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i alocantei prefee a lui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemi-tismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate direciile, vizndromanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un eseumagistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aiciva face, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:

De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe U1llia lui, rmneo cas pierdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum,atta tot. ( ... ) E o numrtoare trist: nu mai este una deprimant. mispun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe minensumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri,fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti deadevruri.

Ziarul Cuvntul ("casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din1928, fusese suspendat mai nainte, n ianuarie 1934, dup asa-sinarea lui l.G. Duca. Oricum, innd seama de noua orientarepolitic, progardist, a directorului (Nae Ionescu), prezena sa nredacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu

5

sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acelclimat intelectual n care se formase, la Cuvntul i n gruparea"Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae Ionescu,ncepe s se destran1e, erodat de politizarea excesiv i radical amentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i str-lucii prieteni.

Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat npublicistica i viaa literar, activ n polemici i dezbateri de idei, nspaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumentului cuo siguran a convingerilor i gustului sporit de sentimentul c apar-ine unui grup solidar de intelectuali i scriitori care i propun saduc lm suflu nou n viaa literar romneasc i n micarea ideilor.Incidentul "prefeei", cu toate consecinele sale, a fost numai un primcutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani sse implice n viaa literar "ca i cum nimic nu s-a ntmplat". EImenine n acelai ritm activitatea publicistic la Revista FU/ldaiilorRegale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940), la Rampa,Viaja Rom/leasc, l'1/1depe/ldallce Roumaine i altele.

In spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia luiSebastian in jurnale, cu mai mult sau mai puin consecven iconvingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, coche-tnd cu jumalul de tip gidian. Acum ns - scriitorul o simte aproapede la nceput - e vorba de altceva; e mai curnd sentimentul c viaalui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un punct critic. Marea ncare navigheaz e plin de stnci primejdioase; un "jurnal de bord"l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu - poate rmne, pentrucei ce vor veni, mrturia unui eec care semnific mult mai multdect o nfrngere individual. De aici, dorina vdit de a nota tot,n ciuda momentelor, nu puine. de oboseal i descurajare. Dacse poate vorbi de un model literar n acest ultim jurnal. el poate figsit mai curnd n jurnalul de introspeCie de tipul celui inut deJules Renard, pe care Sebastian l comenteaz entuziasmat n 1936:

Jules Renard este sinceritatea nsi. lurnalullui consemneaz, fripocIizie, tot ceea ce o contiin de om poate cunoate de-a lungul uneiviei care nu e totdeauna fcut din eroisme. El ne dezanneaz princurajul confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mnpentru a fi att de necrutori cu ei nii. (... ) Examenul su intim estefr menajamente. El are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui,curajul laitilor lui. Le mrtlU1sete direct, fr a se scuza, cu un fel decruzime ironic, pe care lllU11aicopiii o au.

Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att dedistincte nct nsemnrile lui ar putea fi mprite n cteva "jur-nale". E mai nti un jurnal intim, al strilor interioare, al expe-

rienelor sentimentale, al relaiilor de familie - cu mama i cei doifrai ai lui -, transcrierea unor vise, cteodat de o transparen stu-pefiant, numeroase impresii de lectur, mult muzic clasicascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului.

Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase(n 1929, n Cu\'ll1ul, din nou n 1932, n revista Azi) asemeneanotaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre celedou rzboaie, mai cu seam n Frana, o adevrat specie literar.Perioada cuprins acum n jurnal, de criz i izolare, este, con-statm, fertil literar. Sebastian scrie eseul despre corespondena luiProust (ap[lfut n 1939), reface i public romanul Accidentul(1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938),compune n anii rzboiului alte dou piese de teatllJ care l-au con-sacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ultima or), traduce iprelucreaz mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate acestescrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n jurnal, n con-trapunct, un comentariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit dinsubtile notaii privind treptata elaborare a textului literar, mrturiidespre ptrunderea unor ntmplri i situaii reale, ca i a unor fiinereale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care fornla finala textului e influenat de datele exterioare sau de prerile priete-nilor, exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup.

n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel "evreiesc",evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturienu numai a propriilor triri i dileme, ci i a dranlei evreieti care sedesfoar n aceti ani. Dup scandalul romanului, Sebastian era,i n mediile intelectuale evreieti, "ruca cea urt", atacat vio-lent pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933n deriv politic extremist. De prin 1937, jurnalul nregistreazefectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devinparc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntri loreroului din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu,euforia acceptrii i consacrrii n mediul literar romnesc, Sebas-tian a cunoscut apoi i dureroasa experien a respingerii legiferatei a treptatei ostracizri. EI e cu deosebire sensibil la formele tot maigroteti de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cutoate diferenele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastianmenine relaii amicale cu nu puini intelectuali evrei, fie c e vorbade liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul BeluZilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Cam il Baltazar, readui cutoii, prin fora noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a selimita la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul instituii-lor comunitare (Teatrul "Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).

Jilmalili intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu. incluzndaici ~i notaiile privitoare la mediile literare i intelectuale frecven-tate de Sebastian. n special ,.foaia de temperatur" a relaiilor cuprieteni apropiai: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, PetruComamescu. Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu.C. Vioianu, Teodorescu-Branite - i a celor din lumea teatralbucuretean - regizori. cronicari teatrali, actori ~i tumultuoaseactrie. Relaii complexe i sinuoase, marcate nu o dat de tensiuni.decepii. alteori de expresii tulburtoare de solidaritate fratem.

Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poatedeveni (cum s-a i ntmplat uneori) o surs de deform[tri sau inten-ionate mistificri. Ca n cazul multor autori de jurnale de scriitor.i la Sebastian o apreciere dur despre un prieten apropiat este ade-sea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrritrectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nelape alii) alegnd, de pild, Cteva nsemnri depreciative sau zetlemi-toare despre Carnii Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusivcorespondena i numero,L

contestat de o ideologie care vede n evreu principalul duman, ica intelectual, rmas, precum Beranger, eroul piesei lui EugenIonescu, singur n faa unor opiuni totalitare i colectiviste care icontest dreptul de a exista ca individ. nc n 1934, la nceputulacestui proces, Sebastian scria: "Nu e pentru prima oar cnd maflu la mijloc. ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i aleextremei stngi." Refuzul extremelor revine i n jurnal: "Dar eu?Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintre prietenii apro-piai, Eugen Ionescu a fost, descoperim i n acest jurnal. mereualturi de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui. s fac fa,.rinocerizrii". Despre relaia lor n aceti ~U1i,Eugen Ionescu vascrie n 1946: .,1 iubemn aa de mult... Mihail Sebastian i pstraseo minte lucid i o omenie autentic ... Era acum un prieten, unfrate ... Se maturizase. Devenise grav, profund."

Maturizarea era i un efect al sentimentului tot mai apstor deizolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu precizie acest durerostraseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai:senzaia c toi cei din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, Isndu-1tot mai singur. dar simulnd cu toii nomlalitatea de dinainte. Priete-nii obinuii Cll stilul sli epistolar, confesiv dar discret, de o de-licat i sceptic ironie, snt ocai, n rstimpuri, de patetismul unormesaje. i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i naceste rnduri scrise dintr-o concentrare militar prietenului CarniIPetrescu:

Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect aimei. Am clipe de exasperare, cnd a vre.a s urlu. ntJ'-un fel m sperielipsa mea de rezisten nervoas. tiu eu ce mi rezerv viaa de aicincolo? (... ) Schimbi'ile de la Fundaie m nelinitesc. Noul secretarliterar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor mele acolo, dar,dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n zim'ei s nu se dea la radio. Mi-m' face ru aici, unde i aa, din acest pWlctde vedere, situaia mea este foarte grea.

(Scrisori ctre CaII/ii Petrescu, II,ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva, 1981.)

ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee biro-cratic, nu a ntrziat s vin. O reproduc din substaniala mono-grafie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia ui/ui destin):"Avem onom-ea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 septembriea.c., fiind evreu."

n anii rzboiului, n postura inedit de profesor de literatur,inea s arate elevilor si acelai chip senin i discret, atent s-i

ascund destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut aunui elev de 18 ani - viitorul istoric literar Paul Cornea - aa cumapare ntr-o sugestiv evocare:

L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiams tim, eram flmnzi de adevr i nu gseam pe nimeni n jw- s nearate, cu deget de lLunin, ncotro trebuie s-o apucm. Noul nostru pro-fesor nu apaI1inea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era destatur potrivit, mai degrab mrunt dup etalonul maIlechinelor de azi.Fizionomia sa gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea Wl aercopilresc, reprimat paI'c de o ncruntare nefireasc: se temea s-~idezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze printr-o severitateimpus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea lm ..puersenex", un tnr mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct dineecwi, alctuit dintr-un aliaj strimiu de prospeime i oboseal, de sen-sibilitate hituit dar inut n f!u. N-avea nimic dintr-un nvingtor, ccii lipsea arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins: din-colo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire ncremenit deorgoliu, mndIia ncpnat a unui neaIn btlin. Aeza ntre el i ceilalio distaIl politicoas, daI' fenn pzit, nct mi-au trebuit IWli de zile deasediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim, spre aspaI'ge gheaa.

(Arc, 1995.)

Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele gern1anei sovietice, apoi cderea Parisului. jurnalul politic e predominant, .i la nlimea gravitii perioadei. n afara nregistrrii eveni-mentelor, el devine o meditaie asupra acelorai teme care strbateseul Cllm am deFenit huligan: intelectualii i politica. tentaia totali-tarist. condiia evreului i dilemele intelectualului evreu. n aniirzboiului. cnd un deznodmnt tragic era o posibilitate de fiecarezi (primejdia dep0l1rii, a unui pogrom de proporii), jLUnalul, scrisde un om .,care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lngel, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune elementele uneinoi cri. o esenial mrturie despre experiena ultimilor ani, expe-riena sa i a generaiei lui, a evreilor romfU1i.a societii romneti.

Jumalullui Sebastian e n bun msur un jwnal de scriitor, darnu i unul "literar", din categoria celor scrise cu gndul la viitoriicititori i calculnd, n consecin, efectele. Dimpotriv, autentici-tatea i sinceritatea gndului exprimat au mereu prioritate. De aici,ns, i nencrederea n jumal, n posibilitatea de a capta semnificaiii stri eseniale nun1ai din consemnarea clipei. n realitate, acuitateaobservaiei zilnice, coerena i adncimea imrospeciei au ca rezultatalctuirea lent a unei opere n care constructorul se zidete pe sine,folosind propria via ca unic material de construcie. Moartea att

10

de neateptau'i i absurd - ntr-un accident, n 29 mai 1945 - a datacestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii.

Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreazcteva luni de la rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusivprezena trupelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfaciancheierii rzboiului i gndul supravieuirii, Sebastian intuiete,nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune, care lprivesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ subun regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele deexercitare exclusiv a puterii. O dat cu primele senme de m,mipu-Iare i m.istificare politic. Sebastian percepe de pe acum nceputulnoii rinocerizri, de sens opus. prosovietic, care va afecta nu puiniintelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romllieilibere ("terorizat[t de conform.ism") este edificatoare: "Imbecilitateandoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur isimpl."

Absurditatea sfritului prematur nu e comparabil dect cu teri-bila iron.ie a epilogului "romanului" politic n care Sebastian a fostimplicat, post-mortem, ca "personaj". Ultimele pagini ale jurna-lului, luminate intermitent de speranele de dup ieirea din rzboii eliberarea de spectrul morii, nregistreaz, n decembrie 1944, ibucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excursie la Diham.mpreun cu civa prieteni (printre ei, Lucreiu Ptrcanu, BeluZilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajuni acum protagonitiai dran1aticelor rsturnri politice din vara acelui an. Peste numaiciva ani, prietenii lui se aflau pe b,mca acuzailor, n faa unoranchetatori i judectori eminamente .,de tip nou". Printre multele..crime" mrturisite e menionat i acea euforic excursie laDiham, devenit acum un element ntr-un scenariu al "devierilor"i .,comploturiJor" mpotriva noului regim.

La numai civa ani de la naufragiul i al acestui "nou regim".instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ultimul mesaj al luiSebastian iese la lum.in ntocmai cum l-a lsat scriitorul, integral::;inedefom1at. Dac el va gsi acum cititorul receptiv, ar nsemnac Mihail Sebastian a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai noro-coas. justificnd, poate, abia acum optimismul "ultimului cuvnt"al eseului din 1934:

ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credini le va citi aa cum ar sta de vorb cu el nsui. Nu-I cunosc pe acesttnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c este.

Lucrezi asupra unui manuscris i Cnd manuscrisul devine cailei dai seama c la apariia ei au contribuit i ali i. uneori n maimare msur deCt tine. Pe cei care au fcut posibil ca jurnalul luiMihail Sebastian s devin, cum spune poetul, "carte frumoas" insemnm aici, asigurndu-i de recunotina noastr:- regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei .,Mihail

Sebasti

Meniuni asupra ediiei

Prima editare integral a celor nou caiete de Juma! pstrate de laMihail Sebastian. din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie1944. devine n str~it realitate. Grupul de intelectuali care au con-stituit Fundatia .. Mihail Sebastian" a reusit n cele din urm snving retice;ltele familiei de a da manuscrisul publicittii. n varalui 1995 Leon Volovici. unul dintre membrii Fundaiei, aducea ntar i ncredina Editurii Humanitas copia ,.xerox" a celor noucaiete. atlate. din 1961. n Frana, n proprietatea fratelui mai mical autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a sefinaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios idestul de abundent n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitateade munc pe care a cerut-o descifrarea i transcrierea textului. apoistabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim nomlal, scrisul luiSebastian devine. n anumite perioade, sub efectul emotiilor,deprimrii. anxiet~ltii. rvit. greu de neles. cnd nu i neinte-ligibil. n aceste conditii, de~i cu rspunderi mprite. realizareaediiei a solicitat spirit de echip. cooperare i asistent reciprocsusinute.

ntruct tfiUlscrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurflfilor.dup copia amintit, nu se poate cu totul exclude cte o leciunealterat prin felurite accidente de copiere (comprimarea n rac('()urcia literelor de la cotorul caietului. contrastul slab. neimprimareachiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.). E adevrat c s-adepus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fierecopiate, aa nct. dup repetate reprize de .,decriptare", spermca editorul care, mai norocos. se va bucura cndva de acces nemij-locit la caietele autografe s aib de operat retu uri minime.

Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiunifragmentele publicate anterior n ar, dup cum urmeaz: Jur/la!de schi (9 ian. 1937-3 ian. 1938), n Lumea romneasc, an. U,m. 566,25 dec. 1938. E, dup cte tim, singurul extras din m,UlU-

scrisul editat aici, publicat antum. cu modificri semnificative aleautorului. De aceea am i considerat interesant s-I reproducem,intercalat ntre anii 1937 i 1938, din ale cror nsenmri e alctuitcolajuJ. (Alte fragmente de jurnal publicate antum n CurCntul i kierau respectiv din 1929 i 1933.); Pagini de jurnal, n RnistaFundaiilor Regale, an. XII, serie nou, Of. I sept. i Of. 2, oct. 1945(editor probabil AI. Rosetti); Pagini de jurnal, n Rerista literar,an. li, Of. 16, duminic 1 iunie 1947 (editor V. Mndra); Jurnal decreaie la "Jocul de-a "acanla" (20 martie 1936-16 octombrie1936) i Pagini de jurnal /935 -/937, n Mihail Sebastian. Operealese, Bucureti, E.P.L., 1962,voI. 1, respectiv II (editor V. Mndra);,... 0 familie care are gustul lamentaiei, n ManuscriptulJ7 nr. 2.1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din.,Jurnal", n Caiete critice, Of. 3-4, 1986 i ,.Jurnal" - alte frag-mente, n Rerista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. 1, 1986(editor Cornel ia tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase,primite la vremea respectiv cu mare interes, au fost ns desfigu-rate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea anilor '70,cu felurite intervenii eufemizante n text, nu totdeauna senmalateconform uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii subiniiale nedecodabile, de genul "X", "Y", sau aceea, mai rafinat.a anilor '80, care practica selecii atent tematizate, pentru a evitazonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul extrem cucare lectura textului ntreg este ateptat.

Snt acum de fcut cteva meniuni i n legtur cu destinulJurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaiilordintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian. datat"Paris, 24, 25 iunie 1991", ctre Ioan Coma, prieten comun alfrailor Sebastian i, de altfel, prezen frecvent n fi lele jurnalului.Documentul semnaleaz "pierderea a ctorva pagini" din caiete. ntimpul "deturului necesar n Israel". La plecarea din ar, spre a leexpedia n siguran peste grani. Benu Sebastian folosise. ca ialii n situaii similare. filiera diplomatic. Dac Securitatea nu-iconfiscase pn atunci Jumalul, asta se datora, credea Benu Sebas-tian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric ipolitic pe care le cuprinde: ,.... romnii sub Dej - Ceauescu ne-tiind ce conine, [aceasta] a permis miracolul s nu-mi fie cerutpn la plecarea n 1961 i s-I salvez fcnd apel, prin persoaninterpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". BenuSebastian nu d nici un indiciu asupra locului afectat de pierdereaacelor - cte? - pagini. (Personal, dup tonalitatea de notaie ncurs, deci lipsa de "incipit" a filei din 12 februarie 1935, nclin asitua aici lacuna. Din prima tineree Sebastian a scris jurnal aproape

continuu, atent la protocolul textului, cruia-i puncteaz ntreru-perile mai lungi i relurile. Mi se pare plauzibil nceperea notelordin acest caiet cel puin n ial/uarie 1935. Nu tim dac n 1934, pedurata scandalului pe care l-a declanat romanul De dou mii de ani,i a redactrii "dosarului" documentar Cum am derenil huligan,Sebastian a fcut nsemnri, dar se poate imagina c. dup con-sumarea episodului. va fi simit ne~oia s inaugureze un caiet dejurnal. ca un exerciiu de detaare.) In orice caz, accidentul revelatde scrisoarea lui Benu Sebastian - sau, semnalat de Sebastiannsui. n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui1937, a caietului cu nsemnrile din aprilie-octombrie acelai an(o dat cu prima versiune a romanului Accidelllul) - nu diminueazprezentei ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului,aa cum se prezint el la ora actual.

nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivareaacestei ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul deextins a celor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzitisraelian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a con-servat, din fericire. textul a dou file total distruse mai trziu, deumezeal, n nUU1uscrisul autograf.

n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textuluisnt de spus, fOaJle pe scurt, cteva lucruri.

Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare)tehnici st a autenticitii unei scrieri cu specific prin excelen nede-finitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunat la unele procedeelIzitate n practica editrii. cum ar fi redarea n cursive a expresiilorn limbi strine. traducerea citatelor (care au fost ns controlate icorectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturorprescurtri lor (operat n situaii strict necesare nelesului), corec-tarea neabtut a titlurilor i nunlelor proprii. Ca i n cazullexicu-lui comun, am meninut i pentru onomastic altern

Tan/::i Cocea, George Mrut:: - am renunat la ea: bunoar. oalternan ca Negu::::i/Negwzi/Negu{i a fost unificat Neguri: amrenunat i la dublarea unor consoane i la decorativul ,.y" final -deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actriei), nu Lenn}'sau Len)' -. feni CrtI{eSCll, nu fenn)' -; Lill}' a fost ns tratat ca numeenglezesc i ortografiat n consecin.

- Am pstrat i variaia de ortografie re a unor denumiri de operemuzicale n situaii ca: A treia simfonie / A ]a simfonie / A lf la simfonie. titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse dinmemorie (Ia rigoare. cu specificarea fOimei corecte n subsol).

- Dintre alternanele morfologice mai frecvente pe care nule-am uniformizat snt de semnalat: aib/aibe. abea/abia. adinca-ori/adineauri, cetitor/cititor, ccnue/cenll. complect/complet. ridi-col/ridicul, trimitc, trimis/trimete, trimes, streintate/striiintate,numele lunilor septembrie, octombrie. noiembrie, decembrie variind.cteodat la interval de zile. cu formele septe/11\Tie, octOl1l1'rie.a.m.d. Snt respectate i alternanele genitivelor feminine n ei/ii.

- A Ite forme lexicale specia le, pstrate ca atare: apropiu, cin-spre::ece. cO/llrarul, cl/.ragios, deci::il',fililerarii, loje. orariu, pcr::ist.petec, prol'occ'itoarc, rcclUlOscibil, (a) re::ol\'i, terificat, u/timile, l'/Ihoi.

- Forme ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans,angoiss, congcdiu, congediat, crepiteri, IOIlCh. mitraillate. Seina,ra!iendl/.-se, trinquall .a. au fost i ele pstrate.

- A fost respectat ortografierea slllll la pers. a III-a pl. a lui afi.Ca intervenii de editor n forma primar a textului le-am con-

siderat strict necesare pe urmtoarele:- Demarcarea pe ani a materiei.- ntregirea dat[lfilor eliptice (care fac disconfortul i genereaz

attea confuzi i la lectura jurnalelor), de regul prin adugareaanului, mai f

-- Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracte-ristic anilor interbelici); a fost utilizat. n schimb. virgula, iarpauza a rmas n situaii cnd are o sensibil valoare expresiv saucnd ine locul unor conjuncii, mai ales concluzive; alte interveniin punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului saupentru conformare la nOffi1ele actuale.

- Adnotarea lumalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcutn josul paginii, nUl11erotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1. ncadrul fiecrui an; ex ist i o serie de note marcate cu asterisc iconinnd specificri de editor; ntre acestea, am gsit interesant deconsemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se potdescifra sub haur i denot lUlllmite procese luntrice revelatoare.

- A fost alctuit un indice de nume proprii. trlr de care o scrierememorialistic i. n general, documentar e anevoie sau imposibilde consultat.

Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor lumallllui,cu intervalele de timp pe care le cuprind:

l. 12 febmarie 1935 - 4 aprilie 1937Il. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940

III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941V.24 iunie 1941 - 21 decembrie 1941

Vl. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942VII. 1 mai 1942 - 29 decembrie 1942

VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943IX. 8 aprilie 1944 - 31 decembrie 1944

1935[Mari], 12 februarie'" 1935

10 searaRadioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de1. S. Bach, pentm trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, duppauz. un concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai.

Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scrian1 o lung scrisoarelui Poldyl, ascultan1 de la Lyon - pentru prima oar prins extremde clar - al patrulea concert brandenburghez. Pe urm III concertpentru pian i orchestr de Mozart.

Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-aI11i pus. M schimb destul i m fac urt.

A fost an1uzant cnd i-aI11spus numele. Mi-a spus c n fan1ilialui s-a discutat mult despre De dou mii de ani, pe care el personalnu l-a cetit. A auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama cprocesul meu e cu adevrat pierdut. CUIIl am deFenir huligan nuajunge n cercurile n care sunt njurat i nc "dup ureche".

O vorb care indic ce forme ia ,.cazul" n contiina publicmi-a povestit-o San1YHercovici, duminic, la Ilfgovite, unde an1fost pentru o conferin.

Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un biletunui profesor de la coala normal: "Sebastian? Aha! Jidanul lacare s-a botezat."

Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre "Solidarita-tea naional". Conferina i-a fost interzis de guvern3. Studenii au

* Anulat: "decembrie".I Poldy (PielTe) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n -

Frana. .2 Nae Ionescu.3 Dup asasinarea lui 1. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie 1933,

activitatea public a lui Nae Ionescu era supra vegheat de autoriti, iar ziarulsu, Cuvntul (la acea dat, de orientare pro1egionar), fusese suspendat.~ ~

fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit. au zbierat.au Cntat. Pe urm au fost mpini mai departe pn n piaaAteneului, unde Nae. ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul goli n paltonul lui cu blan de lup.

- Era frumos Nae. povestea Nina-!.Au fost btfu. lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve

n aer.n ziarele de azi. nici un cuvnt.

Dezgusttor numflrul pe care l-a nchinat eredill!a lui Nae. PetruManoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu. despre Nae Ionescu!5

O trii i pe asta!

[Luni], 18 februarie [1935]Asear, de la Stuttgart. dou concerte de Hndel n B-dur i G-mollpentru org i orchestr. Foarte Mozart-Haydn. A putea deosebipe unul de ceilali doi?

De o sptflllln, nceput de revoluie n barou. Cteva ntruniripentru "numerus c1ausus"6. Alaltieri, smbt. a vorbit i IstrateMicescu7, raliendu-se cu totul mid'lrii ... Exact o sptmn dupapariia interview-ului meu cu el. Hotrt lucru am mn proast.

Ce oameni! Din ca. din iaurt, din ap ... M[icescu] spunea zileletrecute:

;:- Dac vrei s tii care e maes,rul meu n politic. uite-l: Alain.Imi vorbea despre libertate. despre rezistena individului n faa

statului, despre stupiditatea ideii de .,colectiv", exploatat de dic-tatur. i astzi, uite-l ,mtisemit, raliat ..revoluiei naionale".

E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui Froda8 c aprimit n prealabil vizita lui Nae. care l-a ndemnat s ia conducereachestiei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Cerizibil, ce cumplit, ce groaznic afacere, n care toat lumea pon-teaz, inclusiv Nae .

...Dar a venit primvara. Am fost ieri cu Benu9 la Bneasa. Bteaun vnt de mcutie, era soare, m simeam tnr. De mult n-am simitaa de viu dorul de a fi fericit.

4 Nina Mare, prima soic a lui Mircea Eliade.5 Cu un an in urm, rcdactOiii ziarului Credina - cu deosebire Sandu Tudor,

Zaharia Stancll i Petru Manoliu - purtaser o campanie violcnt impotriva luiNae Ionescu i a asociaiei "Criterion", din care fcuse parte i Sebastian.

6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreapt,incepuser campania pentru eliminarea avocailor evrei.

7 Istrate Micescu, jurist i om politic.8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei Rampa.9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorulu~ stabilit ultcrior

la Paris.

[Duminic], 17 martie [1935]

12110aptea

Vin de la gar, obosit (azi-diminea la 6 m-am sculat ca s plecla Brila, acum m ntorc). Dar nu vreau s las pe miine nsemnareaasta. pe care din tren nl-o fgduiam s [o] scriu.

Am cltorit cu Nae Ionescu. Se ducea s ie o conferin la ~Galai (despre ,.Semne i simboale"). Dimineaa, nimic interesant;am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat cu o feti careintrase n vorb cu noi. La Brila eu am cobort i ne-am neles cne vom revedea seara n tren, la ntoarcere.

ntr-adevflL ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era cunoi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor brileni. Am mncattoi trei n vagonul-restaurant. Nae a dat o uet politic teribil.

EI a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece zile m asigura deexact contrarul.) EI i Garda l vor sprijini, fr s colaboreze.Recunoate c, n fapt, "numerus valahicus" e o platform deagitaie. n nici un caz un program. Recunoate c e inaplicabil ...Chestiile aste[a] n-ar putea veni dect cu titlul de consecine, ntr-oschimbare general de cadru."

Planul lui e foarte simplu. Meninerea deocamdat a lui Tt-rscu la guvern. nc - s zicem - trei luni, pn ce micarea luiVaida va cpta consisten i cadre. Atunci. un guvern Vaida, careva trebui s dea 60 de deputai garditi i cte 10-25 din celelaltepartide. aa nct .,opoziia Majestii Sale s fie Garda". n modlogic. Ia cderea acestui guvern Vaida. succesiunea va revenigarditilor.

Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l credfantezist. Destul de logic, evident.

Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul Cll care povesteatotul. Combinard, mecher, "teribil". Ce i-a spus el lui Averescu,cum l-a tras pe sfoar George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cuVaida ...

- I-am pus cu curul pe ghea.Hotrt. l prefer n sala de curs.Impresia. numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n

compartiment ntr-un sentiment penibil. Ct poate fi de cabotinomul sta! Erau n compartiment doi colonei. A intrat n vorb cuei i le-a tras o uet "de i-a tmpit". i vedeam biruina pe buze, tri-umful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care ties deplaseze - n sW')Jriza speriat a asculttorului - o discuie dela o chestie local la o problem universal, de istorie. Se vorbeadespre eventualitatea unui rzboi franco-gelman.

~l

- Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea.Poate s-o joace fr Germania. Asta e!

La Singapor? Poate. Dar iat oricum - pn s controlezi pro-blema - un fulger definitiv n discuie.

Coloneii schimbau priviri de admiraie, ele uluial, priviri subiti1uminate de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea ncldura asta.

ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluiaele la MUnchen, cum le fcea discursurile minitrilor revoluionari,cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de bani* ele la Dachau,cum colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu anin urm, le ascultasem, pironit ele perete, n biroul lui, la Cuvntul.

Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui BecklO, la Varovia, i-aspus c apropierea de German ia e necesar. Lui Karl Radek II i-aexplicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlini-a spus unui general... I-a artat unui ministru ...

- Dar pe Hitler l cunoatei personal?(ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam

bine c nu-I vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anultrecut, i n var. Dar putea s rite a-l dezamgi pe colonelul attde admirativ.)

- Da. L-am vzuL Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki,care e enorm de detept, i Stalin, care e un prost... (Linie schimbatdin pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simplbravad, pentru c nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-aangajat. Ce copil e! (Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i el:

- L-ai vzut pe Hitler?i el rspunde nc o dat "da", trecnd ns repede mai departe, nutiu dac din jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imaginezeprea mult n chestia asta.)

Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-I avea la "Capa",dnd uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu.

Smbt, 30 martie 1935

Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur isimplu - fr nuane, fr complicaii, fr scuze. "Politic se

- cheam o stare de lupt. Un panid nchide n chiar fiina sa obliga-

10 J6zef Beck, colonel, ministrul de Exteme al Poloniei.II Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Komintemuilii (1920-1924),

victim a epurrilor staliniste din 1937.* Lectiune incert. (n perioada Puciului din 1923 n orasul Dachau existau

fabrici constructoare de maini, de hrtie si ele bere.)

ia de a le suprima pe toate celelalte. n concluzie ultim, politicintern e o absurditate. Nu poate exista dect o cucerire a puterii,o confiscare a ei i confundarea partidului cu toat colectivitatea.De aici mai departe nu mai exist dect gospodrie, de vreme ceorice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam uncolectiv care nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se defineteprin ecuaia prieten-duman." i aa mai departe ...

A fi vrut s-i spun ce monstruoase contrazic eri cu sine nsuidebiteaz, dar era grbit i dup curs a plecat numaidect.

Toat erezia lui pornete de la o abstracie grozav, slbatec:"colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia.. individ". Uit c vorbete despre oanleni. Uit c oanlenii tia aupasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au contiinaexistenei lor individuale.

i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la unvulgar calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a vorbit aa - cuattea aluzii politice i att de penibil hitlerist -, a fost pentru c, nprimul rnd, printre asculttori se afla un gardist de Fier, n costumnaional. Simeam c vorbete pentru el.

Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica trecutMatfhllS Passion, la Ateneu. Cred c iubesc mult muzica asta. norice caz, recunosc uor acum o pies de Bach de orice altceva.

De trei sptmni am prins nenumrate lucruri de el, de la diverseposturi. ntr-o sear, de la Varovia, COllcertul II re miilor pelllrudou Fiori ~i orchestr, Concertul n re minor pell/rti trei piane i unconcert. tot n re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart.COllcertul bralldenbllrghez nI'. 5, dAoucantate i un trio pentruclavecin, vioar i viola da gamba. (In aceeai seru', de la Vru'ovia,o sonat de Debussy pentru flaut, cello i harf. Magnific.) n con-tinuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De laBudapesta, lunea trecut, Concertul brandellburghez nI'. 2, o arie io cantat, i pe urm - mari - din nou de la Praga, ConcertulIJrandenburghez III'.3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o sear,cteva piese de org - nu mi le mai anlintesc - i un concert pentruvioloncel singur, sfietor de calm i grav.

i pe urnl, multe, multe lucruri pe care nu le mai in minte. (Dela Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn, Bach, dup ora I noaptea.Tot de acolo, ntr-o sear, o delicioas Kleille Nachtmusik de Mozart.)

n sfrit, mai demult, de la Viena, un concert pentru dou viori,memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o tem veche de Ysaye,sonat de Philipp Emanuel Bach.

Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun trist ...

" 23~

Duminic, 7 aprilie [1935]

Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c

Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea defrumoas. Ar putea fi un amor.

Joi, 18 [aprilic 1935]2 112 noaptea.Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. Efrumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb admirabil - i mise pare aa de inexplicabil faptul c vine spre mine.

Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de aici. Cte lucruri mi-astricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n mine, ca s fiufericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. itoate astea rupte groaznic la 17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-emil de cele mai multe ori. De ce. Doanme, de ce!

A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puinelucruri pentru asta.

Seara. cu sotii Neniorl5, la ei acas i pe urm la "Zissu"16. (Amdansat.) Pentru c. n drum spre cas, m amuzam s sun din cla-xon. ea mi-a spus:

- Ai attea lucruri de copil n dumneata i eti totui aa deobosit de via.

Pentru cineva care nu m cunoate dect de 1Ozile, surprinztorde just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea cu care accept gindulmorii. .

Duminic, 21 [aprilic 1935]Plimbare cu Leni )i amica ei, leni Cruescu. Ia osea. Prima dimi-nea de primvar. dup attea ploioase. Era cald. mult verde. multgalben. Am luat vermuturi i gustri la "Flora". Leni, delicios m-brcat. Lumea ntorcea capul dup noi i eram nc o datii mndruc mergeam lng ea.

Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar - ceea ceIlU e bine deloc. cci ncep s-o iubesc serios i cum o s ies de aici?

Mari, 23 [aprilic 1935]Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus). unde eaa venit ns trziu, fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoareapremier.

Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E att de frumoas - suntatt de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi dau seama ct desimplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.

15 Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse.16 Local select din Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.

Miercuri, 22" mai [1935]Mas la Aristide Blankl7, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe carenu-I cunosc i dou tinere femei - una vienez, brun i uric, altasud-american, blond, vorbind franuzete cu un delicios accentanglo-saxon.

Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte interioar,odihnitoare prin culori, prin vntul care adia. Blank cabotin, Lenisurprinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitateadorabil. E extrem de timid, spre uluirea mea. Pretinde c ointimidez eu.

(Ieri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost mult vremencurcat, tcut, "melancolic", dar a devenit brusc volubil, ex-pansiv i aproape gLgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea,de la Teatrul "Regina Maria" - cu care desigur s-a culcat pe vre-muri. M-a nfuriat subita ei "mise a 1'aise". Dar desigur nu ea stric- ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de nenelespentru ea, care a fost din prima clip att de simpl cu mine.)

Nu despre asta voiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-an1e-rican. Am schimbat cu ea cteva cuvinte, destule pentru a schia osiluet de cinematograf.

Mi-a spus:- Sunt sud-american. Unde locuiesc? Can1 peste tot. Uite, acum

vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou sptmni. Pe urm mntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdate n voiaj de afaceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am ocas la Han1burg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am s m ducns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil. Pe urmpoate n Africa de nord, unde avem de asemeni o mic reedin.

Dar bine, i-an1 spus, d-ta locuieti pe tot globul.- Nu, a surs ea, sincer modest. Nu.Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe

Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!

[Luni], 10 iunie [1935]

Va trebui s-I vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceputexclus, trebuie s devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiucel puin edificat. Ce comic ar fi s nu fie la mijloc dect o chestiunemedical!

Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu.

* n text: ,,?3".17 Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.

M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de lanceput c nu duce nicieri. lat-m amorezat, gelos de toi brbaiicu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau dece ar putea s fac, fericit Cnd surde, nenorocit Cnd e prea vesel,tremurnd Cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i refluxde sentimente, pe care nu-I mai ncercase[m] de mult, de pe vremeaJeniei, n momentele cele mai acute ale amorului meu: dimineile,Cnd totul e simplu i ne important, Cnd a o vedea sau a nu o vedeami se pare totuna: serile, grele de melancolie, de dorina de a ovedea, dorin localizat fizic la inim.

Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, ado-lescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuristupide, care o amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plim-bri, frivoliti. E infinit probabil c ntre timp se culc cu unul icu altul - im eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu oridicul nendemnare despre diverse "probleme" prea ncurcate.

Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezi-trile mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un copil,de attea fleacuri fr sens.

E o "fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsoniera mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s furnm o igare, s punemo plac de patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult an1Uzat-povetile ei despre foti amani din trecut? Dac da, va fi perfect.E i asta o fOfil de fericire i cu siguran a fi fericit.

Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun.n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor,

e trivial faptul c azi i-am cumprat lumalullui Barbellionl8, ei,despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea:

- D-te la ea - mergi Ia sigur -, se reguleaz cu oricine.i probabil avea dreptate.Mine mn s-o vd. Duminic pleac,

IMari], 11 iunie [1935]

Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate ter-mina aici, n modul cel mai simplu, Orice pas nainte, din parte-mi,e mai mult deCt ridicul i mai grav deCt imprudent.

18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englezBruce Frederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The 10111'IW!of a Disappoimed Man.

Ar trebui s neleg - i neleg de altfel perfect - c a scrie aiciorice mic porcrie care mi se ntmpl n aceast" poveste de~U11or"e disproporionat. Gata!

Patru ore mai trziuStupid mai ru deCt orice amorezat. cci n-am scuza nici unuia.Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori - prima

dat donnea, a doua dat ieea n ora, pentru o curs). i-am spus- de altfel destul de bine. cu gestul. ncruntarea i vocea per-fecte -, i-am spus c o iubesc.

i pe urm M1 plecat. cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva.- Am ncW"cat orele. mi-a spus ea candid.Sunt un mgar.

Uoi], 13 iunie [1935]ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum din Proust -al doilea din Albertille disparue.

Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete..suferinele" mele de M10r. tiu bine c vor trece, tiu bine c levoi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi niciridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente - i totuia-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pecare le tiu obiectiv juste, nu-mi scade ntru nimic depresiunea deazi. necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic de a gndimereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enig-matice i pe care a vrea s le dezleg.

M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost lamas la Bl~mk. O luase deoparte. trecndu-i mna sub old i vor-bise nu tiu ce cu ea. Pe urm. dup-mas, i-am telefonat. O datdormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n dup{l-masaaceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci Cnd el o luase deoparte. i fixa-ser un rendez-vous.

i serile trecute -luni, mi se pare, plecnd de la ,.Picadilly".unde o ntlnisem ntmpltor (ea era cu J[eni] C[ruescu]), le-amdus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea un telefon - cui?

Ce stupide preocupri, Ct de copilroase, mai ales c tiu tot cee inutil n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut. prea uniform.

Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazeleunei febre tifoide nu te dispenseaz de a le suferi.

Luni, 17 iunie [1935]Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarcespre Proust. Voi mai ce ti poate un volum din Le temps retroult, al

doilea volum din Du cte de chez Swallil (mai ales UII amour deSlI'allll, de care propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimeletrei sptmni) i n sfrit cte ceva din li ['ombre des jeulles filles ...

Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust deRobert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori ifotografii necunoscute. mi pare ru c nu pot pstra cartea - estea lui Nenior -, dar relin aici unele lucruri: - "Cette fa~on de pro-jeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables. etavec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'a cequi apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiquesqu 'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methodeproustienne" (pag. 12).

"Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes ... "( 13) .

.,...n'est-il pas plus simple d'attribuer a I'etude de la valeur aris-tocratie, plutat qu 'au snobisme le goGt qu 'il avait pour la societedes familles dont les racines plongent dans le pas se et que lesannees ont amenees vivantesjusqu'a nous avec d'etranges modifi-cations de leur contexture spirituelle" (86).

Un citat din prefala* lui Proust la Sesame etles Lys de Ruskin,tradus de el, citat care i definete perfect i propria lui art de ascrie: " ... j 'ai CIU pouvoir noter jusqu'a sept themes dans la demierephrase. En realite, Ruskin y range rune a cote de I'autre, mele, faitmanceuvrer et resplendir ensemble toutes les principales idees - ouimages - qui oot apparu avec quelque desordre au long de sa confe-rence. C'est son procede. Il passe d'une idee ~ll'autre sans aucunordre apparent. Mais, en realite, la fantaisie qui le mene suit sesaffinites profondes qui lui imposent, malgre lui. une logiquesuperieure. Si bien [qu'a la fin] il se trouve avoir oMi a une sortede plan secret qui, Mvoile a la fin, impose retrospectivement a" ensemble une sorte d' on1re et le fait apercevoir, magnifiquementl:lage jusqu'a cette apotheose finale."

L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-avorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i carepare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire com-plet a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine fa delogica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a

* ExtrasuI nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust laprima dintre cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat,~i anume Des rrtisors des Rois.

vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acelzmbet amuzat i de neglijen uor simulat, care i st aa de bine.

A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c celpuin n partea final a prsit politica i gardismul de Fier.

Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe carel-am cunoscut. Asta in ciuda tuturor celor ce s-au ntmplat i se vormai ntmpla - n stare s m edifice asupra valorii lui morale, darnu i s m dezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen.

Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas - este nlargul mrii, cci vaporul pleca mi se pare la ora 2.

Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi deor, Cnd a ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervareaultimelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase.strngeri de mn, priviri atente. M tutuia demonso'ativ, cu inteniaclar de a-mi spune c ~unorul nostru e un lucru cert.

Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nctotal. Sper s pot rezista cu destul calm aceste dou luni de abseni sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin la linitea mea dinainte,cnd a o cunoate. a o vedea i a-i vorbi era un lucru p][lcut, frcomplicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sauziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i cred c nu maiam mare lucru de schimbat din imaginea ei blond, simpatic, puinfrivol. mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucurieegoismul ei personaL care se hrnete din adoraia ctorva oameni,destul de diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o plac frpatetism, dndu-le n schimb un surs tTlr dificultate. Un mic mon-stru drgu, fa de care toate gndurile mele de pn acum au fostridicul disproportionate.

M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei. pe care sperc timpul o va scuti de puncte dureroase.

Sm b t, 20 iulie [1935]Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici. celpuin, o lung convorbire cu Nae i pe urm - n alt ordine - unvis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine,pentru c, trezindu-m, mi-l repetasem de cteva ori, dar acum-dup ce au trecut cteva zile - nu mai rein dect cteva vagi resturi.

O lun stearp, fr nimic, h'lf nin1ic. Trei zile la Constana, carear fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-an1 ntors de acolobolnav. Am fcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit, .. i n-amnici un chef. Cenu i clei - asta e tot.

Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.

Duminic, 21 iulie [1935]Un vis pe care ncerc s-I scriu chiar acum, trezindu-m din somn:

...Citesc un articol al lui Crevedia - mi se pare n PoruncaVremii - despre Dinu Brtianu, foarte elogios .

...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aaceva (nu cred c era vas cu ap). Incurcat, l pun pe mas. El mi dmna i, spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu .

.. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume -poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. ispun c cunosc o bun fotografie a lui, din vitrin de la "Julieta". Semir: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totui, i spun c l-am vZut.

- Vitrina aceea - spun eu - este un fragment de actualitate. Oactualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori faceiceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, vrsare fotografia n vitrin.

Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rdei eu nsumi sunt mulumit de efectele mele. Dar, ntre timp,papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acumpe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianui ies pe o sal alturat, unde un prieten - un fel de ofeur sau se-cretar al meu - mi aranjeaz papillon-ul.

La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unuirap,?rt asupra micrilor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat.

In acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care separe c i-am asteptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie demireas, de lam~, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul luiDinu Brtianu nu mai st el, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu.Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face senm scontinue lectura. ns nv~Uesc nuntaii. C

30 august [1935], vineriNumai o neglijent n ultimul moment al plecrii (vor fi desearpatru sptmni de atunci) m-a fcut s uit acas caietul sta. Dacl-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. Afi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele - cci dezintoxi-care a fost. ntr-adevr. aptitudinile mele naturale de a fi fericit suntmari. Le-am verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare ilene, lecuisem totul: i starea mea confuz de boal, n um1a neferi-citei luni iulie. i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe careacum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea,ncrcat de attea renun[lfi. Am observat o total revenire la sn-tate. nu numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina meaactual de a adoll11i fr a trebui s mai recurg la attea complicateconstrucii mintale. n care sear cu sear ncercam - nainte de apleca la Ghilco - s m angrenez n somn.

Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun. facil. armo-nios. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morg~U1.aa demult apropiat de atmosfera mea personal de-a lungul acestuibinecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine, cred c a fiumplut pagini ntregi despre asta.

i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit. oportunncheiat... Pcat c n-am putut consenU1a etapele ntmplrii. de laintrarea ei n pensiune. n tovria provoctoare a acelui HenDirektor Hellmann de la Oradea i pn n seara n care. dup ple-carea lui. m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos. nct msimt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei - evident -povestea este terminat i rsterminat.

S facem socotelile. M ntorc recreat. n sensul strict al vorbei.Sunt mndru de mine, cnd m uit n oglind. aa de tnr. aa devizibil sntos (poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf.S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va putea.

Pensiunea Wagner. admirabil cas!

Smbt, 31 august [1935]Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, MariettaZO i HaigZ1Foarte bucuros de revedere i totul mi se prea n acord cu dis-poziiile mele optimiste.

n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit.E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de

19 M1-ceaEliade.20 Marietta Sadova, actri i regizoare.li Ilaig i\ctcrian, om de te.atru, estetician (soul Mariettei Sadova).

cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montau-reanu22 s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi, galbeneale tuturor. Ocneanu23, cruia m-am dus s-i anun pe curnd pre-darea manuscrisului, era complet degonflat.

Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez fOffila mea actual deoptimism, ntre oan1enii tia plictisii, indifereni, mori de oboseal?

Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.

Smbt, 7 septembrie [1935]Dejun la ,.Capa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propuns fac pentru Excelsior26 un buletin francez spt[tnlnal. Poate voiaccepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nco dat, prilej s m gndesc. cu resemnare i fr necaz, la inapti-tudinea mea n ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali. Nuvoi izbuti niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau maipuin suportabil. nu voi face niciodat carier, nu voi avea nici-odat b,mi ... i. sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv dea m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. Acere vieii doar puin linite. o femeie. dri i o cas curat.

Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentrumoment ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea mon-struos. A fcut propuneri de mpcare Crcdin/ci ! 27 A dejunat cuStancu! A spune c e incalificabil. M mulumesc doar s observnc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credin/a nchestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. -Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astfel de capitulare.Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cuoamenii? Indiferen, neutralitate. refuz de a m indigna sau de aaproba, iat care e cea mai bun dintre atitudini. Sunt destul debtrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat.

Asear, la ..Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28i Onicescu29. Cu doi ani n urm m ruga pe mine s intervin pelng Nae Ionescu s-I primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi

22 Vi.rgil Montaureanu conducea editura "Cultura Poporului".23 Directorul editurii Alcalay.2. Petru Comamescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Sebastian.2S Hemi Soreanu, fost redactor politic la Adelru/.26 Eree/sior, sptmnal economic n limbile romn i francez.27 n atacurile CredinTei mpotriva grupului ,.Criterion", Comarnescu fusese

principala int a def imriloL28 Titu Devechi, gazetar.29 Octav Onicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae Ionescu.

cred c ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactorimbecil! asta ar fi fost pentru el S. T.

Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci.Exist doar putina de a fi tare - nu import cum, prin bani, prinantaj, prin important, prin orice. Atunci orice alt criteriunceteaz.

Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa lor. s vorbesccu Devechi i Onicescu, fr s-I vd pe Sandu Tudor. Am i eumicile mele rzbunri, de care evident ceilali se sinchisesc puin,dar care pe mine m satisfac.

S recunosc c, dac am intrat asear la ..Continental", unde nuaveam nici o treab, a fost numai n sperana (poate nu deschismrturisit) de a o ntlni pe Leni.

i ~U11ntlnit-o ... Era acolo cu sor-sa. Olga. cu Froda. cu Sola-colu30. E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd. prea c i ea sebucur - dar tiu bine c sursul ei brusc luminat este un tic. nu oexpresie, i c l-ar fi avut la fel de bun, la fel de nvluitor pentruoricine s-ar fi apropiat de masa lor.

ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca in var, aceleai griji de croitorese. coiffeur, trguieli. aceeai grab,aceeai indiferen. acelai aer de frivolitate, aceeai vizibil lipsde sensibilitate.

Nimic nu e schimbat, dw" acum mi va fi cu siguran mult maiuor s lichidez amorul meu. din care am reuit cred s suprim toatepunctele dureroase. de~i au mai rmas cteva rdcini. Atenie,biatule.

Am V[LZut-ope Lilly ntr-o sear. eUllieit cu ea la un cinematograf.pe uml la Corso (unde toate privirile, absolut toate ne-au ntmpinatsurprinse. scandalizate pmc. ofensive). Mi-a fcut plcere s-o revdi m gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai punctde simpatie neambalatii i cal m cu Leni, care cred ns c este maipuin interesant dincolo de ~U110r.Iw"n wnor. fie la ea acolo.

[Miercuri], 18 septemb.ie l1935]Am vzut o mulime de oanleni sptmna asta, dar nu-era lene sscriu pentru fiecare o paginii de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aicidect cnd mi face plcere - dei tiu c adevrata plcere e s mrecitesc i deci, pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic"jurnalist" .

Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorulSiegfried31 M plictisea acest rendez-vous, pe care l fixasemprostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amabil.

Era la nceput cu "lojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-Iopresc i pe sta cu noi. ,,0 sear cu doi pederati", mi ziceam. Vafi amuzant. voi observa diverse gesturi i dichisuri.

Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-adovedit un convorbitor excelent, un biat inteligent. sensibil,modest. Mi-a vorbit despre Paris, i avea un fel de a povesti exacti cu o seam[l de detalii care evocau oraul mult mai bine dectobinuitele exclamaii nostalgice.

Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote,mi-a explicat tehnica acqua forte - totul foarte modest i simplu,dar neted. clar. cu o mulime de observaii juste. Era de-a dreptulinstructiv.

Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fostplin ele gust i msur. Lucreaz decorurile pentru o pies deGeraldy ce se repet la "Bulandra" i mi-a vorbit frumos despreproiectele lui. O sear bun.

Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, MirceaNiculescu. elevul lui Nae. Mai puin interesant, desigur, dar incon-testabil detept - i, ceea ce e mai important dect orice. o fanou. cineva din afara cercului meu obinuit, alt lume deci, altepoveti, alte dlrti.

Am vorbit "politic", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-aspus lucruri utile i mbucurtoare despre ansele de disoluie alehitlerismului. E un radical, specie att de rar printre romni.

n sfirsit. azi o zi cu femei.nti o 'vizit Dorinei Blank. care m-a invitat elin senin, struitor,

i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care eanu l-a neles i apoi s i-I explic), nct se simea limpede c vreaaltceva. 1 s-a fcut de mine, ceea ce e foarte limpede i n-a ncercatdeloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa MariettaRare, i, mai trziu. venit pe neateptate, oa Soiu32, dar nu sejena de nici una. "Vai, Dorina, nu te neleg deloc", spunea puinncurcat Marietta.

O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Doriml, eraaceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la Ghilco, m-a scitinterminabil la telefon. Pentru un capriciu. e destul de durabil.

31 W. Siegfried, pictor i scenograf.3~ Soia actorului Ion Iancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele de

Toa Yann.

i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lngCarol Grtinberg33 s m invite mpreun cu ea la un dejun. Dejunula avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat, dei smbt seam amfost mpreun la premiera de la Naional. Gelos?)

n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni. Prima de la des-prirea noastr din iunie.

Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare,nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m recu-noate. c sunt rece etc., etc. (fr s insiste. de altfel, cci e att deindiferent n fond), iar eu protestam cu atta bun-credin ctputeam simula. Destul, n orice caz. pentru ea.

E neschimbat. I-cu' face plcere s-o iubesc - nu eu n special, cizece mii de bfu'bai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute devorb la telefon cu un tip care o cuta pe sor-sa. Olga, dar care semulumea ntre timp s-o .,tachineze" - vorba Catindatului - pe ea.

Pe Uffil i-a cerut scuze. pe care le-am fcut inutile cu o singurfraz:

- Nu te scuza. drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul debun prieten nct s faci un lucru pe care. desigur. cu un strin nu il-ai fi ngduit.

A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva.Facultatea ei de a uita este forrnidabil.

n fond. nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor.fr durere. Mai am clipe de melancolie stupid. n care i gsescnesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. Trebuie desigur s mdezv.

Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptfunni de aicincolo. Pentru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a n-cerca experiena? Dar nu tiu i nu am curaj s fac astfel delegfuninte.

Termin ziua ascultnd, acum - 10 seara -. un simfonic de laMUnchen. O fantezie de Bach i o simfonie de Schunlann. Ceea ceeste un epilog frumos la cteva fleacuri de care. dac a fi serios. artrebui poate s-mi fie puin ruine.

Smbt, 26 octombrie [1935]Radioul e deschis la Juan les Pins. care se aude ast-sear cu o clari-tate perfect. Am ascultat un fragment din Ma mere I'Oye de Raveli MCllestrels de Debussy. Acum sunt nite romane.

E un ntreg repertoriu pe care a avea s-I trec aici, dac a vreas nscriu tot ce am ascultat n ultimul timp. La nceput mi s-a prutextravagant propunerea lui Gheorg[h]e34 de a face cronic muzi-cal la !ndependance Rownaine. Am acceptat pentru bani i cu marigaranii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am obinuit,i m bucur seara sptmnal de concert.

Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert deProkofiev - al treilea - pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniolde Ravel, o suit pentru orchestr de coarde de Corelli-Pineli,Simfonia a Ireia de Beethoven (condus de Molinari), Concertulpentru rioar si orcheslr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert.Din Respighi. FOlltalle i Pilli di Roma.

Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a mopri cu atenie asupra mea ... Dar ast-sear sunt mulumit c amrmas acas. am cetit o carte (Esquisse d'ulllraile du romall, LeonBopp); voi face corecturile la Orasul cu salcmi35 Am abuzat nultima vreme de nopi pierdute.

Ast-noapte, dup ce eun fost la Oper - deschiderea stagiunii- ne-am dus la ,.Zissu". Maryse ntr-o delicioas rochie aib (cine-matografic de frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i ean rochie de sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer exce-lent. whisky. cocktaiL igrlfi. Am dansat mult. Maryse emoionantde delicat, sensibil. spunnd o seanl de lucruri care m dezar-meaz prin sinceritate i lips de ezitri. ,.Nu tii ct te iubesc." iam stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta.

Ieri-dimineaa. Ia A\calay. a srit un tip spre mine, cu mnantins, cordial. surztoL volubil.

- Eti suprat pe mine?- Suprat? Am ntins i eu mna. fr s tiu cui, cci nu-I recu-

noteam. Ocne,lI1u a fcut atunci prezentrile:- D. Niculae Rou3?Eram nmrlfmurit de atta incontien ... Eu nu sunt ranchiunos".

mi-a spus de cteva ori.Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua per-

soan plural.

>l Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limbfrancez Cfndependal1ce ROltJllaine.

" Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935).}6 Gh. Nenior.}7 La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi

un comentariu vi.rulent antisemit.

- Vedei, domnule, supflfat nu sunt, dar un lucru trebuie s vspun: reaua dvs. credin e monumental.

A plit, s-a blbit. Ocneanu i frngea minile, ncerca s facpace - dar mi pstram calmul i continuam s vorbesc cu opolite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascunde repulsia.

Tipul a fost de o platitudine unic. mi vorbea de evrei. care suntinteligeni, care sunt culi. care sunt aa, care sunt pe dincolo. EI isti meaz pe evrei. EI m sti meaz pe mine. EI m citete pe mine.M-a cetit totdeauna. Cultura mea. stilul meu, talentul meu etc .. etc.

I Isam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-Icum se neac n attea platitudini. retractflri i amabiliti.

far la urm. ,Ul1neles totul: bietul om scoate o carte i -mi-aspus-o nU' ocol - n-ar vrea s aibe un foileton n genul Pandrea.

- O s-i trimet i d-tale cartea. m-a asigurat la desprire.Ce om! Nu-mi aduc ,Ullinte s fi cunoscut o mai mare abjecie

de cmacter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd c devin patetic.

Am renunat s mai urmresc fazele amol1llui ('1) cu Leni. Atteacomraziceri, attea reveniri. attea gafe. attea proiecte clcate*. Amvzut-o ieri - i ,U11 fost pur i simplu fericit din cauza asta. Dar vatrece, va trece.

Luni, 28 octombrie [19351/ 1I0aplea.

Concert Piatigorski. Frescobaldi, roceala. Boccherini. SOllataA-dur. Bach. Suit C-dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-oo dat de la Leipzig, n iama trecut). Weber-Piatigorski. SOllalillaII la. Schubert. sonata Arpeggiolle. Skriabin. Poeme. Glazunov,Serellada Espagllole. Rave\. /Iaballera. De Falia. DallslIl Teroarei.

Joi, 31 octombrie [1935]Bach: Passacaglia II do miilor.

Mozart: COllcertul pelltru piallo i orcheslrii. II do major. SolistWilhelm Kempff.

Brahms: Simfollia /.

Asear, de la Viena, a fV -a i a V-a simfonie de Beethoven.Weingartner.

Alaltsear, de la Juan les Pins. fragmente din Ma mere I'Oye deRavel, i finalul din Simfollia despririi de Haydn.

Azi, lung dejun la Institut Fran~ais.

Duminic, 3 noiembrie [1935]Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu - trei concerte pentrupian i orchestr, n do minor (op. 37), sol major (op. 58) i mibemol major (op. 73), Beethoven.

Cteva momente de emoie copleitoare, cum niciodat n-amavut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoas, nu tiu ce vibraiecontinu. care mi strbate ntreaga zi.

Mi-a fost plcut s-o am pe Lilly lng mine. Mai departe, ntr-oloj. Jeni.

Luni,4 [noiembt'ie 1935]Admirabil sear de radio. De la Ziirich un mic concert pentru vio-loncel i clavecin. O sonat de un clasic cruia nu i-

s-a cam blbit la telefon s spun c "duduia citete" - minciunde care Leni a fost jenat.)

Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, omulime de prostii. Ea, n schimb, a avut un cuvnt admirabil, pecare ncerc s mi-I amintesc: "Eu sunt. ce e dreptul, capricioas,cochet i frivol. Dar n-am fcut niciodat ceva numai dincochetrie, capriciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi potaminti exact. Ea gsise o expresie mult mai just.

Iat-m, aadar. Ia un punct de ,.fericire". Eti mulumit?

Vineri, 15 [noiembrie 1935]

M ntorc chiar acum de la Galai. unde asear am vorbit la cercul"Libertatea".

Cred c nu e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s potpstra timp de un ceas contactul cu o ntreag sal de oameni - inc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i indiferente.M-au ~U11uzatn decursul conferinei o sum de lucruri gsi te pe loci m Isam cu plcere dus de ritmul vorbirii.

Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]

Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-amfost n aa hal necat n treburi (pe care nici mcar nu le duc pn 1,'capt: m agit. le ncurc, le amn ...).

Ar trebui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de des-chidere a lui Nae. Va face anul sta un curs de .. logic politic".Deocamdat. introducerea a fost o mic profesiune de credingardist. i-a mgulit studenii cu o insisten electoral. A fcutelogiul ,.generaiilor politice" i le-a justificat fa[l de "generaiilecrturreti". care. zicea el. au un mare pcat: sunt crturreti.Politica nseamn aciune. via. realitate, contact cu existena.Cartea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevllJ1 e cu voi. ura.ura, ura I

La strit (erau de fa Ghi39. de un zdrobitor mutism, Mircea,Vasile BnciI), i-am amintit articolul lui din mai 1928, "Ce gn-dete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c sensulgeneraiei tinere nu trebuie cutat pe strad. unde sunt agitatorii isprgtorii de gemnuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile repre-zentative.

- Da, aa era atunci, a rspuns el imperturbabil. Acum e cu totulaltfel. Atunci era un moment spiritual - acum e unul politic.

Ca s rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn micadiscuie ncordat, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la"Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de seammereu mai marcate alunecri spre dreapta din partea lui. Cndsuntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n public ns,poziia lui de dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus, cunu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: "toi marii crea-tori sunt de dreapta". Pur i simplu.

Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcarcu o impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit"controverse politice" cu el.

S mai ilsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovitbine40. Am simit-o nu numai dup atenia tribunalului, dupfelicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor de pe bancaadvers. Am simit-o din tcerea ce se fcuse i dup acel fluidnervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelorde pn atunci.

Evident, toi aprtorii Credinei au avut grij s m reclanle tri-bunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m va bate. I-am spusMarysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulc-nescu, Gabriel. Titei i Tell41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancui Medrea, descoperind c singurii vinovai ai certei sunt jidanii i.n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fraii cretini. Pare oglum. dar e destul de plauzibil.

ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecare zi i mi se pare c nu maiatept nici un fel de salvare.

17 decembrie, mari, [1935]

2 1/2 noapteaSunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai

trziu la ora 8 la masa de scris. dar nu pot s nu nsenm chiar acumuluitoarea confesiune pe care nu-a fcut-o Maryse. ncerc s tran-scri u exact:

-10 Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri "Criterion".41 Filozoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titei)

Comarnescu i AI. Cristian Tell fuseser implicai n conflictul cu redactoriiziarului Credill{a.

- Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neapratcu d-ta. M obsedai. O sptmn a fost un adevrtrat chin - dar tii?chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la Rampa i amplecat mpreun n mainrt? n ziua aceea eram decis s-i vorbescdeschis, fiindc vedeam c altfel nu nelegi, sau refuzi s nelegi.Mrt hotrtrsem s iau asupr-mi cele mai penibile detalii. S{lgsescodaia unde s ne ntlnim, s te aduc acolo, s pregrttesc, n sfrit,totul... Dar tocmai n ziua aceea te durea ... mseaua. Dac nu te-arfi durut, a fi fost sigur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc - i d-tan-ai fi putut refuza. Nici un brbat nu refuzrt.

n primele zile - ii minte, dup prima sear cnd am fost la"Zissu" - mrt hotrsem srt vin ntr-o zi la d-ta, s m dezbrac, srtm culc n pat i s te atept. M-ai fi grtsit acolo i n-ai fi avutncotro. Dar ntre timp mi-ai dat Femei i am vzut c nici mcaraa n-a fi mcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a frtcut sil{lde mine i am renunat. mai ales crt ai fi crezut crt o copiez pe eroinad-tale.

Pe uml, la "Corso", cind am prnzit mpreun. Eu venisem s-ispun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie srt-i continui unarticol. N-am avut niciodat nici o rezerv. dar n-ai vntt s pricepi.

i spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai eactual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma s-mi mai facrtplcere. i spun c eram nebun. Fa;l ele Gheorghe. fa ele mamalui Gheorghe nu vorbeam dect de d-ta. Ce am putut s sufrtrl ...

Cum? crezi c nu I-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-lnel? Ba ela, l nel, cu unul, cu altul. e1estul de rar, e1arcnel miplace cineva - ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupiel s-mi refuzasta. Eu I iubesc. e1arcreel c nu are nimic ele-a face. i o singur;le1at, la Constana. Cnelam rmas trei zile singur cu un tip care mifcea curte i care ele altfel mi plcea foarte mult. am rezistat - nutiu de ce, elin ndlpnare ori prostie -. lucru ele care nici astzinu sunt consolatrt.

[Luni], 30 decembrie [1935]Sceau.r

Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c mvoi dezmetici abia peste zece zile, cnd l voi fi p{lfsit.

Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere careanuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbtseara am dinat la Yerres la Fanny Bonnarel. Am gsit-o absolutneschimbatrt i mi se prea pur i simplu absurd gindul c sunt intrenoi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.

,,42'"

M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef.Nimic schimbat. nimic - nici mcar eu care nu aduc cu mine dincei cinci ani de desprire nimic mai mult deCt tiuse i trisebiatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, amrevzut biblioteca Sainte Genevieve. am continuat pe Rue Clovis,Rue Mouffetard. Rue Monge. Rue de la Clef. Rue Lacepiede i amintrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ctva timp sub cedrulcel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecutvremea.

Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe cW'e zadarnic l-amluat cu mine.

Poate voi recapitula la Bucureti.

i acum. fiindc am neglijat s-o fac la timp. nu mai am chef srezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim -ne-am spus-o i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne.M ntreb ce voi deveni la Bucureti. Am arta de a-mi complica lamaxim viaa asta nefericit.

1936 _

Bucureti. Joi, 6 februarie 1936

Aveam asear, plecnd de la Leni, sentimentu l c. dac m-a sin-ucide n chiar noaptea aceea, a face-o mpcat. aproape cuvoie-bun... .

N-

mine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr litera-tur - nu-ar fi i ruine aici -, simeam c vrea s vorbeasc isufer c nu poate.

Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile.

Luni,2 [martie 1936]Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Suntunele comice. sunt altele constemante.

Mi se spune c Mircea a fost "revoltat", cetind, n faa luiDonescu", articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o scuz i laproba n totul pe ..adversarul" meu.

Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate iasta!. ..

Joi,5 [martie 1936JAm fost la Devechi. pe care nu-I mai vzusem dinaintea Crciunului.

Am ieit mpreun i - pentru c avea maina la reparat -I-amconvins s urcm ntr-un autobuz 31.

Aerul lui dezolat n main. unde era prea mult lume, aerul luijenat. stingherit. .. Simeam nevoia s-i cer scuze.

- n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz eo experien de via.

Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaiipsihologice. Scump fat ...

Seara, la Neniori. Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea. rdeai. Ia plecare. mi-a interzis s-i spun bun seara. Primvara asta.care ne buimcete puin pe toi.

Mari. Ia Dalles. conferina lui Nae despre Calvin. Lectie fru-moas, sobr, fr cabotinaj, tIu' aluzii politice - dect foarte vagii puine. Un Nae din timpuri bune.

Smbt, 14 [martie 1936]Dejun la .,Corso", cu CamiP. care m chemase s revedem m-preun Teze i alllilce - despre care, nainte de a le publica, are osum de ndoieli i ezitri.

Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie laadresa mea.

2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebas-tian dintre colaboratorii revistci, n urma unui articol polemic publicat deScbastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu.

3 Camil Petrcscu.

- Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cflri profundeprin sentimentele lor conjugate. De dou mii de ani, Parulilti Procusti Ultima noapte.

M-am sustras cu hotrre elogiului.- Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Palllllui Procust,

dar s trecem peste crile mele.Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil{l, i mereu

aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun.Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui

"chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat.i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit iijticole de-ale lui din

1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil.

Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s::im plictiseasc.Ultimele lectii au fost reeditri. destul de enervante prin facilitatealor politic, reeditri ale leqiilor de anul trecut.

Duminica trecut, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-unsfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de vocabu-lar). i contest orice originalitate. I crede un reprezentant al luiSpengler i al nc vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat dintimp, fr s indice sursele.

Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae - i nu pot credec omul sta poate fi anulat printr-o critic universitar.

Joi, 19 [martie 1936)Asear, la Lilly, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil -vorbind cu Mircea i cu mine - spunea, cu una din acele micride sinceritate curajoas, care l prind aa de bine - parc i-(U'vio-lenta modestia, oblignd-o s cedeze n faa evidenei:

- n definitiv, drag{l, s recunoatem: nu exist{l dect treiromancieri: d-ta, Mircea i eu.

Inefabil, Cami\. Dac ar mai fi fost de fa - tiu eu? - SergiuDan de exemplu, e nendoios c .,n definitiv, drag, nu exist dectpatru romancieri".

Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.- M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine - nu-a spus.Obiectez. Nu pricepe nimic i - cu cea mai bun dreptate -

ateapt ca acest prea lung joc s ia un sfirit. Dar pentru mine nuexist dect un sfirit, unul singur.

M urmrete - de cnd am aflat-o - sinuciderea lui PascalAlexandru. Mi-am amintit c la coal i se zicea "fetia". Aveantr-adevflf ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c ntot cursul liceului, mai ales n cursul superior, n-am schimbat nicitrei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar avean1 de atuncinu tiu ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentrumelancolia lui care, uite. I-a dus sub roile unui tren.

Marioara Ventura. pe care am cunoscut-o sptmna trecut laun dejun al Institutului Francez, mi-a spus:

- Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.- 26. doamn. am rectificat eu.Din nefericire. n ciuda nfirii mele care uneori mai este

juvenil. devin btrn. btrn.

Vineri, 20 [martie 1936]

Am fost la teatru. pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol altrupei IOL m chemase s-i in tovrie.

A venit cinci minute dup ridicarea cortinei. iar n ambele an-tracte a disprlrut s dea telefoane.

Dac mi nchipui c nu are o mie de an1ani, sunt un dobitoc si-nistru. DaL nu ncape nici o ndoial, pe mine m-aI' fi iubit n felulei. dac o ajutam s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentrujocul meu att de confuz i greu de descifrat. atintdinea ei a fost tot-deauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-miamintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente.

Nu trebuie Set fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o buntcere de zece zile - i e o perfect treapt spre rupturJ -. dei, dupspectacol am ieit n ora i, cu Jenica Crutescu. ne-am dus smncrm) la o bodeg. unde Leni ne-a spus o sumfl de lucruri dezol,mtedespre menajul ei cu Froda. Am impresia c ar accepta o evadare -i m cutremur gndindu-m ce fericit m-aI' face un astfel de lucru.

Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv n-cheiate socotelile vieii mele.

Voi ncerca Sflscriu piesa de teatru la care m gndesc de ctvavreme5. Am vzut primul act uluitor de precis (pn la replic deprecis), ast-sear. n timpul spectacolului de la ,.Regina Maria".Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate dinRCllee, Marthe, Odctte6, a putea face un lucru ginga. Voi ncerca

5 Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a racal/(a.6 Primul capitol din volumul Femei.

- i, dac n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine,cred c a ncepe chiar acmn, dei e trecut de 1 noaptea, primul act.

Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut,resturi de articole, resturi de uet i n plus cteva grosohme glume,care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat.Cum e posibil?

Jumtate or mai trziuNu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit,

cteva lucruri pe care le gndisem despre pies. n realitate. m-amtrezit fcnd scenariul ntregii piese. Sunt pur i simplu incntat. Mise pare o idee excelent, i de unde acum jWllrltate ceas nu vedeamdect primul act. acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nueste o aprindere de moment, dar intr-adev[lr. n momentul rlsta, amimpresia de a fi gsit un lucru excelent. Do,U1me ajut.

Smbt, 21 [martie 1936]Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe carede mult n-am mai avut-o. (tiu eu? Poate la Paris, n septembrie1930, n seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cnd scriam capi-tolul BlIiP. Sau poate la Brila, n primvara 1934, n dimineaa deduminic n care ,U11scris episodul Dronu-Marjorie8.)

Vedeam azi-noapte seara de premier, sala. spectacolul, mocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o loj, lui Nae o loj,m intrebam dac trebuia s-i dau leniei bilete de premier i cum.ce fel de bilete etc., etc. Doamne, ct pot fi de copil.)

Dac a fi avut telefon, poate c a fi chemat-o pe Leni imediat,dei era aproape de 3 noaptea, ca s-i spun. s-i povestesc i s oconsult.

Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-ade-vr schema piesei e bun. Am gsit azi o sum de noi detalii pentruactul 2. Principalul. deocamdat, este s precizez ct mai de[ta)ilatscenariul. Pe urm voi vedea. Dar am ncredere in mine - ceea cenu mi se intmpl prea des.

I vd foarte bine pe Iancovescu in rolul bflrbatului. Pe femeie artrebui s-o joace Leni. Este in realitate Leni, tot ce ateptanl de la ea,tot ce putea fi, tot ce in anmne sens este.

7 Capilol din romanul Oraul cu salCmi.8 Personaje din romanul De dou mii de alli.9 Saa (Sac ha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de avo-

catur al lui Roman.

n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a darolul ar fi Marietta10, care i-ar da mai puin vivacitate, dar poatemai mult poezie i o dung de melancolie.

nc o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meutot ce simt c ascunde ca rezerve de emoie, poezie i graie.

Luni, 23 [martie 1936]

Nu sunt degonflat. dar febra din primul moment nu-a trecut. Aveamsmbt, i chiar ieri. impresia c e o treab pe care a putea-o ter-mina n dou sptmni. Cred c m-am nelat. mi vor trebui poatecteva luni. A fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o potprezenta teatrului atunci.

Am nceput s scriu. Ieri eU11 schiat decorul, ambiana, azi am iscris prima scen - de care sunt mulumit. E adevrat c e scurt.Voi avea probabil dificulti de a grupa i a face s se mite deodatmai multe personaje n scen.

Nu stiu ce va iesi. Dar trebuie s fac experienta. Ca tehnic li-terar. 'mai ales, m intereseaz. mi dau seama c am pus mna peun subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva - niciroman. nici nuvel. Nu tiam pn acum ce nsenmeaz a vedeascenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaie dect pentruroman.

i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a afielor. Epuin cabotinaj n mine.

i. n plus. emoia de a scrie pentru Leni ! Gndul c va tri lu-cruri gndite de mine. va spune cuvinte scrise de mine! Cte revanenu-mi voi lua asupra ei !

Duminic, 29 [martie 1936]

Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui Ioan, iarazi-din1.inea a lui Matei, n care regsesc o sum de lucruri pstraten amintire de anul trecut, dar i descopr nenumrate lucruri noi.M simeam copleit. Aveam ntr-adevr senzaia fizic de a mafla sub o bolt de sunete. E o senzaie de monumental, care facepoate pentru prima dat ca vorba ,.arhitectur sonor" s nu fiepentru mine o vorb goal.

i cte pagiJ1i suave, cte momente de graie.La ieire, Nae. care ascultase i el amndou concertele (ce cap

de leu gnditor avea n timpul audiiei !). m-a strigat din noua luimain - Mercedes Benz, un nliJion - i m-a chemat la elia mas.

Am dejunat cu el si cu biatul lui, Rzvan, si am tot discutat vreodou ore. ' - _.'

Nu am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rs-punznd ntrebrilor mele despre cursul lui. Armura lui logic are omie de fisuri. i pe urm e prea comod s ridici din umeri, Cnd sestrnge ntrebarea i i cere s spui da sau nu.

- Nu nelegi - mi spunea - c teoria mea a colectivelor esteo fug de singurtate, o ncercare tragic de a iei din nsingurare,

Ba da, neieg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturileabsolute ale colectivului, ci despre importana absolut a individului.

i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie suspectat puin acesttragism, care se rezolv n diverse teorii, fcute s justifice valoareametafizic a termenului de "Cpitan", superior termenului de"Duce" sau "FUhrer".

Nu are Nae Ionescu humor? Cum poate lua n serios asemeneaglum?

Smbt, 11 aprilie [1936]Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert,cu Pasiunea lui Ioan, transmis de la Budapesta - dar ascultatgreu, din cauza aparatului meu de radio care nnebuni se subit.

Am continuat pe urm, la II 1/2, cu Stuttgartul, de unde amascultat o uvertur de H~lndel (Ia 177eodora),o simfonie de Locatelli,primul concert brandenburghez ele Bach, COllcer/ul dublu II remiilor pentru dou \'iolille, tot de Bach, un cntec de Hebbel cumuzic de Schumann pentru cor i orchestr (foarte frumos!) iprima parte din Simfonia Ill-a de Schubert.

n continuare, la 1, tot de la Stuttgart, i pn la 2 1/2 am ascultatPasiullea lui Matei. pe care n-am dus-o pn la capt, cci am nchisdup "Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate.

Plec azi la Sinaia cu Caroll! i C

Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat dedecorul hotelului, care e aproape somptuos. Dar o lume deprimant,curve (Lulu Nicolau. Eugenia Zaharia), ziariti (Horia, Ring), peti(Polizu), babe' btrne, juctori de club. Am pierdut asear 200 delei la rulet, de cum am intrat n cazi nou. mi promit s-I ocolesc.Nu din pruden. dar din sil.

Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi oprincepnd de mine-seara.

La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindcniciodat nu mi I-a fi putut imagina n toate dificultile lui com-plexe i delicate.

M oprisem cu Camil la osea, unde se fac lucrrile pentruLuna Bucu