u lui cenu siu

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU Editura LiterNet, 2015

Redactor: Ana Damian, [email protected] Coperta: Ancua Creia, [email protected] OCR i tehnoredactare computerizat: Viorel Timaru

Text & imagini: Romulus Rusan, 2015 Toate drepturile rezervate autorului. Primele trei ediii ale acestei cri au aprut pe hrtie: 1. Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1977 2. Editura Junimea, Iai, 1979 3. Editura Univers, Bucureti, 2000

ISBN: 978-973-122-097-0 Editura LiterNet, 2015 http://editura.liternet.ro / [email protected]

2015 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor siteuri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.

2


3


Romulus Rusan a cltorit n Statele Unite ale Americii, n perioada decembrie 1973 mai 1974, mpreun cu Ana Blandiana.

Mamei, care ne-a ascuns n scrisori c era bolnav

de moarte, ca s ducem pn la capt aceast cltorie.

4


CUPRINS

Partea nti

NOUZECI I PATRU DE ZILE N INTERIORUL AMERICII

REFLECII LA A PATRA EDIIE .......................................................................... 8 PRIMELE DOU SPTMNI: ........................................................................ 12

ACLIMATIZAREA .............................................................................................. 12 SFRITUL NCEPUTULUI ................................................................................ 33

ZIUA A 25-A: ................................................................................................. 36 VIAA COTIDIAN ........................................................................................... 36

ZIUA A 26-A: ................................................................................................. 38 CE E MAI SCUMP ............................................................................................. 38

ZIUA A 30-A: ................................................................................................. 40 AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI ........................................................... 40

ZIUA A 35-A: ................................................................................................. 42 O DIMINEA DUP SOSIREA STUDENILOR .................................................. 42

ZIUA A 36-A: ................................................................................................. 44 CLDIRI N AGONIE I CLDIRI IMPORTANTE .................................................. 44

ZIUA A 38-A: ................................................................................................. 45 AMERICA ORIZONTAL ................................................................................... 45

ZIUA A 40-A: ................................................................................................. 47 NC UN PARTY ............................................................................................... 47

ZIUA A 44-A: ................................................................................................. 49 PRINTRE CENACLITI ....................................................................................... 49

ZIUA A 45-A: ................................................................................................. 51 NO DOGS, NO CHILDREN... .......................................................................... 51

ZIUA A 49-A: ................................................................................................. 51 PRINI I COPII .............................................................................................. 51

ZIUA A 50-A: ................................................................................................. 53 INDIFERENA BUNEI CRETERI ........................................................................ 53

ZIUA A 55-A: ................................................................................................. 53 PRIZONIERI DE BUNVOIE .............................................................................. 53

ZIUA A 56-A: ................................................................................................. 55 FUGA DE OBIECTE ............................................................................................ 55

ZIUA A 58-A: ................................................................................................. 57 NTR-O UZIN .................................................................................................. 57

ZIUA A 60-A: ................................................................................................. 60 MOD I MUZIC ............................................................................................ 60

ZIUA A 61-A: ................................................................................................. 62 TRIUMFUL MATERIEI ....................................................................................... 62

ZIUA A 62-A: ................................................................................................. 62 SRBTORI ...................................................................................................... 62

ZIUA A 64: .................................................................................................... 64 PSIHIATRI I DUHOVNICI ................................................................................. 64

ZIUA A 65-A: ................................................................................................. 65 PORTRETE N LOCURI PUBLICE ........................................................................ 65

ZIUA A 66-A: ................................................................................................. 65 TICURI .............................................................................................................. 65

N LOC DE ZIUA A 67-A: ................................................................................. 66 HRNICIE NOCTURN ..................................................................................... 66

N LOC DE ZIUA A 68-A: ................................................................................. 66 VISE-SERIAL ..................................................................................................... 66

ZIUA A 75-A: ................................................................................................. 67 BASMELE ROMNETI ..................................................................................... 67

ZIUA A 76-A: ................................................................................................. 67 NATUR, SLUJBE, LICITAII .............................................................................. 67

ZIUA A 77-A: ................................................................................................. 68 FRUCTE DE PDURE ......................................................................................... 68

ZIUA A 78-A: ................................................................................................. 69 PACHET DE ACAS ........................................................................................... 69

ZIUA A 79-A: ................................................................................................. 70 STANDARDIZAREA MINII STNGI .................................................................. 70

ZIUA A 80-A: ................................................................................................. 71 NUMITOR COMUN .......................................................................................... 71

ZIUA A 81-A: ................................................................................................. 73 VICIUL MUNCII I INFLAIA DORINELOR ........................................................ 73

ZIUA A 82-A: ................................................................................................. 73 BAIA DE ABURI ................................................................................................. 73

5


ZIUA A 85-A: ................................................................................................. 75

BUNSTAREA I BUNVOINA ........................................................................ 75

Partea a doua OCOLUL AMERICII N CINCIZECI DE ZILE

ZIUA A 95-A: ................................................................................................. 79

PREGTIRI ....................................................................................................... 79 DRUMUL SPRE VEST ........................................................................................ 81 NOAPTEA CEA MAI LUNG .............................................................................. 83

ZIUA A 96-A: ................................................................................................. 86 DEERTUL ROU .............................................................................................. 86 PROFEI LA EI ACAS ....................................................................................... 87

ZIUA A 97-A: ................................................................................................. 88 MICROFILME PENTRU VIAA DE APOI ............................................................. 88 UZINELE RISCULUI ........................................................................................... 92

ZIUA A 98-A: ................................................................................................. 94 NTMPLRI DE NOAPTE ................................................................................ 94

OPT ZILE N CALIFORNIA: ............................................................................... 95 UN ORA PENTRU FRUMUSEE ....................................................................... 95 SAN FRANCISCO - BTRNUL GENTLEMAN .................................................... 97 ATTRACTIONS .............................................................................................. 99 PATTERNED, CHEIA TRECUTULUI ............................................................... 100 N CUTAREA UNUI ORA ............................................................................. 101 TURUL PE JOS AL ORAULUI .......................................................................... 103 CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME ................................................................ 105 DEMITIZM, DEMITIZM... ........................................................................... 107 ARA VACANELOR ....................................................................................... 109 THE FAVORITE STARS! ................................................................................ 111

ZIUA A 107-A:.............................................................................................. 113 NAVETITII PCATULUI ................................................................................. 113

ZIUA A 108-A:.............................................................................................. 115 PLANETA PLUTO ............................................................................................ 115

CINCI ZILE SPRE CENTRUL PMNTULUI: ..................................................... 116

MANECHINE I PISCURI ................................................................................. 116 DEDESUBTUL ORIZONTULUI .......................................................................... 117 ISTORIA PMNTULUI PAR LUI-MME ...................................................... 119 POTECA NGERULUI STRLUCITOR ................................................................ 121

ZIUA A 115-A: .............................................................................................. 123 ADIO, ARIZONA! ............................................................................................ 123 NEW MEXICO ................................................................................................ 125 PREUL FRUMUSEII ..................................................................................... 127

ZIUA A 116-A: .............................................................................................. 130 CA-N TEXAS ................................................................................................... 130

ZILELE 116-117: ............................................................................................ 132 MARELE D ...................................................................................................... 132

ZIUA A 118-A: .............................................................................................. 135 LA EZTOARE ............................................................................................... 135

ZIUA A 119-A: .............................................................................................. 138 CEL MAI BINE E N ALT PARTE ...................................................................... 138

ZIUA A 120-A: .............................................................................................. 141 O ZI N MIDDLE CLASS .................................................................................... 141

ZIUA A 121-A: .............................................................................................. 144 VIAA I CEARA ............................................................................................. 144

O SPTMN N LOUISIANA: .................................................................... 146 FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS ................................................................... 146

ZIUA A 129-A: .............................................................................................. 151 ATLANTA - TRECUT I VIITOR ......................................................................... 151

ZIUA A 130-A: .............................................................................................. 153 CHICAGO ROMANTIC .................................................................................... 153

ZIUA A 132-A: .............................................................................................. 159 NIAGARA: NATUR I SPECTACOL ................................................................. 159

ZIUA A 133-A: .............................................................................................. 160 DESCULI PE TROTUARUL FIERBINTE ............................................................ 160

ZIUA A 134-A: .............................................................................................. 164 ZIUA MEMORIEI ............................................................................................ 164

ZIUA A 135-A: .............................................................................................. 168 VIZE I MUZEE ............................................................................................... 168

ZIUA A 136-167: ........................................................................................... 171 SMBT SEARA, DUMINIC DIMINEAA .................................................... 171

6


ZIUA A 138-A:.............................................................................................. 174

UTILUL I PLCUTUL ...................................................................................... 174 ULTIMELE ZILE LA NEW YORK: ..................................................................... 177

ORAUL ABSTRACT ....................................................................................... 177 MRIREA I DECDEREA OBIECTELOR .......................................................... 179 O REZERVAIE SIMBOLIC ............................................................................ 181 N MONOTONIA DREPTUNGHIULAR A ORAULUI ...................................... 183 ARMONIE N HAOS ........................................................................................ 185 ULTIMA ZI ...................................................................................................... 185

EPILOG, PE OCEAN: ..................................................................................... 186 RAFFAELLO, POST-SCRIPTUM .................................................................... 186 POST-SCRIPTUM 2 ......................................................................................... 188 POST-SCRIPTUM 3 ......................................................................................... 189 POST-SCRIPTUM FINAL ................................................................................. 190

DOSAR DE PRES ........................................................................................ 193

7


REFLECII LA A PATRA EDIIE

O carte reeditat dup mai multe decenii este, practic, o carte nou, care se adreseaz unei alte generaii de cititori.

America ogarului cenuiu prea la timpul su o mic epopee: tribulaiile americane a doi scriitori romni, scpai n Lumea Liber ca pe o alt planet. Cum va fi privit ea de ctre tinerii de azi, care pot vedea America pe micul ecran la orice or din zi i din noapte, care o pot accesa pe Internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita, fr alte impedimente dect cele de ordin material? Prinii lor au ferfeniit cartea, rzbunndu-i lipsa de libertate, iar cei ce au reuit s plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o ca ghid. Unii au ales libertatea dup lectura ei, dar nici unul din cei ce mi-au mrturisit lucrul acesta nu-mi reproa c l-am pclit. Ar fi fost i nedrept, deoarece cartea nu s-a dorit o reclam pentru America, nici mcar o replic la stereotipurile staliniste existnd atunci la noi, ci pur i simplu o privire sincer asupra unei lumi cunoscute de imensa majoritate a romnilor doar livresc.

Sunt dator cu nite explicaii cititorilor primelor dou ediii i apoi cititorilor ediiei acesteia.

Celor dinti a vrea s le explic cteva lucruri pe care n-am avut atunci cum s le public. Muli s-au ntrebat cum am reuit s primim, Blandiana i cu mine, o burs n America, la puin timp dup declanarea revoluiei culturale. Era n 1973, la doi ani de la tezele din iulie, prin care Ceauescu limitase contactele culturale cu alte ri. Cu Statele Unite legturile erau ns speciale, datorit vizitelor

reciproce pe care i le fcuser Ceauescu i Nixon (acesta aflat acum n dificultate din cauza afacerii Watergate). naintea noastr, bursa oferit de Iowa University fusese frecventat, ntre anii 1969-1972, de numeroi scriitori romni, ntre care tefan Bnulescu, Cezar Baltag, Al. Ivasiuc, Marin Sorescu, Constana Buzea. Dar tocmai acum, Ceauescu, i poate soia lui, proaspt promovat n CC, au blocat bursele, spunnd c nu americanii decid cine reprezint Romnia, c bursierii romni trebuie stabilii de partid. ntmplarea a fcut ca, n afar de noi, invitaia Universitii s fi fost trimis i unui tnr scriitor, membru n Biroul Politic al UTC i apropiat al familiei conductoare. Era un instinct oportunist al americanilor sau un noroc al nostru? Tnrul scriitor a obinut o audien la Ceauescu, i-a pledat cauza, i-a promis cinic c-i va traduce opera politic (era, ce-i drept, un bun vorbitor de englez) i a reuit s plece nc n luna septembrie 1973, chiar i el cu o mic ntrziere. Pentru noi au urmat nc alte trei luni de incertitudini: Universitatea american telefona Ambasadei din Bucureti, aceasta Uniunii Scriitorilor, Uniunea ntreba Ministerul Culturii, iar Ministerul Culturii ddea din col n col, tiind c este inutil s se adreseze CC-ului, care nu ndrznea s ncalce ucazul lui Ceauescu. Pe noi, care eram obiectul acestui rzboi, nu ne ntreba nimeni nimic. Stteam cu bagajele fcute i, dat fiind tracul pe care ni-l producea anticipat America, aproape ne bucuram c nu mai plecm. La orice semn, orict de firav, c s-ar putea totui s primim viza, mergeam la prini, n provincie, i ne luam un adio ndurerat, ca nite cosmonaui care se ndreapt spre Lun.

Aprobarea, la fel de misterioas i neexplicat ca i refuzul vizei, a venit abia n decembrie. Pentru c am cltorit cu vaporul, am mai pierdut zece zile, ajungnd la Iowa City abia la Crciun. Cu patru luni ntrziere, deci pierznd patru din cele nou indemnizaii de 450 de dolari care formau bursa.

Cu acest handicap moral i material am parcurs perioada ame-rican, ncercnd, ca ultimi sosii ntre cei treizeci i cinci de scriitori

8


venii din alte ri, s recuperm ct se mai putea din timpul i banii pe care ni-i furase Ceauescu.

Am relatat aceste peripeii, poate cam personale, pentru a arta unor aa-zii colegi - care, n publicaiile lor extremiste ne descriu din cnd n cnd, pe Blandiana i pe mine, ca pe nite rsfai ai comunismului - cum se ajungea n Occident cnd aveai o invitaie, indiferent ct de prestigioas, i ct de umilitor era faptul c, refuznd s fii scriitor oficial n ara ta, deveneai n acelai timp un fel de caz special, comptimit nu prea agreabil de colegii punctuali i radioi venii din rile libere.

Cu aceste explicaii, s-ar putea ca vechii mei cititori s neleag mai bine o anumit tonalitate, prezent mai ales n capitolele sedentare ale crii; acolo unde, apreciind ostentativ valorile libertii, subliniam implicit lipsa de libertate a rii din care veneam. De altfel, aici s-au exercitat i presiunile, attea cte au fost, ale Direciei Presei (cenzura), care, la 1 martie 1977, tocmai cnd cartea primise Bun de tipar, a fost desfiinat temporar de Ceauescu, pentru a renate apoi, ca un balaur cu capetele dispersate n toate instituiile editoriale, de zeci de ori mai aprig dect fusese. Dup faptul c am ajuns cum am ajuns n America, a mai fost un al doilea noroc al crii: acela de a fi fost citit de un organism muribund i de a fi prins acel vnt artificial de libertate din primvara anului 1977. Un al treilea noroc a fost c, strivit ca i mine n molozul blocului din Strada Colonadelor nr. 3, unde locuisem pn la cutremurul din 4 martie 1977, manuscrisul crii a fost salvat i el de la moarte de cei ce au avut grij s nu arunce la groapa de gunoi nimic din ce fusese hrtie n apartamentul nostru. Primisem n ajun exemplarul dactilo de la redactoarea crii (gest nu tocmai ortodox, pentru c fusese deja tampilat fil cu fil de o instituie de existena creia eu, ca autor, nu aveam dreptul nici mcar s tiu), urmnd s remediez observaiile. Bineneles c dup cutremur, fiind unul din supravieuitorii prin miracol, n-am mai remediat nimic (cu excepia unei fraze, deja tiat

de cenzur), iar cartea a aprut n termen record. A fost o ntrecere cu sine nsi a editurii Cartea Romneasc (de teama ca D.P.-ul s nu se rzgndeasc, dei nu mai exista formal) i totodat o prob de solidaritate scriitoriceasc fr precedent i fr egal. ntr-o prezentare grafic de excepie i cu un tiraj excepional de 70.000 exemplare, America ogarului cenuiu a ajuns n termen record n minile cititorilor, ale dumneavoastr, cei crora v-am dat aceste explicaii imposibil de publicat atunci.

Cu o alt serie de explicaii sunt dator celor care citesc pentru prima dat cartea. Ea li se va prea, evident, o poveste din alte vremi, cum i este. O carte de cltorie este raportul ntre sensibilitatea omului care vine la un moment dat i a oamenilor pe care i gsete n acel moment. n ce m privete, cu excepia Washington-ului, n-am mai fost n America din 1974, dar este evident pentru oricine c America este azi o cu totul alt ar. Dup cum i Romnia, i ntreg mapamondul sunt altele. Cred c lectura sau recitirea crii prin aceast prism merit efortul. Eu nsumi, ca autor, recitind cartea pentru aceast ediie, am descoperit lucruri interesante pe care timpul le-a adugat textului, ca i cum un fascicol de lumin ar fi descoperit unei statui cute i pliuri inedite. N-a trebuit s schimb nimic, cu excepia transcrierii unor cuvinte americane. La ediiile din 1977 i 1979, acestea erau puse n ghilimele, iar articolul final trebuia s fie marcat separat, desprit cu cratim; astzi, cuvintele s-au autohtonizat ntr-att, nct au plural romnesc i abia dac mai cer o subliniere cu cursive. Altele ezit nc dac s fie romneti sau s rmn americane.

Cu timpul, i acestea vor intra n fondul romnesc cu toat na-turaleea, aa cum s-a ntmplat cu teniii, sau jobenul, sau rucsacul, despre care nimeni nu se mai ntreab dac au aparinut sau nu unei alte limbi. Din toate acestea rezult, ns, procesul intens de ntrep-trundere a realitii lingvistice, care nu este dect o expresie a marilor schimbri n realitatea istoric. Mass-media a amalgamat limbile, n

9


sensul americanizrii, dar i al prelurii lexicului turistic din multe alte ri. Televiziunile prin satelit, Internetul, jocurile pe calculator, facebook-ul, reelele de socializare au remodelat i uniformizat expresiile de ultim or, reducndu-le adesea la sintagme i abrevieri absconse. Abundena informaiei i simultaneitatea ei au dat gndirii o lejeritate superficial, reducndu-i dramatic profunzimea M ntreb cum vor arta toate aceste aspecte peste alte decenii. n carte, nceputul acestui proces este prezent, nc n anii 70. Este mult de reflectat la felul cum bunstarea material contribuie la srcirea i despiritualizarea individului. America ogarului cenuiu (m refer nu la titlul crii, ci la realitatea din care aceasta s-a nscut) este o mrturie, i cred c i din acest punct de vedere o (re)citire este instructiv,

n America s-a construit enorm - i este destul s ne gndim la Los Angeles i Atlanta, care n 1974 erau nite aglomerri informe, pentru ca ntre timp (mai ales cu ocazia olimpiadelor din 1984 i 1996) s devin adevrate expoziii de arhitectur modern. Presa descrie, ns, i fenomenul invers, al dezvoltrii kitschului turistic, ilustrat mai ales de oraul Las Vegas, unde, printr-o strategie de reprofilare grotesc, au fost reconstituite la faa locului cartiere celebre din Veneia i Paris! i aceast tendin a imitaiei dus pn la absurd ntr-o ar puternic, dornic de a-i suplini istoria prea scurt - era vizibil nc din anii 70. Dup cum erau n plin expansiune televiziunile comerciale, reclamele, serialele de familie, comediile acompaniate de conserve de rs, concursurile stupide transmise n direct i alte distracii semidocte, care creau o fals impresie de cultur i de fericire. ntre timp, America s-a informatizat la scar naional i a inventat Internet-ul, care va revoluiona - evident - definiia i criteriile artei i literaturii, aducnd spectacolul la domiciliul consumatorului. Dar, odat cu aceste senzaionale nlesniri tehnice, Internet-ul introduce i un risc, acela de a ndrepta inteligena uman pe ci i direcii incontrolabile, de a da fru liber instinctelor i complexelor care nainte erau pzite de legile onoarei, decenei i bunului sim.

Toate aceste cuceriri ale civilizaiei pot fi astzi gsite i n ara noastr, intrat brusc - n ultimul deceniu - n fluxul informaional i de comunicare de tip american, ncepnd cu modul cum se face televiziune i continund cu modul cum se comunic, cum se informeaz, cum se ofer distracie gadgeturi i, bineneles, cum se vorbete, asistm la o imitaie, uneori caricatural, dar adesea serioas, a modului de via american. Ceea ce mi trezea - n carte - sursul ironic (i totodat interesul de om venit dintr-o ar n care libertile erau suprimate) a devenit astzi, i la noi, o obinuin de fiecare zi, care tinde s transforme fundamental mentalitile individuale i publice. Cantitativ, ctigul cultural este imens. Calitativ, este dezastruos, pentru c poate induce oamenilor sentimentul c se cultiv, atunci cnd, de multe ori, ei au de-a face cu o pseudocultur vulgar. Pentru arta vzut ca unicat, primejdia este mortal, i n acest sens vorbeam pe larg n carte despre canalele educaionale susinute de stat, care ofereau celor dornici s se instruiasc o rezerv de bun gust i de fidelitate artistic. Sunt sigur c n America de azi aceast posibilitate de instruire mai exist, n vreme ce la noi ea este pe cale de dispariie, din cauza concurenei acerbe din mass-media, lansat pe criterii comerciale. Astfel, uvoiul informaional care inund azi, clip de clip, casele romnilor poate, n mod paradoxal, s diminueze discernmntul critic pe care ei l aveau att de treaz n timpul dictaturii, cnd fluxul strict de informaii venit prin posturile de radio occidentale (i completat uneori vizual prin antenele direcionale spre televiziunile vecine) i obliga la un raionament mai profund i mai personal.

Iat numai cteva motive de reflecie pentru care cartea aceasta, trecut de vrsta primei senectui, merit citit i de tnra generaie. Eu am fcut-o azi cu sentimentul c rsfoiesc un album de epoc n vuietul unei autostrzi de pe care nu mai este sens de ntoarcere.

10 mai 2015

Romulus Rusan

10


Partea nti

NOUZECI I PATRU DE ZILE N INTERIORUL AMERICII

11


Primele dou sptmni:

ACLIMATIZAREA

Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pentru ochi dect intrarea ntr-o ar nou, necunoscut! Cnd cobori cu avionul, micarea electrocarelor de pe aeroport, uniformele hamalilor, firmele

i chipiele, pn i culorile cisternelor de benzin par nepmnteti, aparinnd altui univers, cu alte ritmuri i alt chimie. Cnd cobori din vaporul n care nou zile ai trit emoia acestei clipe, ceea ce ntlneti

este mai puin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile (i n acelai timp mai familiare!), poate pentru c emoiile au preparat contactul, fcndu-l mai puin brutal.

n primul rnd, ncperea n care se face vama este un imens

hangar, cu perei de beton netencuit, cu mese robuste, grosiere, asemntoare ntructva acelora din pieele noastre de zarzavaturi. Dou prime caracteristici americane: imensitatea i utilitarismul... O alt caracteristic: un fel de egalitate a indivizilor, sinonim cu standardizarea. Controlorii vamali, nite btrnei cu mnecue, avnd un aspect destul de intelectual, de funcionari ridicai cu dou minute nainte de la un birou, sunt totui egalai n stil de hamalul italian, cu targa lui elegant i semimecanizat, care ne ia n primire i ne

Ana Blandiana i Romulus Rusan la debarcarea la New York, 21 decembrie 1973

Ana Blandiana la debarcarea la New York, 21 decembrie 1973

12


ndreapt spre o ieire a portului unde ateapt, parc anume, un taxi adormit. Suntem fericii i uurai. Pe fundul unui geamantan ne-au scpat - fructe ale pcatului - cteva mere luate de pe vapor, cu sperana de a ne ine de sete n numeroasele ore pe care le vom parcurge fr bani, fr cunotine, ntr-un autobuz necunoscut, de-a curmeziul unui continent despre care nu avem dect sumare cunotine geografice i cinematografice. Legislaia american are aspecte uneori bizare, dar ntotdeauna provenite din experiena unor ntmplri. n cazul de fa, pentru a se mpiedica aducerea oricrui fel de microorganisme sau boli de peste mri, intrarea pn i a celui mai umil fruct este interzis.

Taxiul adormit - galben, bineneles, aa cum l tim din filmele cu subiect citadin (Yellow cab! l auzi strignd pe cte un erou comic foarte grbit, n vreme ce, dac filmul e poliist, gangsterul, urmrit de adversari, gsete plasat maina cu ptrele exact n faa restaurantului de unde iese valvrtej - se anim prin persoana oferului, btrn i mthlos, un fel de John Wayne ursuz, care nu se ridic de pe locul su, care nu rspunde dect monosilabic, care te las s-i deschizi singur portbagajul, care nu se grbete, ca-n Europa cea cu dou eterne fee, s-i apuce bagajele spre a te obliga la baci (e o regul i aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoan, cnd ar avea minile ocupate...). De altfel, banii ne sunt strict numrai, i trim zece minute de suspans, cu ochii la contor, gata s oprim la sritura cifrei anterioare averii noastre bneti. Ceea ce nu se ntmpl, din fericire.

n schimb, ceea ce ntrezrim prin geamul taxiului, chiar aa speriai cum suntem, seamn pe jumtate cu bogata cultur vizual pe care orice muritor o are despre America, dar n acelai timp, tocmai prin faptul c se afl la doi pai, dincolo de un parbriz (ca i cum sticla ar avea proprietatea s te izoleze pn la abstract de lumea pmnteasc), pare ireal, nesigur, ca un vis. Iat cldirile negre, de crmid aparent, cu scar la strad, iat maidanele, parcajele (uneori sunt totuna), iat strzile comerciale, cu ciorchinii lor de firme

orizontale i verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iat n fundal, parc pictate pe decorul pnzat al unui film de duzin de la Hollywood, iat blocurile zgrie-nori, i aici, din nou lng tine, la doi pai, iat mainile enorme, late i zuruitoare, mergnd cu o vitez neverosimil de mic, iat un negru btrn pe care era s-l clcm, un biat de prvlie cu or pn la pmnt, udnd trotuarul cu o stropitoare...

Autogara. Am ajuns la autogara Greyhound, cu un exterior sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor de viu, scldat n neon (dei suntem n plin amiaz), fastuos, prnd infinit, aa cum coboar n pant lin, pardosit cu dale glbui, uleioase, segmentat de numeroase iruri de cltori care ateapt fie la casele de bilete, fie la cele cteva zeci de gates (pori) pe unde vor ptrunde n autobuze cnd acestea vor trage la peron. Peste cteva zile e Crciunul, iar zumziala aceasta plin de ecou este mblnzit, i idilizat chiar, de colindele revrsate abia auzit din megafoanele ascunse n pereii de travertin poros. Ne aezm la poarta nr. 38, de unde va pleca peste o or autobuzul spre San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape 5.000 de kilometri!). Din fericire, drumul nostru pn la Iowa City este mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distana Bucureti - Milano) i va dura - tim acum exact - numai 23 de ore, timp care nu sperie pe nici un american. Dac nou ni se pare o durat prea mare, ce s mai spun atunci btrna doamn cu care discutm: pornit s-i ntlneasc fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul mainii trei zile i trei nopi! Sau ce s mai spun pasagerii pentru Seattle - aezai n ir indian la o poart vecin - care vor dormi cu capul pe speteaz cu o noapte mai mult chiar dect btrna mam!

Aici, n faa cozilor festive - i ngroate de atta festivitate! - realizezi adevratele proporii ale Americii. i i faci o prim impresie, sumar, despre diversitatea ei. Cozile cu itinerare nordice (Boston,

13


Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenuii: oamenii lor, cu figuri predominant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parc semnnd cu toii ntre ei, sunt mbrcai ters i monoton, iar din ntreaga lor atitudine ai putea parc s deduci dorina de a se face ct mai anonimi i neobservai. Dei n ajun de srbtoare, hainele lor sunt modeste, uneori chiar neglijente. Cu totul altfel arat cozile pentru Sud. Figuraiile multicolore de pe scena operei au cobort parc aici: plrii de paie sau negre, cu inte i ireturi (n Sud e cald, de Crciun!); aluri de mtase ca nite fluturi gigani; cingtori argintii; pantofi cu tlpi jumbo (unele atingnd, v jur, jumtate de metru); cmi n culorile cele mai trsnitoare cu putin: pantaloni la fel (dintre toi, atrage atenia o pereche stacojie, aparinnd unui btrn cu barb alb, stil maharajah)... Imensa majoritate a componenilor acestor cozi sunt negri americani. inuta lor - frapant, dar de un gust sigur dac ar fi s o judecm numai din punct de vedere estetic - indic un temperament artistic, nclinat mai degrab spre traiul rezultat din inspiraii contemplative dect spre o existen bazat pe eforturi struitoare. De altfel, se i cnt n gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi s-ar plti 100 de lei 1a Sala Palatului), i nu e nevoie s ciuleti urechea pentru a deslui n rstimpuri, de la distan, fraze i conversaii ntregi: acute, certree, adesea numai pentru familiarul (nou) motiv c un individ mai cu tupeu a nclcat rndul...

n schimb, irul nostru e rarefiat i inert, nclcarea ordinii, dac s-ar produce, ar fi un pcat de moarte. Se i vorbete n oapt, ca i cum nu am exista. Ceea ce nu ne mpiedic s transformm locul i timpul, cum se ntmpl i pe alte meridiane, ntr-un prilej de veritabil edin (doar c aici suntem mereu cu ochii pe nenumratele bagaje cu care ne-am nconjurat i pe care le mutm mrunt, cu ct rndurile se strng...). Un domn cu barbion (iat, n sfrit, un semn particular i n cumintele nostru rnd) ne explic tacticos c aglomeraia aceasta organizat i rbdtoare nu se datorete fricii de a rmne pe jos ori de a cltori n picioare, ci pur i simplu spiritului de ordine ntiprit prin tradiie: dac numrul

pasagerilor depete cu doi numrul locurilor - patruzeci i trei - va fi pus la dispoziie un autobuz suplimentar; dac i suma scaunelor din dou autobuze va fi depit, va fi pus la dispoziie un al treilea .a.m.d. Din cnd n cnd, un funcionar scoate capul pe poarta masiv i parc ne-ar numra, aa nct nu avem motive de ngrijorare.

Prima experien. Abia urcai n autobuz - un prim eveniment... Cutndu-mi loc, vd o domnioar chinuindu-se s ridice un geamantan pentru a-l aeza n portbagaj i, cu politeea european cea mai banal i cu complexul noului-venit care vrea s se fac util, pun mna s-i ajut. Tinerica se smucete speriat, agasat (un gest la fel de reflex ca i acela al meu, de gentilom demodat), pentru ca n clipa urmtoare, asigurndu-se probabil de lipsa de rele intenii, s-mi cedeze cu totul valiza, aruncndu-mi cele mai languroase priviri. Tot timpul drumului, apoi, m simt ca un pretendent care nu a avut curajul s cear mna celei iubite n ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare, continu i dup ce m vede ore ntregi alturi de cea creia i cerusem mna cu paisprezece ani nainte. Evident c, dup ce l-a luat n primul moment drept agresiune, nu poate pricepe altfel gestul meu nesbuit dect ca pe o declaraie timid de dragoste, pentru c - voi nelege mai trziu - politeea formal, n sens european, este inexistent. Educai de mici n chip spartan i n aa fel nct s nu se lipeasc de ei nici un fel de complexe, americanii, n special cei tineri, nu simt nevoia complicaiilor inutile. Ei nu srut mna fetelor, intr pe u naintea lor cu aerul cel mai firesc i, bineneles, nu le ajut s-i aeze bagajele n plas! Discuiile sunt sincere i directe, declaraiile de dragoste se fac sportiv i concret, dac nu lipsesc cumva cu desvrire. ntr-un fel, este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor.

Autostrada interstatal 80. Dar s nu uitm c suntem la New York i c plecm peste cteva minute. ntrebarea e dac am fost cu adevrat aici din moment ce n-am pus piciorul pe un trotuar i n-am

14


avut cerul deasupra capului... l vom cunoate mai bine cnd vom reveni, la ntoarcerea spre cas? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul, iar privirea furiat, ntrezrirea, e uneori mai acut i mai norocoas dect vederea continu i monoton. n plus, vom avea privilegiul de a cunoate America naintea New York-ului, ceea ce e nu numai inedit, dar i mai firesc, mai realist i mai drept (Nouzeci la sut din europeni confund Statele Unite cu New York-ul, i mai exact cu Manhattanul; imagine cu desvrire fals, se plng americanii i chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul s venim dinspre America adevrat spre reversul ei, nu mai puin adevrat, i atunci le vom putea cunoate la fel de bine pe amndou. Autobuzul se strecoar pe drumul cel mai puin ocolit spre periferiile vestice, astfel nct, dup ce am zrit, iari printre falii de ulicioare vechi, cteva cretete irizate de zgrie-nori, dup ce am traversat cteva poduri i am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit n acea zon incert, de cmp, de platform industrial i de cartier poluat, unde totul pare magazie cenuie, abator roiatic, triaj fumuriu, fabric neagr, barac prfuit - zon specific megapolisului american. Surprinztor de repede, n mai puin de treizeci de minute (New York-ul nostru a fost aproape o tangent), ne-am vzut ieii ntr-o autostrad, nti cu douzeci de benzi, apoi cu zece, n sfrit cu ase, i nemaipomenita ei monotonie s-a umplut imediat, pentru ochiul nostru stul de ap i flmnd de impresii, cu detaliile cele mai proaspete i culorile cele mai vii.

La nceput, ntretierile spectaculoase, cu numeroase artere elicoidale urcnd deasupra sau cobornd dedesubtul nostru ca nite imense noduri de asfalt abia destinse. Apoi micile aezri din dreapta i stnga, prnd la prima vedere parcuri nestvilite sau case izolate, dar dovedindu-se, la un studiu mai atent, i una i alta: reedine extraurbane, mai precis excrescene ale oraului, care devine astfel practic incontrolabil, nelimitat. Americanii sunt un popor migrator, aa s-a format naiunea lor i aa continu ei s nving marile spaii n care s-au inclus, nct civilizaia oselei este o prim necesitate astzi,

n era automobilului, cnd omul s-a ndeprtat ntr-att de esena pedestr, nct a devenit un mamifer pe roi. n orice ar, spiritul cltoriei este altul, i poate fi citit n aspectul oselei, n firmele, literele, culorile ei, n grija pentru anonimul de la volan. oseaua american (suntem i vom fi pn Ia Iowa City pe Autostrada interstatal nr. 80) nu are n ea nimic romantic, dar nici ostentativ, nu etaleaz nici pomi umbroi, dar nici incendii rotitoare de neon, n schimb este gndit astfel nct s ofere navetistului care parcurge zeci de kilometri pn la locul su de munc sau temerarului care traverseaz n cteva zile continentul tot ce este necesar, astfel nct confortul i convieuirea traiului sedentar s se regseasc aici n comprimate.

Nimic mai mult, dar nici mai puin; nimic gratuit i nimic dispensabil. Att ct s se poat tri pe osea. Autostrada nu are garduri laterale, dar este spintecat de o vertebr de beton care delimiteaz n interior cele dou sensuri ale micrii. Mciuliile de pe margini, destinate n egal msur msurrii spaiului i semnalizrii fosforescente, noaptea, sunt de dimensiuni mici i au o form i o poziie curioas, de popic lovit, gata s cad. Dar din dousprezece n dousprezece astfel de popice, agat ntr-un fel de panou metalic, apare cte un telefon de alarm. Iar la distane mai mari, de cteva mile, apare o inscripie cu litere imense, dar sobre, stereotipe; Food, phone, gas, lodging - next right, ceea ce nseamn c la prima ramificaie pe dreapta va aprea o rest area, adic un loc de odihn unde se pot gsi - n ordinea avertizatorului - mncare, telefon, benzin i cazare. De departe, un astfel de motel nu pare altceva dect o caban de munte de la noi. Dar repetat n sute de mii de exemplare, se transform ntr-o instituie mai mult dect respectabil.

Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin s bea o cafea i s asculte muzica trectorii veseli, i aceasta este a doua cas a trucker-ilor, oferii de curs lung. Truck-ul, autocamionul cu remorc, este principalul vehicul al autostrzii i al Americii. Silueta lui gigantic strbate de la un capt la altul continentul, eclipsnd prin dimensiuni

15


automobilele, care devin, brusc, alturi, nite gngnii, dar fiind eclipsat de acestea prin vitez. Singur Greyhound-ul nostru concureaz n mreie, pe ambele laturi, cu truck-urile: le ajunge din urm, merge un timp paralel cu ele, prnd c se opintete s le ntreac, i atunci spaiul care ne desparte devine un vid sonor de cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore i reflexele lor nesigure n geam te fac s te crezi de-a binelea ntr-un tunel), apoi le las n urm printr-un efort elegant, mut, lent, transformndu-le curnd n puncte strlucitoare. Bieii robuti i unchieii cu chip brzdat de la volanul ct roata carului, cu aparatele lor de radio la buze, sunt cruii moderni ai Americii. Transportul pe calea ferat, att de mrfuri, ct i de cltori, a nceput s piard teren n secolul nostru, dup ce el nsui detronase n secolul trecut crua i diligena. Bineneles c trucker-ii au motenit hanurile secolului nostru, care sunt aceste food-phone-gas-lodging, unde se simt i se manifest ca acas.

Dar n-am vorbit aproape nimic despre instituia creia i aparinem pentru moment, acest Greyhound faimos.

oferul dumneavoastr de ndejde. De cum s-a nchis ua masiv, ca de avion, autobuzul nostru a devenit un fel de nav etan. oferul Joseph D. White (your operator - safe, reliable, courteous - oferul dumneavoastr - precaut, de ndejde, politicos, scrie pe o tbli deasupra parbrizului) a ambalat motorul i apoi, ridicat puin din scaun, privind atent peste umr, a mai verificat o dat interiorul mainii, ne-a numrat. Pe urm, la vreun sfert de or dup ce maina s-a pus n micare, mai precis atunci cnd a ieit din zona circulaiei intense, am auzit venind de undeva, de deasupra capului nostru, de acolo unde mai erau gura de aer condiionat i veioza electric, unul din cele mai originale discursuri. Bun ziua, spunea cu aproximaie oferul n microfonul su. M numesc Joseph D. White... (Numele su era necunoscut numai celui ce nu ar fi vrut s-l citeasc pe placa

foarte vizibil...) V aflai n maina nr. 7074, cu destinaia San Francisco. Prima oprire va fi la Millersburg, la ora... V-a ruga s nu fumai. Dac totui vrei s fumai, obinei aprobarea vecinului i mi spunei apoi i mie. Sau, dac nu vrei s v mai deplasai pn la mine, fumai astfel nct s nu v observ. Originalitatea consta n faptul c nite comunicri banale erau spuse pe un ton amical, ca i cum acest Joseph D., irlandez dup toat figura i vorba lui, n-ar fi fost un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu fiecare din noi i ar fi vorbit nu cu toi deodat, ci cu fiecare n parte. Cltorii au gustat, se vede, acest eantion de umor irlandez i au aplaudat. Dup care s-a auzit cum Joseph D. a nchis microfonul i, peste cteva minute, brichetele au nceput s scrneasc, iar fumul s ne ajung la nri, de toate aromele, de pe sub banchete, din cnd n cnd concentrndu-se n nori consisteni. Pasagerii nefumtori n-au prut prea ocai nici cnd doamnele mai n vrst au scos din poete mici scrumiere portative: cei mai muli i-au reglat scaunul rabatabil ntr-o poziie ct mai comod somnului i, lsai pe ceaf, au nchis ochii. Ceilali au rmas s priveasc n gol. Ne-a mirat faptul c nici unii n-au intrat n vorb, prefernd tcerea, ntoarcerea n sine, neantul... Ceva mai trziu, cnd s-a fcut frig, nici unul n-a fcut cei civa pai pn la jovialul Joseph D., s-l roage s nvrt butonul de nclzire a aerului condiionat, i a trebuit ca unul din noi, rtciii pe continentul nou, s lum iniiativa, apreciat apoi de toi, tacit, ca foarte bun. Ca i n cazul fetei cu geamantanul, am observat un fel de uimire n faa comunicativitii, socotit mai degrab ceva suspect, ieit din normal, dect o atitudine fireasc, de om cinstit. Resemnarea aceasta - ne-am spus - e probabil un complement al disciplinei, disciplin care s-a transformat n indiferen, n cinste pentru sine i numai pentru sine, n omenie neleas doar ca o negaie a relelor i nu ca iradiere spre exterior. Am continuat drumul oarecum ngndurai. Teama de necunoscut a lsat locul unei vagi compasiuni.

16


Coad la restaurant. La Millersburg, autobuzul a deviat din

autostrad i, dup cteva cotiri chinuite pe strduele aezrii (nu e uor s manevrezi un asemenea lungan pe nite ulicioare ca de staiune balnear), a oprit lng o rest area din cele anunate insistent de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anunat c vom face un popas de treizeci de minute i c suntem rugai s prsim maina. n cafeteria - a continuat - n afara zmbetelor lui Ann i Virginia, fetele care sunt de serviciu azi, vom putea gsi... i a nirat, degustnd parc fiecare fel, o ntreag list de mncruri din care n-am neles nici un nume. A fost din nou aplaudat, dar nimeni nu i-a adresat vreun cuvnt n plus.

Cutat mai trziu pe hri, Millersburg abia dac poate fi gsit, i numai n cele mai amnunite. Totui, iat-ne oprii aici, dup ce am trecut pe lng orae mai actrii fr mcar s le salutm. Halta e prevzut chiar n schedules, n acele complicate fascicole pe care le primeti gratuit n autogri i n care, dac ai chef i timp s le descifrezi pn s ajungi la destinaie, gseti sintetizat n cifre, asteriscuri, semne i simboluri toat viaa autobuzului - n ce zi a sptmnii merge la Los Angeles i n care numai la San Francisco, apoi cnd oprete pentru revizie tehnic aici i cnd dincolo, cnd e preferat restaurantul acesta i cnd cellalt, unde trebuie s schimbi maina pentru Detroit i unde pentru Denver etc., etc. Probabil c Millersburg a fost ales de efii Iui Joseph D. White dup lungi pertractri cu lanul de rest areas din care fac parte misterioasele Ann i Virginia, i el a trecut n literatura i n practica Greyhound-ului ca un detaliu tehnic definitiv.

Am intrat n cafeteria (un fel de expres) doar ca s bem un pahar cu ap, i n-a fost greu s-l gsim, chiar la intrare, pe o msu, lng un bol cu ghea n cuburi (obicei innd aici, se pare, de tradiia ospitalitii...). n schimb am asistat la un mic spectacol ilustrnd tipul de disciplin american. Holiorul unde ne aflam era desprit de localul propriu-zis printr-un grdule, vopsit n culori vii, prevzut cu o

nu mai puin bizar porti. Pasagerii - practic ntreaga main - s-au postat n acest punct de intrare, ateptnd s fie preluai de una din tinerele chelnerie, care i conducea pe rnd la mese. Rbdarea cu care colegii notri de drum se lsau astfel tutelai, n ciuda grabei i a faptului c restaurantul era gol, ni s-a prut fenomenal i, n orice caz, de neimaginat n Europa.

Ogarul cenuiu. n curtea nu prea ngrijit a localului am avut timp s studiem btrna noastr carapace. Dup cinci ore de mers fr oprire, Greyhound-ul se odihnea maiestuos, prnd un uria pe lng cldirile joase din jur i printre limuzinele lbrate care i se ploconeau la picioare. Dar era i el dominat de silueta gigantic a ctorva camioane cu remorc. Pentru prima dat ne-am dat seama c nu l-am privit nc atent, dei, urmnd s petrecem noaptea n el, ni-l simeam acum mai familiar i chiar protector. De o frumusee sever, strict tehnic, era format numai din suprafee geometrice; parbrizul i toat partea din fa erau perfect verticale; corpul autobuzului continua paralelipipedic pn aproape de spate, unde se teea uor, iar striaiile de aluminiu albstrui care-l brzdau paralel pe toat lungimea se transformau ntr-un fel de aripioare oblice; geamurile trapezoidale ddeau o alur aerodinamic acestui bolid mops, n timp ce roile - trei perechi, dintre care dou duble - l nveseleau puin n loc s-l fac mthlos. Pe amndou laturile caroseriei era desenat silueta patronului - un ogar (greyhound) cenuiu, lansat n zbor elegant... Cel mai nostim lucru n nfiarea autobuzului erau ns numeroasele numere de circulaie de pe partea anterioar, care se transforma astfel ntr-un adevrat piept de general, ateptnd parc i mai multe decoraii. Am numrat paisprezece astfel de tblie, scrise n rou, n verde, n albastru, chenruite cu alte i alte culori. Fiecare stat de pe traseul actual, sau de pe altele, trecute, a inut s dea coleciei cte o astfel de tbli: n mijloc un nume cu multe cifre, dedesubt i deasupra, numele i nickname-ul (porecla tradiional): Pennsylvania -

17


ara crbunelui, Nebraska - ara porumbului, Arizona - ara salviei, Illinois - ara lui Lincoln, New Mexico - ara ncntrii, n sfrit Iowa (unde mergem noi) - ara frumoas! Acum am priceput de ce n interiorul mainii, cam deasupra parbrizului, figurau acele tblie, la fel de numeroase, cu extrase de regulament, pe care le crezusem - dup episodul cu oferii i fumtorii - pur decorative: Fumatul n main, interzis n Oregon i n oraele San Francisco, Los Angeles; ... Oprit introducerea vegetalelor n California .a.m.d. Fiecare din cele cincizeci de state americane are legile sale proprii, bineneles izvornd din spiritul Constituiei i din tradiiile locale. Fiind votate la date felurite, o lege poate fi ntr-un stat ultrapozitiv i ultramodern, pentru ca n statul vecin echivalentul ei s fi rmas nvechit i conservator. Exist chiar un anuar glume care se ndeletnicete cu publicarea, printre altele, a paragrafelor anacronice din legile unor state, de genul (arjez din memorie): nu este admis cstoria unui tnr mustcios cu o vduv de peste 53 de ani; sau: fumtorii de pip care conduc vehiculul (diligena?!) cu mai mult de 15 mile pe or vor fi amendai! Atribuiile legislative locale ajung pn acolo c ora oficial (Statele Unite au patru fusuri orare) este votat aparte n cadrul fiecrui stat.

Trecnd prin attea frontiere i legi, Greyhound-ul reprezint astfel cealalt latur a americanismului: standardizarea la proporii naionale. Pe cei cinci milioane de kilometri de osea vei ntlni exact acelai autobuz: nu numai unghiurile i culorile caroseriei sunt aceleai, dar i opalescena geamurilor, i nclinarea chipiului oferului, i grosimea nodului de la cravata neagr a acestuia... Intrnd pe teritoriul altui stat, Greyhound ncetinete sau iuete cu cinci mile spre a se integra n viteza legal, ascult de un paragraf de lege sau altul, dar rmne n esen acelai - un simbol al unitii n diversitate ce caracterizeaz fenomenul american.

Atenie la pai. Spre a ne confirma, grupul de cltori se ntoarce

de la cafeteria cu un alt ofer: Harold Sudimak parc se prezint acesta, scond din geant o tbli i agnd-o deasupra parbrizului sub cealalt tbli: Safe, reliable, curteous, care probabil c i se potrivete i lui. Ritualul de la New York se repet aidoma: H.S. perforeaz biletele noilor-venii, se aaz la volan, se ridic i ne numr peste umr, pornete, parcurge cteva mile i apoi spune n microfon cam aceleai lucruri ca i Joseph D. White. Noul-venit e mai vrstnic, mai sobru, morocnos chiar, i vorbete cu un accent mult mai nazal. (Nimic mai aproximativ la americani ca accentele! Ar prea c e o mndrie s nu faci nici un efort ca s vorbeti dup normele englezei clasice.) Gluma cu fumatul lipsete, drept care lipsesc i aplauzele. De altfel, pare c schimbul 2 nici nu le dorete. Vorbete neutru, nvrtind simultan volanul cu o oarecare absen. Apoi i nfund definitiv privirea n osea i conduce tcut, fcnd total abstracie c are n spate patruzeci i trei de oameni. n schimb, remarcm la el o formul pe care n-am observat-o n speech-ul primului ofer, i care ne va obseda, ne va amuza copios de acum nainte prin stereotipia ei: Watch your step! (Atenie la pai!). Ce e asta? Un ndemn filosofic?! O recomandare practic? Pn la urm observm c la cea mai mic oprire a autobuzului (pn la Iowa City am mai avut patru halte) deasupra uii pulseaz un panou de lumin roie cu coninut asemntor: Watch step down! (Atenie, jos e treapta!). i am realizat drama unei instituii (dramele sunt i ele standardizate!). Ca s previn accidentele cauzate de aceast treapt, mii de oferi sunt obligai s reaminteasc pasagerilor, la fiecare oprire i pornire, de existena ei. Imperfecia proiectanilor de la General Motors se repar prin vocile att de variat accentuate ale acestor slujitori ai ogarului, care sunt prin definiie oferi, taxatori i ddace totodat.

Prima noapte. Greyhound este autobuzul sracilor i al negrilor. I s-a nchinat i un cntec, care a fost ctva timp lagr i al crui nceput

18


sun cam astfel: Noi nu avem scaune pe care ne este scris numele,/ Noi nu lum prnzul la New York i cina la San Francisco sau Cannes. ntr-adevr, cetenii mai cu dare de mn cltoresc cu avionul sau cu elegantele vagoane de dormit (acestea supravieuiesc - numai pe distane mari - pe cteva linii transcontinentale). Dar unde mai poi ntlni concreteea i omenia dramelor unui Greyhound? Cnd se apropie seara, oamenii i ntind oasele pe scaunele lor ca de dentist, unii scot cte o pernu pneumatic i i-o aaz la ale, alii deschid o carte i aprind veioza.

Harold Sudimak rmne realmente singur, d drumul aparatului de radio, ascult muzic punndu-i minuscula casc la ureche, musculiele se izbesc de parbriz, camioanele rmn lent n urm. Tu te gndeti la cei de acas, care acum se trezesc - n dimineaa celeilalte zile, pe care n-ai trit-o nc i o vei tri abia cnd ei se vor ntoarce de la serviciu. Fusul orar te face s gndeti, s te zbai dublu, s trieti fiecare lucru de dou ori, pe scurt, suferi de o sfietoare ubicuitate.

Harold Sudimak trece fr s clipeasc pe lng un accident de pe osea, n jurul cruia s-au strns patru ambulane i maini ale poliiei (primii erifi adevrai pe care-i vedem!), aranjate n jurul punctului ca petalele unei flori. n continuare, nite maini ciudate, ulcernd bezna cu lumini penetrante: cnd ne apropiem, zrim nite oameni agitndu-se printre compresoare i faruri pe care culorile vii le fac idilice... Se repar asfaltul, n mers, fr ntreruperi de circulaie, n timpul nopii, i oamenii aceia, primii pe care i-am vzut lucrnd fizic pe noul continent, par reclame ale dinamismului, promptitudinii, hrniciei.

Noaptea s-a dus relativ repede. Am trecut prin frigul munilor Apalai, cu lapovia lor care ne-a bgat singurtatea n suflet, am intrat n cmpiile Pennsylvaniei de Nord, am aipit de cteva ori i ne-am trezit de tot attea ori n smuciturile mainii care intra n labirinturile vreunui alt orel, ne-am cutremurat de singurtatea vitrinelor scldate n neon, ne-am lsat cuprini de furnicturile cte unei firme de hotel (vacancy - no vacancy) i, cnd umbrele au nceput s se desfac, spre ziu, am oprit la frontiera statului Illinois. Frontier

dreapt pe hart, ca o linie tras cu echerul, frontier alb, invizibil, i totui, ncetinind motorul, autobuzul se oprete n interiorul unui ciudat arc de triumf cu mai multe desprituri. Un steag cu stele i dungi flutur uor n ntuneric, ceasul care arta ora 5 poart pe cadranul opus ora 4. Am ntinerit cu o or! oferul ntinde o hrtie, un om din interiorul unei cabine o ia cu o mn i cu cealalt apas un buton, deschizndu-ne bariera. A fost o viz? Nu, a fost o tax. Ca s putem intra pe autostrada noului stat. Sumele rezultate sunt folosite la ntreinerea i paza autostrzilor, la deschiderea altora, noi. i, ca s ne conving, parc, de operativitatea afacerilor, o nou echip, bine reprezentat cromatic, de asfaltagii, ne iese n cale i rmne apoi mut n urm.

Acuitate i fantezie. Autogara din Chicago. Aici vom cunoate, n jumtatea de or de oprire, o alt instituie caracteristic. n limbajul comun se numete rest room (camer de odihn). A fost inventat, probabil, de spaima marilor distane, din dorina cltorilor de a se relaxa, de a-i dezmetici mdularele dup un drum de sute de mile. Nu exist gar, autogar - orict de mrunt - care s nu aib rest room. Treptat, acesta s-a extins i n parcuri, piee. Pe cteva zeci de metri, o uzin de recondiionare a fizicului: duuri, toalete, lavabouri, canapele pentru relaxare, oglinzi pentru brbierit, lustragerii automate, toate funcionnd gratuit sau n schimbul unei sume modice. Mai departe, sala de ateptare, uria, unele scaune avnd mici televizoare (15 minutes, a quarter - 15 minute, un sfert de dolar). Poliiti - nalii, eleganii poliiti din Chicago - patrulnd. Doi soi se ceart - o banal ceart de familie -, soul pleac sangvinic, iar soia rmne cu ochii plni. Patrula se apropie i o ntreab dac a pit ceva, dac-i poate fi de folos. Ne plimbm prin holul imens, cutnd s ne dezmorim. Curnd se ivesc, aproape deodat, ca la un semn, oameni cu obrazul purtnd amprenta pernei de acas, cu ochii lipii de somn, viitorii notri companioni, ncrcai cu geni doldora de hrtii, n buzunare cu

19


ziare abia ieite din rotativ: turneul d-lui X, crima din strada Y, meciul de baseball ctigat de echipa Z. Autobuzul nostru devine nencptor, mai apar ca din pmnt dou i continum drumul ca un mic tren pe cauciucuri. Practic, de la Chicago ncolo am intrat n Middle West (Vestul mijlociu), grnarul Americii, locul bunelor moravuri, al micilor orae patriarhale, al fermelor izolate i al campusurilor linitite.

ntr-adevr, ct vezi cu ochii, ntinderea e plan, sub zpada subire presimi blana adormit a cerealelor, pe care un soare alburiu se cznete parc s-o trag la lumin. Iat i prima ferm, machet n deprtare pe care o vom regsi neschimbat din cteva n cteva mile. O cas cu coloane de lemn vopsit n alb sau viiniu, o curte fr gard, marcat doar prin copaci, o magazie (grajd?) de piatr, cu faada masiv i arcuit ca la hangarele de aviaie, o fntn cu palete, un rezervor de aluminiu, unul sau mai multe tractoare, cteva stoguri de fn... Din cnd n cnd, dup zeci de mile de cmp curat, apare cte o pdurice de conifere, n crengile creia balanseaz veverie, unele din ele avansnd, mbtate de aerul dimineii, pn n autostrad. Autobuzul sracilor se anim, taciturnii de ieri i de asear prind glas i i uit c n-au avut toat noaptea pern la cpti. Doamna care merge la fiii din Los Angeles, i care va mai petrece dou nopi cu cretetul pe scaunul incomod, ntoarce spre noi o fa macerat de oboseal. A stat tot timpul n faa noastr, dar n-am mai avut nici un schimb de cuvinte din autogara newyorkez. Acum are chef de vorb, n ceasul al doisprezecelea, cnd ne ateptm din clip n clip s zrim pe un indicator rutier numele oraului nostru: Iowa City. Mai precis, n ceasul al douzeci i patrulea, pentru c orelor prevzute - douzeci i trei - li s-a mai adugat, din ntrzierile succesive ale mainii, nc una. Acum avem emoii mai mari dect chiar cele de la intrarea n New York, pentru c - dac la New York eram nc nite cltori - aici, n orelul mic, dar concret, suntem irevocabil acas, la captul unui drum de nchipuiri pe care peste puin timp le vom vedea prefcute brutal n realiti. Ct va semna acest real apropiat cu lunga fantezie care ne-a pus pn acum la ncercare? Oamenii - crora le tim unora

doar numele, le bnuim altora doar prezena - ne sperie i, ca n nopile de elev, de dinaintea unor examene grele, cu profesori necunoscui, nchipuirea nendurtoare le creeaz chipuri difuze de montri. Dar, tot ca n preajma examenelor din adolescen, ne lsm s alunecm pe secunde, n netire, ca pe un tobogan, convini c inevitabilul nu poate fi chiar aa de ru ca-n gndurile noastre negre; i c, dac e numai cu puin mai bun, atunci totul va fi foarte bine...

La vest de Mississippi. Am intrat pe teritoriul statului Iowa printr-un ora ciudat, cci ni s-a spus c e format din alte trei orae: Moline, Rock Island i Davenport. Greyhound-ul face un slalom icnit pe speteaza ctorva strdue nguste, artndu-ne casele cu un cat ale celuilalt veac, biserici de piatr sngerie i hoteluri semnnd teribil cu acelea din westernurile hollywoodiene. Nici o desprire nu se vede ntre cele trei aezri, n afara faptului c primele dou sunt pe malul stng al fluviului Mississippi i fac parte din statul Illinois, n vreme ce a treia este pe malul drept i face parte din statul Iowa. Trecerea peste Mississippi, fluviul vital al Americii de Nord - care desparte continentul n dou i totodat l unete, aa cum o arter desparte i unete un trup - a trezit n noi toate emoiile livreti adunate din copilrie, din filele romanelor lui Twain i din secvenele unor filme romantice ca The Buccaneer. Poate cel mai autentic i autohton folclor al americanilor se leag de acest fluviu, cruia i se i spune, de altfel, n limbajul de fiecare zi, duios i n acelai timp tangent-ironic, al anglo-saxonilor - The Old Man River (Rul moneag) sau The Old Moody (Btrnul cel tulbure), i nc n alte zeci de feluri. Dup tradiie, Mississippi este poarta de intrare n Middle West, inut cu limite totui incerte i discutate, pentru c a fost populat de albi treptat i mult mai trziu dect coasta atlantic, printr-o a doua migraie, echivalent cu o a doua descoperire a Americii.

Atunci, n prima jumtate a secolului trecut, pornii n cutarea legendarelor comori, n goana dup aur devenit pe urm ea nsi legendar, strbunicii americani s-au revrsat n cele dou treimi

20


practic necunoscute ale teritoriului de azi, i nzuina spre care plecau era botezat cu un singur nume - West - fie c acest West era Far West-ul, pe coasta Pacificului, fie c era tocmai Sudul cumprat de la francezi ori cucerit de la mexicani, fie c era acest spaiu de trecere - Midwest-ul - unde cei ce-i pierdeau ndejdea sau i gseau un alt rost, neateptat, se opreau i i njghebau mici aezri, unite treptat n conglomerate de felul celor prin care am trecut.

Aici, la Mississippi, n generaiile vechi ale apei i-au gsit moartea sau norocul strmoii multora din oamenii pe care-i vedem pe strzi, din proprietarii fermelor tot mai dese care apar pe marginea autostrzii. Iar astzi, nc, i poate mult vreme, despre un lucru vechi, dar nu att de vechi nct s fi fcut parte din cele treisprezece state dinti, se va spune cu mndrie c este primul la vest de Mississippi, n sensul c, dac n-a avut ansa pionieratului absolut, eroic, i-a rmas consolarea pionieratului acestuia mai mediocru, dar mai solid. Dac hotelul cutare, universitatea cutare sau preedintele cutare au fost primii la vest de Mississippi, nseamn c sunt realiti datorate voinei mai mult dect strlucirii, strdaniei mai mult dect motenirii, temeritii mai mult dect tradiiei. Paradoxal, fermierii, ranii Americii, au rmas de atunci elementul curajos i cuteztor al societii, celelalte pturi fiind mai mulumite de starea lor i mai conservatoare.

Nume de mprumut. Dar nu e timp de reflecii pe aceast osea unde indicatoarele ateptate nu au aprut nc, dei am depit cu o or timpul prevzut. Nu tim dac e o simpl ntrziere, ori s-a schimbat cumva din nou fusul orar, ori - Doamne ferete! - autobuzul nostru att de tcut o fi luat-o razna i ne vom trezi n alt col al Americii. Culmea este c, n atmosfera de austeritate i necomunicare care domnete n Greyhound (parc ai fi ntr-o biseric), nu-i vine la ndemn s ntrebi pe cineva, nici chiar pe operator. Noroc c ne mai nveselesc celelalte tblie care defileaz prin faa ochilor notri, aducndu-ne la cunotin o ntreag geografie. Gseti aici o

Marseille, o Ottawa, un Peru, dup ce nainte notasei un Bethlehem, un Emmaus, un Liverpool, un Canton, un Toledo, un Montpellier, o Angola, un alt Peru i o alt Ottawa, un Washington i un Baltimore (bineneles altele dect cele dinspre Atlantic), un Gutenberg, un Napoleon, apoi chiar un funest Waterloo... Toponimia american, aa de nou i artificial, n afara unui depozit de vechi denumiri indiene i mexicane, este un transplant de nume aduse de emigrani din locurile lor de batin, de porturi mutate pe uscat, de suverani sau inventatori transformai n localiti, de comune ridicate la rangul de metropole. Ca s se descurce n vlmagul de omonime (numai Washington-uri sunt, se pare, peste dou sute), americanii adaug automat numelui oraului pe acela al statului din care face parte, chiar cnd nu mai e nevoie de aa ceva (de exemplu: New Orleans - Louisiana), iar cnd e vorba de oraul princeps adaug, foarte bizar, numele continentului de origine (de exemplu: Liverpool - Europe, sau Canton - Asia!). Tot ce nu e american nseamn pentru americanul de rnd, care abia se descurc n complicata i imensa lui geografie, alt continent, care va trebui neaprat specificat. Dac spui, de pild, c eti din Romania sau England, va trebui s adaugi imediat Europe, ca s nu se confunde cumva cu vreun orel sau ru din cine tie ce provincie ndeprtat de aici.

Zmbete i cecuri. n sfrit, mult rvnitul semn a aprut i, pn s ne dezmeticim din emoia intrrii, oraul s-a i consumat i ne-am trezit n faa autogrii: o barac destul de neartoas, situat ntre o dughean de bijutier (se ptrunde n ea direct din holul caselor de bilete) i o alt dughean, cu inscripia Antiques semnnd cu un fel de consignaie, n care nu intr nimeni i nu se zrete urm de proprietar, ca o mprie de obiecte rpciugoase cu pretenii de noblee.

Observaiile i consideraiile ultime le-am fcut stnd la coad s ne ridicm bagajele. Dar, spre stupoarea noastr, oferul - dup ce le-a

21


cutat calm i flegmatic prin vintrele imense ale autobuzului - ne-a spus la fel de calm i flegmatic c nu le gsete. Ne-am agitat cu recipisele n mn, l-am rugat s mai caute, el a cercetat iar, bombnind i neconvins, portbagajele i ne-a mai spus o dat c nu exist nici o valiz, darmite apte: astfel c ntlnirea cu William C. Murray i John Bean, cei doi reprezentani ai Universitii venii s ne ntmpine, a coincis cu momentul de prostraie cnd ne simeam uori i liberi, dezlegai de cele lumeti, cu toat averea pe noi, cu pturile, pernele, lingurile, creioanele i tot ce adusesem de peste Ocean, la sfaturile colegilor, ca s ne asigurm existena la Iowa City, rmase departe, ntr-un neant total, ca i cnd n-ar fi fost niciodat i ca i cum - ca n vise - greeala ar fi fost a noastr: c ne-am nchipuit cndva c exist.

Nu mai puin calmi i flegmatici, cei doi universitari au ntrebat pe ofer, au reclamat la ghieu i li s-a rspuns cu aerul cel mai natural c bagajele nu sunt, c probabil au fost descrcate din greeal la Chicago i vor sosi cu urmtoarele autobuze. S se pstreze recipisele i s se ntrebe la telefon.

Orele urmtoare au fost cele mai operative i caraghioase cu putin. mpreun cu John - din prima clip acest tnr blond i slbu, un fel de administrator al Programului Scriitoricesc din Universitate, ne-a spus pe nume i n-a mai fost cu putin s-i vorbim nici noi dect pe numele mic - am cutreierat toate instituiile din ora cu care trebuia s avem de-a face. Am fost prezentai, am dat semnturi, ne-au fotografiat n culori, ni s-au dat legitimaii... Chiar la nceput ni s-a nmnat prima burs - patru sute cincizeci de dolari - cu scuza c pentru cele trei luni de ntrziere banii sunt pierdui. La compania de telefoane Northwestern Bell Telephone am pltit cincizeci de dolari garanie i zece dolari abonamentul pe o lun. Aparatul acaparant, de care credeam c scpasem prin plecarea din Bucureti, abia c devenise obligatoriu aici, mai precis toi ceilali bursieri i l-au instalat i nu puteam s-l refuzm tocmai noi, ultimii sosii... Am mai avut de ales doar forma i tipul telefonului, dintre numeroasele modele

aezate ntr-o vitrin. O domnioar etalnd un zmbet fermector - cum aveam s mai ntlnim n, practic, toate ocaziile publice i n toate emisiunile de reclam de la televizor - ne-a explicat n fraze-cascad funcionarea i avantajele fiecrui tip (acesta este de mas, cellalt de perete; acesta are numerele pe un disc, cellalt pe o claviatur, ca la maina de scris; acesta poate fi decuplat, cellalt nu; acesta are nurul de aisprezece metri, cellalt numai de zece, dar - lucru foarte important - este extensibil...), n vreme ce John - care asista pentru a nu tiu cta oar la ritual - dormita pe un scaun...

La banc (Iowa State Bank and Trust Company) am fost aezai noi pe un scaun i a aprut o alt funcionar zmbitoare, semnnd leit cu cea de la telefoane. Potrivindu-ne ntr-o poziie frontal i ridicnd fr jen un aparat minuscul cu bli, ne-a fotografiat. n timp ce poza se developa n laborator (noi prevznd - dup noaptea nedormit, dup obrazul nebrbierit i dup modul-surpriz n care am fost imortalizai - c se ntea n acele minute cea mai monstruoas ipostaz pe care ne-o cunoteam), am fost pui s dm specimene de semntur. n curnd, legitimaia era gata - un carton lucios, aproape mineral - i temerile cu privire la fotogenia noastr s-au confirmat. Ni s-a explicat n continuare cum se completeaz un cec, cum se scrie pe formularul gol suma i data, cum se semneaz i cum se d hrtia celui cruia trebuie s-i plteti. n general, acceptarea se face pe baza acestei simple isclituri, dar dac primitorul are ndoieli, i poate cere legitimaia, spre a compara semntura de acolo i de aici, sau fotografia cu originalul; iar dac ndoielile sunt i mai mari, el i poate cere permisul de conducere auto, care ine loc n America de buletin de identitate. Dac nu avei permis - a zmbit suplimentar domnioara care ne ddea toate aceste instruciuni - spunei c suntei cardiaci sau miopi, cci altfel putei trezi suspiciuni nejustificate... Ne-a mai ncredinat c nu e bine s pori asupra ta mai mult de doi-trei dolari cash, din dou motive: pentru a evita furturile i pentru a nu fi bnuit tu nsui de furt, portofelul cu bancnote fiind o formul cu totul neuzual.

22


Primul cec l-am elaborat la hotelul Mayflower, unde am ajuns n

cele din urm, acolo fiindu-ne reinut locuina. Chiria: 150 de dolari (... data... semntura!), plus garania: nc 50 de dolari (... data... semntura...!). Din cteva trsturi de condei, averea noastr abstract (gndul instinctiv a fost s socotim ce ne rmne, nu ce dm) s-a redus la o sut nouzeci de dolari. Pentru a reui s vedem pn la urm i America, n afara orelului n care ne aflam, ne-am impus acest gen de numrtoare invers, singura capabil s ne imprime simul sacrificiului i al economiei. Altfel, ne-ar fi fost prea simplu s ne golim buzunarul de la banc, printr-o singur isclitur, chiar i la cafeteria din lobby-ul hotelului. Sau cernd centralistei, ntr-o noapte, legtura cu cei de acas, cum a fcut mai trziu un coleg dintr-o ar ndeprtat, cruia nu i-a mai ajuns bursa s se achite, oblignd astfel Universitatea s-l scoat din ncurctur.

n centrifug. Dar cafeteria era nchis i telefonul urma s ne fie instalat pe sear, aa nct nu ne-a rmas dect s primim cheia apartamentului, s urcm n camerele goale, fr cearafuri i pturi, i s ncercm s adormim. Dei nu ne mai ntinsesem trupul de peste treizeci de ore, somnul n-a venit. Capul ne vuia pn la durere, ca o centrifug umplut cu ntmplrile ultimelor zile, care se metamorfozau n gnduri agasante. Ne schimbam poziia de pe o parte pe alta, o clip ne lsau n pace, ne felicitam pentru iniiativ, dar ele nvleau iari, inndu-ne sub presiune. Caraghioas era aceast relativitate: cltorisem nou mii de kilometri pe uscat i pe ap, eram sub un acoperi stabil, pltit pe o lun nainte, devenisem nite mici capitaliti cu o sut nouzeci de dolari n banc!, aveam chiar un telefon cu fir extensibil, dar bagajele noastre cltoreau cine tie pe unde, n-aveam o pern sub cap i barba neras promitea s devin nc i mai gangstereasc dect cea din fotografie. Ca o pedeaps, micile noastre provizii alimentare pluteau i ele n neant, dup ce trecuser cu bine Oceanul Atlantic! Totul era n jur nchis din cauza

srbtorilor iminente. Hotelul (de fapt un fel de cmin) era pustiu, majoritatea locatarilor - studenii - fiind n vacan, iar restul lipsind din cauza Crciunului i a tradiionalei migraii spre marile orae. Din cnd n cnd opreau sub geamul nostru maini, din care rzbteau voci glgioase, cntece de diferite naionaliti, interjecii de oameni

veseli. Unii erau poate colegi de-ai notri de la I. W. P. (International Writing Program) despre care tiam doar - ne spusese John - c sunt treizeci i trei la numr, venii din douzeci i cinci de ri. Ne simeam ca pe vremuri, n prima zi de cmin studenesc, cnd, dormind nc pe saltele pn la mprirea efectelor, auzeam pe coridoare vorba unor colegi necunoscui, nu prea simpatici n prima clip din pricina misterului lor, dar cu care tiam c n curnd ne vom familiariza...

Dup nepsarea i volumul exclamaiilor, nu prea c acetia, de la

Ana Blandiana n parcul din faa hotelului Mayflower, Iowa City, 1974

23


Mayflower, sufereau prea mult de dorul de cas, dei noi ncercam s le construim psihologii ca ale noastre, imaginndu-ne cum refac fusurile orare, i cum, fiecare, ajunge la rezultate diferite. n ce ne privete, triam, firete, obinuita dedublare (binecunoscut de pe vapor, din autobuz...), ndesnd fiecare clip, de cnd timpul se ngroase ntre cas i noi, cu dou triri paralele: cea de aici, concret, i cea de acolo, dibuit de o imaginaie pervers. n cap ne fceau gimnastic sumedenie de cifre, porneam mereu comparaiile de la zero. Bunoar, din ora ase, aici (amurg trist la captul lumii, strbtut de gnduri lamentabile), rezulta acolo timpul cel mai profund, ora dou din noapte (ora cnd 21 de milioane de romni dorm i viseaz lei). Dar altceva va fi peste cteva ore, cnd cei de acas vor intra n micare - n buctrii, sorbindu-i cafeaua, pietoni pe strzi, sau srind din mers n tramvaie, apoi la munc, i gospodinele n piee, i btrnii n parcuri, n lumina orbitoare, ireal, a zilei, n vreme ce aici se va aterne cel mai linititor ntuneric i totul va intra ntr-o relaxare de moarte. ntrebarea era, doar, ct vom putea duce o asemenea povar sentimental fr ca energiile spiritului s oboseasc. De asta depinznd, ne ddeam bine seama, tot succesul ederii noastre aici...

Un epilog ciudat (visul nr. 1). Dar, ncet-ncet, s-a ntunecat i aici, n curnd s-a fcut noapte i, culmea, am descoperit pe polia de deasupra patului o bufni. Aducea cu un curcan, aa cum sunt artate aceste psri la expoziii, cu aripile larg i ostentativ deschise. Ochii i exprimau inteligen i omenie chiar (!), erau frumoi i normali, cuprini de trup armonios, ca de o hain potrivit. Am strigat-o pe Ana s se trezeasc, s vad i ea artarea, dar s vin ncet, s n-o sperie; cnd s ajung la mine, pasrea dispruse. n sfrit, am dat de ea: s-a ascuns ntre perdea i geam, ns i-a schimbat culoarea - era cenuie, mic i lunectoare, ca un liliac sau ca o nevstuic, avnd ochii ieii din orbite acum, i antipatici, de o culoare metalic, artificial (dar nu

aveam dubii, era cu siguran ea...). Ne ntrebam dac-i va mai reveni i dac o s-o putem duce acas. I-am dat s mnnce i am constatat c nu vrea dect vegetale, refuz carnea, chiar tiat n ptrele mrunte. Dar la un moment dat, prndu-mi-se c se sufoc, m-am repezit s deschid geamul i, urcat cu picioarele goale pe pat, am strivit-o fr s vreau. ncercnd cu oroare s-mi explic ce a fost, am constatat ct se poate de raional c pasrea devenise prea mic, greu de vzut, ct o alun...

Primul telefon - primul party. Adevrata instalare a fost peste dou zile, cnd ne-au sosit n sfrit toate bagajele, dovedind c Greyhound-ul tie s pun ordine pn i n dezordinea sa. Singurul lucru disprut a fost o pereche de pantofi de cas, marca Solidaritatea-Oradea, dovad fie c produsele romneti sunt foarte preuite n America, fie c unul din manipulani, trgnd grbit fermoarul sacoei i vznd chiar deasupra un etui de piele neagr, lucitor, va fi crezut c se ascunde n el o cutie cu diamante. Cu acest prilej am nvat, mcar, un verb mai puin uzitat, to filch = a terpeli, a ciupi, scos din depozitele limbii engleze de colegii ioweni, mirai de bizareria micului furt i repetnd mereu c genul ginar este n tagma hoilor de aici o raritate. Ct privete orelul nostru, uile caselor nu se nchid niciodat, mainile sunt lsate i ele, n parcare sau n strad, descuiate (o s ne convingem i noi de asta!), iar n ultimii trei ani nu s-a nregistrat nici un furt, nici o crim. Aceasta este America micilor orae - imensa majoritate a teritoriului rii i locuitorilor - care, asemenea unei sticle de ampanie (comparaia i aparine lui Bill Murray), este linitit i panic, lsnd prii din preajma dopului grija de a fi senzaional i exploziv.

Dar, revenind la bagajele regsite, chiar n prima sear am primit o saco cu articolele de uz personal i, n faa oglinzii, cu aparatul de ras n mn, l-am desfigurat pe insul hirsut din legitimaia de banc. A doua zi au sosit nc trei geamantane mari, cu lenjeria de pat i cu

24


toat gospodria, nct am petrecut noaptea urmtoare n aternuturi mirosind a detergent romnesc i am pus capul pe o pern care ne lipsise aizeci de ore. Am fost, o zi mai trziu, repui n posesia valizelor cu haine, nct puteam, pentru prima dat, dovedi gazdelor c avem i alt costum dect acela, mototolit, n care ne cunoscuser. Dar toate acestea n-au fost, cum se va vedea, argumente care s le schimbe prerea n bine sau n ru.

Nici n-au trecut cteva ore de la instalarea n hotel, c bti puternice n u (n general americanii n-au sonerii, ci folosesc acest mijloc strmoesc, anglo-saxon) ne-au deteptat din somnul meritat n care ndjduisem s struim pn dimineaa. Era tehnicianul de la Northwestern Bell Telephone Company care, n cteva minute, ne-a instalat aparatul nr. 397-1914, cenuiu, cam masiv, agat n perete ca acelea din cabinele publice de la noi. Sunetul lui, pe care l-am auzit i peste vreun alt sfert de or, cnd abia ncinsesem iari ochii i ncepusem un vis, pe undeva prin Bucureti, ne-a readus la realitate. Era exact sunetul penetrant care se aude n comisariatele americane din serialul de smbt seara nainte ca detectivul s ridice receptorul i s afle c pe strada 42 s-a comis crima. Am ridicat i noi receptorul, cu o infinit superstiie, i l-am auzit pe John. Ne vestea fr prea multe menajamente c la Paul Engle, directorul Programului, ncepe peste o or un party n cinstea sosirii noastre; s ateptm, va veni o main s ne ia. Aveam ocazia, iat, nc din prima sear, s ne confruntm cu acest obicei american, prea bine cunoscut din literatur i filme, mult brfit de europeni, pe care-l considerasem livresc ct vreme ne fusese indiferent, dar de care ncepusem s ne temem nc de acas, din clipa cnd bursierii din anii anteriori ni l-au descris. Ne-am pregtit scuze complicate pentru inuta de campanie la care eram constrni (bagajele nc nu sosiser) i ne ngrozeam c va trebui s li le repetm penibil nu numai gazdelor, dar i invitailor, cu att mai mult c, dup colindele care se revrsau din megafoane peste tot n ora - la autogar, ca i n holul de la Mayflower - America prea cufundat cu totul n atmosfera de Crciun.

Locul hainelor e pe podele. Poetul Paul Engle i soia sa, prozatoarea Hua Ling, de origine chinez, ne-au ntmpinat n prag, mbrcai cu pieptare nsudene (fuseser n urm cu doi ani n Romnia), i ne-au prezentat zgomotos i ditirambic asistenei, care a aplaudat focos. Locuina, n imediata apropiere a hotelului (ne zream de pe veranda ei ferestrele i n-am ncetat s ne ntrebm de ce fusese nevoie de o main ca s ajungem aici), este o vil de lemn cu etaj, n genul caselor coloniale care caracterizeaz America poate mai mult dect zgrie-norii. La parter are un living mare pentru primirea musafirilor, iar la etaj dormitorul i un alt salon, mai intim, pentru uzul familiei. Dar amfitrionul, parc tocmai pentru a sublinia aerul destins al petrecerii i faptul c vrea s fac din I.W.P.-ul su o adevrat familie scriitoriceasc, a organizat petrecerea sus, printre zecile de amintiri primite de la alumnii din diferite ri. Abia prezentai, am fost lsai n pace att de total, nct ne-au trebuit minute n ir pn s gsim un loc pentru depunerea hainelor. Peste tot, pe jos, pe scri, pe culoare - pe paturi n cel mai bun caz -, hainele celorlali zceau ntr-o neornduial i nepsare att de fantastice, nct complexele vestimentare ne-au disprut instantaneu. Mai trziu aveam s constatm - la alte party-uri, n slile de dans studeneti, n slile de seminar sau chiar n biserici - c aruncarea pe jos a hainelor este universal, dar nu izvort din dezordine, ci din dispreul pentru ele, pentru tot ce poate prea punere n eviden prin mijloace exterioare a propriei persoane. Acelai aspect informal l avea i salonul cu invitai, n care am revenit uurai dup ce ne-am azvrlit i noi pe podea netrebnicele scurte de cltorie maltratate din noaptea de pomin a Greyhound-ului. Majoritatea oaspeilor - ntre douzeci i aptezeci de ani - erau mbrcai n jeans, cmi colorate, dar n nuane parc intenionat terse, i n-aveau cravate. Mai elegani erau civa europeni i sud-americani, care se vedea c nu renunaser din mndrie la habitudinile lor naionale.

25


Oameni mai mari ca oraele. Discuiile - n acest babilon n care

intrasem - nu aveau profunzime i pasiune, ci erau mai mult manifestri prin spirit ale afeciunii pe care participanii ineau s i-o demonstreze unii altora. Se glumea i se rdea zgomotos, tot haosul acesta fcnd parte dintr-un sistem de repere care nou ne scpa, deocamdat. Cel mai al casei prea Petrov, un poet i traductor iugoslav, bursier aici n al doilea an, care prea un fel de monitor al lui Paul i un fel de decan de vechime al bursierilor. Dar ceilali? ntr-un col, cu paharul mereu neatins inut n mn, zmbind egal i absent la spusele tuturor, Tyagarajan, prozator i critic de film din Madras-India, prea o statuie trist a culturii sale milenare, contemplnd scurta clip a unui popor vechi de numai dou secole. Abisinianul Abbie Gubegna i ecuadorianul Theodoros Vanegas, mai petrecrei, dar nu prea bucuroi s vorbeasc limba englez, se mulumeau cu latura consumistic a petrecerii. Englezul Anthony Howell, dramaturg i n acelai timp dansator n Baletul Regal, ar fi vrut s intre i el n prim-planul party-ului, concurndu-l pe Petrov, dar emitea mereu nceputuri fortissimo de glume pe care nimeni nu i le mai auzea pentru c la a doua propoziiune era smuls i dus la dans de o student local. Grecul Petros Ambatzoglu, poet i prozator, vorbea i el tare, dar nu pentru asisten, ci pentru c era prins ntr-o discuie socratic de fostul su compatriot Stavros Deligiorgis, profesor, acum, de literatur comparat, la Iowa City. Argentiniencele Alicia Dellepiane Rawson i Maria Briano - total opuse noiunii de sud-americane - stteau alturi ntr-o tcere mbufnat, privind fiecare un alt col de tavan. O alt pereche, practic nedesprit, japoneza Kazuko i filipineza Virginia Moreno, ambele poetese i dansatoare, ncercau evoluii coregrafice, dup care se ntorceau n colul lor. Brazilianul Da Costa avea grij de copiii pe care i-i adusese pe timpul vacanei, iar peruanul Jose Antonio Bravo i dansa logodnica. Polonezii - ase la numr, n frunte cu decanul lor de vrst, Tadeusz Karpowicz - ciripeau vrbiete n jurul criticului Zdzislaw Lapinsky, care, sosit mai trziu, le adusese nouti din ar. Civa dintre bursieri lipseau: nigerianul Elechi

Amado, prozator tnr i demnitar cultural n ara sa, fusese rechemat de treburile guvernului, iar unguroaica, Agnes Gergely, era plecat ntr-o cltorie pe coasta Pacificului. Printre invitaii localnici erau numeroi asisteni la Universitate, dar i un laureat al Premiului Nobel, fizicianul Van Allen (descoperitorul celebrei centuri de radiaii din jurul Pmntului, centur care-i poart numele) - btrnel timid i tcut, inut tot timpul de bra de soia sa, mai terestr i mai sigur de sine, parc prin simplul fapt c era scutit de abstraciunile tiinei.

Stavros Deligiorgis, profesorul de literatur nscut la Sulina acum patruzeci i ceva de ani, plecat de copil n Grecia i naturalizat american de prin 1960, s-a apropiat de noi i-a prins smn de vorb. Pentru c ne-a gsit privind spre perechea ciudat, discuia s-a cantonat la acest subiect. Decan al facultii de astrofizic, Van Allen lucreaz de o via n micul ora universitar, care mai are cteva somiti - n medicin, n patologia limbajului, n chimie i biologie. Campusurile - orelele universitare - sunt un fel de rezervaii pentru intelectuali, care ridic incomensurabil valoarea statelor n care se afl. Dac spui Iowa, a continuat Stavros, oricine va completa n gnd: Porumb, soia, orz, cresctorii de porci. Dac spui ns Iowa City, oricine tie c aici e o capital american a fizicii, c aici sunt gndite i proiectate pri ntregi din rachetele Mariner i Viking, c, n sfrit, aici se gsete un program scriitoricesc, unde vin anual zeci de scriitori din strintate...

Un test social. Nu oricine se mulumete ns cu o astfel de celebritate. S-a apropiat de noi Ann, una din fiicele lui Paul. inuta ei dreapt, emancipat, respira parc aerul unor alte locuri, ntr-adevr - ne-a spus Ann - de mic ea a ndrgit caii, echitaia, i pentru a se putea dedica acestei pasiuni a trebuit s plece ntr-un alt stat, mai frivol i mai puin resemnat la ale muncii dect Iowa. Un stat nsorit i vesel, unde oamenii tiu nu numai s trudeasc, dar i s se distreze. n California, civa ani a fost campioan, iar acum pred ntr-o coal

26


particular arta clriei. Nu s-a mai ntors de mult n locurile copilriei, iar n vacana asta a venit pentru nunta surorii sale. n acea clip am realizat c gazdele noastre se aflau n faa unui eveniment care n Europa absoarbe preocuprile familiei cu sptmni i luni nainte i, nc o dat, am dedus ct de puin festivitate pun americanii n momentele vieii lor, ct de puin importan dau prejudecilor i formelor.

Party-ul, n orice caz, iese din tiparele europeneti ale petrecerii i seamn, ntructva, cu o obligaie social, cu un fel de edin la care oameni legai profesional se adun pentru a-i spune noutile, a-i studia comportamentul, a se cunoate n afara muncii. Se mnnc i se bea destul de puin (nimeni nu te invit la aa ceva, cel mult i se arat o msu cu whisky i bourbon i o alta cu feluri culinare simple - maioneze n care se introduc morcovi, sparanghel etc.), se discut dezordonat i s

u lui cenu siu

Documents