Sphinx (Iconol.) monstre fabuleux auquel Ies anciens donnaient ordinairement un visage de fentme...DICT. DE LA FABLEDe cnd am apucat a ne prelungi ederile afar din Bucureti, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a fost ucis Sita Grbu, eu la armanul unde a fost rpus Nicolache Schina, adic de vreo doi ani, nu mi se mai ntmplase pn sptmna trecut s-l ntlnesc pe Teodor***, veche cunotin motenit, conu Rache cum i se zicea n deobte.L-am gsit la Carul cu bere, n partea din stnga a localului, singur la o mas, n fund. Sta cu ochii aproape nchii; pentru cine n-ar fi tiut c la dnsul sta era semnul c atunci cugeta adnc, ar fi crezut c aipise. naintea lui se trezea, nenceput, o halb, alturi de o carte proaspt cu filele net-iete : cel din urm roman detectiv franuzesc.i cerui, de cum luai loc lng dnsul, aa cum m poftise, prerea asupra scrierilor de acest soiu, azi att de rspndite. l tiam hrit n meserie; mbtrnise n slujba poliiei, fiind fost mna dreapt a ctorva din marii prefeci de odinioar, de fandoselile i de ifosele crora se molipsise oarecum. Deschise un ochiu ca s-mi spuie : nu le leg. i, dup un rstimp, desf-cnd pleoapele i celuilalt: Ie mprumut chiar.nsemna din parte-i, pentru o tipritur, cea mai grea ocar i osnd. Lega, mai scump sau mai eftin, dup cum i preuia cuprinsul, orice carte cumpra i nu o mprumuta nimnui, pentru nimic. Strnsese astfel, cam vreo dou mii. n tovria lor i a samovarului, i petrecea, n sihstria lui, la gura sobei, nopile de iarn.Trecurm la altele, vorbirm de greutile vieii, de criz, lucruri pe cari conu Rache le tia doar din auzite. Bogat dela natere, fusese totdeauna mai presus de nevoi; deopotriv n-121strit soia lui, avut prin sine i mai avut prin cstorie unicul lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepoic, singur de asemeni la prini, o mai ateptau i alte moteniri. De altmintreli, cu toate c n timpul din urm, conu Rache suferise pagube simitoare, rmnnd cu muli bani ncurcai sau necptuii, nu se plnse.Era altceva care l costa. Dintre vechile legturi de breasl, de sindrofie, de petrecere, brbai i femeii cele ce mai supra-vieuiser se daser aproape toate la fund, doborte cari de beteuguri cari de ruin. Singur Masinca Drngeanu, rmsese tnr, frumoas, chiabur; dei cam de aceeai vrst cu dnsul, ar fi putut trece drept fiica lui. Prnzise n ajun la dnsa, se nfruptase din toate noutile, rscoliser mpreun prin att de bogata tolb de amintiri.Cunoteam slbiciunea ce de-o jumtate de veac conu Rache avea de divina a. Aducea, chiar cnd nu prea venea, vorba despre dnsa i nu mai nceta cu laudele i cu admirarea, la care tia c m ntovream n totul. Pornise dar s-mi spue, fr s m mai ntrebe dac n-o tiam i eu, cum i era, isprava cea din urm a ei, nsurtoarea lui Vaier Mamunciu, cnd deodat se ntrerupse, apucndu-m de bra.-Vezi, mi zise, cu oarecare tain, femeia care a intrat acum, cu un pachet, i vine spre noi ?.Femeia se oprise la a doua mas dela a noastr, i se aezase, dup ce rspunsese la ploconeala lui conu Rache. O vezi, mi mai opti el, n vreme ce chelnerul lund dela dnsa comanda, o ascundea de noi: s te uii la ea bine.Timp de peste- un sfert de ceas, nu fcui altceva ; nu cred s mai fi privit vreodat cu atta struin i mai cercettor o femeie, ceeace-mi fu cu putin fr s m sfiesc, dnsa fiind ocupat numai de ceea ce avea n pahar i pe taler. Dar cu ct o priveam mai mult, vedeam la ea mai puin. ntre dou vrste, nici btrn nici tnr, nici frumoas nici urt, nici nalt nicit scund, nici gras nici slab, la trsuri potrivit i fr vreun semn anume, nu chiar la mod i nu demodat, nu avea nimic, dar nimic deosebit. Ai fi urmat s o privesc totui dac femeia ar fi zbovit, ndat ns ce i isprvi ultima bucat de crenvirt i sorbi fundul halbei plti, i lu pachetul i plec nclinnd spre noi uor, fr a zmbi, capul.- Ei, ai vzut-o ? m ntreb conu Rache care pn atunci nu mai rostise niciun cuvnt. Asta e vduva lui Gogu Nicolau.Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de sertare ale inerii mele de minte, fr a gsi nimic legat de acest nu-122me. Cu att mai puin fcea el s se nfiripe ct de aburit mcar, de ters, vreun chip... Gogu Nicolau...-Ct a stat dnsa, alturi, parc l-am vzut, n carne i oase, i pe el - la masa aia chiar se aezau cnd veneau mpreun - da, parc l-am vzut aa cum era: ndesat i mrunt, cu gtul scurt i capul rotund lsat pe ceaf, la fa plin, cu nas i ochi mici, cu mustcioara cnepie, tuns...Civa ani, cucoana Lina, aa o chiam pe vduv, a purtat o broa cu fotografia lui, dar nu pe smal; de hrtie, cu sticl deasupra. Din ce n ce chipul a ieit, pn nu s-a mai deosebit de loc. Aa s-a ntmplat i cu amintirea lui. Afar de nevast-sa i de mine, poate nu mai e nimeni care s i-o pstreze.Gogu Nicolau era ef de birou, la finane, la contabilitate, mplinise n 98 treizeci-i-nou de ani i era nsurat, fr copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai tnr dect el cu vreo zece. Dei nepotrivii la fire : ea linitit, tcut, rece, el desghe-at, vorbre, prietenos, sau poate tocmai de aceea, se nelegeau i triau bine mpreun. Aveau i cu ce: el, n afar de leaf, cotoare de treizeci de mii de lei, ea o pereche de case n Sfinii-Apostoli, case gemene, sistem vagon, una n faa celeilalte, amndou cu totul la fel, n afar de un singur lucru : curtea celei din stnga, pe care o locuiau proprietarii mbuca fundul celei din dreapta, nchiriat unui becher btrn pe o mie-dou-sute de lei. Poate ce-l fcuse pe Gogu Nicolau s se nsoare cu Elena Zaharescu, fuseser acele case, la cari cred c, n felul pisicesc, inea mai mult dect la stpna lor, le da tot soiul de ngrijiri, nu se ducea nici nu se ntorcea fr s se opreasc s le mai arunce o privire. n afar de ceasurile de slujb - era un harnic i priceput slujba - nu se mica de acas, unde gsea totdeauna ceva de meremetisit, de vpsit, de ters, de lustruit. Duminica i srbtorile venea la bererie cu nevast-sa, creia i plceau crenvirtii i berea, iar seara nu ieea, se culca devreme; vara numai, cnd mnca n grdinia ce-i fcuse n fundul de curte rupt dela chiria, i plcea s ntrzie cu igara i cu un phrel de poirc, la lumina chioar a unui felinar de mas, n mirosul coteelor i privailor dela vecini. i tot vara, potrivindu-se obtetei dobitocii bucuretene de a se lipsi fiecare de rostul i binele de acas pentru a merge s se strmtoreze, s mucegiasc ori s degere pe scump la vreo slbticie de munte sau de bi, Gogu Nicolau mergea s-i petreac luna de odihn la Buteni.123La Buteni dar, n cea din urm Duminic a lui Iunie din 98, a plecat dimineaa cu trenul de plcere s ia o odaie cu chirie la un ran. A gsit ce-i trebuia i a dat patruzeci de lei arvun. A luat masa la birt la Bucegi unde s-a ntlnit cu Lic tefnescu, ef de birou la domenii, prieten de cnd erau amndoi copiti i domeniile erau n aripa dreapt a cldirii finanelor. S-au mai plimbat, s-au mai cinstit pn la trenul de sear n care s-au suit mpreun ca s se ntoarc la Bucureti. La Cmpina, Gogu Nicolau a cumprat dou ciorchine de cirei legate pe beioare ca s le duc acas. Cnd au ajuns n gara de Nord, pe nnoptate, au ieit prin gangul din stnga, ca s ia, n dosul grii, tramvaiul rou, de Luther, 12, s-i lase la Casa de Depuneri, de unde s mearg, tot mpreun, pe jos, pn acas ; erau aproape vecini: Lic sta n Apolodor. Cnd au ajuns la poart, Gogu s-a rsgndit i s-a desprit de tovarul de drum, zicnd c are de lsat undeva o vorb; pe urm avea s ia tramvaiul albastru, 10, la Matache Mcelaru i s-i ias poate lui Lic nainte; tramvaiul albastru trecea mult mai des dect cel rou. Nu s-a ntmplat ns aa i Lic s-a ntors singur. Acas, cucoana Lina l-a ateptat pe Gogu cu ciorba de dovlecei pe main pn trziu, dar Gogu n-a venit....................i..................n-a mai venit niciodat.........................i nu s-a mai aflat despre el nimic.....Dintre tainele ce am ntlnit n cei patruzeci i doi de ani de meserie, i sunt multe, e netgduit cea mai desvrit, cea mai adnc. Ce a fost acea vorb pe care a inut s o lase, cui i unde ? Toate ntrebrile ce s-au pus au rmas fr rspuns, toate presupunerile, nendreptite, toate cercetrile, sterpe. O felie de ora am luat-o sub plas, am mpnat-o cu ageni, am puricat cas cu cas, din pod pn n pivni, am descusut pe toat lumea dela mic la mare, am surchidit miuna brbteasc i fe-meiasc a hanurilor, crciumilor i cafenelelor din apropierea grii, doar o rsufla ceva. Dar nimic. n cri de alde astea -i-mi arta pe cea de pe mas - un smbure de cirea e deajuns pentru fratele detectiv ca s descurce toat treaba, n realitate nu e ns aa. Am ncercat fr folos tot ce mi-a trecut prin minte; cel dintiu, la noi, am ntrebuinat cini n poliie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei vntori s miroas o ruf purtat de cel pierit ca s-i ia urma, am fost pn i la vestita ghicitoare dela Cotroceni. Ei bine, mi-a spus c-l vede cu un alt brbat oache, merg mpreun pn la poart. Apoi crile se nchideau; aa cum a fost: de cnd, n poarta grii, Gogu124Nicolau s-a desprit de tovarul su de drum, parc l-a nghiit pmntul sau s-a nlat la cer. i, la taina aceasta, se adogase pentru mine, mai atoare alta, aceea a nepsrii'ne-vestei lui. Nenorocirea care a lovit-o - dac pentru dnsa a nsemnat nenorocire - a ntmpinat-o cu o senintate aproape dispreuitoare, mergnd pn la nesimire sau... tiu eu ce s mai zic ? - tulburat nu s-a artat o singur clip, o lacrim, un suspin ct de uor, un ct de slab semn de prere-de-ru mcar n-a surprins la dnsa nimeni, port cernit n-a mbrcat niciodat, viaa ei n-a suferit nicio schimbare : n Duminica urmtoare aceleia n care soul ei s-a dus i n-a mai venit, am vzut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singur, lundu-i linitit crenvirtii i berea, aa cum ai vzut-o i tu astzi, pe cnd cu viaa mi-o ntorsesem pe dos, nu mai tiam nici de cas, nici de mas, nici de odihn, strduindu-m s-l scot din pmnt, din iarb verde pe Gogu Nicolau i asta nu fr jertfe, de sntate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe optite bnuiam c e despre Gogu Nicolau i numele i-l auzeam flutu-rndu-mi la urechi, noaptea mi se prea c-l zresc trecnd n tramvai, ori n trsur, ori pe jos, furindu-se pe lng ziduri, sau uluci, n jacheica lui cu poale scurte i cu umbletul lui pripit, noaptea l visam i tii ce alandala sunt visele i ct zpceal aduc n capul acelora cari, ca mine, cred n ele. Slbisem, eram nelinitit, aveam tresreli, nu puteam s ascult cu luare-aminte nimic dac nu era despre Gogu Nicolau, cnd aveam de spus ceva, o ncurcam, nu gseam cuvintele, m fcusem posac, ursuz, lucru care firete a fost bgat de seam xle toat lumea, deci i de prefect. Ce e cu tine Rache, m-a ntrebat n felul su glume, ntr-o zi, mai las-te de Masinca, nu vezi n ce hal ai ajuns ? Ori ii s-i facem o coroan i s-i punem pe panglic: Neuitatului nostru coleg. Funcionarii Prefecturii Poliiei Capitalei. I-am rspuns foarte serios : nu e Masinca, Excelen, e Gogu Nicolau. L-am vzut atunci c se ncrunt. Ce Gogu Nicolau, cum Gogu Nicolau... ai nnebunit Rache ? vino-i n fire !.L-am lmurit din fir pn, n a. S-a nseninat, a zmbit. - De ce nu mi-ai spus din capul locului, mazet, c nu i-ai mai fi dat atta casn ! Din moment ce s-a constatat c nu se dase la fund pentruc ar fi svrit ceva necinstit - bani nu mnuia i la hrtiile ce avea de lucrat era nlturat putina de msluire - mai fcea s-i bat cineva capul ? A pierit - pace bun !. i dnd cu dispre din umeri : un ef de birou ! Tu nu tiai - i, ntr-adevr, nu tiam nc pn atunci - c, n125rile din apus, pier, n felul acesta, fr urm n fiecare an, mii i mii ? Sunt unii cari, sub imboldul aceleiai porniri ca la unele dobitoace, fug dela casa lor, departe, i se ascund cnd simt c li se apropie sfritul.mi porunci s curm cercetrile i pn n cteva zile s fiu gata de plecare. Aveam, i n anul acela, s nsoesc pe Vod n cltorie n strintate.Au trecut de atunci atia mari de ani, treizeci i doi. Estimp curiozitatea de a ti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a stins. S aflu, cred c nu m-ar mai interesa. Dar e alta care mi-a rmas, tot vie, i-mi va rmne totdeauna : dac femeia cu crenvirtii i cu berea, nu tie ea ceva ?Conu Rache nchise iar ochii.Sur Ies miseres physio-logiques le secret ne sera pas toujours garda.ALFRED DUMAINEA nceput s-mi plac s povestesc, murmur ca pentru dnsul numai. Semn de btrnee.Ar fi fost, la vrsta lui, mergea pe aptezeci-i-apte de ani, al doilea dup albeaa strlucitoare a prului tuns scurt i a lungilor musti. ncolo, voinic i verde. Iar vioiciunea limpede a privirii i ntinerea i mai mult faa de om sntos i trit bine, trandafirie i neted, precum i fusese ntreaga via.-n ce privete btrneea, glumii, s-ar cdea s cunoatem i prerea cucoanei Masinca. Vezi, aa se scrie istoria. Alii, atia, muli, au fost cu folosul, eu cu ponosul. Afl c ntre Masinca i mine n-a fost nimic i numai Dumnezeu tie ct am dorit; am ntrebuinat toate mijloacele ca s ajung la aceea ce mi prea elul cel mai mare al vieii mele, cel din urm, ns n zadar. I-am cerut mna, e de atunci aproape o jumtate de veac, era dup desprenia ei de brbatul dintiu, de Caegiu. Rache drag, mi-a spus, in prea mult la tine ca s i-o dau, ar fi pcat zu, mi-e mil s. te las i pe tine pe drumuri i cu inima zdrobit. Poate s-i dau altceva, altdat... i n-a fost niciodat. De aceea am i rmas prieteni, c tu tii : dela prietenie se ntmpl s se treac la dragoste, dar dup dragoste prietenie nu mai poate fi. i, fr a-i stpni un suspin : dac n-a fost s fie !.Lu halba s-o duc la gur. - Las-o, coane Rache, s-i aduc alta, asta e trezit.-Cum sunt i eu i amintirile mele.-Ei, aa cum sunt, s vrei dumneata s le scrii !.- Sunt prea multe; n-ai mai avea vreme. Cte cri ar trebui ca s le ncap pe toate : s-au adunat attea n atia mari de ani ! Multe i de tot soiul,, frumoase i urte, vesele i127triste, mree i josnice, piprate, scrboase, groaznice... sgu-duitoare...-Ca aceea dela venirea mpratului Alexandru al doilea n Bucureti, cnd vi s-a pus n vedere c, dac se ntmpl ceva, rspundei cu capul ?.- i-a spus-o Daniel Zoril; da, eram comisari amndoi, cei mai leveni i mai tineri, ne dase raionul palatului. Bietul Zoril ! cum am fost tovari de via, s-ar fi putut s fim i de moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce drdieli pe noi, ce sudori, om pomeni-o ! Dar, e alta ntmplarea la care m-am gndit cnd am zis sguduitoare.-tii tu m ntreb, dup un rstimp de tcere, la col unde se taie calea Moilor cu bulevardul, pe dreapta, cum mergi spre Pache, e o crcium.- i zicea : la Ni. -O crcium veche...- Mai veche dect mine, n tot cazul, o tiu de patruzeci de ani, acum vreo douzeci, ntmpltor, i-am fost de cteva ori chiar muteriu.-Crciuma asta are pe bulevard o curticic prin care se intr ntr-o sli.- ...din care dai ntr-o odi...-...cu o mas, scaune i o canapea de muama...- ...ontoroag, desfundat, scoflcit care are i ea amintirile ei.- Are, aps grav conu Rache. i, n dosul crciumei e un loc viran...-...ngust, cu dou fee, una pe bulevard, alta pe calea Moilor, uneori cu uluci, alte ori fr i ntotdeauna plin de hrtii, de gunoaie, de mortciuni.- l tii va s zic ?-Dar cum nu, pcatele mele, coane Rache, numai n aceti apte ani din urm de cte ori am fost osndit s-l vd; nu rspunde pe calea Moilor n faa casei unde pn primvara asta a fost percepia noastr, a dumitale i a mea ? E, dac nu m nel, al epitropiei armeneti.-Pi, era mahala armeneasc acolo.-Am apucat-o. ntre cireii nflorii, se afundau sub acoperiuri grele de igl, vechi Case cu pridvor, parc pustii. Rar, la portie, ieeau, sfioi, copii fr snge n obraz, cu ochi mari i negri, sprncenai i triti, s priveasc, aa cum fceam i eu, dela fereastra locuinei mtuei mele din capul strzii Vntului,ameitoarea micare de pe podul Trgului-de-afar. n faa crciumii cu pricina, pe bulevard, era un fei de ruin care s-a drmat n urm : hotelul Athena.- Aa ! Acum, ncheia el, c suntem n deplin cunotin a locurilor, s pim la cele petrecute.Mi s-a dat, ntr-o var, nsrcinarea de a nsoi pe un a-tot-puternic ministru n drumurile ce, cam odat pe sptmn, avea de fcut la Sinaia. Am primit-o cu oarecare sfial ; se cunotea firea argoas i iute a acestui om greu de mulumit i de mpcat. i totui nu fr plcere ; mi se da prilejul s-l cunosc mai de aproape i s vd de nu izbutesc s m iau i cu dnsul bine aa cum m luasem i cu alii de treapta lui i mai de sus, pe cari i avusesem de ddcit. A mers mai lesne dect ndjduisem; dup ntiul drum mi-a dat mna - la Vod .nsui ajunsesem la dou degete dup al doilea, mi-a dat trsura lui s m duc acas, dup al treilea, m-a oprit la mas. Dar s nu crezi c pentru a-i intra n voie i a-i fi pe plac, a trebuit s-mi dau vreo silin, s fac, ori s nu fac, ceva, n-tr-adins sau anume. Avea groaz de tutun; eu nu fumam nici nainte. Cnd toamna, odat cu acele duceri-ntoarceri a ncetat i rostul meu pe lng dnsul, m-a chemat s-mi spue s viu s-l vd ct mai des i a dat, n faa mea, porunc s fiu primit n totdeauna. - Mon cher, mi-a optit eful lui de cabinet, un biat tare drgu i de via, vous etes pharamineux, ma parole, ai mblnzit fiara.Avea ceva de fiar mare ntr-adevr, de vier, de zimbru eapn i drj, uor de mniat i oricnd gata s se npusteasc asupra vrjmaului s-l sfie i s-l calce n picioare. Era un om dintr-o bucat, un lupttor primejdios i aprig. S crue nu tia, nici s ierte : adversus hostem aeterna auctoritas, rostea cel puin odat pe zi ca i: nu m tem de soarta lui Barbu Catargiu !. Niel s fi ncercat un trimis strin s se mboe-ze, c-i trntea, tare n totdeauna pe temeiul su de drept: Romnia nu e ar de capitulaii. Lui Vod nsui nu se codea s-i mrie : Sire, iau rspunderea, toat rspunderea, cu acel glas adnc ce, la tribun, se umfla tuntor i vajnic. nelegi dar c dac era preuit de muli i temut de toi, iubit nu putea fi de nimeni i nici nu inea, respingnd cu uriaul dispre ce nsufleea viu puternica sa fptur, pn i prietenia.i nchipui c nu l-am lsat s m doreasc, mei s m uite. mi dasem seama c eram omul care i trebuia. Curnd a129trecut asupra mea de fapt ndatoririle cele mai grele ale efului su de cabinet. Noaptea cnd i plcea s lucreze n linitea bogatei sale biblioteci, cu perdelele lsate, i dam ajutor; mi dicta, adesea pn la ziua alb. Fr s se mai culce, se spla, se primenea, se mbrca i mergea la minister, dup amiazi avea Camer, Senat, consiliu, primiri i seara o lua deacapul, uneori sptmni n ir.Spre iama, ateptndu-l odat, la dnsul, mi s-a spus c m poftete conia n salonul cel mic.De natere mai moat dect soul ei, mai bogat, nu frumoas, dar svelt, mldioas i dreapt, cu portul seme, avea fermecul deosebit al femeilor sterpe. O fiin de lux, fcut pentru gteal i podoabe i despre care nu se putea spune mai mult dect c era o cucoan mare. Demnitatea vieii sale o pusese la adpost de brfeli, iar de politic era cu totul strin.M chemase s-mi dea nite butoni de manet - tia cari i port - n semn de recunotin c mprtisem greaua trud a soului ei i m-a ntrebat dac cred c guvernul mai st mult ? Dorea s cad ct mai repede.nainte de srbtorile Crciunului, ministrul mi-a nmnat o hrtie cu care s trec a doua zi la casieria ministerului s ncasez trei mii de lei. Am ndoit hrtia deasupra iscliturii i am rupt-o, ntinzndu-i napoi partea de sus i bgnd-o pe cea de jos n buzunar. Domnule Ministru i-am zis, s m iertai dac nu v pstrez dect isclitura, dar m socotesc destul de pltit de a lucra pe lng Excelena Voastr. i apoi nu sunt fr avere : cu nevasta mpreun avem, deosebit de leafa mea, venit vreo patruzeci de mii de lei i nu pltim chirie.A srit n sus. - Cum, cu capul i cu cartea dumitale, s ai patruzeci de mii de lei pe an i cas i s mucezeti n poliie ? - Dar e curat nebunie ! Trebue s faci politic cu mine, data viitoare cnd viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a hotrt !.Dar, pn atunci aveau s mai fie civa ani, aa c mi-am vzut nainte de treab. Vremea a trecut i primvara urmtoare era pe sfrite.ntr-o sear, ministrul a mers la un prnz de gal la legaia Austriei, poate pentru ntia oar singur; soia lui era oprit s ias ; rcise. M-am dus i eu acas devreme, dar nu ra-am desbrcat s m culc; dei obosit nu-mi era somn; tot alun-gndu-l nopi i nopi, mi-l speriasem. Am luat la ntmplare o carte : L'histoire des Treize de Balzac.130M cufundasem n citire cnd, ctre miezul nopii, am auzit oprindu-se o trsur la poart i numai dect apoi btnd cineva tare la u. Am ieit i am recunoscut, n livreaua lui cafenie, pe feciorul ministrului. Era la fa ca varul. Conia, blbi el, vrea s v vorbeasc. Uitai-v, vine !.Gtit i sulimenit nu avea nimic schimbat. Tot aa fr grab cum intrase, s-a aezat i a vorbit. n noaptea aceea am neles-o, mi-am dat seama c n amnunita i migloasa ei potriveal din afar, se resfrngea, fcut i prefcut deopotriv, fiina sa luntric ; altmintreli ce trie de suflet ar fi trebuit s aib ca, de loc micat, cum arta, s poat povesti linitit, rece, un lucru pe care eu auzindu-l, simeam c-mi vine nebunie.Cam cu un ceas nainte, ministrul eise dela legaie i, ajutat de fecior, se urcase n trsura lui, trsur deschis cu coul lsat, care plecase, la pasul cailor grei, pe strada Vienei, o luase apoi la dreapta pe calea Victoriei i iar la dreapta pe strada Roman pn acas. Cnd a tras la scar, feciorul care a srit de pe capr s-i ajute stpnul s coboare, a scos un ipt : ministrul nu mai era n trsur.Fusese, mrturisea, vina ei c-l lsase singur. Scpase tocmai n acea sear din vedere s mi-l dea n seam ; tiam de sigur... vara trecut dnsa ceruse dela poliie pe cineva ct mai de ncredere, mai serios, mai bine, s-l privegheze pe soul ei de aproape i avusese norocul ca acela s fiu eu. i acum, n grozava mprejurare prin care trecea, la mine alergase, n mine mai avea o slab ndejde. Ah ! s nu fi fost afurisita de politic, vechea lui racil, aipind stvilit, ar fi rmas ascuns. Lui i-ar fi trebuit odihn, linite, ngrijiri, nu acea aare necontenit, acel necurmat sbucium. Prea ntins, coarda vtmat trebuise s plesneasc.Astea mi le spunea franuzete ; nscut, crescut i trit pn la mriti n strintate, nu tia ca attea altele din lumea ei, boab romnete. Tuea i trunchia mereu vorba i batista cu care cerca s i-o nnbue, o lua dela gur ptat de un rou, ce nu putea fi numai cel de buze. Iar chipul i privirea i trdau, aspr, o nendurat hotrre.Ne aflam, rspica dnsa, n faa unui fapt mplinit, tot ce mai rmnea era, dac se putea, s nu fie dat n vileag i aceasta cu orice pre, chiar cu al vieii soului su. M ruga s ncerc eu s-l caut i dac, printr-o minune, s-ar ntmpla s-l gsesc, viu sau mort, s-l aduc numai dect acas, n cea mai mare tain. Cnd zicea s nu se afle, nelegea numai de cei131de sus, altfel era chiar nevoie de doi-trei subalterni sdra-veni : dac s-ar fi mpotrivit cumva - tiam ct era de vnjos - s nu fi pregetat a pune s-l nclueze i s-I lege. i-mi cerea s jur c voiu face ntocmai.M desmeticii dup ce rmsei singur. S nu fi fost parfumul gras i greu ce lsase n urma ei femeia care plecase, dup ce-mi luase jurmntul, ai fi crezut c visasem. Nu-mi nchipuisem pn atunci s pot fi vreodat supus la o att de grea ncercare. C vezi, eu mai jurasem odat, atunci cnd intrasem n slujb i eram acum legat de dou jurminte potrivnice dintre cari pe unul trebuia s-I calc. Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai uor dect s mearg dimineaa la ministreasa, linitit, s-i spue c-i dase, cum ar fi i fost firete, osteneala n zadar i apoi, fcnd pe nisnaiul, s-i vad nainte de rosturi fr a se sinchisi. Eu ns, fecior, nepot i strnepot de hagiu, hagiu eu-nsumi - am fcut, tii, un Pate la Ierusalim - puteam oare aa ceva ? Datoria mea ar fi fost s merg ntr-un suflet s-i aduc prefectului totul la cunotin ca, la rndul lui, s se duc i el, nentrziat, la palat, s-l detepte pe Vod i s-i raporteze aa era pe vremea mea, nu tiu cum o mai fi acuma cu boierii noui... Chibzuiala mi-a fost scurt : a mai fi pregetat era de prisos ; ca s rmn credincios unuia din jurminte trebuia s m desleg de cellalt i nu a-veam mei mcar putina s aleg. Am luat deci o foaie de hrtie i, stpnindu-mi tremurul minii, mi-am scris demisia. Dup ce am isclit-o, mi s-a risipit tulburarea, m-am simit uurat. Am deschis fereastra s ias parfumul care, ndulcindu-se, se fcuse mai ptrunztor i-mi da grea. Aerul de afar era jilav i lin. Plutind agale deasupra oraului adormit, se strecura n trecere un nor.Trebuia acum s plec n cercetare. Se putea ns, mai mare nebunie, - spune - unde s-o fi apucat, un om singur, ncotro ? Ei, n atare mprejurare - i conu Rache luase ntre dou degete cartea de pe mas i o scutura - ce-ar fi fcut n locul meu detectivul cel mai nzdrvan ? S-ar fi plimbat i dnsul prin odaie pn cnd, obosind, s-ar fi lsat s cad pe un scaun ; poate c n-ar fi avut chiar ca mine fierbineal : fr s fi pirotit, n capul meu, ntmplarea ministrului se mpletea, la fel de prpstioas, cu cele din l'Histoire des Treize.Dar deodat tresrii...- Nene, nene ! auzii la fereastr. Cunoscui glasul nepotului meu Petric, bietul Petric tefu, tu nu-l tii, care a fost la Galai, la Curte; s-a prpdit tnr nc, sracul, de inim. L-am132inut la mine n cas, ca pe copilul meu, ct a fost n Universitate i ca s aib i el un ban-doi, ca bieii, i fcusem rost de un loc de sub-comisar. - Hai, nene, las tot i vino numai dect !. - Dar ce e ?. - Hai, i spun eu pe drum, hai numai odat, pentru Dumnezeu !. i-mi nchise geamurile pe dinafar. Cum am ieit, nu mai tiu. i am pornit-o amndoi pe Armeneasc, spre bulevard. Nici o birj goal. Estimp, mi povestea pripit, nnecndu-se.Fusese la sindrofie, n Sptar, la o cucoan, Ana Melic, n casa aceea btrneasc. Plecnd deatolo nsoise o mosafir pn acas, n Plantelor. Cnd s-a ntors, a fost oprit la colul bulevardului de gardistul din post care i-a raportat c, trecnd cu puin nainte, ca s nu ocoleasc, n calea Moilor, prin locul viran de care fu vorba, dase peste o matahal de om bine mbrcat, ntins cu faa n jos, pe un maldr de gunoi. A ncercat s-l scoale, l-a sglit, dar degeaba; trebuie s fi fost pilit numrul unu. S-a dus s-l vad i Petric. Faptul c avea plrie nalt nu l-a izbit, pe atunci, purta joben toat lumea, toat ziua. S-I trezeasc n-a izbutit nici Petric, s-a mulumit numai, ajutat de gardist, s-l ntoarc pe spate. I s-au tiat atunci picioarele : latul piept al adormitului era brzdat n ve-riu, peste cma, de o larg lent galben, iar pe frac strluceau una deasupra alteia dou stele de argint.-...ministrul! ngnai, apucndu-m de grilajul casei Stncescu s nu cad. La lumina albstrue a lmpilor Iabloch-koff, mi-a spus pe urm Petric, parc-mi luase pnza de pe obraz. Fcui o ncordare desndjduit s-mi adun puterile ca s merg nainte, dar nu o gsii pe aceea de a mai rosti un cuvnt, i nchipui groaza lui Petric la gndul c s-ar fi putut s-mi vie i mie ru i s se vad cu doi n crc.Cu toat tinereea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-i pierduse capul. ntia lui grij fusese s nu se afle. ncheiase pardesiul ministrului i-i ridicase gulerul i, cum vzuse c n odia dela crcium era ntuneric, fiind, ca peste tot, bine cunoscut n partea Jocului era raionul lui mersese la crciu-mar, i suflase la ureche c unui boier i venise ru pe locul de alturi i c voia s-l aduc n odi. Treaba nu fusese tocmai uoar, dei romn voinic, deprins s se umereasc cu buile, jupanul mpreun cu gardistul, alt vljgan ct toate zilele, cu mare casn i dup multe opinteli, izbutiser s-l care pe boier pn nuntru i s-l culce. Crciumarul adusese o pern i i-o pusese sub cap, iar Petric, lsndu-l n paza gardistului, se re-133pezise, negsind birj, n goan la mine, cu frica de a nu m gsi acas.Ajunsesem n sfrit.n odia joas, cu lampa afumat, pe canapeaua aceea schiload, ministrul zcea ntr-un somn greu, un fel de ein ntrerupt n rstimpuri de tresriri i svcneli puternice. O spum uoar i se nchega la colul buzelor. Erau, n vecini, doctori cunoscui mie, la col dincolo, spieria, dar n-aveam voie... singurul lucru ce trebuia s fac era ca, pe furi, s-l aduc acas....Se trezise, se scula. Spaima mea : s-l fi apucat, Doamne ferete, o furie, ca Samson ar fi drmat casa pe noi. Dar nimic. Aezat acum, sta linitit. M cuprinse o mil adnc. Cu chipul acela umilit, prostit, cu trsturile schimbate, nu-l recunoteam, precum, nici dnsul nu arta s m recunoasc. Ochii n cari eram nvat s vd scprnd fulgere se inteau acum n gol, ca fieri, flcile acelea puternice mplinite de favorii erau czute, larga brbie i tremura. Se ls fr mpotrivire s-l ducem la o birj creia i daser drumul nite cheflii. M uii i eu lng dnsul, dup ce singur ridicai coul, iar Petric se coco pe capr, lng birjar. O luarm prin mahala, pe la Popa-Rusu, pe la Popa-Chiu, la Fgdu, apoi pe Roman dealungul, drept, pn la dnsul acas. Spre alt uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intr i fr a ne bga de seam, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese ndat ce auzise intrnd n curte o birj - pe atunci nu erau cauciucuri - fr a ne bga dar de seam, ca i cum n-am fi fost, strbtu antreul cu pai epeni i se sui pe scar Ia catul al doilea unde era odaia sa de culcare.Bogata locuin avea aerul lugubru al tutulor ncperilor mari cu plante i cu oglinzi, slab luminate. Voii s m retrag. Dar, din pervazul uii salonaului, de dup o perdea, m chema ministreasa.Nedesgtit, nedessulimenit, fr un zuluf clintit: aceeai, mi ceru s-i povestesc tot ce se ntmplase, pe larg, amnunit, ascultnd cu luare-aminte dar nu i micat. M ntreb apoi unde era Petric. l lsasem afar, zicndu-i sam atepte n birj, pe strad, mai departe. M puse s-l chem. l adusei i i-l nfiai. l ntreb ce putea face pentru el. Rspunsei eu n locul lui; n faa boieroaicei, Petric, de soiul lui desgheat i iste, se fstcise, pusese ochii n pmnt i-i nvrtea plria ca prostul. Spusei c i luase n Ianuarie, licena, numai cu bile albe, i intea s intre n magistratur, dar ar fi dorit un loc la134Galai unde i erau aezai prinii, la casa lor. Se fcea tocmai zilele acelea o micare.- Vei merge dumneata, mi zise, chiar acum dimineaa [la ministrul de justiie, i-i vei spune, din partea mea, s fac decretul de numire al dumnealui, dar neaprat, chiar dac locul ar fi fgduit sau dat altuia.Trase un sertar de unde scoase trei fiicuri i dou hrtii de o mie i-l rug pe Petric s le primeasc. S aib de cri i de haine mai ales. Un magistrat zise trebue s fie decent. i privindu-l n ochi, adaog : discret.Cnd fu s plecm m lu la o parte s m previe s fiu fa de soul ei ca i cum nu s-ar fi ntmplat i n-ai fi tiut nimic, pentruc nici dnsul nu avea s-i aduc nimic aminte.Ieind de acolo, i spusei lui Petric s mearg singur cu birja, eu voiam s m ntorc pe jos. inu s m nsoeasc i fcurm lungul drum pn acas, n Popa Rusu, n tcere. mi lipsete mestria de a reda starea mea sufleteasc de atunci, vlmagul gndurilor ce mi-a vifort pustietor prin minte n acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomin a vieii mele.Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac i niciodat nu m-am ptruns ntru el att de bine : nu trisem i eu oare cteva ceasuri n plin Balzac ?.Ar fi fost vrednic de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroas i stranie. Cum putuse un om att de greoi, de trupe, s sar din mersul orict de ncetinit al trsurii i nc fr ca vizitiul i feciorul s simt, pe unde rtcise, ce fcuse, ce i se ntmplase nainte s ajung acolo unde fusese gsit? i-ar fi nchipuit cineva ca n omul acela, artos i falnic, din huzur croit dup un tipar de uria, s mocneasc o aa nspimnttoare meteahn ? De cte ori mi-aduc aminte, mi pare c m aflu pe o margine de prpastie, m nfior, amuesc.Am mers de diminea la Justiie pentru numirea lui Petric - s-a fcut ndat, bine-neles - de acolo la poliie. Am puricat toate rapoartele, i-am ntrebat pe toi dac noaptea nu se petrecuse nimic deosebit. - Nimic. - Ateptam pe prefect, cnd m pomenii cu eful de cabinet al ministrului, dnd busna n birou la mine.Venise s-mi aduc la cunotin c efesa l chemase s-i dea porunc s ne strecoare pe mine i pe Petric, ntr-un decret de decoraii care pleca la semnat. II trimisese apoi Ia135priinul-ministru s-i spuie c dorea s-l vad ct mai degrab. Primul-ministru venise numai dect i stase cu dnsa cam o jumtate de ceas. Se inuse apoi, adunat n prip, un consiliu de minitri, n care se luase hotrrea neateptat de a pleca dela guvern. Ministrul nostru lipsise dela consiliu; fiind bolnav, trebuia s stea cteva zile n cas. Deocamdat nu primea pe nimeni.Vestea demisiei cabinetului se mprtiase repede n tot oraul, laolalt cu aceea a mbolnvirii ministrului, fr a fi puse n legtur. Am mers dup amiazi la Camer, cu o treab a prefectului, am mers cam n sil : avea s-i desvolte interpelarea asupra situaiei guvernului poate cea mai mrav dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi i din cele mai tvlite, la tot prilejul, de ministrul meu. Se urcase la tribun i ncepuse s-i reverse balele asupra aceluia, firete, care lips fiind, nu se putea apra. Nu-mi fcea ru att s-l aud ct s-l vd, beat de nverunarea slugii ce poate lovi nepedepsit n stpn, cu privirea chiondor i tulbure, rnjitor i sbrlit. De aceea aezat n rundul slii, mi sprijinisem coatele pe pupitru i, cu fruntea pe minile mpreunate, nchisesem ochii, cnd, deodat, aprig ca o grindin, se porni, vie, o rpial de aplauze.Visam, era oare cu putin ?....ministrul !...i luase pe banca ministerial locul lng preedintele de consiliu. Acesta ncremenise. De mine ce s mai spun ? Macbeth vznd artarea lui Banco. La tribun, soitariul o sfeclise. Pierduse irul, o ncurca, loviturile ce voia s dea, greind inta, se ntorceau mpotriva lui nsui, strnind haz i murmure. O ntrerupere sngeroas din partea ministrului fu hotrtoare: stlcit, cabotinul, cu glas nnecat, sfrea ntr-o blmjeal jalnic.n tcerea adnc a adunrii, strbtut de fiori, ministru] se ridicase s rspund. Prea mai nalt, mai mare. Niciodat duhul su n-a strlucit mai deplin, mai viu, niciodat cugetarea lui grav nu s-a ntraripat aa puternic, nu s-a avntat att de sus, ca n acea cuvntare nepregtit ce cuprindea crezul i testamentul su politic, cuvntare ce avea s-i fie cea din urm.De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se ntmpl rar, atunci ns, vorbesc numai de ce tiu, prin mine, vzut i pipit, nu din auzite, dup bnueli sau presupuneri. Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe nu tiu, nici mai136mult. Ca de obiceiu, la cderile de guvern - cci asupra demisiei nu s-a revenit - am avut cu una-aita, ncoa i-ncolo, alergturi de-aie slujbei, aa c abia seara, pe la nou, am putut merge, i i nchipui cu ce fric, la ministru. Casa era cufundat n ntuneric, porile nchise. Plecaser, de zor, n strintate.Peste puine zile, sosea dela Paris, tirea c ministrul murise. Amnunte lipseau i nici nu s-au aflat vreodat.Rmiele i-au fost aduse n ar mai trziu, toamna. La strlucita parad a nmormntrii, cu a crei ornduial i privi-ghere am fost nsrcinat, att de vduv ct i de stpnire, eu, s-a nsoit pn i vremea: a fost ziua cea mai frumoas din cte am apucat s vd, o zi mistic, sfnt. Limpezimea adnc a vzduhului ei s-a rsfrnt pentru totdeauna n cugetul meu; cu acel trist prilej mi-a fost dat a ptrunde, n toat grozvia lui amar, nelesul cuvntului deertciune. Clipele de reculegere n faa acelui sicriu pecetluit au cntrit pentru mine mai greu dect toate ncercrile i dinainte i de pe urm; sufletete m-am simit schimbat atunci cu totul ca i cum printr-o vraj ai fi devenit un alt om.Nu s-a tiut pn cnd a nceput slujba dac vduva avea s fie de fa. De cnd se ntorsese, cam cu o sptmn nainte, nu primise pe nimeni: hotrrile i dorinele i le adusese la cunotin prin scris un scris ferm ce nu trda slbiciunea i sfreala de care atizisem vorbindu-se; cteva persoane ce fuseser n vagonul de dormit cu dnsa, o putuser la sosire zri. Nu tiu de ce ai fi voit s nu vie, i, atunci cnd l-am vzut pe Petric se repezise dela Galai ntr-un suflet i-mi fusese de cel mai mare ajutor - cnd l-am vzut luptnd din greu s despice gloata ticsit din biseric i l-am auzit optind: vduva, Domnilor, facei loc, v rog, vduva, am ngheat. Tot timpul ns nu mi-am luat ochii dela dnsa.naintase fr grab, pind uor i respingnd cu o micare semea a capului, perna ce i se aezase pentru ca, potrivit obiceiului, s ngenunche pe treptele catafalcului, i ridicase vlul i rmsese" n picioare, dreapt, cu fruntea sus. Afar de marele doliu, foarte elegant i acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisit, tot sulimenit, rspndind departe acel ameitor parfum gras i greu. i, att de nepenit, n trufia vechiului su snge de Bizan, nct prea c, mblsmat, dnsa era moarta ce se prohodea ntre attea lumini i flori, i s-ar fi zis c era ntr-adevr nensufleit, dac mna dreapt n care inea137o batist n-ar fi ridicat-o mereu, ca s o aduc nu la ochi, ci la gur, de unde o lua ptat de rou. i dup ce roea batista o schimba cu alta...n aceeai sear, pleca napoi, n strintate, la Cannes, unde, nainte de sfritul anului, se stinse i dnsa. Acolo a inut s i odihneasc pe veci.ncrederea cu care m-a cinstit n timpul vieii sale, a dinuit i dup moarte. Pe mine m-a nsrcinat cu aducerea la ndeplinire a ultimelor ei voine. Nu l-a uitat nici pe Petric ; osebit de zece mii de lei, i-a lsat frumoasa bibliotec de drept a soului su. Iar mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-l nfieaz n mrime fireasc unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea. Dar nu singur aceast mestrit ntruchipare mi ntreine mereu vie nobila amintire a marelui ministru. Numele su fanariot, cu dnsul stins, l gsesc tiprit foarte adesea i tiu dinainte atunci c, totdeauna, trebue s fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de rvn pentru obtescul bine i e de attea ori pentru mine o binefctoare mulumire i mngiere. Cum vezi, ncheia, dup un rstimp de reculegere, soarta mea a fost s rmn tot n poliie. N-o spun cu prere de ru : dimpotriv. i-a fost aa drag meseria asta, coane Rache ?. -Ctui de puin.S te lmuresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, asculttor i cuminte. M purtam frumos i nvam bine; mi-am luat licena n drept la Paris. Tata, care se bucura de mare trecere, la roii, arvunise pentru mine ntiul loc vacant la tribunalul de Ilfov. ntorcndu-m spre ar, la Viena am lsat drumul de fier ca s urmez cltoria pe Dunre. Pe vapor s-a ntmplat s fie i boerul Manolache Melissia-no, frunta politic i viveur renumit; venea dela Carlsbad. nainte de Presburg a avut o criz de ficat groaznic. n lips de doctor, l-am ngrijit eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme. Am crezut, la un moment, c se duce, pn a doua zi s-a fcut ns bine. S-a bucurat mult cnd a aflat c sunt feciorul bunului su prieten Ruse, i-a petrecut tot timpul cu mine, i am vorbit de multe i amestecate, franuzete i nemete.n sptmna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al poliiei Capitalei. L-a chemat numai dect pe tata care,138ca niciodat, a venit la prnz cu un ceas mai trziu. Era aci voios, aci dus pe gnduri. Dup ce m ludase, lucru mare, co-nu Manolache i ceruse s m lase pe lng dnsul, i eram de mare trebuin, i att struise nct tata nu i se putuse mpotrivi. S fi stat s m mpotrivesc eu ? De altfel, spunea tata, avea s fie ceva trector, scurt.Patruzeci i doi de ani. Excusez du peu.S-a prpdit apoi de curnd tata, lsndu-m stpn pe una din marile averi bucuretene ale timpului - venitul ce am mrturisit atunci ministrului nu era nici jumtate din ct nsuma ntr-adevr; nu e bine s se tie ct ai. Firesc ar fi fost dar s schimb slujba, dac ineam s fiu n slujb i nu s tresc ca un fecior de bani gata, fcnd-cel mult politic, aa cum mi-a spus atunci ministrul, fr a ti c se face ecoul lumii ntregi, a crei nedumerire fusese sporit de faptul c dup ce rmsesem n poliie nu voiam nici s naintez, de trei ori cednd locul unor colegi mai n etate ca, la retragere, s aib pensie mai mare i de alte dou ca s dau putina unor numiri din afar, politice. Ce m-au fcut s nu prsesc neprevzuta carier au fost, osebit de statornicia de care am dat dovad n toate, oare-cari struine de sus ades rennoite. Curnd devenisem trebuin-; cios, cu timpul indispensabil. Mulumit averii, am izbutit s-mi nal breasla : am fost poliistul diplomat, om de Curte i de lume, de lumea mare, de al crei trai mi-a fost ngduit astfel a m mprti.Ani i ani. O epoc.i am nostalgia i cnd, Ia vie, n singurtatea lungilor nopi, o simt c m copleete, chem vrjitorul. Cu peruca retezat pe frunte drept i pe nasul coroiat i gros cu ochelarii atrnai de panglica lat, mi rsare, n frac i cipici cu fund, Claymoor. i-mi renvie, aevea, o kermess la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden-party la marealul Filipescu, o zi de n-tiu Mai la Butculescu, o dup-amiaz la curse, oseaua cu teii n floare n amurg. La recitirea uitatului Carnet du High-Life, amintirile se deapn galee, nflorite, se mbulzesc tot mai multe, cnd, deodat m tulbur i cu inima strns, las s mi se spulbere frumosul vis. ntr-o nirare de toalete asfinite am gsit: Madame XXX, robe mousseline creme, echarpe rose, chapeau Virot embaume de roses roses....Ca dintr-o ghirland de trandafiri trandafirii, rspndindu-le mireasma, se desprinde duiosul chip al aceleia ce-i pltea larg, i fr niciun soiu de compromis toate rsfurile luxului i139toate alintrile, elegantele toate. Moartea soului su, cu care fcea o pereche ideal, i-a sunat de timpuriu, ns, retragerea. Smulgndu-se din vrtejul petrecerilor, i-a desfcut minunea de cas i s-a mutat la Paris, ca s se devoteze acolo creterii unicului su fiu. Ceva nainte de intrarea noastr n rzboiu, s-a ntors cu dnsul, care trebuia s trag sorul. S-a ntmplat ca pe ea nici s n-o zresc; pe biat ns da : o mndree de tnr. L-a secerat printre cei dinti exantematicul. Giuvaericalele ei, numeroase i bogate, au luat calea Moscovei, a fost apoi desproprietrit de cele dou moii, nu s-a aprat i ce pmnt i s-a mai lsat, l-a vndut cnd leul abia pornise s scad. De atunci, n-am mai tiut de dnsa nimic; parc am auzit c plecase iari n strintate.Acum trei ani, spre iarn, ntr-o sear de burni rece, treceam pe strada Clemenei. De dup un col de cas, sfiindu-se, o femee ieea, ntinznd mna.chapeau Virot embaume de roses roses...- Ce-ar fi, mi zise, dup un apstor rstimp de tcere, dac am lua astsear masa mpreun ? i unde ?. La mine.i conveni. Plti slaba socoteal, lsnd baci ndoitul ei, i lu cartea i plecarm negrbii, agale. Se nsera greoi. Peste oraul ce vuia nnbuit, se mbcsia tulbure prfria ncins. Trecnd prin faa bisericii Zltari, ntmpltor deschis, dar firav luminat i pustie, inu s intrm. Aprinse fclii, se nchin la icoane, le srut. Fcui i eu la fel, dac n-ar fi fost dect pentru a mulumi lui Dumnezeu c m nvrednicise s-l aud i eu odat pe Teodor*** povestind. i literar pe deasupra, cu oglindiri de citiri alese, lucru cu totul neateptat. tiam c ceea ce-l fcea s fie preuit de prieteni nu era tocmai convorbirea lui care, mai mult eftin, ndat ce se deprta de mruniurile de toate zilele sau de gluma uoar, era prea frnat i drmuit. Iar de a rosti nume avea groaz.Era una din dovezile cumineniei irete ce avea n sngele lui gabrovenesc de dou ori strecurat prin sita cheiului. Afar de scrinteala cu Masinca, alta nu i se vdise i eu unul m-am ndoit i de aceea : s fi fost cu totul sincer, ascuns cum era la fire, n-ar fi dat-o n vileag i apoi l-ar fi supus la altfel de jertfe dect trufandalele i muscalii ce pe vremuri obinuia a-i trimite i cari ce puteau s-l coste, cnd, bine-neles, l costau ceva ? Nu era mai puin adevrat c, dei trezit de o jumtate140de veac, tachineria cu sufletul maichii se potrivea, nu se potrivea, i fcea totdeauna plcere.- Coane Rache l ntrebai cnd ieirm n pridvorul bisericii, ai aprins i pentru Masinca o lumnare ?.-Nu, pentru dnsa numai la Cuitul de Argint.- Va s zic ale Bucuretilor nu le-ai uitat ?.- Ce folos, rspunse, nu fr oarecare poate sincer melancolie, dac au uitat ele de mine !.-Nu toate, l ndreptai, ia privete.Rmi vie a oraului de odinioar, un btrn muscal ca-re-i ochise vechiul muteriu, trsese n faa bisericii.Tolnii pe pernele largei trsuri, lin purtat n trap domol, strbturm cteva strzi, fr a ne mai spune un cuvnt. Potrivit datinei bucuretene de a nu se ntoarce cineva acas fr a trece pe la bcnie, conu Rache opri la una cu renume de pe bulevardul Brtianu. M rug s m cobor i eu. Zbovi mai mult dect la biseric i se ntoarse urmat de un pici ncrcat de pachete.- Merinde pentru la vie, coane Rache ?.- Ba, pentru aici; poate s prinz bine, dac facem noapte mare ?.... cum se i ntmpl. Fu pentru ca s-mi druiasc mrgritar negru fr pre i poate fr pereche din tinuitul su sipet - nc o istorie i aceasta mulumit unei fericite inspiraii ce mi-a venit atunci i pe care nu tiu cum s-o binecuvintez.Ajuni la mine, trebuind s-mi las mosafirul singur ca s vd de mas, i-am pus nainte o veche ldi plin de fotografii vechi necropol sau morg, ntre pereii cptuii de mtase Magenta ai creia odihnete ca mblsmat o ntreag lume apus. Cnd, cam peste un sfert de ceas, m-am napoiat n salon, mi-am gsit oaspele cufundat adnc n contemplarea a trei fotografii puse una lng alta un brelan de dame.Fr a-i ridica dela ele ochii, mi ceru s-i spun cine erau.Una, cu un aer de Quos ego... pe o cart potal ntr-o larg rochie nfoiat i la gt cu un irag de boabe de chihlibar ct prunele, era btrna generleas P., tante Arethy, cum i plcea s i se zic.Alta, o Cabinet Mandy ar fi putut sluji tot aa de bine ca Anna Csillg de reclam unei pomade sau unui leac mpotriva cderii prului. Cu gingaul ei cap ntors ca s priveasc peste umr, Lena Ceptureanu i arta din spate, despletit, uimitor de bogata ei coam, din huzur revrsat pn la clcie.141Cine era ns Domnia de bal costumat care ntr-o cart de vizit dela Duschek, prea a vrji cu ochii pe jumtate nchii i zmbind, trandafirul ce inea n mn, nu tiam nici eu nici ai mei. Abia atunci m gndii ce lesne mi-ar fi fost s aflu dela cocoana Anicua L. ce fusese la acelai bal i dnsa, n polonez.-Nu se tie nici mcar de unde vine, cum a ajuns fotografia asta aici ? ntreb conu Rache.-Asta da, am cumprat-o eu acum... nousprezece ani dela un ovrei btrn care-i nira srcia de marf - calendare vechi, cri cu haiduci, cheia viselor, epjstolia czut din cer i felurite poze - pe grilajul palatului Sutzu. 'Conu Rache tresri.-in minte, urmai, fiindc e unul din rarele lucruri ne-trebuincioase ce am cumprat n viaa mea, n-am uitat nici ct m-a costat: o bncu.-Mi-e i ruine i fric s mrturisesc ct ai fi dat eu pe ea i ai da chiar. Vezi tu, fotografiile cucoanelor dela acel bal - cel mai izbutit poate dela Sutzu - s-au pus n vnzare ale tutulora, afar de ale uneia singur care, dup ce ncuviinase i dnsa, s-a rsgndit, a mers la Duschek, a ridicat ntreg teancul alor ei cu clieul mpreun i le-a nimicit pe loc ntreg, mai puin una ce a pierit - cum ? nu s-a tiut, din atelier i nu i s-a mai dat de urm. ... Iat-o.i, cu rug n glas i-n privire, lund fotografia i punnd-o n dreptul inimii: ai s mi-o ncredinezi, nu e aa, s-o reproduc ?-Ar fi o osteneal de prisos, coane Rache, ine-o ca amintire dela mine.Uitnd, n felul copiilor, s mai mulumeasc, Teodor*** i lu darul i1 bg cu grij n despritura cu ncheetoare a ncptorului su portofel, iar pe acesta n buzunarul dinuntru, dar nu n cel dela hain de unde-l scosese, ci n acela cu nasture al jiletcei.Ai fi inut s adaog c fotografia ce nu mai era a mea, avea ceva ciudat. Chipul Domniei dac te uitai la el mai ndelung pierdea din nfiarea omeneasc, lund-o pe cea de pisic. Dar conu Rache nchisese ochii. i-i inu astfel pn cnd gongul ne vesti c eram slujii.Fu o mas n doi tcut foarte. La cafea, mosafirul m ntreb dac bnuiam la ce cugetase tot timpul. i rspunsei firete c la Masinca.142-