HARALAMB ZINC

Soarele

a murit

n zori

RomanEDITURA MILITAR 1978

Cuprins4PARTEA NTI

4I.Sumbr zi de toamn

14II.Biroul obiectelor gsite

27III.Dracu m-a pus!

41IV.Problema nr. 1

46PARTEA A DOUA

46I.Spionaj i contraspionaj

67II.Operaia Salt n necunoscut

77III.Dublu salt n necunoscut

90PARTEA A TREIA

90I.Berlin 1939

101II.Nibelungii

108III. B-39 transmite

128IV.Fetele Salonului Kitty

143V. Misiune urgent

PARTEA NTI

I.Sumbr zi de toamn

1

Povestea a nceput ntr-o sear de toamn, urta i ploioas. Scriitorul Corneliu Cara, instalat la masa de lucru, se oprea cnd i cnd din scris pentru a se vita, abia auzit, de o durere struitoare la ncheieturi. n ultimii ani, ploile de noiembrie, reci i cenuii, i rscoleau un reumatism mai vechi, contractat n timpul rzboiului, prin noroaie i tranee. Iar dac durerile nu izbuteau s-l doboare i s-l intuiasc la pat, n schimb l aruncau n braele unei crunte indispoziii: scria greu, chinuit, ceea ce-l enerva, fcndu-l irascibil i nesuferit. La toate acestea se mai aduga, i se prea lui, prezena ciclitoare a nevesti-si i a celor dou fete. De le-a vedea odat mritate i la casele lor! Of! Cum mi mai tulbur linitea luntric, de care un creator are atta nevoie!

Deodat, i aminti cum la masa de prnz, Camelia, nevast-sa, fr ca el s-i fi cerut, i pusese puin piper n ciorb... Aruncase stiloul ct colo i se ridicase furios de la birou. De ce mi-ai pus piper? relu el n gnd cearta cu supusa-i soie. i-am cerut eu? Pi dac nu i-am cerut, de ce-mi piperezi ciorba? Tot certndu-se cu ea, se opri lng fereastr, fr ns a ndrzni s-i arunce privirea afar, la spectacolul dezolant al ploii... I-ar fi convenit de minune ca n clipa aceea Camelia s fie n ncpere, s-i rspund, s bat cu pumnul n mas i s-i afirme cu ndrzneal punctul de vedere: Condimentele sunt necesare organismului, iar eu tiu c organismul tu cere piper! Camelia ns prefera tactica tcerii sau a replierilor, nu avea curajul s intre n aren. Unde-mi eti, nevast? Scriitorul se uit iscoditor prin ncperea luminat doar de lampa de birou. Pe unul din perei se rsfrngea, nfricotoare, umbra unui bibelou.

nfurat n halatul su verde, de cas, cu motive turceti, prinse a se nvrti prin ncpere ca un leu n cuc, certndu-se cu un interlocutor nevzut. Se opri din nou la fereastr. De data asta, cutez s trag draperia de catifea i s se uite n curte se ntunecase, dei ceasul nserrii nc nu btuse; ploua piezi i des, iar n rstimpuri rafale de vnt se strduiau inutil s sfie pnza ploii: castanii, desfrunzii i splai de apele cerului, nchipuiau nite fiine umile i resemnate n faa unui anotimp vrjma. Strada era pustie. Streinile casei plngeau. Plnsul sta l nfior; dup un timp, i trezi n suflet o senzaie ciudat i neplcut, o senzaie nedorit: i se prea c ntunericul ce se pregtea s subjuge definitiv oraul i punea n primejdie propria existen, c alunec, puin cte puin, ntr-un hu fr fund, de unde ntoarcerile nu erau cu putin. Gndul morii l cutremur i deveni contient c trebuie s se opun fatalitii, s ntreprind neaprat ceva... ceva menit s mpiedice ireparabilul. Se rsuci cu spatele ctre fereastr: ochii si mai mult speriai dect triti se ndreptar automat spre masa de lucru zri manuscrisul. De curnd, ncepuse o nou carte poliist cteva mpucturi, un cadavru greu de identificat, un criminalist versat, un altul, mai tnr, deci mai puin versat i de aceea suprtor de naiv. Fleacuri! Bombni Cara cu glas tare. Mereu aceeai poveste, aceeai schem... Prostii! Aa nu mai merge! Se desprinse de lng fereastr cu o hotrre clar n minte: s rup paginile scrise, iar a doua zi s comunice editurii c a ncheiat pentru totdeauna cu capitolul romane poliiste i de spionaj i c are de gnd s se consacre eseului su criticii literare. Iat, tovari, un sector unde trebuie fcut ordine!... Gata, kaput, m-am sturat de poliisme, de spioni, nu mai vreau s tot hoinresc cu imaginaia n lumea hoilor, a agenilor, n general, a rufctorilor. Fr ndoial c, auzindu-i decizia, eful seciei beletristice a Editurii Militare, un colonel frumuel, cu un prematur nceput de burt, autor i el a numeroase romane, l va ntreba persiflndu-l: Cum aa, maestre?! S ncheiai dintr-odat socotelile cu spionii fantom?! Se poate?! i ce o s scriei de acum ncolo, maestre? Foarte bine, s-l ntrebe, cci el, Corneliu Cara, i pregtise rspunsul: Oamenii au nevoie de dragoste... (Uitase de hotrrea s anterioar de a se consacra criticii) Am s scriu un roman de dragoste. Un brbat necstorit se ndrgostete de o femeie cstorit cu un brbat bun, pinea lui dumnezeu. Femeia, ademenit de asaltul celui necstorit, se ndrgostete i ea.... Maestre, l va nfrunta interlocutorul, cunosc un scriitor care v-a luat-o puin nainte... Unul, de-i spune Lev Tolstoi...

Discuia cu reprezentantul invizibil al Editurii Militare ar fi continuat, dar cteva ciocnituri n u l fcur s tresar prea se lsase absorbit de gnduri. Ua se deschise timid i Camelia i art capul.

Mami, te deranjez? Nu ndrzni s treac de u.

Mami?! Mami?! izbucni el furios. Te-am rugat de attea ori s nu-mi mai spui mami.

Femeia, obinuit cu toanele soului, nu se ls provocat Oho, dumnealui att ateapt, s-i rspund! se mulumi doar s-i comunice c era cutat.

Noutatea se dovedi a fi pentru Cara de-a dreptul copleitoare ncremeni nedumerit, cu minile nfundate n buzunarele halatului. Exclam:

M caut cineva?!... Pe o vreme ca asta?

De l-ai vedea cum arat!... i se face...

Brbatul n-o ls s termine.

Ce vrei s zici?

... c i se face groaz... Dar i mil... i e ud... nchipuiete-i, a mers prin ploaie fr umbrel...

Unde-i?

La intrare! Mi-era team s-l las nuntru, se justific ea cu o sinceritate dezarmant. Numai cu tine vrea s vorbeasc...E i normal! Poftete-l! porunci i imediat i bomb pieptul, asemenea unui comandant mndru c, n sfrit, a luat marea hotrre de a trece la ofensiv.

Mi-e fric, mami!

Fric, zici?! Pi s nu-i fie! C de ani de zile eti soia unui autor de cri poliiste... Fric?! Hm, ce-i aia fric?

mbrbtat astfel, femeia se duse s ndeplineasc ordinul stpnului.

n ateptarea vizitatorului, Corneliu Cara aprinse luminile. n schimb stinse lampa de pe birou, apoi trecu la masa de lucru; nu se aez, ci rmase n picioare, cu capul ndreptat seme spre u. tia c n clipele acelea ieise din propria sa piele, pentru a intra ntr-alta a unui cabotin... Metamorfoza nu-i displcea... Iar fa de vizitatorul su, l ncerca de pe acum un soi de recunotin. Surprinztoarea sa apariie l smulsese dintr-o atmosfer sumbr, transplantndu-l n alta. Deocamdat mai luminoas... avea n vedere cele opt becuri ale lmpii.

Vizitatorul, un brbat trecut de aizeci de ani, se oprise n ua ntredeschis, nendrznind s peasc cu ghetele sale sclciate i noroite n sanctuarul scriitorului. De cum l vzu, Corneliu Cara i ddu dreptate nevestei: nfiarea omului te speria. Costumul vechi i pe alocuri crpit grosolan era ud, iar din pricina asta i se lipise de trupu-i uscat, dar nu i vlguit... Din gulerul cmii, ude i ea, se nla un gt sfrijit hrzit s susin un cap mare, cu o fa supt i brzdat de cute aspre. Numai n jurul gurii care, n ncletarea sa, trda voin sau ncpnare, se adnciser trei cute. Necunoscutul i scosese de pe cap plria veche i ponosit, strngnd-o n mini ca pe o ruf. Prul crunt i rar, tuns anapoda, probabil nu de mna unui frizer, i accentua neglijena. Lui Corneliu Cara i se pru c dintr-o secund ntr-alta vizitatorul va ntinde plria pentru a ceri nite bnui, dei intuia clar c nu sta era scopul pentru care-i btuse la u.

Intr, omule, apropie-te! l ndemn Cara, regsindu-i subit tonul cald, prietenos, care n complicatele sale procese de documentare i investigare avea calitatea de a cuceri ncrederea subiectului, de a grbi apropierea acestuia de scopul investigaiei.

Privirile musafirului coborr, vrnd parc s atrag atenia c se gsea ntr-o situaie nenorocit: sub ghetele-i sclciate apa scurs de pe hainele n zdrene se lise ntr-o pat cenuie.

Intr, omule, nu-i fie mil de covor!

n fine, btrnul ndrzni civa pai: prea de-a dreptul uurat covorul gros absorbea instantaneu apa. Decis s-i nsufleeasc musafirul, Cara iei de dup masa de lucru, ndreptndu-se ctre barul mascat ntre dou biblioteci. Nu trecea printre scriitori drept un butor de anvergur. ns primea destul de des vizita unor redactori. Acetia ateptau cu o vdit nerbdare momentul n care Cara avea s umble la bar s-i ntrebe cu amabilitate: Un wisky? Un Martini sau un Martell? De data asta, nu inu s afle preferinele musafirului. Le bnuia, aa c lu sticla de coniac i umplu n tcere dou phrele de cristal. Unul l ntinse vizitatorului.

Bea, omule! Nu te cunosc dar i mulumesc c ai venit, cu ocazia asta mai trag i eu o duc... Bea, c o s-i fac bine!

Btrnul ls plria rsucit n seama minii stngi, iar pe cea dreapt o ntinse n direcia paharului servit. Ochii lui Corneliu Cara sesizar vinele groase, albstrui, ce-i strbteau sinuos mna.

Noroc! ur scriitorul.

Bogdaproste! murmur cellalt i duse paharul la gur, golindu-l dintr-o suflare: se citea clar c-i plcea alcoolul, n licrul de recunotin ce i se aprinsese n priviri. Corneliu Cara ns nu se atinse de butur. Dornic s-i arate n continuare ospitalitatea, se repezi din nou la sticla de coniac i reveni lng btrn. Acesta, fr s ovie, ntinse paharul, se ateptase, pesemne, la gestul scriitorului.

Dumneavoastr nu bei?

Cum s nu! Scriitorul ciocni bucuros paharul su de cel din mna necunoscutului. Sorbi apoi o gur de coniac i constat iar, cu satisfacie, c de cnd soia l anunase c era cutat, nelinitea care-l stpnise pn atunci i se risipise. Uitase de ploaie, de durerile reumatice, de cele dou fiice care nu se mai mritau odat. Pentru a nu tiu cta oar, hazardul i scosese n cale acel ceva tainic ce urma s-l smulg din monotonia cotidianului. Ca i n alte di, intuia n apariia necunoscutului un destin uman, o fi, dac nu chiar o viitoare carte.

Dumneavoastr suntei scriitorul Corneliu Cara? Alcoolul l nclzise, i urcase n pomeii obrajilor o uoar roea.

Eu...

Domnule scriitor... Avea o voce rguit, de butor ncercat.

ezi!

Btrnul iscodi fotoliul indicat de scriitor, i cntri din priviri adncimea i moliciunea i zmbi ca la vederea unui obiect caraghios.

Nu, nu, mulumesc... Mai bine rmn n picioare! Faa-i scoflcit deveni deosebit de moale: ai fi fost nclinat s crezi c ridurile i cutele se bucurau de o via a lor, independent de cea a stpnului.

...Am fost trimis la dumneavoastr de Vasile Chihaia, zise el, amintindu-i brusc de rostul su acolo.

Corneliu Cara nu mai auzise de acest nume. i exprim uimirea:

Vasile Chihaia?! Nu cred s-l fi cunoscut vreodat... Sttea n dreptul vizitatorului, innd ntr-o mn paharul, n cealalt, sticla. Ddu s umple paharul celuilalt.

Nu, nu, se mpotrivi acesta cu evident demnitate. Beau, da' tiu s m i opresc. Aa e... Nu-l cunoatei... De unde s-l cunoatei?... Apoi, cu un glas sumbru, sublinie: Vasile Chihaia e pe moarte...

Surprins, Corneliu Cara se strdui s descopere cam ce legtur ar putea s existe ntre el i omul care trgea s moar, nu reui. Nici nu se grbi s-i pun celuilalt vreo ntrebare ajuttoare; experiena l sftuia s nu se grbeasc, s nu insiste, s rmn n ateptare.

El, Vasile Chihaia, m-a trimis... cu rugmintea... Btrnul cut ochii scriitorului voia s afle ct de atent era ascultat... V roag... v roag de pe patul de moarte, s binevoii s venii pn la dnsul... pn la dnsul acas... C are s v mrturiseasc ceva... ceva foarte important...

Vizitatorul tcu, dnd de neles c a spus totul. Cumpnind, scriitorul socoti invitaia cam bizar, dac nu chiar suspect. Nu cunoscuse nicicnd un ins cu numele de Vasile Chihaia, i apoi de unde pn unde s-i permit dumnealui ce dac-i muribund? s-l invite la cptiul su, i nc imediat, i nc pe o vreme ca asta?! Totui nu-i trd simmintele. Se mulumi s-i iscodeasc mai departe musafirul: acesta se exprimase curgtor i cu o vdit tulburare n glasu-i rguit, ceea ce-l impresionase plcut.

Ce zicei, venii? ntreb el rugtor; pe frunte i rsrir broboane de sudoare.

Corneliu Cara auzi iari streinile curgnd fr contenire i ripost cu naivitate:

Chiar acum?

Btrnul ncuviin cu o vdit prere de ru.

Cred c'n noaptea asta i d sufletul... Cancer!

Cuvntul rsun ca un groaznic verdict i Corneliu Cara murmur impresionat:

Cancer?!

Privirea vizitatorului alunec ntr-o parte.

Prerea mea, vorbi el ndurerat, e c pn ce n-o s venii la cptiul su, Vasile n-o s-i poat da sufletul... Rostise numele celui n agonie pe un ton intim, ca i cnd i Corneliu Cara l-ar fi cunoscut foarte bine i era de datoria sa ca vestea s-l ntristeze i s-l alerteze.

Barem l cunosc? i repet scriitorul ntrebarea.

Dumneavoastr, nu... Dnsul, da... De unde, s nu m ntrebai, c nu tiu... Nici de ce v roag s venii nu tiu... Venii?

Dei nu mai avea nici o ndoial c-l va nsoi pe btrn, czut ca din cer n universul su literar, Corneliu Cara nu rspunse dendat. Undeva, prin ascunziurile sufletului, i se fcu mil de propria sa fptur: s abandoneze aa, tam-nesam, confortul i cldura ncperii, pentru a se azvrli n ploaia i vntul de afar! i de dragul cui? Al unui ins de care nici mcar nu auzise:

De fapt, dumneata cine eti?

Eu?! Solul lui Vasile Chihaia, se recomand btrnul, surprins de dorina subit a scriitorului de a-i afla identitatea. Zmbi sceptic, de parc ar fi vrut s-l ntrebe: Chiar v intereseaz s tii cine sunt? M cheam Di Marin zis Telectualu... i sunt prietenul lui Chihaia... am fcut prnaie mpreun, mrturisi el un amnunt din biografia sa.

Corneliu Cara se atepta la orice, dar n nici un caz la un rspuns care s-i fixeze pe cei doi prieteni n fiierele penitenciarelor.

Ei, ce zicei? Venii?

La ce spital zace?

La nici un spital. Rspunsul exprima totodat i mirarea acestuia fa de naivitatea ntrebrii, adic: Unde ai vzut dumneata spital s in un muribund? l expediaz acas, s moar n patul lui! Zace acas, pe Intrarea Clopotarilor... Undeva, n cartierul Pantelimon, domnule scriitor.

Ca i cum o mn nevzut ar fi conectat o band sonor anume pentru scriitor, Cara auzi din nou rpitul ploii, vntul de toamn vuind amenintor la fereastr i, instinctiv, se strnse nfrigurat n halatul su de cas.

Venii?

Las-mi adresa!

Intrarea Clopotarilor, 9... Da' singur s tii c n-o s nimerii, preciz Marin Di scond din buzunar o batist ud i murdar. i sufl nasul, iar efortul su rsun ca o explozie n linitea odii. Certamente n-o s nimerii, preciz Telectualu ceva mai uurat.

Fr s scoat o vorb, Corneliu Cara trecu la masa de lucru, lu un pix i, urmrit de ochii curioi ai btrnului, scrise pe o fil de blocnotes:

Drag Camelia, dac nu m ntorc n maximum dou-trei ceasuri, anun Miliia la 222222, la Evenimente... Roag i din partea mea s trimit un echipaj pe Intrarea Clopotarilor numrul 9, (Cartierul Pantelimon), la domiciliul lui Chihaia Vasile. Nu intra n panic... Testamentul meu se afl de mai mult vreme n seiful directorului Fondului literar. Al tu iubiel...

Cnd termin i i ridic fruntea, l redescoperi pe Marin Di ntr-o ncremenire evlavioas, ca i cnd ar fi stat n dreptul unui altar. Acum, chipu-i glbejit era ceva mai spiritualizat i Cara i aminti de porecla ce-l nnobila.

Venii?

M mbrac i mergem, i comunic scriitorul hotrrea luat.

V atept afar, vorbi Di nviorat.

ezi, omule, aicea! i porunci scriitorul. Prsi masa de lucru, i puse la ndemna sticla de coniac. Ct timp m mbrac, mata mai trage-i un pahar, l sftui gazda.

Nu, nu, mulumesc...

igri n-am... c nu-s fumtor i nici altora nu le permit s fumeze aici... Scriitorul desfcu braele, ca dou aripi, artndu-i astfel musafirului vasta sa bibliotec. n cinci minute sunt gata, mai zise. Din u se mai uit o dat la Telectualu. Fostul client al poliiei i al prnaielor prea mgulit de ncrederea ce i se arta.

2

Ploua fr contenire. Apa aternea pe parbriz o pnz deas, iar tergtoarele, n micarea lor mecanic, ncercau s vin n ajutorul lui Corneliu Cara. Acesta edea ncordat la volanul Fiat-ului su. Noroc c strzile, bntuite de toamn, erau pustii. Scriitorul auzea aievea vorbele de ocar ale nevesti-si. Tu eti nebun, l luase Camelia la rost aflndu-i inteniile. Unde te aventurezi? Te-au nnebunit crile tale poliiste... Unde te duci, omul lui Dumnezeu, pe ploaia asta? Apoi, trecuse la ameninri: Ei bine, s tiu c-i dai sufletu' i tot n-o s te mai fricionez cu Carmol. El surse strmb i o linitise, asigurnd-o c dac i se va ntmpla ceva grav, ceva ireparabil, s nu fie chiar att de ndurerat, cci i lsase pe birou un bileel... c exist un testament... c pe baza economiilor lsate o s-o duc binior, i ea, i fetele. O s fii o vduv tnr, zu aa, i-a mai spus. Nu prea vesel, dar nc tnr, da... Se purtase cam cinic, iar acum, orbecind prin noaptea asta sumbr, se gndea, nu fr spaim c, ntr-adevr, Camelia ar putea s rmn vduv. ncotro am pornit-o? De ce am dat curs, cu atta uurin, invitaiei unor necunoscui? Uf, pornirile astea spontane, ntr-o bun zi, dac nu chiar n noaptea asta, or s m duc la pierzanie! Mai c uitase de Di. l auzi ns suflndu-i nasul i-l iscodi cu coada ochiului.

De ce ai stat la prnaie? sparse Corneliu Cara tcerea care-i nctuase nc de la pornire.

Eu? sri el, prnd nedumerit c tocmai lui i se pune o asemenea ntrebare. Pi. Articolul...

D-l ncolo de articol, c nu m pricep la articole i paragrafe!

Marin Di rse scurt, fr convingere. Conduita lui Cara l derutase. i nchipuise c scriitorii sunt un soi de oameni fuduli, care umbl ct e ziulica de mare cu nasu' pe sus, c mai uor te lipeti de o cas de fier, ca s-o deschizi, dect de dumnealor... sta ns, de lng dnsul, s-a desferecat de la sine: l-a primit n cas, i-a dat i de but, l-a ascultat i unde mai pui c s-a i pornit la drum cu maina... i plcea s cread c scriitorul fusese cndva unul de-al lor.

Pi, ciordeli, spargeri, tlharii, domnu scriitor, toate cu recidiv, se destinui el cu oarecare bucurie.

i Chihaia tot cu ciordeli?

Veselia primar a fostului pucria se stinse brusc. Ar fi dorit s cltoreasc n lumea amintirilor, dar ntrebarea scriitorului l readuse la realitatea prietenului su ce trgea s moar.

A tlhrit la drumu mare... Tlhar, tlhar, da' gndesc c nu mie, ci lui i s-ar fi potrivit mai bine porecla de Telectualu... Ce s fac, sunt mai btrn i i-am luat-o nainte...

Da' ie de ce-i zice Telectualu? trecu Corneliu Cara la un ton intim i prietenos.

n tineree, am umblat n lume... i am nvat o vorb franuzeasc, una italieneasc... Umblam mbrcat elegant, ca un domn, i aveam succes la cucoanele din nalta societate...

Bijuterii?

i bijuterii... suspin el. Cest la vie! Am mbtrnit i altceva n-am mai nvat s fac.

Nu cumva Chihaia a fost politic?

Politic? Nu c m faci s rd... Am fost amndoi deinui de drept comun.

Da' de ce dintre toi scriitorii din ara asta a czut mgreaa pe mine?...

O s-i zic el totu...

N-are pe nimeni?

Pe nimeni, oft iari Di. Via de cine, ca i a mea. Dup o scurt pauz, urm: Acum, c moare, rmn iari pe drumuri... Sunt btrn... Mna asta, pe vremuri, de artist bineneles, n spargerea caselor de bani nu mai e bun la nimic...

Corneliu Cara crezu c Di a pornit pe panta destinuirilor; se nel ns i de data asta. Ba mai mult, socotind c-l luase gura pe dinainte, Telectualu se retrase n el ca ntr-o carapace.

Dup un timp, scriitorul se pomeni undeva la marginea Bucuretiului, manevrnd Fiat-ul pe nite strzi nguste, prost pietruite sau pur i simplu desfundate. Maina slta cnd n sus, cnd ntr-o parte... Unde te bagi, omule? se mustr el. Ce-i trebuia? Ce caui tu pe aici? Mare minune dac n-o s rmi i n pan! La gndul c Fiat-ul ar putea ncremeni n bezn i ploaie simi cum l trec sudorile. Uitase de Di, cnd auzi:

Ei, nu mai avem mult!

Cara explod ironic:

Ce vorbeti, dom'le?! i chiar zici c nu mai avem mult?... Ei bravo, m-ai linitit!

Pe Di nu-l supr ironia scriitorului, o socotea ndreptit. Dorina ptima a prietenului su de a sta de vorb cu Corneliu Cara n ultimele clipe ale vieii l-a surprins mai puin dect hotrrea scriitorului de a rspunde chemrii. Cineva mi povestea c scriitorii nu sunt ntregi la minte, i amintea fostul borfa. Aa e!... S vin de acolo de la el, pn n fundtura asta! n btaia farurilor rsri deodat un col de strad i Di interveni:

Pe aici, dom'le scriitor, la dreapta...

Cnd Corneliu Cara cobor din main, simi sub tlpile subiri ale pantofilor noroiul gros n care se afundase i, prin asociaie, se gndi la Camelia i la preteniile ei exagerate fa de curenia locuinei.

inei-v de mine, propuse Di. Luai-o pe urmele mele...

Nimeriser ntr-o fundtur cum mai sunt n Bucureti, mai ales la marginea oraului. Domnea un ntuneric dens, umed i friguros. Cara se uit n jur, ncercnd s se orienteze sau s gseasc vreun reper. Deslui cu greu cteva lumini chioare la ferestrele unor csue ndeprtate i rzlee. Senzaia c se nfundase ntr-un loc inexistent pe harta capitalei l cuprinse fulgertor i simi fiori de ghea pe ira spinrii.

Di mpinse o poart i pi ntr-o curte; Cara l urm. La vreo douzeci de metri naintea lor se zrea un ptrat de lumin. Prietenul de prnaie al lui Chihaia i vrse minile n buzunarele pantalonilor i pea prin noroi puin aplecat. Mers specific de vagabond hituit... Numai eu sunt n stare de asemenea gesturi! se cert Cara n gnd. S m iau dup nite necunoscui... Camelia are dreptate, ntrec msura, zu aa!

Di se opri n faa unei ui i, dup ce-l vzu pe scriitor lng dnsul, zise apsnd clana:

Uite c am ajuns... S intrm!

Instinctiv, Corneliu Cara ddu s se tearg pe picioare, ghidul ns l lmuri c nu era cazul.

Lsai, c n-avem persane n cas!

Scriitorul gsi c solul lui Chihaia fcuse aluzie la covorul din camera lui de lucru i din nou se dojeni: Aa-i trebuie! Dac te bagi ca prostu', ce s-i fac?!

Ptrunser ntr-un antreu ntunecos, stpnit de un miros ptrunztor de igrasie. Din odaia nvecinat rsun un glas stins, tremurat i nervii lui Cara se ncordar.

Tu eti, Marine?

Eu... eu... Nu sunt singur, am venit cu domnu scriitor, l inform Di, cu o blndee nebnuit n glas.

Intrar n cealalt ncpere i Corneliu Cara fu dendat izbit de aerul greu i sttut al odii. Fitilul unei lmpi de petrol lumina palid i plpitor camera. La civa pai, n stng sa, l descoperi deodat pe muribund: zcea pe o canapea ngust, veche i scund, lipit de perete; o pern nla o fa supt, galben ca o masc funerar Doar ochii, abia mai sclipind n adncul gvanelor, mrturiseau c trupul de sub ptura aspr, cenuie, ce-l acoperea pn sub brbie, mai tria nc. Lng un alt perete se afla un pat de campanie, cu aternutul murdar i rvit. Acolo doarme Telectualu, nregistr Cara.

V rog s v apropiai, domnule Cara, murmur Chihaia... Sunt att de fericit c ai binevoit s venii... Di, adu aici taburetul...

Telectualu se repezi la scaunul aflat ntr-un ungher i-l aduse lng patul muribundului. Cara fcu un efort s nainteze spre acesta. Se aez i, n clipa aceea, vzu i stropul de lumin al unei candele; n plpirea ei, aprea i disprea o icoan afumat...

Dumnezeu s binecuvnteze fapta dumneavoastr! ngn suferindul rsuflnd anevoie. Fcu o pauz, apoi ntreb: Marine, mai eti aici?

Mai sunt, Vasile, n-am plecat, rspunse Telectualu.

Las-ne singuri!

Bine, Vasile, v las... ncuviin Di i prsi ncperea.

Rmai singuri, cei doi se privir cteva minute ntr-o tcere grea, dureroas.

Domnule Cara, vorbi, n sfrit, Chihaia, precum vedei... nu mai am mult... Domnul Dumnezeul nostru o s se milostiveasc de mine i o s m cheme la el... Poate chiar n noaptea asta...! Mi-am binemeritat pedeapsa. Chipul glbejit i osos i se crisp, gura i se nclet. Pe sub ptur braele se micar i Corneliu Cara i ddu seama c minile bolnavului se opriser n dreptul stomacului...

Avei dureri?

Groaznice! mrturisi bolnavul.

De ce nu chemai doctorul?

Nu vreau, Chihaia i cltin capul. Durerile mi se cuvin i nu vreau s scap de ele dect cu vrerea Domnului... fie-i numele ludat!... Gata, s-au potolit.

Cara i urmrea stingherit i dezorientat suferina: i vzu fruntea galben acoperindu-se de sudorile morii.

Numele meu adevrat nu e Chihaia Vasile, ci Vanghele Ovidiu, i se spovedi bolnavul. Ovidiu Vanghele... Ai auzit de mine?

Scriitorul rspunse, nici el nu tia de ce, cam stnjenit:

Mrturisesc c nu...

Domnule Cara, eu o s mor... presimt c nc n noaptea asta o s mor... Muribundul i ndrept ochii stini spre musafir. Desigur c v ntrebai de ce v-am chemat la cptiul meu? Cu ce scop?

Aa e, ncuviin Cara stpnit de o tulburare de care ncerca, fr succes, s scape. Da, i de ce tocmai pe mine?

La spital, dup operaie, sora mi-a adus cteva cri... Printre ele i una de rzboi, scris de dumneavoastr. Cartea cu luptele de la Budapesta... Tcu. Sub ptur, coul pieptului prinse s i se zbat n ritmul respiraiei. Bolnavul i relu povestirea cu ceva mai mult vigoare, dar pentru scurt timp. Am mai cerut i alte cri ale dumneavoastr... Sora mi-a satisfcut dorina erau cri poliiste i de spionaj. Domnule Cara, o povar grea, insuportabil de grea, mi apas sufletul... Ca s pot trece pe lumea cealalt, trebuie s m despovrez... M urmrii?

Cara nu-l auzea prea bine, de aceea i trase scaunul mai aproape de cptiul bolnavului.

Da, v urmresc!

Am ajuns la concluzia c suntei singurul om care poate s m ajute s mor linitit... Cartea dumneavoastr despre luptele de la Budapesta e o carte document, nu-i aa?

Cara confirm printr-un gest de cltinare a capului.

n cazul sta v ntreb, ai auzit de agentul romn B-39? Dei Cara nu formulase nici un rspuns, bolnavul se grbi s precizeze: Nu, ah, s nu cumva s credei c eu sunt B-39... N-ar fi fost ru s fi fost... De maiorul Doina Radu din Biroul 2 al Seciei a II-a Informaii a Marelui Stat Major ai auzit?

Nu, recunoscu Cara, ruinat de faptul c nu auzise nici de agentul B-39, nici de maiorul Radu Doina.

Nici n-ai avut cum. B-39 a fost dat disprut fr urm... Respiraia i se ngreuie pe sub ptur, braele bolnavului se micar ca doi erpi ce cutau o ieire din ascunztoare. Gura lui Chihaia scp un geamt surd, apoi se potoli. B-39 a disprut fr urm la Budapesta, n ianuarie 1945... exact n zilele cnd eroii crii dumneavoastr i desfurau operaiile de strad. Dar B-39 n-a disprut, ci a fost ucis... prins i ucis. Prins de nemi i ucis.

Multe vzuse i trise la viaa sa Corneliu Cara; situaiile limit nu-i erau necunoscute, ns muribundul, atmosfera ncperii, fostul borfa care patrula n faa casei, istoria care-i era dat s-o asculte i strneau simminte confuze. l stpnea senzaia c nu prsise nici o clip camera de lucru, c edea la birou i scria, iar scrisul, cu ajutorul imaginaiei, i adusese, n lumea alb a filelor de hrtie, un om ce trgea s moar i care mai avea ceva de mprtit semenilor.

Cred c maiorul Doina Radu i faptele sale de ofier de informaii, relata bolnavul n continuare, trebuie s ocupe un loc de onoare n cartea dumneavoastr consacrat luptelor de la Budapesta.

Corneliu Cara nu-i desprindea privirile de pe chipul de cear al muribundului, se gndea: S-a agat de mine n ultimele clipe ale existenei sale... Ciudat! Parc ar vrea s m trag i pe mine undeva... Unde? S-a agat de mine ca de un colac de salvare i m trage...

Dup ce o s mor, se spovedea fr vlag Chihaia, v-a ruga s trecei pe la Biroul obiectelor gsite de la Gara de Nord. S ntrebai acolo de tovarul Vlaicu Bgai de seam, dac are o cicatrice pe obraz e tovarul Vlaicu. i spunei doar att: Vin din partea lui Ovidiu O s v predea o serviet... Muribundul i scoase un bra uscat de sub ptur i, cu preul unui efort fizic dureros, trase din buzunarul pijamalei un plic. Aici o s gsii cheia de la serviet.

Cara lu plicul nu fr a se nfiora.

Fgduii-mi c o s-mi ndeplinii ruga... i ceru muribundul.

nainte de a v fgdui, trebuie s tiu ce conine servieta.

Masca ncerc un zmbet; nu-i izbuti.

Avei dreptate... n serviet o s gsii un manuscris i o scrisoare. Cndva, pe bncile unui liceu din Transilvania, am visat s devin scriitor... E un manuscris neterminat... El ns o s v dezvluie taina agentului B-39, a morii sale, taina mea... Totul este adevrat... Nimic nu este inventat... Fgduii-mi c o s includei ntr-o nou ediie a crii dumneavoastr Operaia Budapesta portretul maiorului Doina Radu... Fgduii-mi!

V fgduiesc! murmur Corneliu Cara, gtuit de o tulburare nemrginit. Ar fi vrut s-l ntrebe ce legtur existase ntre Chihaia i agentul B-39.

Dumnezeu s v ajute! murmur muribundul. Acum o s v rog s plecai. Chihaia se strmba de durere i-i ntoarse capul spre perete. i lua astfel rmas bun de la oaspetele su.

Cara se ridic ncet, stingherit, cu sentimentul c nu va mai gsi drumul spre ieire. Ascunse plicul n buzunar i, un timp, ncremeni n picioare, buimcit. i roti privirile: fitilul tremurat al lmpii de gaz, aruncnd fr contenire pe perei tot felul de umbre sinistre, scotea la iveal un ifonier vechi, czut ntr-o rn; ntr-un ungher, un vraf de cri; o mas, i aceea parc putred... Zri deodat ua i se ndrept spre ea, n vrful picioarelor. ns podeaua, sub greutatea trupului su, scrii zgomotos. Di l atepta sub streaina casei, zgribulit ca un cine de pripas. ntreb:

Gata?... S v conduc?

nainte de a-i rspunde, Corneliu Cara scoase din portofel o carte de vizit:

Nu-i nevoie... Uite, ai aici numrul meu de telefon... S m suni.

n noaptea asta moare, murmur Telectualu ca pentru sine. Presimt eu c moare.

Nu uita s-mi telefonezi, repet scriitorul tot n oapt. Cine-l ngrijete?

Eu...

Cum, nici o femeie? se mir Cara. Nici o gospodin?

Suflet de femeie n-a trecut prin casa noastr! i, stul parc de ct vorbise, conchise: V mulumesc i eu... Sincer vorbind nu credeam c o s v deranjai pn aici... Noapte bun!

Corneliu Cara rmase singur n noaptea ploioas. I s fcu dintr-odat fric, precum n anii copilriei cnd se pomenea de unul singur n ntuneric. Se strnse n fulgarin i strbtu n grab curtea, prin noroi. Se mai opri un moment lng main i cercet curios mprejurimile. Intrarea Clopotarilor! Ar fi putut jura c nimerise undeva n cmp, pe un spaiu geografic necunoscut. Ploaia deas i cerul negru striveau orice urm de via. Vzu ferestruica luminat a casei pe care numai ce o prsise: aa cum plpia, prea conectat la sufletul muribundului. n sfrit, se instal la volan i, la becul din main, i consult ceasul... Intr n panic: dac n douzeci de minute nu va fi acas, Camelia, va alerta, cu siguran, miliia. Rsuci cheia de contact i ambreie.

II.Biroul obiectelor gsite

1

Cara nu-i furea prea multe iluzii cu privire la somn, presimea c-l va ocoli. Totui, mai mult din obinuin, se bg n pat. Camelia, potrivit ritualului statornicit de aproape trei decenii de convieuire, i ur noapte bun, vise plcute, stinse veioza i, dup cteva minute, adormi. Brbatul i ascult cu un amestec de ciud i invidie pufitul Camelia dormea adnc i fr griji lu un Maccye somniferul su de baz i relu lectura crii de unde o ntrerupsese n ajun. Puin mai trziu, pleoapele i se ngreuiar, o und de bucurie i se rspndi n suflet aadar, somnul nu-l ocolea stinse lumina i, relaxat, se cufund n braele lui Morfeu...

Se pomeni, pe neateptate, n cocioaba de la Intrarea Clopotarilor, fa n fa cu Ovidiu Vanghele. Numai c, de data asta, spre uluirea i spaima scriitorului, muribundul dornic s-i manifeste recunotina fa de onorabilul su oaspete a srit sprinten din pat i a dat s-l mbrieze. Era mbriarea rece a unui schelet de pe care curgeau zdrenele unei cmi de noapte. Vanghele voia cu orice pre s-l srute pe buze i ct p-aci s izbuteasc... ngreoat, Cara deschise ochii i se lovi de ntunericul ncperii. i auzea distinct btile repezi ale inimii... o cldur nefireasc i nvluia trupul. Din momentul acela nelese c nu-i va mai regsi somnul. Auzi, n schimb, respiraia linitit a soiei. Fericit fiin mai e i Camelia! Cum s n-o invidieze? i aminti apoi de vis. Ce poveste stranie! i spunea gndindu-se la incredibila sa aventur din seara acelei zile. l revzu n gnd pe Telectualu, aa cum i se nfiase n camera sa de lucru: ud pn la piele, cu plria n mn, ca un ceretor. Apoi, Di se topi i n locul su rsri chipul cadaveric al lui Chihaia-Vanghele. Ce legtur ar putea s existe ntre muribund i Di? Cum s-a nfiripat prietenia lor? Pe ce baz? Accept nvala ntrebrilor cu resemnare, ca pe o pedeaps. Prea s-a pierdut cu firea de parc ar fi fost un copilandru. Dac tot se deplasase pn la Chihaia-Vanghele, atunci s-ar fi cuvenit s nu se ridice de lng cptiul lui, pn ce nu lmurea un ir de aspecte obscure, dac nu chiar dubioase... n ce mprejurri l-a cunoscut pe agentul B-39? De unde tia c maiorul Radu Doina a fost ucis? A zcut n pucrie, de ce? De ce, scriind povestea lui Doina, n-a pstrat manuscrisul acas, ci l-a nstrinat? S-a temut de ceva, de cineva? Cine o mai fi i tovarul Vlaicu, ceferistul de la Biroul obiectelor gsite?

Imaginaia i aduse dinaintea ochilor o serviet mare, de piele maro, nu lipsit de elegan i, astfel, i aminti de chei. O lsase pe biroul din camera sa de lucru. Retrind pn la cel mai mic i mai nensemnat detaliu bizara convorbire cu Chihaia-Vanghele, Cara recunoscu c, n realitate, l mistuia o curiozitate de-a dreptul morbid, c servieta depus la Biroul obiectelor gsite i aa i-i teroriza simurile. Ar fi dorit s foloseasc de ndat cheia, s scoat la lumin manuscrisul, scrisoarea explicativ i n felul acesta s-i potoleasc definitiv curiozitatea. Se pomeni ntrebndu-se: Dac agonia lui Chihaia-Vanghele o s se mai prelungeasc n timp...? Se ruin, sta era adevrul: ca s-i satisfac mai curnd curiozitatea, aprins la urma urmelor tot de Chihaia-Vanghele, dorea ca deznodmntul acestuia s nu ntrzie prea mult.

Umilit de propriile gnduri i sentimente, scriitorul se ddu jos din pat, i puse peste pijama halatul de cas, prsi dormitorul, atent s nu-i trezeasc soia, i se refugie n camera de lucru. Aprinse lampa de pe birou. Primul obiect ce-i sri n ochi fu cheia: o abandonase lng filele romanului la care lucra de mai bine de dou sptmni. Nu, nu se va aeza la birou, nu avea chef de lucru. Rmase locului, cu braele ncruciate la piept, cu capul nclinat uor pe umrul drept fixnd cheia. Dup un timp, l npdi senzaia c nu era singur, c dou umbre s-au desprins de prin ungherele ntunecoase, decise s-i in de urt. Se micau prin ncperea mpovrat de tcerea nopii, o dat cu gndurile sale. B-39 a disprut fr urm la Budapesta n ianuarie 1945, i aminti Cara de dezvluirile lui Chihaia-Vanghele... N-a disprut, ci a fost ucis... prins i ucis. Ochii scriitorului se oprir iari pe bucica aceea de metal glbui nchipuind o chei. Hm! De unde tie c a fost prins i ucis?... Vorbea cu un sentiment de vinovie. Sau poate greesc... Sigur, voi gsi toate explicaiile n scrisoare i n manuscrisul din serviet... dar pn atunci? Hm! Ovidiu. Vanghele!... Numele mi pare cunoscut... De unde naiba?

Fcu civa pai prin ncpere umbrele lui Vanghele i Di l secondar. Colegi de prnaie... Borfai. Borfai amndoi... Imposibil! E ceva neclar n chestia asta... Ovidiu Vanghele! Cred c mai curnd trebuie s fi fost un deinut politic... Poate un legionar... Tot plimbndu-se n sus i n jos prin camer, urmrind un gnd confuz, i aminti c avea n rafturile bibliotecii cteva cri tiprite pe vremea lui Antonescu: Asasinatele de la Jilava, Pe marginea prpastiei. Tot n-am somn, ia s m mai uit prin ele! hotr Cara bucuros c, n sfrit, se agase de ceva. Gsi uor crile, le scoase din bibliotec i trecu la birou. Se instal n fotoliu i, dup ce i cut o poziie ct mai comod, deschise unul din volume Asasinatele de la Jilava, 2728 noiembrie 1940 i se apuc de lucru. Dup dou sau trei ceasuri de lectur adormi ca n anii studeniei, n fotoliu, cu capul n piept, nu ns nainte de a fi fcut o descoperire important: un oarecare Ovidiu Vanghele, disprut din ar, figura pe lista celor vinovai de masacrul de la Jilava.

l trezi ritul telefonului. Privi buimac n preajma sa, ncercnd s priceap cum de nu era n pat, ci la masa de lucru. Descoperi crile scoase din bibliotec, apoi cheia lsat de Chihaia-Vanghele i-i reaminti traiectoria sa nocturn. Ridic somnoros receptorul i auzi:

Alo, domnu scriitor?

Da, eu! rspunse Cara recunoscnd glasul rguit al lui Di. A murit?

L-am vegheat toat noaptea, i confirm fostul borfa. Abia n zori i-a dat sufletul...

Pe fir se ls o tcere grea. Dup o vreme, Cara se interes:

Ce ai de gnd?

S m ngrijesc de nmormntare.

Bani ai?

Am. Cu un an n urm. Chihaia i-a cumprat la Sfnta Vineri un loc de veci. N-am probleme... S-a ngrijit de toate, de dric, de slujb religioas, de danii... Domnule scriitor... Telectualu i ntrerupse fraza.

Ce-i, Di? De ce ai tcut?

Vreau s-i mai mulumesc o dat... vorbi el precipitat.

Scriitorul i fgdui c o s treac n cursul zilei pe acolo. Cu gndul era ns la servieta lui Vanghele depus la Biroul obiectelor gsite al Grii de Nord. n receptor mai rsunar cuvintele V atept, urmate de un declic Di nchisese telefonul.

Aadar, a murit! suspin Cara uurat, cutndu-i ceasul printre hrtiile i crile de pe birou. Nu-l gsi; n cele din urm, i aminti c-l uitase pe noptiera din dormitor. Hmm! Am adormit cu lampa aprins! se minun el. O stinse. Dup lumina cenuie de la fereastr, deduse c trebuie s fi fost n jurul orei opt. Se ridic din fotoliu, se ntinse de-i trosnir oasele, dup care, mutndu-se n mijlocul ncperii, ncepu s execute lenevos cteva exerciii de gimnastic. Duul l trezi de-a binelea. Camelia nc mai dormea era, fr ndoial, meritul ploii de toamn ce nu mai contenea. Las-o s doarm! hotr. n schimb eu o s m reped pn la gar.

Cnd Cara i scoase Fiat-ul din garaj, nu mai ploua; norii ns continuau s apese oraul, mohorndu-l. Cu cteva minute nainte de a fi prsit locuina, Camelia se trezise lundu-l la rost: Brbatele, cum de nu lucrezi la ora asta? Nu i-a rspuns, s-a mulumit doar s-i expedieze un zmbet enigmatic, iar ea, conform unor reguli nstpnite de anii de convieuire, s-a dat nvins, n-a mai fost curioas s afle de ce s-a abtut de la programul de lucru.

Din goana mainii i se dezvluia un Bucureti umed i neguros. Conducea n vitez, atent, dei gndurile o luaser de mult razna, ajungnd la Gara de Nord naintea sa; se vedea de-acum n posesia servietei. Nu, n-o va deschide acolo, pe loc, la Biroul obiectelor gsite, i va refuza aceast satisfacie.

Oho, cam de multior, se minun Cara, nu mi-a mai fost pus curiozitatea la o asemenea tensiune!

Un sfert de or mai trziu, alerga prin slile grii. Fr s vrea, l ignor pe ceferistul care vindea bilete de peron, aa c acesta se vzu nevoit s-i reteze avntul i s-l ntoarc din drum. Nemulumit, Cara se cut prin buzunare i constat cu stupoare c plecase de acas fr bani, fr acte de identitate. Te vd bine mbrcat, dom'le, l cert ceferistul, tocmai dumneata s ncerci s neli statu! Nu gsi n buzunare nici o lecaie i se ndeprt ruinat, bodognind mpotriva Cameliei, cci numai ea era de vin. mi umbli prin buzunare... mi iei totul... pn i ultimul bnu! N-o crua, dei i amintea c-i pusese un alt costum i uitase s goleasc buzunarele celuilalt.

Nu capitul n tentativa sa de a ridica servieta chiar atunci. Lu cu asalt o alt intrare. Trecu ca un bolid, nelsndu-se impresionat de insistenele ceferistului. Alerga, dnd tuturor de neles c era pe cale de a pierde trenul. n faa Biroului obiectelor gsite, se opri s-i trag sufletul. Dup cteva minute de odihn, se adres la ghieu unui btrnel cu sprncenele ncrunite, dar cu o musta uimitor de neagr, tuns scurt:

Cu tovarul Vlaicu.

I se rspunse respectuos:

Pe tovarul Vlaicu l gsii n schimbul de dup-mas... Venii dumneavoastr la ora trei. Ai pierdut ceva? Nu pot eu s v fiu de folos?

Nu, mulumesc!

Lui Corneliu Cara nu-i rmase dect s plece. Pea spre ieire cu capul n jos, furios c un berbec pregtit s nfrunte un adversar nevzut. Se ngrozi la gndul c, de data asta, feroviarul de la ieire, recunoscndu-l, ar putea s se ncpneze i s-l ia la rost. Norocul i surse. Scp n Piaa Grii fr nici o dificultate. Se aez la volan, dar nu-i porni maina. Nu pentru c nu tia ncotro s-o ia... Plecase la drum cu un plan. Conform planului, acum trebuia s stea n main i s frunzreasc paginile manuscrisului lui Chihaia-Vanghele, urmnd ca dup asta s se repead la locuina decedatului. Se ntmplase ns ceva... ceva care-l pusese pe neateptate n faa unui Cara necunoscut, a crui conduit prinse a-l nemulumi profund. Nu cumva i pierduse capacitatea de discernmnt? Acionase prea sigur, nu ntrevzuse nici o clip c planul ar putea s-i fie dat peste cap. De fapt, ce se petrecea cu el? Adormise n fotoliu. (Nu i s-a mai ntmplat una ca asta din tineree), plecase de acas fr acte, fr un ban. (Hai, fr un ban i s-a mai ntmplat. Dar fr acte?!) Unde mai pui c abia acum constata cu amrciune c nu luase nici mcar cheia de la servieta lui Chihaia-Vanghele... Toate aceste amnunte demonstrau fr nici o posibilitate de tgad c un element devastator intervenise n ordinea sa luntric... Domnule Cara, se autosom, te chem la ordine! i nc imediat!

Rspunznd propriului su apel, porni maina, trecu pe acas, unde Camelia l atepta cu micul dejun. Srut fruntea soiei, mnc linitit, fr gnduri. Dup ce termin, srut din nou fruntea soiei. Clipind des din pleoape, Camelia observ cu ironie:

Mami, nu crezi c prea multe srutri ntr-o singur zi stric...?

Cara i fcu mecherete cu ochiul: Las, drag, tiu eu ce tiu... Apoi, pregtindu-se de plecare, avu de data asta grij s-i ia actele, precum i ceva bani. Afar, ploaia rencepuse. Scriitorul scrut cu voie bun zdrenele norilor; aadar, revenise pe fgaul normal al firii sale. Cum s nu se bucure?

2

Opri maina la poart. Cobor. La lumina cenuie a zilei cocioaba lui Chihaia-Vanghele amintea de o ambarcaiune prpdit care, lund ap, se scufunda puin cte puin. Porni ntr-acolo fr s se sinchiseasc de noroiul mustos i adnc ce se ntindea, ca un covor negru, pn n pragul casei. Intr de-a dreptul, fr s mai bat la u, fr s-i mai piard timpul cu tersul picioarelor... Pe Di l gsi eznd pe taburet i priveghind ngndurat mortul. Cnd l vzu pe Cara se ridic ncet, n tcere, fr s se deprteze de pat. Plpiau cteva luminri. La lumina lor, scriitorul constat cu surprindere c mortul fusese splat, brbierit, mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Lumini i umbre, iscate de luminrile aprinse, jucau pe faa lui galben. Gura ntredeschis sugera un rictus de durere, ca i cnd, chiar i n situaia aceea, boala furiat undeva n stomac continua s-i mistuie trupul nensufleit.

Atept s vin doctoru de Circumscripie... s-mi dea certificatu, ngn Telectualu.

Cara se ntoarse spre el i-i spuse:

A vrea s stm puin de vorb.

Fostul borfa fu de acord. Trase dou taburete la fereastr i se aezar. Di i aprinse o igar. Nu-i ntinse pachetul lui Cara, tia de-acum c nu-i fumtor. Cara l urmrea cu compasiune. Privi apoi prin ptratul ferestrei noroiul ce se ntindea pn la gardul drpnat al porii.

Spune-mi, Di, dar s fii sincer, tii pentru ce m-a chemat Chihaia la cptiul lui? Cara i fix privirile pe chipul brzdat de riduri al interlocutorului; pleoapele-i congestionate i marcau puternic oboseala.

Nu, nu tiu... Nu te mint... nici nu vreau s tiu, rspunse trgnd cu sete din igar.

Eti cam categoric... De ce?

Pentru simplul motiv c Vasile nu mi-a vorbit niciodat de intenia sa... A fost vrerea lui ultim de a sta de vorb cu tine, iar eu i-am respectat-o. Telectualu se ls studiat.

Chiar nu avea pe nimeni? Vreun frate? Vreo sor sau vreun neam?

Te-am mai lmurit i ieri a fost singur-cuc... ca i mine...

Ai cunoscut adevrata lui identitate?

Nu... Iar dac mai avea una, zu nu m intereseaz. Glasu-i fr intonaie exprima totala sa indiferen fa de ntrebrile scriitorului. Pentru mine a fost i rmne Vasile Chihaia zis Bigotu, din celula 21.

n ce mprejurri v-ai cunoscut? Cara era pe cale de a se enerva. Socotea nedreapt indiferena Telectualu-lui att fa de memoria lui Chihaia, ct i fa de el, oaspetele casei.

E chiar att de important s le tii pe toate?

Ai btut ieri la ua casei mele, se strdui Cara s vorbeasc firesc, dar mai ales, calm. i i-am deschis-o. Pn ieri, habar n-aveam c existai pe lumea asta. Ai struit s vin aici i am venit, dei numai de voi nu-mi ardea, nelegi, sper, c dac Chihaia m-a chemat la cptiul su n-a fcut-o doar ca s-mi strng mna i s m cunoasc? Mi-a cerut s-i ndeplinesc o dorin... o ultim dorin... Iar rugmintea mi-a adresat-o mie.

Cteva minute se contemplar n tcere, prin fumul igrii. Chitocul ajunsese s-i ard degetele, dar Di nu se ndura s-l arunce.

Acum aud i eu c Vasile a avut o ultim dorin... Nu tiam c de asta te-a chemat, vorbi Telectualu cu mhnire. Mie mi-a cerut s am grij s-l nmormntez cretinete, dup datin... s nu-l las s putrezeasc aici...

Actele lui unde sunt, la tine?

Da, le predau ca s mi se dea certificatul de deces... Strivi, n sfrit, chitocul de pervazul ferestrei i-l uit acolo.

Buletinul de identitate e pe numele lui Chihaia Vasile?

Di ddu din cap:

Da' cum ai vrea? i la prnaie tot pe numele acesta a figurat...

Pentru ce a fost condamnat?

Di arunc o cuttur n direcia patului pe care zcea ncremenit, cu minile pe piept i cu lumnri la cpti, cel ce trecuse prin pucrie cu porecla Bigotu. i mai aprinse o igar i-i dezvlui rznd amar:

i ieri i-am zis: a tlhrit la drumu mare... Nu-i vine s crezi, nu-i aa? A fcut parte din banda lui Oaie cel Ru... Prin '47, i-a prins... Pe el i ai lui. I-au dat 15 ani.

Lui Cara i se pru c ascult un basm de adormit copiii. Totui, exclam:

Aadar, a fost deinut de drept comun?

Da. Ne-am cunoscut la Canal. Executase vreo ase ani, mi pare. Era btaia de joc a tuturor...

De ce?

Czuse n patima credinei!... Cnd l prindeai, se nchina i btea mtnii... Dimineaa, la prnz i sear. La nceput, l porecliser Petrache Lupu, pe urm l-au rebotezat i i-au spus Bigotu... Borfaii n-au nici un Dumnezeu... El, Chihaia avea ns unul... Temutul tlhar, cci fusese temut, devenise blnd ca un mieluel, iar ceilali i fceau nevoile n capul lui... Nu se supra... Nici cnd i se mai terpelea cte o bucat de pine de sub nas nu protesta. Uite cum ne-am mprietenit: La Canal, mai era i unul Lambru fr fric, sprgtor cu faim. sta fcuse un pocinog i a dat vina pe Bigotu. Pe atunci, m mai bucuram de prestigiu printre cei de teapa mea. M-am bgat n ciorb. L-am chemat pe Lambru de-o parte i i-am pus n vedere c dac nu ia asupra sa ce-a fcut, l pup m-sa rece. Dup asta, am adus la cunotina borfailor c Bigotu a trecut sub protecia mea i c va fi vai de cel care o s se ating de el...

Pentru ce ai fcut-o?

Di sri indignat:

Cum, pentru ce? Pi de ce s-i fi lsat s-i bat joc de el? Numai pentru c omu era credincios i se ruga lui Dumnezeu? Eu, de exemplu, nu cred nici n sfini, nici n dumnezei... Cum i zic, aa ne-am mprietenit.

Cum ai nimerit n casa asta? mai dori Cara s afle. Glasul i se nmuiase, cci cele relatate de Telectualu nu-l lsaser indiferent.

Di se uit lung i gnditor la scriitor; de parc abia atunci ncepea s cumpneasc la discuia ce se nfiripase ntre ei.

Am ieit de la prnaie n acelai timp, n '70... Cnd ne-am pomenit dincolo de zidurile pucriei, n libertate, m-a ntrebat cum am de gnd s m descurc. ntrebarea lui naiv m-a fcut s rd. I-am zis: O s dau o lovitur ca s ajung din nou la prnaie... Nu glumeam, alt cas n-aveam pe lume. Mi-a cerut s nu-l las singur, s-l urmez, c are el ceva bani ascuni i c plnuiete s cumpere o csu unde s ne ducem zilele pn la adnci btrnei. N-am crezut o iot, l-am urmat ns. S-a inut de cuvnt, a cumprat maghernia asta i pn ce s-a mbolnvit am dus-o mprtete...

Di se ridic i trecu lng trupul nensufleit al Bigotului, nsoit de privirile lui Cara. Rmase n picioare, smerit, cu ochii pe chipul lui galben.

Ai zice c acum e fericit, sparse el tcerea. Abia atept s ajung n faa lui Dumnezeu, mi spunea, la judecata de apoi! Cred c nu era n toate minile, da' pe mine asta nu m deranja. Vorbea fr s se uite la Cara, care nu se clintise de la fereastr. Auzisem multe despre faptele lui de tlhar. Totui stof de borfa nu prea avea... Sau poate c teama de Dumnezeu l-o fi schimbat?

Corneliu Cara replic:

Ce-i aia, nu avea stof? A fcut parte dintr-o band? A atacat la drumu mare? Condamnarea aspr arat frdelegile lui...

Di reveni lng scriitor; nu se aez ns pe taburet.

Asta cam aa e... dar nu toi cei care nimeresc n tagma noastr au i stof. Chihaia aducea cu un animal hituit... Cred c mereu cuta un loc pe unde s se pripeasc. Aa s-o fi pripit i n banda lui Oaie cel Ru... Pe Oaie l-a mpucat comisarul Alimteanu. Chihaia a fost prins mai trziu... Un animal hituit, asta era... A avut o fire nchis, ndura orice, de parc Dumnezeu n persoan i cerea s ndure totul fr s crcneasc. Rareori borfaii adevrai cad, la btrnee, n patima credinei.

Nu i-a vorbit niciodat de ai lui?

Adic de familie?! Pe faa lui Di ridurile desenar un zmbet ce se voia ironic..

Noi, borfaii, suntem mai puin curioi dect voi, scriitorii. Dac el nu mi-a povestit, eu nu l-am ntrebat.

Cara se ridic ngndurat, fcu civa pai prin ncpere.

i doctorul sta care nu mai vine! oft Di.

Acu c ai rmas singur, ce ai de gnd s faci? Scriitorul se opri la un pas de Di.

Dup ce o s-l ngrop, vd eu... Culcuul sta mi l-a lsat mie. Adic sunt, vezi drag doamne, proprietar, nc de cnd a intrat n spital i a aflat c are cancer, a inut s fac acte i s-mi predea casa n ordine... ns muli purici aici n-o s fac...

Di trecu iari la cptiul mortului. Urmrindu-l, Cara nelese c prietenul de pucrie al lui Chihaia-Vanghele luase o hotrre de la care nimeni i nimic n-o s-l conving s renune. i intuise caracterul, structura psihic: Marin Di era, n realitate, un fatalist, unul de natur primar; credea sincer c nc de la natere i fusese hrzit s treac prin via ca un borfa... Fiecare cu povara crucii sale... Nu ncpea nici o ndoial c dup nmormntarea lui Chihaia va face totul s se ntoarc ntre zidurile pucriei... printre cei din tagma lui. Studiindu-l, Cara vru s-l ntrebe: tiai c Vasile Chihaia a fost legionar?, dar sesiz la vreme c n-ar fi fost prea potrivit momentul. Deci nu ncerc s schimbe cursul discuiei.

Am reinut bine, la Sfnta Vineri l ngropi?

Da... Dup ce aranjez cu certificatul de deces, l depun la capel.

Dai vreun anun la Romnia liber?

Nu mi-a cerut aa ceva, aa c nu dau.

Minute n ir nu mai schimbar o vorb. Cara i ngdui s cerceteze ncperea. Atenia i fu atras de o carte de rugciune uzat, aproape ferfeni, precum i de un roman detectiv. ntre paginile sale descoperi o fotografie veche, nfind o ranc ce edea pe un scaun cu ochii aintii spre cutia cu minuni a fotografului. Lng ea, puin mai n spate, se afla un soclu, iar pe soclu o vaz cu trandafiri.

Cine-i femeia? ntreb.

Maic-sa... rspunse Telectualu, trecnd napoi la fereastr. A murit de mult...

Dup port, pare s fie din Ardeal...

Nu tiu... nu m pricep... n actele lui scrie c-i nscut la Craiova...

Aadar, Vasile Chihaia e nscut la Craiova, reinu Cara, iar Ovidiu Vanghele undeva n Transilvania.

N-are nici un rost s stai aici cu mine i s atepi sosirea medicului, fu de prere Di. i mai aprinse o igar... fuma lene, pndind poarta.

Cara puse la loc cartea de rugciuni i, n sfrit, lu o decizie important:

tiai c Vasile Chihaia a fost legionar i nc unul dintre cei despre care, la vremea respectiv, s-a vorbit n ziare?

Se atepta s-l vad pe Di tresrind sau chiar alertndu-se. Dar se nel. De parc i-ar fi pregtit de mult rspunsul, prietenul lui Chihaia-Vanghele vorbi linitit, stpn pe cuvintele sale:

Noi, borfaii, nu facem politic... Chiar dac a fi tiut c Vasile a fost legionar, asta n-ar fi schimbat cu nimic relaiile noastre... Nu l-am cunoscut ca politic, ci ca borfa. i-am spus doar, a nimerit printre deinuii de drept comun, pentru c a fcut parte din banda lui Oaie cel Ru.

Ascultndu-l, scriitorul se ntreb dac Di, acest fost borfa, cunoscuse vreodat sentimentul curiozitii. i, dorind s obin un rspuns la propria-i ntrebare, Cara i destinui:

Azi-noapte, Chihaia a discutat cu mine o problem foarte important... Tcu, urmrind cu interes reacia celuilalt.

Poate, zise Di, o problem care n orice caz nu m privete, cci dac m-ar fi privit, Vasile ar fi discutat-o i cu mine, din vreme. Sau ar fi discutat cu tine n prezena mea...

Apreciind rspunsul, Cara socoti c porecla Telectualu, cu care fostul borfa fusese uns, i se potrivea de minune. Omul se exprima cursiv, logic, frumos. Deci, frioare, i se adres Cara n gnd, constat c simul curiozitii, dac l-ai avut cndva, i s-a atrofiat complet. Zise:

Cu siguran c dup nmormntare o s faci ordine printre lucrurile lui Chihaia...

Precum vezi i tu, prea multe nu sunt...

Pentru ca s-i pot ndeplini rugmintea care, te ncredinez, nu-i deloc uoar, m-ar interesa scrisori, fotografii, nsemnri de-ale lui...

Di continu s se uite pe fereastr, fumnd.

Bine, se nvoi el, dar fr s-i ntoarc faa spre scriitor.

Eu o s plec... Te rog s-mi comunici la telefon ziua i ora nmormntrii... Te las... La revedere!

Cara i ntinse mna. Fostul borfa i-o strnse cu putere, dintr-o pornire fireasc.

3

Rbdarea, voina m-au trdat... m-au prsit... sunt ca un sistem osos decalcifiat, se autoanaliza Corneliu Cara, n timp ce pndea, dinspre florria Grii de Nord, Biroul obiectelor gsite. Pndea, citea Informaia, iar n rstimpuri i arunca privirile spre unul din ceasurile electrice de sub cupola grii. Timpul se scurgea greu. Din vina sa, i numai a sa. Era pentru a doua oar n decursul acelei zile c ceda, fr nici o mpotrivire, pornirii sale ptimae ctre investigaie. Datele problemei nu s-ar fi modificat ntru nimic, se ddcea el, dac n loc de trei fr un sfert a fi venit aici la trei i un sfert. Chiar i la patru. Cu nimic, dar absolut cu nimic!

Acum ns, de aproape cincisprezece minute, citea Informaia i pndea ntruna ceasul. Curnd se fcu ora trei, stabilit s intre n aciune, dar ca s-i dovedeasc siei c nc mai avea un dram de voin, i impuse s mai zboveasc un pic. Zri deodat o femeie oprindu-se la ghieul Biroului i se bucur cu naivitate c i se prelungea astfel ateptarea. Funcionarul al crui chip nu-l vedea i ddu o umbrel pliant, femeia se nveseli, o deschise, o nchise rznd, i mulumi probabil ceferistului, apoi plec pierzndu-se printre cltori.

Corneliu Cara porni la atac. nainte ns simi nevoia, asemenea unui alergtor pregtit s-i ia startul, s trag aer n piept. La ghieu, un ceferist ntre dou vrste, mirosind a ceap, l ntmpin politicos.

Tovarul Vlaicu? n momentul urmtor, i aminti c Chihaia-Vanghele i atrsese atenia c pstrtorul servietei avea ncrustat pe unul din obraji, ca semn particular, o cicatrice.

Nu, nu... Numai cu dnsul dorii? Ateptai, v rog... Dispru i n locul su apru la ghieu un brbat n halat albastru. Pe chipul su prelung, cu maxilare puternice, Cara descoperi cicatricea.

Pe mine m cutai?

Suntei tovarul Vlaicu?

Se vede treaba c presimise ceva, cci se crisp brusc, iar cele dou noduri de la ncheieturile maxilarelor prinser s-i joace nervos.

Vin din partea lui Ovidiu, rosti Cara parola. Ceferistul l privea fix, nspimntat. N-o fi auzit prea bine? se ntreb Cara. Sau pur i simplu s-a speriat?

Vin din partea lui Ovidiu, repet scriitorul parola.

De data asta, maxilarele lui Vlaicu se descletar i Cara auzi un glas sugrumat.

A murit, deci?

Scriitorul i confirm printr-o cltinare a capului. Cellalt suspin potolit.

Ateptai, v rog!

tia c Ovidiu Vanghele trage s moar, observ Cara. Vestea l-a i speriat, l-a i impresionat. Te pomeneti c se cunosc tot de la prnaie! Ceferistul reveni la ghieu cu o serviet maronie foarte scorojit. O inea la piept ca pe un lucru sfnt, de care n-ar fi dorit s se despart. Oare tie ce conine servieta? se ntreb Cara reinnd fiece gest al insului. Te pomeneti c o fi citit i manuscrisul?

Vlaicu i ntinse servieta i-i spuse sec, mai puin tulburat:

Poftim! De-acum nainte v aparine!

Cara o lu i-o nchipuise mult mai grea mulumi i voi s plece.

Alo, domnu! l strig Vlaicu. Scriitorul ntoarse spre el o fa ntrebtoare. Vreau s v zic ceva... Brusc, ceferistul deveni misterios i-i vorbi n oapt, pe un ton complice. S fie clar: Nu m-ai vzut, nu v-am vzut... Nu v cunosc... Nu m cunoatei... Nu mi-ai cerut nimic... Nu v-am dat nimic... Ai priceput?

Am priceput! l ncredin Cara. ns n gnd i adres alte vorbe: Numai s nu-mi fi umblat n serviet! S nu-mi fi scos manuscrisul i s-mi fi pus n loc altceva... c atunci i art eu dac ne cunoatem sau nu...

Se ndrept cu pai mari spre ieirea ce d n Bulevardul Grii. Se pomeni innd servieta la piept, aa cum cu puin nainte o inuse misteriosul tovar Vlaicu. i dac mi-e dat s constat dispariia manuscrisului? Ce fac? Prea o gsea uoar, ca s nu-i treac prin minte asemenea ntrebri. Bine, o s m ntorc la tovaru Vlaicu i o s-l iau la rost: Unde-i manuscrisul lui Vanghele? iar el o s nale din umeri i o s fac pe prostu aprndu-se: Asta mi-a lsat, asta i-am predat. Adio i n-am cuvinte!... Ehei, dom'le Vlaicu, nu-i chiar aa... Vedem noi! l amenin scriitorul n gnd.

Fiat-ul l atepta... Urc la volan. Nu porni ns maina. Curiozitatea i se nteise. Cheia era la el. O scoase. Descuie pe rnd cele dou ncuietori... De fiecare dat, fr s vrea, i observ mna cu un interes aparte, ca i cnd ar fi fost a altcuiva. Mna aceea strin tremurase n timp ce rsucise cheia. Scond din serviet manuscrisul, fu npdit pe dat de un val de cldur... Un plic nchis i sigilat era prins cu o clam de coperta dosarului. Chihaia-Vanghele nu caligrafiase numele destinatarului, ci doar cuvintele Strict confidenial. Cara zmbi cu tristee: n sfrit, inea n mn spovedania celui ce a fost Ovidiu Vanghele; ca urmare, enigma existenei agentului B-39 o considera ca i dezlegat. De aceea, puse cu grij totul deoparte, pe banchet, i porni motorul... Se simea din nou relaxat, stpn pe nervii i simurile sale.

Acas, Camelia l ntmpin cu o uimire care i reuea pe deplin: Ah, mami, tu eti? Ce bine! Masa-i pus... ca imediat s se ngrijoreze cu aceeai sinceritate i s-l avertizeze cuprins de presimirea unei apropiate catastrofe: Se rcete supa!

D-o ncolo de sup! izbucni el i, pe neateptate, obrajii i se mpurpurar. Nu mi-e foame... Nu mnnc! continu el brutaliznd-o cu vorba i, urmat ndeaproape de Camelia, se ndrept hotrt spre camera de lucru. Lng u se opri. Nimeni s nu m deranjeze!.

Femeia oft nenorocit:

Mami, eti sigur c n-ai nnebunit?

Cu o asemenea nevast ciclitoare n-ar fi exclus...

Mami?! se revolt ea n felul ei.

Cara nu-i mai rspunse: trase ua dup dnsul. Dac n-ar fi fost bine izolat, ar fi auzit-o pe Camelia explodnd. Aez servieta pe birou, i scoase haina i o arunc neglijent pe un fotoliu. O clip i se pru c o aude pe Camelia plngnd i, dezorientat, se ntreb: Dracu' tie de ce nu m-am aezat la mas, c doar mi-e foame! Supa de pasre cu tiei e slbiciunea mea... dar fierbinte... C dac se rcete... Odat ns instalat la masa de lucru, uit de sup, de faptul c i propusese s-i prezinte cu cin Cameliei scuzele de rigoare. Rupse sigiliul ce reliefa o moned de 25 de bani, deschise plicul Strict confidenial, despturi filele scrisorii multe la numr scrise de Ovidiu Vanghele i se apuc cu lcomie de citit.

Stimate domnule scriitor, n ziua n care vei citi aceste rnduri, eu voi fi trecut n lumea celor drepi. Nu tiu dac ntre timp vom fi apucat s ne cunoatem, aa cum am dorit din ziua n care am luat hotrrea de a m destinui, lsndu-v motenire un text, ce-i drept neterminat, a crui valoare literar mi-e greu s-o definesc, dar de a crui valoare documentar nu m ndoiesc nici o clip. Mai trebuie s precizez c scrisoarea de fa a fost conceput n eventualitatea c nu vom fi apucat s mai stm de vorb ntre patru ochi... Oricum, i ntr-un caz, ca i n cellalt, rndurile mele sunt cluzite de gndul bun de a lumina cele mai obscure unghere ale existenei mele...

Domnule,

Gsesc firesc ca gestul meu de a m adresa dumneavoastr s v surprind. Luai-l ns ca venind din partea unui simplu cititor. (Bnuiesc c primii multe scrisori de la cititori.) Presupun c dup citirea textului meu, vei lua o hotrre. Oricare ar fi ea, eu in s v mulumesc.

Din capul locului, m simt dator s v explic de ce dintre atia scriitori v-am preferat pe dv., mpovrndu-v astfel cu o problem complicat. Voi fi sincer: n-ai fost scriitorul meu preferat. N-am fost n via un cititor de cri poliiste... Existena mea a fost o nesfrit aventur, de aceea ficiunea artistic nu exercit asupra mea nici o influen, m las rece, nu m convinge. Dar ai scris o carte consacrat operaiunilor militare ntreprinse de armata romn n capitala Ungariei, la Budapesta, pe care, n cuvntul dv. introductiv, ai proclamat-o carte document. Ei bine, domnule Cara, tocmai cartea aceasta a jucat un rol determinant n opiunea mea. Am suferit de-a lungul anilor multe rni... Una din ele a continuat s sngereze pn n ultima clip... Manuscrisul ce-l las n proprietatea dv. i cu dreptul de a v folosi de el cum vei crede de cuviin, o s v dezvluie taina vieii mele.

Stimate domn,

Aa cum afirmai n cuvntul ce precede cartea dv. document, ai stat de vorb cu muli veterani ai rzboiului, participani la luptele de strad de la Budapesta... Am dedus c despre cei czui ai scris fie din documente, fie din mrturiile fotilor combatani. Muli eroi sunt astfel redai istoriei neamului. Consider ns c unul dintre acetia, pe care n-ai avut cum s-l depistai, s-ar fi cuvenit s ocupe n cartea dv. un loc de frunte... Este vorba de un disprut fr urm, de agentul B-39 din Biroul 2 al Seciei a II-a Informaii a Marelui Stat Major, pe numele su adevrat maiorul Radu Doina... Nu sunt strin de condiiile n care maiorul Radu Doina a disprut fr urm". N-a vrea s credei c sunt unul dintre fotii combatani... Nu, nu... Dei acum cnd, rpus de cancer, atept ceasul drept al judecii de apoi", a fi preferat s m nfiez Domnului Dumnezeu ca unul dintre cei care, n uniforma armatei romne, au luptat pentru cauza sfnt a Romniei... S v spun cine sunt eu, domnule Cara, pentru ca, de dincolo de mormnt, s v pot uura investigaiile pe care sunt convins c le vei ntreprinde. n acest scop, am ntocmit un soi de fi... Este singura formul, mai clar ce-mi vine n minte... Persoana i activitatea mea au iscat n trecut multe fie... Fie, fie, fie... Viaa mea, ca o urmare a faptelor grave svrite, de care nu m disculp, nu reprezint altceva dect o nlnuire de fie... Poate de aici i formula la care apelez desprindu-m de lumea celor vii.

Numele: VANGHELE

Prenumele: OVIDIU

Prenumele prinilor: Florica, Luca. Au fost plugari. Tatl a murit n decembrie 1940, iar mama n septembrie 1945, cnd a aflat ce s-a ales din mine.

Nscut: 1919, martie 10, n comuna Prejmer, jud. Braov.

Alte nume i porecle purtate: Vasile Chihaia. Mi-a fost dat s mor i s fiu ngropat sub acest nume. Dac nu cumva v cer totui prea mult i dac o s v fie n puteri, v-a ruga respectuos i din toat inima s-mi redai pe sfnta cruce de la cptiul mormntului meu, adevrata mea identitate. Porecle: Gavril (1936) n Friile de Cruce; Martirul (1939), Rzbuntorul Cpitanului (1941), Benedict (194445), n timpul guvernului legionar de la Viena; Crucificatul (194546), n lagrul american de persoane strmutate din Germania; X-6 indicativul dat de Serviciul occidental de spionaj; Chihaia Vasile este identitatea cu care am fost parautat n ar, n martie 1946...; Oaie cel Ru m-a poreclit Momia, iar n pucrie am avut parte de o nou porecl Bigotul.

Studii: Bacalaureatul la Braov, cu media 9.75 (1936). M-am nscris la Filologie, dar n-am absolvit dect anul I. Cursurile colii de spionaj de la Pullach.

Aptitudini: Literatur. ntr-a VII-a, Tinerimea Romn mi-a acordat premiul I pentru nuvela Adolescen mioritic.

Condamnri: La moarte, n 1939 (Procesul Cpitanului); tot la moarte, n procesul Asasinatelor de la Jilava (1941). n 1947, la 15 ani detenie pentru acte de tlharii n cadrul bandei lui Oaie cel Ru.

(Din motive determinate strict de arhitectura crii, m vd nevoit s ntrerup aici scrisoarea lui Ovidiu Vanghele pentru a o relua din alt loc Corneliu Cara).

Stimate domn,

n anii adolescenei, cnd pe bncile liceului din Braov visam s fiu un continuator al marelui Rebreanu, mi-l imaginam pe scriitor ca pe un doctor... Doctorului, datorit nobilei sale profesiuni, i este hrzit s asculte suferine omeneti, s rosteasc verdicte grave, uneori decisive pentru bolnavii si. Doamne, s descoperi nluntrul pacientului cancer i, n acelai timp, s fii contient c n-ai cum s-l ajui, c, dup o lun, hai, ase, omul i va da, n chinuri groaznice, sufletul!! Am fcut aceast divagaie, deoarece sunt contient c ceea ce v-am povestit nainte a strnit n inima dv. o fireasc i violent repulsie... Oare pe doctori nu-i ncearc, n faa unui diagnostic, aceeai senzaie? Da, i ncearc, m-am convins cu ochii mei! Dar voina lui Esculap i ajut n a se depi... Apelez la dv. ca la un doctor, i tare mi-ar plcea s tiu c spovedania mea, care pe orice om cinstit i cu fric de Dumnezeu nu-l poate dect scrbi, a rmas pe masa Dv. de lucru i c n-ai aruncat-o la coul de gunoi. Totui, a vrea s menionez c nu viaa mea, cu cderile sale groaznice, este decisiv n manuscrisul alturat. Exist un paralelism al unor destine Radu Doina i Ovidiu Vanghele pe care m-am strduit s-l descriu n manuscrisul ce vi-l ncredinez. n consecin, relatndu-v desigur destinul lui Doina, n-am cum s ocolesc propriu-mi destin. Nu mai insist prea mult asupra zilelor i nopilor petrecute n lagrul din Germania. La Rostock, fanatismul meu n loc s scad a crescut. nvasem s ucid i ucideam. mi aduc aminte c n 1943, ntr-o toamn, unuia dintre noi Vieru Dicu i s-a intentat un proces ad-hoc. N-am asistat la proces. Judecata legionar l-a gsit pa Vieru Dicu, un brbat tnr, de 28 de ani, vinovat de trdare a Legiunii, de spionaj n favoarea lui Eugen Cristescu (eful Serviciului secret de Informaii pe vremea marealului Antonescu) i l-a condamnat la moarte prin mpucare. Mie mi s-a ncredinat misiunea de a ndeplini sentina. La indicaia personal a lui Horia Sima. Eram doar purttor al Crucii Albe. L-am mpucat. Fr s ovi... Deprinsesem de-acum metoda mpucrii n ceaf. Ca i n alte cazuri, am lipit eava armei de ceafa lui Vieru i am apsat pe trgaci. Un singur glonte am tras. Att! Mna nu mi-a tremurat, cci o consideram sfnt, adic aparinnd unui martir", unui arhanghel".

Dup 23 august 1944, a dat din nou fericirea peste noi. Precum se tie, prbuindu-se guvernul i regimul lui Antonescu, Hitler i-a cerut lui Horia Sima s organizeze n exil un guvern legionar. Urmaul Cpitanului a acceptat propunerea, dei pentru cei mai muli dintre noi devenise limpede c Germania pierduse rzboiul... Noi am prsit lagrele i ne-am ndreptat spre Viena, viitoarea reedin a guvernului lui Horia Sima. Am ocupat aproape toate hotelurile din capitala Austriei i astfel a nceput lupta pentru putere...

(Stimai cititori, v cer scuze, dar din nou din aceleai motive expuse la pagina 40, m vd nevoit s ntrerup textul scrisorii Corneliu Cara).

Stimate domnule scriitor,

Din ianuarie 1945 i pn n clipa morii, drumul meu a fost lung i sinuos. Prbuirea Reich-ului, terminarea rzboiului, lagrele americane de persoane strmutate, recrutarea de ctre un serviciu occidental de spionai, parautarea n ar, nregimentarea mea n banda lui Oaie cel Ru toate acestea n-au prea mare importan pentru, scopul apelului ce vi-l adresez... Gsesc ns c e important s v mrturisesc ce m-a determinat s m ntorc cu faa ctre Dumnezeu, s-i cad n genunchi i s-l rog fierbinte s-mi ierte pcatele, dac mai pot fi iertate.

Am crezut c pe Doina l voi da uitrii, m-am legnat ns ntr-o iluzie deart. ntr-o noapte, pe cnd mai fceam parte din banda lui Oaie cel Ru, Doina mi-a rsrit n vis aievea, ca n ultimele clipe ale vieii sale... Plutonul de execuie... Ultima dorin... Ochii si acuzatori... Apoi, scuipatul su pe obrazul meu... M-am trezii lac de sudoare, cu inima btnd speriat. Am crezut, dup asta, c visul n-a fost dect un accident al subcontientului...

Eroare! Cu scurgerea anilor, visul a devenit comar. Noapte de noapte, Doina mi rsrea n somn. Totul se repeta aidoma ca n momentul execuiei. Rmneam n ntuneric cu ochii deschii i-mi revedeam trecutul sngeros. mi pierdusem pofta de mncare, vlag... Nu mai ieeam la prdat, iar n cele din urm, Oaie cel Ru m-a dat dracului. Umblam ca o fiar bolnav. Aa am nimerit ntr-o bun zi la mnstirea de la Horezu. Un clugr jigrit ca i mine mi-a ascultat spovedania, dup care m-a sftuit s m rog lui Dumnezeu. Nu tiu cum s m rog... nva-m! l-am implorat. M-a inut pe lng dnsul, n chilia lui... nvam s nal rugciuni... Obsesia nu m prsise, dar Dumnezeu m sftuia s ndur, cci numai ndurnd pe pmnt, m mai puteam nfia Lui cu sufletul ct de ct mntuit... Iar dup ani i ani, cnd doctorii au stabilit diagnosticul durerilor mele stomacale cancer am neles i admis c m ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu... N-are rost s mai insist.

Stimate domnule scriitor, n clipele astea, ateptndu-mi moartea, mi revd existena, spre mpcarea mea sufleteasc, cu ali ochi. Au existat i zile ce-i drept, foarte, foarte... foarte ndeprtate cnd mna care ducea fr pic de ezitare arma la ceafa semenului i apsa pe trgaci pentru a omor scria i versuri... Poate c am avut i un dram de talent, i de sensibilitate... Nu tiu, singurul capitol neadevrat al existenei mele zbuciumate mi se pare a fi adolescena... Prea a fost frumoas, ca s cred c mi-a aparinut cndva...

Domnule,

V cad n genunchi i v rog cu patima muribundului ntreprindei tot ce este omenete posibil pentru a-l reda pe maiorul Doina Radu patriei, istoriei. Sunt convins c manuscrisul meu o s v fie de folos, reprezentnd, aa neterminat cum e, un punct de plecare pentru cercetrile dv.

Dumnezeu s v binecuvnteze familia, activitatea pe care o desfurai! V mulumesc,

OVIDIU VANGHELE

Corneliu Cara ls scrisoarea s-i cad din mn, nchise ochii congestionai de lectur i rmase nemicat n fotoliu, simind n tot trupul o sfreala, ca dup o scurt, dar intens boal bntuit de febr i frisoane. Era pentru el primul semn c paginile lui Ovidiu Vanghele i dezvluiser un destin uman tragic, pe ct de incredibil, pe att de cutremurtor. Suferina semenului, oricine ar fi fost el, nu-l lsa indiferent: i provoca reacii simple, spontane comptimirea, indignarea, lacrimile... Vzuse i trise multe, inuse n mn nenumrate scrisori, cititori necunoscui i solicitau sprijinul su pur i simplu i cereau sfatul, dup ce i descriau ntmplri amare... Paginile scrise de Ovidiu Vanghele depeau ns tot ce vzuse sau trise n ultimii douzeci de ani... Pe deasupra, decedatul i mai cerea i ajutorul n rezolvarea unei probleme foarte delicate dar, n acelai timp, i foarte captivante... Cara i cunotea firea sau aa i se prea... n ciuda faptului c spovedania lui Vanghele i tulburase fiina pn n adncul inimii, n aceast prim faz, refuza s intre n lupt, ncerca s se ascund dup tot felul de explicaii mai mult sau mai puin convingtoare: E o problem care m depete, i va servi el un prim argument. Sau De ce s m bag?... Nu-i un caz pentru un scriitor, nu m privete! S-mi pierd zile i nopi cutnd, investignd, cnd pot s stau linitit la masa de lucru i s-mi vd de proiectele crilor mele? Sau: E treaba autoritilor... ele s fac lumin i, cnd vor face lumin, dac vor binevoi, m vor chema i pe mine. Da, da, i cunotea firea! Se va lupta o vreme cu tot felul de explicaii, precum Don Quichote cu morile de vnt ca, n cele din urm, s se pomeneasc vrt pn n gt ntr-un lung i anevoios proces de documentare.

O s iau legtura cu colonelul Panait, conchise Cara, o s-i povestesc cele petrecute i o s-i pun la dispoziie spovedania lui Vanghele... S-i bat Securitatea capul... Ce sunt eu, instituie? Anchetator? Se ridic din fotoliu, satisfcut de concluzia lui cuminte i plin de nelepciune... Deodat, observ i manuscrisul lui Vanghele, de care uitase, i i zise uimit: O s-l citesc i o s-l predau autoritilor mpreun cu scrisoarea. Lu apoi servieta cu ntregul su coninut i o ascunse n partea dreapt a biroului. La noapte voi citi i manuscrisul!

Se uit la ceas... Oho! i ce foame i chinuia stomacul! Cum de n-o simise pn atunci? Fr ndoial c dincolo, n sufragerie, Camelia l atepta bosumflat, cu masa pus. Dreptatea era de partea ei i ar face bine s-o mpace. Nu se nel: vzu pe mas dou tacmuri i se nduio: Cum s nu atepte un flcu att de bun ca mine!

Ai terminat? l ntmpin Camelia cu o bunvoin ostil. Putem, n sfrit, s ne aezm i noi la mas? Corneliu Cara i zmbi tandru: soia sa l ironiza, dar att i nimic mai mult; ocolea cu tact certurile.

Da, iubito... Tot mai crezi c am nnebunit? ntrebarea o puse dup ce se aez la mas, n dreptul tradiionalului su tacm...

ntocmai ca o educatoare de la o grdini de copii, Camelia i ridic n picioare soul:

Mai nti du-te i te spal pe mini!

El se supuse fr s protesteze, dndu-i astfel de neles c-i prea ru c o necjise. Cnd reveni, nu apuc s se foloseasc nc de furculi, cnd auzi:

Nu, Cornelu, n-ai nnebunit... Cnd te-am cunoscut erai mult mai nebun.

Cara rse cu fudulie.

Vrei poate s spui c eram mai nebunatic! Asta, da, corespunde adevrului istoric. Iar c acum am nnebunit, s tii c i asta corespunde unui adevr care nu tiu dac o s devin istoric...III.Dracu m-a pus!

1

Burnia dintr-un cer de plumb. Aleile cimitirului, vnzolite necontenit de rafale de vnt, erau pustii. n vzduh plutea vuietul surd i jalnic al copacilor desfrunzii.

Era singura nmormntare din ziua aceea de noiembrie. Preotul, dasclul, ct i cei doi gropari care intraser n capel s se adposteasc de ploaie, nu ascundeau faptul c se grbeau s-i ndeplineasc rosturile. Corneliu Cara nu-i scpa din ochi, iar n sinea sa le ddea dreptate. Ce, asta-i zi s fii nmormntat? se gndea el. Pe o zi ca asta se st acas, la cldur! n capel era mai rece dect afar.

i dm drumu? l ntreb preotul pe Di i vocea sa baritonal rsun nspimnttor sub bolta capelei.

Cum zicei, printe!

Telectualu, mbrcat ntr-un costum negru, nchiriat, pe care ploaia l muiase bine de tot, sttea lng sicriul deschis i privea int faa de cear, cu obrajii supi, a mortului. Venise la cimitir cu capul descoperit, ca un tinerel, iar prul ud i se lipise de cretet. Tresri n clipa n care glasul de bariton al preotului rsun din nou... Dasclul, cdelnind i, n rstimpuri, schimbnd cte o vorb cu unul dintre gropari, i fcu i el auzit vocea-i nazal.

Spectacolul i se pru lui Corneliu Cara tragicomic. Ar fi intervenit, risca ns s tulbure ceva... ceva insesizabil... poate echilibrul firesc ce se crease ntre mort i nmormntare. Prefera ns s se stpneasc. Fr ndoial c singura fiin din capel care tria intens i dramatic slujba religioas era fostul borfa. De cum auzi prohodul, se aplec deasupra sicriului izbucnind n plns. Noroc c slujba fu scurt. De ndat ce printele tcu, groparii se i repezir la cociug i-l ridicar de pe catafalc ca pe o lad. Din civa pai fur cu el afar, unde atepta n ploaie un cru. Aruncaser fr nici o reinere sicriul pe cru.

Mai cu suflet, oameni buni! se rug Di.

Nimeni nu-i lu n seam rugmintea, dei el era omul cu punga. Groparii i vzur mai departe de treab, se nhmar la cru ateptnd apoi, aa cum cerea datina, ca printele i dasclul s-o porneasc nainte. Dasclul ns i inea pe toi n loc: se lupta cu o umbrel veche. Izbuti, n sfrit, s-o deschid i s-o nale pentru a-l ocroti pe preot.

Pornir. n urma cruului, peau scriitorul i fostul borfa. Peau unul lng altul, n tcere, cu capetele descoperite, cu privirile plecate. Un clopot btea rar, n dung, cu sunete moi, mbibate parc de ap. Di i ridicase gulerul de la hain i-i nfundase minile n buzunarele pantalonilor; cptase dintr-odat o alur de vagabond.

Continua s burnieze i, dei era nc devreme ceasurile artau dou i jumtate lumina zilei prinse a se topi puin cte puin. Sinistru tablou, nregistra Cara atmosfera din jur. E ca ntr-un comar sau ca ntr-o secven dintr-un film de groaz...

Nu mai mergeau la pas, ci pur i simplu alergau, iar groparii, n avntul lor, veneau mereu peste dascl. Acesta, din pricina umbrelei, se vedea nevoit s rmn n urma preotului.

Mai repede, prea sfinia ta!

ndemnul unuia dintre gropari l supr pe preot. i ntrerupse prohodul i se uit dojenitor peste umr:

M, voi nu mai avei fric de Dumnezeu?

Ba mai avem, prea sfinia ta, da' ne-a ptruns umezeala, i se explic.

Odat ajuni la mormnt, ritmul nmormntrii deveni i mai alert. Reprezentanii bisericii nu apucaser s-i ncheie slujba, c groparii, ignorndu-i parc, se i apucar s coboare sicriul n groap... dar mai mult l aruncar dect l coborr. Apoi, ca i cnd propria lor fapt i-ar fi speriat, luar lopeile i se dezlnuir prvlind peste cociug pmntul gloduros. Mormntul fu gata ntr-o clipit. Mai nfipser la cpti o cruce de lemn cu numele lui Vasile Chihaia, scris cu litere negre, dup care disprur. Mai nti groparii, apoi preotul nsoit de umbrela dasclului. Puin mai trziu, clopotul ncet s mai bat. Abia atunci Corneliu Cara realiz c nu mai rmseser dect ei doi n imensitatea cimitirului. Di ncremenise locului, puin aplecat din spate, cu minile nfundate n buzunarele pantalonilor, privind uluit movilia de pmnt. Prea c nu mai simte nici ploaia, nici frigul.

S mergem! l ndemn Cara.

Scriitorul se atepta s-i aud refuzul: Pleac tu, c eu mai rmn! Se mir vzndu-l pornind imediat, n tcere, spre ieire. I se altur i el. n ntunericul ce se ngroase cimitirul nchipuia acum, n linitea zdrobitoare, un singur i uria mormnt nmuiat de ploile reci ale toamnei.

- Eti ud pn la piele! observ Cara.

Di nu-i rspunse: nu-l auzise sau poate prefera s tac. Scriitorul nu insist. La poart, paznicul i atepta cu o cheie mare i grea. Ieir din cimitir i, chiar n momentul n care Corneliu Cara se pregtea s-l pofteasc pe Di s-l duc cu maina acas, acesta zise:

A bea o uic!

Ochii i erau tulburi, ca de om bolnav, prad febrei. Mare minune dac nu d n congestie, gndea Cara. E ciuciulete... i cu capul descoperit!... ntreb mecherete:

tii vreo bomb p-acilea?

Di art cu un gest scurt al capului peste drum. ntr-acolo, Cara vzu firma unei bodegi deasupra creia ardea probabil i ziua, i noaptea, un bec chior. Traversar strada. Localul era murdar i ntunecos. La o mas groparii, dealtfel singurii clieni ai crciumii.

Oarecum nedumerit de apariia celor doi clieni att de deosebii la nfiare i la mbrcminte, osptarul se ridic somnoros de pe scaunul unde aipise i le iei n ntmpinare. Di nu-l bg n seam i se ndrept singur ctre o mas aflat mai departe de cea a groparilor; acetia, zrindu-i, le zmbir, dar constatnd c nu li se rspunse, i reluar tainicele lor uoteli.

O uic mare! comand Telectualu.

Ai i fiart? se interes Cara, uitnd c era cu maina.

Pot s-o fierb.

Amabilitatea osptarului l surprinse plcut pe Cara.

Ai toate cele necesare?

Pentru dumneavoastr...?!

Scriitorul i arunc lui Di o privire ntrebtoare.

Pn la aia fiart, adu o cinzeac de la sticl, rspunse Di, dnd dovad c nelesese ntrebarea nerostit a lui Cara. L-a rzbit umezeala, i spuse scriitorul. Vai de ciolanele lui! Osptarul se retrase. Cei doi rmseser s se studieze reciproc. Di i sprijinea ostenit capul n palme, privind drept n ochii scriitorului... Cara descoperi pe chipul scoflcit al celuilalt urmele unei frumusei brbteti. Cndva, trebuie s fi plcut femeilor... cu siguran... Imediat ns se grbi s adauge: Patele m-sii de via... urt-i btrneea!

Osptarul aduse butura i Telectualu i goli doza dintr-o rsuflare. Cutremurat de tria buturii, nchise ochii ca apoi s-i deschid mulumit. Cara i fcu semn osptarului s mai aduc o sut. Osptarul se conform. Di lu cu ncntare paharul, punndu-i-l cuminte n dreptul su. Rmase n ateptare. Dup ce-l vzu pe scriitor dnd pe gt o duc, zise cu o sinceritate mictoare:

Tu, scriitorule, ai un suflet bun, numai c ai o meteahn... una definitorie... (Ia te uit ce cuvnt mnuiete fostul borfa! se minun Cara. Nu pe degeaba i se zice Telectualu.) Obinuieti s-i pui omului ntrebri ca la poliie.

Corneliu Cara zmbi strmb; observaia lui Di era exact, chiar foarte exact, dac nu chiar, vorba lui, definitorie. Oft:

Ce s-i faci?! Nu e numai vina mea... Uite. Bigotu mi-a lsat pe cap o problem poliieneasc. Cara simi cum cellalt se crispeaz i strui. Problem poliieneasc, ntrebri poliieneti! Nu-i aa?

Privirile lui Di coborr n pahar: sprncenele-i stufoase i zburlite se lsar i ele n jos.

Poliieneti, zici? Ceva de pe la prnaie, cu alde noi?

n vocea rguit a fostului borfa Cara deslui o und de mirare; i nchipuia pesemne c Vanghele lsase pe pmnt numai lucruri clare.

n legtur cu trecutul lui politic, preciz Cara.

Aha! exclam Telectualu ducnd paharul la gur. Hai, bea i tu!

O gur doar... Mi-am amintit c-s cu maina... l tii pe Vlaicu, la de la Gara de Nord? se interes scriitorul.

Vlaicu?! N-am auzit de el... Cine mai e i sta?

Lui Cara i se pru c Di face pe deteptu i glasu-i deveni autoritar:

Ascult Telectualule, e treaba ta ce prere i-ai fcut despre mine, dac-i bun sau rea! Te privete! Dar nu uita c tu ai fost acela care a venit la mine acas i m-a chemat la cptiul lui Chihaia. Este? i-am artat ncredere i te-am urmat... Este? Cu sau fr voia ta, m-am pomenit cu o belea pe cap. Este? Da' ce belea! Aa c acum te ntreb, cci mi plac poziiile clare, vrei s m ajui?

Di i terse gura cu dosul palmei i se uit plictisit n ochii scriitorului.

Adic?!... Cum s te ajut?

ntrebrile mele vor fi poliieneti, l lmuri Cara.

Ca s nu pierdem prea mult vreme? zmbi el amar.

Eti detept, l lud scriitorul, asta-mi place... E aa cum zici tu, Telectualule... Uite, am 52 de ani i am intrat n criz de timp. Afacerea asta pe care mi-a lsat-o Chihaia pe cap o s-mi mnnce la zile i la nopi...! Spune-mi, l cunoti pe Vlaicu?

Nu, nu-l cunosc... rspunse Di cu ceva mai mult bunvoin, ceea ce l fcu pe scriitor s-i nchipuie c a avut ctig de cauz.

Osptarul veni, ls pe mas dou cni i se retrase. Aburul aromat al scorioarei se rspndi n vzduh. Di ridic una din cni i o duse la nas: trase n piept, cu plcere, aburul dulce al buturii. Sorbi n cele din urm cteva nghiituri i czu n extaz:

E fain! A pus i piper! Gust i tu...

Uite, te ascult... Noroc! i, nainte de a-i relua interogatoriul, Cara arunc o privire spre masa groparilor: uoteau mai departe, fcnd abstracie de prezena lor. n spatele tejghelei, osptarul se apuc s citeasc Sportul. Telectualule, tii sau nu la cine m-a trimis Bigotu?

Obrajii glbejii ai fostului borfa se mpurpuraser din pricina alcoolului.

Precis c ai lucrat n poliie sau n miliie... O s-i rspund, dar s tii c n-o fac cu plcere...

Crezi c mie mi-a fcut plcere s ies din cas, pe ploaie, ca s m conduci la cptiul unui muribund?... Al unui om cu care n-am avut nici n clin, nici n mnec?...

Nu tiu unde i la cine te-a trimis, vorbi Di moale, scrbit parc.

Dei repulsia fostului borfa fa de stilul poliienesc al scriitorului era fr echivoc, Cara continu folosindu-l nestingherit.

n cazul sta, recunoti c prietenul i ocrotitorul tu a avut secrete fa de tine?

Telectualu nl din umeri a suprare:

i ce dac a avut? Eu n-am avut secretele mele?!...

Uite ce neleg eu din toate astea: fie c Bigotu se ferea de tine, fie c nu i s-a destinuit, pentru c exist cineva n viaa lui care-l constrngea s-i in tainele bine ascunse...

Di bu i din nou i terse gura cu dosul palmei. Zise:

Poate! Da' mai e ceva... Nu cumva Chihaia n-a vrut s m bage n vreun c...t politic de-al lui, din trecut?

Logica replicii l surprinse pe scriitor, dar Di nu-l ls pe Cara s mediteze prea mult asupra acestui amnunt, ci continu trdnd o uoar iritare:

Uite ce e, efule, tii care e deosebirea ntre un Telectual i un intelectual? Cutele de pe frunte i se adncir. Tu, ca mare intelectual ce eti, tai firu-n patru, pe ct vreme eu, Telectualu, merg de-a dreptu'... Nu m lua cu ntrebri savante i pe ocolite! Zii mai bine despre ce-i vorba!

Cara i ddu dreptate i se apuc s-i povesteasc cum intrase n posesia unei serviete depus de Chihaia-Vanghele, spre pstrare, la Biroul obiectelor gsite din Gara de Nord...

Nu te supra, Telectualule, dar uite aa am ajuns, fr voia mea, la alte ntrebri poliieneti. Cara zmbi prietenos. Prima: Ce l-a determinat pe Chihaia s-i ascund servieta n afara locuinei? S-a ferit de tine. E clar! n Vlaicu a avut ncredere. De ce? A doua ntrebare: Manuscrisul lui numr 151 de file... L-ai vzut vreodat scriind? Dac da, i-a explicat c s-a apucat s scrie o carte? Dac nu, unde, cnd, n ce condiii a scris cele 151 de pagini? n fine, de ce s-a ascuns de tine?

Sprncenele stufoase i crunte ale lui Di se zburlir a mnie, ntunecndu-i ochii; gura i se strnse exprimnd aceeai mnie care-i strbtuse ca un fulger sufletul. Nu-i exprim imediat prerea despre cele auzite. Atepta parc s se liniteasc. Redescoperi cana cu uic fiart i o goli, nciudat. Apoi i fix ochii tulburi de oboseal n cei zmbitori i prietenoi ai scriitorului.

- Ce zici, o inem tot aa, poliienete? propuse Cara cu blndee i mpinse spre Di cana sa de uic. Totui, mai trebuie s conduc maina.

O inem! se nvoi Telectualu cu seriozitatea omului hotrt s ncheie o afacere.

i-am vorbit de manuscrisul Bigotului... L-ai vzut vreodat scriind?

Nu, nu l-am vzut niciodat.

Ai trit atta amar de vreme sub acelai acoperi nu m refer la prnaie cum i explici c nu l-ai vzut scriind?

Nu m ineam scai de el. Pn s se fi mbolnvit, pleca de acas de diminea i se ntorcea seara... i chiar n-ai de gnd s bei? Di apuc de toart cana oferit. Pcat! Plesci satisfcut.

Pe unde crezi c-i petrecea timpul?

Nu tiu... Nu-mi spunea, iar eu nu-l ntrebam. Rmneam acas... dereticam, gteam. mi mai omoram timpul ducndu-m la un film...

Corneliu Cara i vzu pe gropari pregtindu-se s plece: unul se scotocea n buzunare dup bani, n timp ce cellalt achita nota... Osptarul le lu banii i trecu la locul su, n spatele tejghelei, s termine de citit Sportul.

Avea pe cineva n Bucureti? Vreo prieten? Vreun prieten? i relu Cara interogatoriul.

Nu... Sau o fi avut i mi-a ascuns. De exemplu, pn astzi n-am auzit de Vlaicu sta de la chefere.

Dei nu se ndoia nici o clip de sinceritatea rspunsurilor lui Di, Corneliu Cara izbucni iritat:

D-o n pisici de treab! A fost Chihaia o fiin att de ascuns?

Poate c nu sunt eu prea curios din fire, se explic Telectualu convingtor.

Primea vizite?

Cine s se aventureze pn la noi, n Intrarea Clopotarilor?! Simind ns c problema singurtii Bigotului l cam irita pe interlocutorul su, preciz laconic, ca la poliie. Nu, nu primea vizite... Di surse blnd, ca i cum ar fi descoperit n sufletul simpaticului poliist o doz de inocen care-l mpiedica s-i ndeplineasc misiunea cu succes. mi dai voie s-i pun i eu o ntrebare?

Cara i fcu un semn afirmativ.

Paginile sunt scrise de mn sau btute la main?

Scriitorul se trase nviorat spre sptarul scaunului.

Cum de mi-a scpat amnuntul sta! se mir el n gnd, apoi zise cu glas tare:

Scrisoarea e scris de mn, iar cele 151 de pagini sunt btute la main... Se aplec din nou spre mas i-i exprim nedumerirea n oapt: nseamn c, n afar de mine, mai exist o persoan care tie de existena manuscrisului i fa de care Chihaia nu se ferea! O, femeie, o dactilograf?

Sunt i brbai care tiu s bat la main, aminti Di.

N-a scpat nici o vorbuli despre vreo persoan cu care s-ar fi ntlnit?

Nu. Expresia de pe chipul Telectualului deveni total neutr, de parc simurile sale ar fi pierdut brusc orice contact cu lumea nconjurtoare.

Cu banii cum sttea?

Bine... confirm Di. ntrebarea asta o ateptam de la bun nceput. Totui, n-ai stof de poliist.

De unde i veneau banii? i trd Cara nerbdarea. S nu-mi spui c Sfntul Duh i expedia lunar mandate?

Nu, asta n-o s-i spun, pentru c sunt ateu. Ca orice Telectual care se respect... Da' te rog s m crezi c nu tiu de unde i fcea rost de bani.

Te mai lauzi c ai fost borfa!

Te rog, pn aici! i iei Di din neutralitate.

Dincolo de tejghea, osptarul i fcu de lucru i cei doi, aproape simultan, se uitar n direcia aceea. Reluar apoi discuia n oapt:

Cum vrei s te cred? Trei ani i mai bine ai trit din banii lui i nici o clip nu i-ai pus ntrebarea de unde-i are? Ai rmas vreodat n criz de bitari?

Eti mai ru dect un poliist! mri Telectualu.

i tu, i Bigotu, fie-i rna uoar, v-ai agat de mine c boala de om sntos. Nu te ntrebi, ce nevoie aveam eu de tine, de Chihaia zis i Vanghele? De ultima lui dorin?

Mare mecher mai eti, scriitorule! Mereu m obligi s m simt vinovat fa de tine. i m simt, s tii!... ntr-adevr, uneori mai rmneam i n criz de bani. Eu ineam gospodria... eu fceam, cum se zice, piaa. Ori de cte ori intram n criz de bani, Vasile m linitea... Pleca de acas i cnd se ntorcea mi numra n palm banii de gospodrie.

Sume mari?

Att ct s trim o lun de zile fr dureri de cap...

De unde-i lua?

Scriitorule, cunoti foarte puin psihologia hoilor! i replic Di cu prere de ru. Uite, eu unul nu voiam s tiu... Dintr-un calcul meschin, egoist... Nu voiam s tiu... Nu voiam s-mi ncarc contiina cu date pe care Bigotu nu mi le dezvluia. Triam o btrnee linitit, eram mulumit.

Nu cumva avea depuneri la C.E.C.?

Nu, exclus... A fi aflat... Doar atunci, cnd ne-au lsat la vatr i Vasile a cumprat casa, mi-a destinuit c nc de pe vremuri pstra ntr-o ascunztoare niscaiva valori... i-am mai povestit asta. Vorbeai de o serviet, schimb deodat Di cursul discuiei. Cum arat?

Lui Corneliu Cara i veni uor s i-o descrie i o fcu chiar cu plcere. Di i nl fruntea brzdat de cute, se scrpin la ceaf i se strmb ca i cnd urma s zic ceva neplcut:

E servieta mea!... Era singura zestre adus de mine n gospodria ntemeiat pe Intrarea Clopotarilor...

Cnd ai constatat dispariia servietei?

n ajunul internrii lui la spital... cu vreo dou luni i jumtate n urm... Cnd i-am spus lui Vasile c nu-mi gsesc servieta, mi-a rspuns: Asta s-i fie de acum ncolo paguba cea