Eric Emmanuel Schmitt

Eric-Emmanuel Schmitt

Evanghelia dup Pilat

Urmat de Jurnalul unui roman furat

Prolog. CONFESIUNEA UNUI CONDAMNAT LA MOARTE N SEARA ARESTRII SALE. Peste cteva ore vor veni s m caute. Sunt pregtii.

Soldaii i lustruiesc armele. Solii roiesc pe uliele ntunecoase spre a aduna sinedriul. Dulgherul mngie crucea pe care mine, far ndoial, va iroi sngele meu. Gurile optesc, de-acum ntreg Ierusalimul tie c voi fi prins.

Ei cred c m vor prinde far ca eu s tiu Eu i atept. Caut un vinovat, vor gsi un complice.

Doamne, f-i necumptai! La-le minile, f-i cruzi i iui de mn. Nu vreau povara de a-i strni mpotriv-mi! S m ucid! Iute! i cu ndemnare!

Cum de-am ajuns aici?

n seara asta a fi putut s fiu n alt parte, s petrec Patile ntr-un han srccios, printre pelerini, ca oricare alt evreu. M-a fi ntors duminica la Nazaret cu bucuria molcom a datoriei mplinite. ntr-o cas pe care n-o am poate m-ar f ateptat o femeie pe care n-o am, iar n spatele uii, fericii s-i revad tatl, cpoare crlionate, zmbitoare.

Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m nspimnt.

Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?

Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste cmpia i peste dealurile Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peam tiptil peste prag, deschideam braele, mi luam avnt i trupul meu se nla n vzduh, mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub coate, un aer dens, mai tare i mai consistent dect apa, mblsmat de mireasma jilav a iasomiei, un aer care m purta far nici o pal de vnt. Adeseori, trm alene aternutul pn n prag i de acolo pluteam ntins pe spate pe deasupra pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele s vad, cu ochii lor negri i frumoi ca de fat, corabia mea care plutea printre stele.

Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata. Dup aceea nimic nu a mai fost ca nainte.

Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum ct mai iute la sntoasa. Eram patru prieteni de nedesprit, Moe, Ram, Kesed i cu mine. La cariera de piatr din Gezet ne-am pus pe joac. Simind mai mult ca oricnd nevoia de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria. Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i m-am trezit pe o brn, la vreo aisprezece coi de la pmnt. Jos, tovarii mei de joac nu mai erau dect nite scfrlii ciufiilite i cu piciorue. Nimeni nu m vedea. Nu le ddea prin cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, c nu mai fceam parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca s-mi fac simit prezena. Cu capul dat pe spate, mai s-i frng gtul, m-au zrit i au nceput s bat din palme. Bravo, leua! Bravo!

Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus. Eram fericit. mi savuram victoria.

Apoi Kesed a strigat: Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!

M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins frica. Nu vedeam cum a fi putut sa m dau jos M aplecam, pipiam stnca pe care urcasem: toat numai luciu. Eram lac de ap. Ce s m fac?

Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.

M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise Sub braele mele, aerul nu mai era dens, lichid, aa cum ineam eu minte Nu m mai simeam purtat, dimpotriv, numai umerii, umerii mei erau cei care susineau anevoie greutatea braelor ntinse Parc eram turnat n bronz De obicei, era destul s-mi desprind uor clciele ca s-mi iau zborul, dar de acum picioarele nu-mi ddeau ascultare, rmneau lipite De ce devenisem deodat att de greoi?

ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare, vreodat? Nu era dect un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.

M-am trezit n spinarea tatlui meu, losif, pe care Moe l chemase n mare grab. mi pierdusem cunotina. Tata cobora de pe stnc, reuind s gseasc puncte de sprijin. Odat ajuni jos, m-a srutat. Aa era tatl meu: oricare altul m-ar fi certat, el m-a mbriat. Mcar ai nvat ceva astzi.

I-am zmbit, dar nu am neles imediat ce anume nvasem.

Acum tiu: tocmai ieisem din copilrie. Desclcind firele viselor i ale realitii, descopeream c de o parte se afla visul, care m fcea s zbor mai iute ca o pasre de prad, iar de cealalt parte lumea adevrat, aspr, ca piatra de care era s m strivesc.

ntrezrisem o clip c puteam s mor. Eu! Leua! Moartea nu m privea. Sigur c vzusem mortciuni n buctrie i n curile fermelor, i ce dac? Doar erau dobitoace! Din cnd n cnd, aflam c un unchi sau o mtu s-au prpdit, i ce dac? Doar erau btrni! Eu nu eram i nu puteam fi niciodat btrn. Nici animal, nici btrn. Nu, eu aveam s triesc venic M credeam nemuritor Nu aveam nici o legtur cu moartea, nu vedeam putreziciunea nicieri n trupul meu i totui, crat pe stnc, i simisem suflarea umed pe ceafa. In lunile care au urmat, ochii mi s-au deschis, dei a fi preferat s-i in nchii. Nu, nu aveam puteri nemrginite. Nu, nu tiam totul. Nu, poate nu eram nemuritor. ntr-un cuvnt: nu eram Dumnezeu.

Cci eu cred c, la fel ca toi copiii, la nceput m simeam una cu Dumnezeu. Pn la apte ani, n-am cunoscut asprimea lumii. M simeam rege, atotputernic, atottiutor i venic Copiii fericii au obiceiul s se cread Dumnezeu.

S creti nseamn s te micorezi. S creti nseamn s cazi. Am nvat s fiu om n toat firea graie loviturilor, violenelor, compromisurilor i deziluziilor. Universul nu mai era ncnttor. Ce este un om? Pur i simplu cineva-carenu-poate Care-nu-poate-ti-tot. Care-nupoate-face-tot. Care-nu-poate-s-nu-moar. Cunoaterea limitelor mele a fcut s crape goacea copilriei: la apte ani, am ncetat pentru totdeauna s mai fiu Dumnezeu.

n grdin domnete pacea, ca ntr-o noapte de primvar oarecare. Greierii cnt de mama focului. Ucenicii mei dorm. Temerile care m ncearc nu i gsesc ecou n vzduh.

Oare cohorta nu a prsit nc Ierusalimul? Iuda se teme? Hai, Iuda, vinde-m! Dovedete-Ie c sunt un profet mincinos, c m dau drept Mesia, c vreau s le smulg puterea, nvinovete-m. ntrete-le cele mai urte bnuieli. Repede, Iuda, grbete-te. S m prind i s m ucid, iute.

Cum se ntmpl toate lucrurile? Cum am ajuns aici?

Destinul mi-a fost mereu rostit de ceilali; ei tiau s descifreze pergamentul pe care sttea scris cine i ce eram, lucru care pentru mine rmnea indescifrabil. Da, ntotdeauna, alii mi-au dat un diagnostic, la fel cum se d nume unei boli. Ce vrei s te faci cnd o s fii mare?

ntr-o zi, tata m-a cutat n atelier, n talaul auriu, unde, luminat de o raz de aur, visam lsnd s se scurg printre degete rumeguul. Ce vrei s te faci cnd o s fii mare? Nu tiu Ca tine! Dulgher? Ce-ar fi s te faci rabin?

M uitam la el far s neleg. Rabin? Rabinul din sat, Isaac, mi se prea att de btrn, blngnindu-se cu barba lui mucegit, parc mai btrn dect el, nct nu puteam s m nchipui astfel. i apoi, mi se prea c nu devii rabin; eti de la bun nceput; te nati rabin. Eu eram nscut leua, leua ben losif, leua din Nazaret, de capul cruia nu-i mare lucru. Gndete-te bine.

i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur. Eram cu att mai uluit de ce-mi zisese cu ct la coala biblic nu trecea o zi far ciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed nu cereau niciodat lmuriri i nghieau far s crcneasc ceea ce ne ddeau de nvat, eu eram poreclit leua cel cu o mie de ntrebri. Orice precept isca un uvoi de ntrebri. De ce s nu lucrezi n ziua de Sabat? De ce s nu mnnci carne de porc? De ce Dumnezeu pedepsete, n loc s ierte? Cum rspunsurile nu m mulumeau, nvtorul nostru se ascundea ndrtul unui definitiv Aa spune Legea. Eu struiam: Ce anume justific Legea? Pe ce se ntemeiaz tradiia? Ceream attea lmuriri c, uneori, mi interziceau s vorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s gsesc un neles la toate. Eram prea nsetat s tiu. Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine? Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine. Eram uimit. Cu hruiala mea, credeam c l-am fcut pe rabin s simt ct de dureros de mare i este netiina. Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect lund calea religioas.

Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate. Pacea? Cutam eu pacea?

Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n fiecare zi: Ce-ar fi s te faci rabin? La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat, sub soarele de amiaz, n vreme ce ducea o lad cuiva, la cellalt capt al satului; inima lui s-a oprit la marginea drumului.

L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile mele i-au ters lacrimile, mama la fel, avnd grij s nu ne ntristeze, dar eu nu m puteam opri, l plngeam pe cel plecat, bineneles, pe tatl cu inima mai fragil dect lemnul pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentru faptul c nu i-am spus ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s fi zcut la pat, n loc s moar fulgertor: mcar a fi putut s-i spun pn la ultima lui suflare ct de mult l iubesc.

n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam ntlni pe cineva lr s-l ncredinez c l iubesc. Cel dinti cruia i-am trntit declaraia mea, prietenul meu Moe, s-a fcut vnt la fa. De ce spui tmpenii?!

Nu spun nici o tmpenie. Ii spun c te iubesc. Aa ceva nu se spune! De ce nu? Ah, leua, nu face pe prostul!

Idiot, cretin, prostnac, veneam acas n fiecare sear cu urechile zumzind de alte insulte. Mama ncerca s-mi explice c exist o lege nescris care te oblig s nu vorbeti despre ce simi. Care lege? Sfiala. Dar, mam, nu trebuie s lsm s treac timpul far s le spunem c i iubim: vor muri cu toii, nu-i aa?

ncepea s plng ncetior, de cum spuneam asta, mngindu-m pe cretet ca s-mi aline gndurile. Dragul meu leua, nu trebuie s iubeti prea tare. Altfel vei suferi prea mult. Dar eu nu sufiir. Eu sunt furios. Cci fiecare zi aducea noi pricini de furie.

Mnia mea primea nume de femeie, ludita, Raela Ludita, vecina noastr de optsprezece ani, se ndrgostise de un sirian; cnd tnrul a venit s o cear de nevast, prinii fetei l-au gonit: nu voiau s-i dea fata dup un necredincios. Au nchis-o pe fat n cas. Dup o sptmn, ludita s-a spnzurat.

Raela fusese mritat cu de-a sila cu un stpn de turme, mai btrn ca ea, burtos, pros, rocovan, grsan, hapsn, care o btea. A gsit-o ntr-o zi n braele unui ciobna de vrsta ei. Tot satul a lapidat-o pe femeia adulter. S-a chinuit dou ore, nainte de a muri sub ploaia de pietre. Dou ore. Sute de pietre peste un trup de douzeci de ani. Raela. Dou ore. Astfel apr legea lui Israel mritiul mpotriva firii.

Toate aceste crime aveau un nume: Legea. i Legea avea un autor: Dumnezeu.

Am hotrt aadar c nu-l voi mai iubi pe Dumnezeu.

nvinuindu-l pe Dumnezeu de toate relele fcute de om, tnjeam dup o lume mai dreapt, iubitoare, ntorceam universul ntreg contra lui Dumnezeu, socotindu-I o dovad a nulitii, a indiferenei sale, cerndu-i socoteal de dimineaa pn seara.

Lumea m umplea de revolt. M ateptasem s fie frumoas ca o pagin de scriptur, armonioas ca un imn de slav, sperasem c Dumnezeu putea s se dovedeasc un furar grijuliu, atent la amnunte i la ntreg, un Dumnezeu doritor de dreptate i iubire. Or Dumnezeu nu-i inea promisiunile. M nspimni, leua. Ce s m fac cu tine? Rabinul Isaac i mngia barba.

Ce vor face cu mine? In faa rului, mnia punea stpnire pe mine. Dintre toate tririle, cel mai mult m-a ncercat mnia, furia fa de nedreptate, refuzul de-a o accepta; nu accept lucrurile aa cum sunt, ci aa cum ar trebui s fie. Ce vor face cu mine?

Am redeschis atelierul tatlui meu. Eram fratele mai mare, trebuia s-i ajut pe fraii i pe surorile mele. Geluiam i mbinam scndurile, fceam lzi, ui, schele, mese; nu m descurcam aa de bine ca tata, dar, fiind singurul dulgher din sat, n-aveam de suferit.

Atelierul devenise, dup cum zicea mama, templul plngerii. La cel mai mic necaz, oamenii din sat veneau i mi vorbeau despre greutile lor. Eu nu ziceam nimic; ascultam, ascultam ore n ir, plecam urechea; la sfrit gseam o vorb bun dup cum se cerea; ei plecau uurai de povar. Asta i fcea s fie mai ngduitori cu scndurile mele ru mbinate.

Nimeni nu bnuia c dialogul nostru mi fcea i mie bine; mi risipea mnia. ncercnd s-i aduc pe nazarineni pe un trm al pcii i iubirii, m conduceam acolo i pe mine. Revolta mea se pierdea n faa nevoii de a tri, de a-i ajuta i pe alii s triasc. Mi se prea c Dumnezeu trebuia cldit.

Erau vremurile n care romanii strbteau Galileea, vremea n care am descoperit c eram evreu. Dup cum am neles, trebuia s-o iau drept o insult. La Nazaret s-au oprit scurt, ct s bea ceva, artndu-se arogani, gata s scuipe oriunde, crezndu-se superiori, nscui pentru a domina.

De prin alte sate ajungea pn la urechile noastre vestea isprvilor lor, oamenii ucii, fetele siluite, casele jefiiite. Neamul nostru a fost mereu n calea invaziilor far numr, supus mpilrii, ca i cum era firesc ca starea cea mai obinuit s fie cea de ocupaie. Israelul are memoria nenorocirilor sale i mi zic chiar, n serile triste, c, dac Israelul n-ar fi avut credina sa, n-ar fi cunoscut altceva dect memoria nenorocirilor sale. Cnd romanii au traversat i umilit Galileea, am devenit evreu cu adevrat. Vaszic am nceput s atept. S atept un mntuitor. Romanii i umileau pe ai notri, i bteau joc de credina noastr. La ruinea pe care o ncercam, nu gseam dect acest rspuns: venirea lui Mesia.

Nenumrai mesia roiau prin Galileea. Nu treceau ase luni fr ca unul s-i fac apariia. ntotdeauna mntuitorul era zdrenros, numai piele i os, cu burta lipit de ira spinrii, cu privirea fix, cu un dar al vorbirii care-l fcea s fie ascultat pn i de libelule. Nu prea era luat n serios, dar oamenii plecau urechea, nu putem ti, cum zicea mama. Nu putem ti ce anume? Dac nu cumva e cel adevrat.

De fiecare dat, el vestea sfritul lumii. ntunericul nu-i va nghii pe cei drepi, dar noaptea cea neagr ne va scpa de romani. Trebuie s mrturisesc c, ntr-o via de trud ca a noastr, era plcut s te opreti o clip s asculi peroraia incendiar a acestor vizionari. Blmjeau o grmad de nzbtii la care nimeni nu s-ar fi gndit, bgndu-ne frica n oase timp de un discurs, o fric far urmri. Unii mai druii erau n stare s-i fac pe oameni s plng. De cei prea apucai nu ne sinchiseam. De fapt, spuneau istorioare, i evreii le ador.

Mama se uita la lucrurile pe care le fceam din lemn, cu un aer ngduitor i surprins. Nu eti cine tie ce meteugar, leua. M strduiesc. Orict s-ar chinui, cineva care n-are picioare nu poate sri peste zid. Credeam c soarta mea era s fac ceea ce fcuse tatl meu, nu s devin rabin. Desigur, petreceam dup-masa rugndu-m i citind ore ntregi, de unul singur, liber, prad tot mai multor frmntri. Muli nazarineni m considerau un nesupus: aprindeam focul n ziua de Sabat, mi ngrijeam surioara sau friorul bolnav n ziua de Sabat. Rabinul Isaac era disperat din cauza purtrii mele, dar nu-i lsa pe ceilali s se ridice mpotriva mea. Leua e mult mai pios dect vrea s par, dai-i timp s neleag ceea ce voi ai neles deja.

Cu mine vorbea mult mai aspru: Tu tii c unii care fceau ca tine au fost lapidai? Cnd o s te nsori? Aduga mama. Uit-te la Moe, Ram i Kesed: toi trei au copii. Fraii ti mai tineri m-au fcut deja bunic. Ce mai atepi?

Nu ateptam nimic, nici mcar nu m gndeam la asta. Hai, dragul meu leua, nsoar-te degrab. A venit vremea s te ari de acum un pic mai cu msur.

Cu msur! Aadar i ea credea asta! Ca tot satul, mama i vrse n cap c umblam dup fete. Vntorul de fuste din Nazaret Dat find c petreceam ore n ir plimbndu-m i vorbind cnd cu una, cnd cu alta, i nchipuiau c eram ncurcat cu multe dintre ele. E adevrat c mi plcea tovria femeilor i c lor le plcea tovria mea. Dar nu dispream n tufiuri sau prin uri ca s ne strngem n brae, noi vorbeam. Nimic altceva. Femeile vorbesc mai adevrat, mai drept: au gura mai aproape de inim.

Moe m ntmpina lundu-m n rs: Vrei s cred c nu facei chiar nimic? Ba da. Vorbim despre via, despre pcatele noastre. Da, da Cnd un brbat i vorbete unei femei despre pcatele lui, de obicei o face pentru a mai aduga un pcat.

Mama era i mai nempcat. Cnd o s te nsori? Doar nu vrei s rmi holtei? Tu nu vrei s ai copii?

Nu, adevrul e c nu visam s am copii, nu m simeam copt, aveam impresia c rmsesem un fiu. Cum s in de mn un copil? Unde s-l duc? i ce s-i spun? ntrebrile struiau, din partea mamei, a surorilor mele, a frailor mei: de ce nu te nsori?

Apoi a fost Rebeca.

Zmbetul Rebeci a strbtut aerul i s-a nfipt n mine, lsndu-m ncremenit, cu gtul n flcri, cu limba uscat. A pus stpnire pe mine ntr-o clip. De unde mi se trgea? De la negrul albstrui al prului mpletit n coada grea? De la faa alb ca un crin slbatic? De la ochii ei blnzi? De la mersul ei ca un dans iscusit? De la trupul zvelt i mldios care ba aprea, ba se ascundea sub tunic? Era limpede: Rebeca era mai presus de toate femeile, le ntrecea pe toate, era far seamn, era ea.

Nici nu era nevoie s umblu dup ea. Purtarea mea vorbea de la sine Cred c i ea se ndrgostise de mine la prima vedere. Ne-am recunoscut unul pe altul pe dat.

Familiile noastre au neles asta destul de repede i ne ncurajau. Rebeca nu era din Nazaret, ci din Nain i fcea parte dintr-o familie de armurieri bogai. Mama a vrsat lacrimi de bucurie cnd a vzut c mi ddeam toat agoniseala pe o bro de aur: n sfrit, fiul ei avea aceleai doruri ca toat lumea.

ntr-o sear, vrnd s-i cer mna, m-am dus cu Rebeca la un han aflat pe malul apei. Acolo, pe terasa luminat de opaie, n prospeimea miresmei de tei, masa era pus, ateptndu-i pe ndrgostii.

Bnuind ce aveam s-i spun, Rebeca se gtise cu mai mult grij ca de obicei. Giuvaiere i ncadrau chipul, ca nite stele fcute anume s o lumineze pe ea i numai pe ea. Facei-v poman, fie-mi cu iertare!

Un btrn i un copil zdrenros ntindeau spre noi minile lor murdare i trudite. Fie-v mil, facei-v poman! Am scos un oftat a lehamite. Venii un pic mai trziu. Btrnul cu copilul s-au ndeprtat.

Au nceput s vin bucatele la mas. Mncarea era bun, petele i carnea erau nsoite de tot felul de adaosuri mbietoare Btrnul i copilul, aezai pe malul rului, se uitau la noi, lsndu-le gura ap, i ateptau un semn ca s se apropie. Ochii lor, n care citeam umilina, mi ddeau fiori, stteam cu gtul ntins, eapn, ca s nu mai ntorc capul spre ei.

Rebeca, simindu-se bine dup un pahar de vin, rdea la fiecare vorb. Eu de asemenea, mbtat de dragoste, m simeam buricul pmntului. Nicicnd pe pmnt nu triser oameni mai tineri, mai plini de via, mai potrivii ca noi doi n seara aceea.

La desert, i-am oferit Rebeci broa. Se minuna de bijuterie sau de gestul meu? A izbucnit n lacrimi. Sunt foarte fericit, a ngimat ea.

Ca un fcut, am nceput i eu s lcrimez. Iar lacrimile ni se amestecau, ne mpingeau unul spre altul, ndemnndu-ne s ne iubim. Fie-v mil!

Btrnul i copilul reveniser, ntinznd minile flmnzi. Rebeca a strigat mnioas i l-a chemat pe hangiu, suprat c nu eram lsai s mncm n linite. La, am dat din cap a ncuviinare. n clipa aceea nu visam dect la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu ervetul. Rebeca mi-a zmbit.

Btrnul i copilul au disprut n ntunericul foamei.

M uitam la talgerele noastre, nc pline de tot ceea ce, ndestulai, nu putuserm mnca, m uitam la bijuteria pe care o druisem Rebeci, vedeam fericirea noastr i am rmas far grai.

M-a luat cu frig, deodat. Te duc acas.

A doua zi am rupt logodna.

n seara aceea, pe malul rului, n beia care ne inea lipii unul de altul, am descoperit egoismul fericirii. Fericirea nseamn nsingurare, storuri trase, uitare de ceilali; fericirea nseamn refuzul de a vedea lumea aa cum este; ntr-o singur sear, fericirea mi s-a prut de nendurat.

n locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simeam pentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, mprtit. Nu voiam o anume iubire, voiam iubirea, n sensul larg al cuvntului. De iubire trebuiau s aib parte btrnul i copilul flmnd. Iubirea trebuia druit celor care nu erau nici destul de frumoi, nici destul de plcui, nici att de interesani ca s atrag iubirea n chip firesc, iubire pentru oamenii pe care alii i resping.

Nu eram fcut pentru fericire. Nefiind fcut pentru fericire, nu eram deci fcut pentru femei. Fr s vrea, Rebeca m-a fcut s neleg toate acestea.

ase luni mai trziu, s-a mritat cu un fermier chipe din Nain, findu-i soie credincioas i iubitoare. Bietul meu biat: cum poi fi att de detept i cum poi face attea prostii? Zicea mama. Nu te neleg. Mam, eu nu sunt fcut pentru o via obinuit. O, Doamne, pentru ce eti tu fcut, pentru ce? Nu tiu. Nu-i nimic. nsurtoarea nu e pentru mine. i ce e pentru tine, nefericitule? Care e soarta ta? Mcar de-ar mai fi trit tatl tu A fi, oare, aici, ntr-o grdin anume, spernd moartea, dac tatl meu ar mai f trit? A fi ndrznit, oare?

Vzndu-mi de dulgherie, am devenit n Nazaret un soi de nelept, la care veneau, fr tirea rabinului, oamenii care ntmpinau necazurile vieii. i ajutam pe steni s se nale mai presus de starea n care se aflau.

Astfel Moe, prietenul meu Moe, de care nu m despream nc din copilrie, i pierduse copilul. n sat la noi, rar se ntmpla s vezi un brbat plngnd dup un copil, cci taii, tiind c viaa e un fir subire, nu voiau s se ataeze de copilai n primii lor ani de via.

Tulburat, Moe a venit la atelier plngnd n hohote. De ce el? Nu avea dect apte aniori.

Srmanul Moe, strngea pleoapele ca s-i ascund lacrimile. easta prea s-i fie strpuns de spini. Moe suferea, nu se mpca cu moartea, se rzvrtea. De ce? Era att de mic! Nu avea nici un pcat: n-a avut cnd s pctuiasc! E nedrept.

Nedrept Se muncea s neleag i nu reuea. De ce mi l-a luat Dumnezeu? Poate s existe un Dumnezeu care las copiii s piar?

i vorbeam cu blndee lui Moe. Nu ncerca s nelegi ceea ce nu-i de neles. Ca s trieti pe lumea asta, nu trebuie s atingi ceea ce e mai presus de tine. Nu, moartea nu e o pedeaps, pentru c nu tii ce este. Tot ce tii e c te lipsete de fiul tu. Dar unde-i el? Ce simte? Nu trebuie s te rzvrteti: taci, nu mai cuta pricin, ndjduiete. Nu tii i nu vei ti niciodat care sunt cile Domnului. Un lucru e sigur. Dumnezeu ne iubete. O astfel de iubire e nedreapt. Ce e dreptatea? E aceeai pentru toi. Dumnezeu ne d la toi, far prtinire, viaa i apoi moartea. Ceea ce ne deosebete e un rod al mprejurrilor.

Moe, puin convins, se arta nencreztor. Dnd fa cu rul, credina l prsea. Venea n fiecare zi la atelier, plngea, tuna i fijlgera, uneori l scotea din srite linitea mea. Dar tu nu simi nimic? Cnd tatl tu a murit, ai plns i tu! Ce credeai? Cnd tatl meu s-a dus din lumea asta, mi-am zis c nu mai aveam nici un ceas de pierdut spre a-i iubi pe cei dragi. Sufr la fel ca tine, Moe, cnd rul m lovete, dar suferina nu e un prilej de ur, ci de iubire.

A ridicat capul s m priveasc, prea s m aud n cele din urm. Fiul tu cel mare e mort? Iubete-l i mai mult. i mai ales iubete-i pe ceilali, pe cei care i-au rmas, i spune-le c-i iubeti. Grbete-te. E singurul lucru pe care l nvm n via: nevoia de a iubi.

Din ziua aceea Moe n-a mai plns. Desigur, n-a ncetat s se gndeasc la cel disprut, dar dezndejdea s-a prefcut n iubire pentru ai si; nimic nu poate s tearg durerea; dar curajul poate s o fac folositoare i binefctoare.

Au mai trecut civa ani.

Mi se prea c, n sfrit, mi gsisem locul. Lucrurile care-mi ieeau din mini erau tot prost fcute, dar sfaturile mele erau din ce n ce mai deosebite. Aduceam alinare stenilor.

Btrnul rabin Isaac se ncovoia sub greutatea anilor i Templul de la Ierusalim ne-a trimis un nou slujitor, Naum, un bun cunosctor al Scripturilor. n cteva sptmni a priceput c un alt glas dect al su se fcea auzit n sat. I-a ntrebat pe oameni ce le spuneam i, furios, a dat buzna n atelierul meu. Drept cine te crezi ca s tlmceti Crile Sfinte? Cu ce drept le dai sfaturi celorlali? Ai fcut o coal rabinic? Ai practicat textele aa cum am fcut-o noi? Nu eu dau sfaturi, ci lumina care izvorte din adncul rugciunilor mele. Cum ndrzneti? Nu eti bun dect s faci rumegu i ai vrea s cluzeti neamul? Nu ai dreptul s spui nimic n numele Crii i cu att mai puin n numele Domnului! Templul i condamn pe neruinaii de felul tu. La Ierusalim, ai fi fost deja ucis cu pietre!

Naum m-a nfricoat.

Am nchis atelierul pentru cteva zile i am pornit pe jos de unul singur, hoinrind.

Naum avea dreptate: far s-mi dau seama, devenisem cluzitorul sufletesc al satului, mprind, mpcnd, and dreapta mnie, vorbind n numele lui Dumnezeu Ctigasem aceast putere att de firesc nct nici mcar nu mi ddeam seama ct era de preioas. Acum acest tnr rabin mi dezvluia c pctuiam din orbire i din vanitate!

Lapidat! Naum avea dreptate. Singularitatea mea, opoziia fa de Templu trebuiau s m duc spre lapidare.

Dou lucruri i scpau totui: c voi dori aceast moarte ntr-o bun zi i c romanii aduceau la Ierusalim supliciul rstignirii pe cruce. Fr ndoial, m voi stinge mine rstignit pe o bam, pregtit de un dulgher pentru un alt dulgher tii c toat lumea vorbete numai de vrul tu loanan? Mamei i strluceau ochii. Care loanan? Fiul Elisabetei, var-mea, o tii tu Se zice c are clarul profeiei.

Pica prost. Nu-mi mai psa deloc de profeii mincinoi i aa-ziii mesia. ncercam s-mi gsesc locul.

Mama nu se lsa. O lacea din credin sau din orgoliu de familie? Vorbea tot timpul despre acest vr. Loanan st pe malul Iordanului i i spal de pcate pe cei care vin la el, bgndu-i cu capul n ap. Din cauza asta l-au poreclit loanan Scufundtorul.

Am redeschis atelierul, dar oamenii, speriai de Naum, nu mai ndrzneau s vin nici mcar ca s-i fac rost de scnduri.

ncet, ncet oamenii au nceput s m cheme pe ascuns ca s vorbim ca altdat; ne ntlneam pe nserat, departe de sat, unde simeam c regseam pacea, c descopeream n apa liliachie a apusului tcerea aductoare de mngiere a lui Dumnezeu, cea care se afl n miezul rugciunii, ca dou mini mpreunate sub cerul nstelat.

Naum a aflat i a venit s urle iar la mine. Avea dreptate.

Nu devenisem un monstru vanitos? Era firesc s pretind c descopeream adevrul n mine nsumi i nu n Cri? De unde atta mndrie? Trebuia s m purific, aveam nevoie de ajutor, de o cluz sau chiar de un nvtor. Trebuia s merg s-l vd pe loanan ca s m spele de pcate.

Am pornit urmnd meandrele Iordanului.

Cu ct naintam, cu att drumul se umplea de cltori, valurile de oameni erau mai mari dect valurile rului, veneau pe jos din toate colurile, din Damasc, din Babilon, din Ierusalim i din Idumeea.

n Betania instalaser o tabr: cteva corturi, focuri aprinse, erau acolo familii ntregi, sute de brbai i femei.

Silueta lui loanan Scufundtorul se profila n apele joase. Sttea cu picioarele deprtate ntr-un cot al rului ce strbtea nite chei stncoase. iruri nesfrite de pelerini stteau cumini, tcui, pe mal. Doar ipetele de psri tiau apele.

Loanan prea ntruchiparea diform a unui profet: prea slab, prea brbos, prea slbatic, mbrcat n piei murdare de cmil pe care zumziau roiuri de mute atrase de miros. Ochii lui imeni priveau cu o struin stnjenitoare. nfiarea lui era att de slbatic nct nu prea aievea. Umilit, priveam schimonosirea a ceea ce doream, maimureala visurilor mele cele mai nalte.

Priveam mulimea de pelerini. Curios lucru, nu erau numai evrei, ci i romani, mercenari sirieni, oameni care nu practicaser niciodat Tora, care nu cunoteau scrierile noastre sfinte. Ce cutau aici? Putea s le fgduiasc loanan acel ceva pe care religia lor nu le putea da?

M-am apropiat de cei din urm doi pelerini care i ateptau rndul pe mal. Eu m duc, a zis cel gras. Eu nu m duc, a zis cel slab. La urma urmei, nu vd de ce ar trebui s m curesc, am respectat legea cu sfinenie. Nenorocitule! Izvor de trufie i de spurcciune! Glasul lui loanan rzbea pn la noi, tuntor. Trebuie c avea auzul foarte ascuit, la aa o distan i cu tot zgomotul fcut de ape, era greu de crezut c un om ar fi putut s aud.

Loanan i striga slbnogului: III Nprc! Porc murdar! Te crezi pur pentru c urmezi spusele goale ale Legii. Nu ajunge s te speli pe mini nainte de a mnca i s ii Sabatul ca s fii ferit de pcat. i nu pentru c te cieti n sinea ta vei fi iertat de pcate.

Vorbele lui m picau ca neptura de tun. Nu gndeam i eu acelai lucru, de ani de zile?

Loanan nu se lsa, trupul lui slbnog tremura de mnie, o mnie nesecat, adpndu-se din impietate. Era limpede c, dac am fi lsat la o parte titlul de profet, loanan era i' l' un om drept.

Pelerinul cel slbnog, surprins c strnise un potop de ocri, se uita la nsoitorul su ruinat, nemaitiind ce s fac. Apropie-te! A urlat loanan. Omul a fcut civa pai n ap. Nu aa! Gol cum ai ieit din pntecele mamei tale! Omul, far s neleag de ce i cum, a ascultat, lsndu-i vemintele i naintnd spre loanan, care l-a apucat de east cu laba lui osoas. l privea pe slbnog drept n ochi, mai atent dect dac ar fi trebuit s bat un cui. Ciete-te. Ndjduiete Binele. Cere iertare. De nu Ce era n sufletul acelui om, fric, supunere? Prea cuprins de cin, i loanan, dup cteva clipe, l-a bgat cu capul n ap, inndu-l acolo ndelung, de se vedeau bule de aer ieind din adnc. n sfrit, l-a lsat s ias Ia suprafa, cu sufletul la gur. Du-te. Eti iertat.

Omul a ajuns pe mal cltinndu-se. De cum a pus piciorul pe pmnt, s-a adunat covrig cu capul pe genunchi i a izbucnit n plns.

Grasul s-a repezit s-I liniteasc, dar slbnogul a ridicat capul optind: Mulumescu-i, Doamne, i mulumesc Mulumesc c m-ai iertat de pcate. M scldam n necurie.

Apusul se fcuse violet. Loanan Scufundtorul se ndeprta, retr^nduse ntr-o peter n care i petrecea nopile. Am aflat seara, acolo, n jurul focului, c nu bea dect ap i se hrnea cu te miri ce. i admiram tria sufleteasc, eu nu m simeam n stare s m lipsesc de carne, de pine i de vin. De ce un om sfnt ca el, se ntreba un pelerin, se acoper cu piei de cmil, un animal necurat, la fel ca porcul i ca iepurele? ncalc Legea!

Nici cei mai nflcrai admiratori ai lui loanan nu preau s-i neleag mesajul: respectul de sine, nu de litera Legii, pstreaz inima curat. Dup ce am mprit cu toii cina, i-am cunoscut pe Andrei i pe Simon, ucenicii si. Am petrecut o bun parte a nopii vorbind de loanan, de nvmintele sale care se ndeprtau de Templu, dar care l puneau n primejdie; l comparam cu clugrii din Qumran, esenienii despre care auzisem c i scldau la fel pe cei pctoi.

A doua zi, m-am aezat la marginea apei, pe o stnc de unde puteam s-l urmresc pe loanan, fr ca el s m vad.

Voia s-i purifice mai nti pe strini. Apropiai-v, romanilor. i ascultai, voi, evrei, ncercai s nvai. Nu e destul s fii evreu ca s fii salvat. Nu v mulumii s spunei M trag din Avraam, cci Dumnezeu poate face s vad lumina zilei copiii lui Avraam peste tot n lume, chiar din piatr seac.

Cei cinci soldai romani au naintat. Cum ar trebui s ne purtm? S nu fii violeni i s nu facei ru la nimeni. i mulumii-v cu solda voastr.

Apoi i-a primit pe cei ce strngeau impozite. S nu cerei mai mult dect se cuvine. Apoi pe bogtai. Cel ce are dou cmi trebuie s-i dea una celui care nu are deloc. Cel care are ce mnca trebuie s fac la fel.

Cnd soarele era sus de tot pe cer, au sosit emisarii din Ierusalim.

Templul trimitea o ceat de preoi i levii ca s-l cerceteze pe loanan. Cine eti? Mi se spune loanan Scufundtorul. Se zice c eti rencarnarea profetului Eliahu. Aa se zice. Eu n-am spus asta niciodat. Alii rspndesc ideea c eti Mesia cel pomenit n Scripturi. Eu nu sunt Mesia, sunt nainte-mergtorul care vestete venirea lui, sunt glasul care strig n pustie: Gtii calea Domnului. Aadar, nu pretinzi c eti Mesia? Nu sunt vrednic s-i desfac cureaua nclmintei. Cnd va veni, va face dreptate, va pedepsi amarnic. Pctoii vor arde n focul nestins aa cum arde pleava dup ce se aleg boabele cele bune. Dac nu eti nici Mesia, nici Eliahu, de ce i botezi cu ap? Cine i d dreptul s Ie speli pcatele? Eu vestesc venirea lui Hristos. Vine. Printre voi se afl cel care va veni i cruia eu i voi face loc n seara asta.

Pe mal, toat lumea se uita ntrebtoare: oare cuvntul lui loanan era nc o parabol demn de tlmcit, sau Mesia se afla ntr-adevr pe malul Iordanului? Eu nu sunt dect lumintorul chemat s deschid drumul regelui, croind calea ctre pocin. Dar el va veni, n curnd va fi aici, Fiul lui Dumnezeu, vestit de profetul Daniel.

Lumea credea c este o parabol. Ct despre mine, mi era puin ru: mi s-a prut o clip, n ciuda deprtrii la care m aflam, c loanan se uita la mine.

Trimiii au plecat la Ierusalim linitii: la urma urmei, loanan se dovedea a fi un lunatic nu prea primejdios; atta vreme ct sttea n balta lui, bgndu-i pe pelerini cu capul n ml, nu rvnea scaunul nimnui.

Un nor trecea pe cer, m-am hotrt s intru n ap ca s fiu purificat de loanan. Vznd c m apropii de el, loanan s-a ncruntat. Te recunosc. Eu sunt vrul tu, fiul lui Miriam, rud cu mama ta, Elisabeta.

El se strmba de parc nu nelegea ce i spuneam. Am repetat vorbind rar. M recunoti pentru c sunt vrul tu din Nazaret. Te recunosc ca alesul lui Dumnezeu.

Era surprins el nsui de ceea ce zice. Se uita la mine ca la o minune. i deodat a nceput s strige ca s-l aud toat lumea: Iat Mielul lui Dumnezeu, cel care va spla pcatele lumii.

Striga att de tare nct am amuit. Am simit c lumea ncremenise pe mal, contemplnd scena. Privirile oamenilor erau greu de ndurat. Nu tiam nici ce s zic, nici ce s fac. Am optit repede: Boteaz-m, s terminm odat. Dar loanan striga mnios: Eu sunt cel ce are trebuin s fie curit de tine! Eu te chem din tot sufletul meu i tu vii la mine! O, ct te iubesc!

Era prea mult. Mi s-au tiat picioarele, am alunecat i mi-am pierdut cunotina. Loanan m-a adus n brae pe mal. Acolo, Andrei i Simon m-au luat n grija lor, ncercnd s mprtie mulimea care voia s vad ce fel de minune eram. Femeile povesteau c n clipa n care mi-am pierdut cunotina un porumbel a pogort din cer i s-a aezat pe fruntea mea.

Firete, eu nu am vzut nimic.

Pe drept cuvnt, acolo a nceput totul E o noapte albastr, frumoas i far noim. O linite de netulburat. Ateptarea asta m stoarce. A fi preferat s vorbesc, s m apr, s m opun Nu fac dect s ntind gtul i s ciulesc urechile la cel mai mic zgomot, pndind zngnitul armelor. Cu toate c nu m grbesc s mor, nu mai am rbdare. Mai bine moartea dect agonia. De ce ntrzie soldaii? Nu e prea mult de la Templu pn la Muntele Mslinilor Vulpile au vizuini, psrile au cuiburi, iar eu nu am unde s-mi pun capul.

Dup leinul meu. Andrei i Simon m-au hruit cu ntrebri. Cine eram? Ce fcusem pn atunci? De ce loanan m-a desemnat drept Alesul? Nu tiu ce tot zice loanan. Eu sunt doar un dulgher nepriceput i un ru credincios care vine de la Nazaret. Te-ai nscut la Nazaret? Nu. De fapt, eu m-am nscut la Betleem, dar povestea e mai complicat Era scris, Miheia l-a vestit: Din Betleem va iei Stpnitor peste Israel. V nelai! Te tragi din neamul lui David? Nu. Eti sigur? Adic Se povestete n familie C n sfrit, s ne venim n fire! Cunoatei o familie de evrei n Palestina care s nu pretind c se trage din neamul lui David? Aadar tu eti: Alesul va fi din stirpea lui David. Iar v nelai! Ce nvturi ne mprteti? Niciuna. Ne socoteti nevrednici de tine? N-am spus una ca asta! Putem s venim cu tine? S te urmm? Nici vorb!

Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec. Trebuia s scap de atta vorbrie, de hruieli.

De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cu privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte pios, de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine, adorat, bruftuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, nu mai eram un om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustul su. Eram ecoul ficut de zgomotul altora.

Am fugit.

M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile cresc n voie, slbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare, acolo unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe cineva.

n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s m regsesc la captul singurtii. Trebuia s aflu cine sau ce sunt.

La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite; nerbdare, oboseal, foame, teama de ziua de mine Apoi, dup cteva zile, zgura ultimelor sptmni s-a curat, am deprins obiceiuri frugale, am redevenit copilul din Nazaret care primea viaa n toat puritatea ei, am regsit iubirea de fiecare clip, adorarea a tot ceea ce exist. Eram mai linitit, dar simeam o mare dezamgire. Aadar, un om nu exist cu adevrat? Dincolo de zdrenele unui om nu descoperi dect un copil? Anii nu te fac dect pros, brbos, nu-i aduc dect griji, certuri, ispite, cicatrici, oboseal, sete de plceri, nimic altceva?

Atunci a urmat cderea.

Cderea care mi-a ntors viaa pe dos. Care m-a ntors pe dos. A fost o cdere nemicat.

M-am aezat pe o movil de pmnt lipsit de orice brum de verdea. n jurul meu nu era altceva dect spaiul nesfrit. i nu simeam o alt micare dect timpul pur. Simeam o lehamite linitit. mi ineam genunchii cu minile i, deodat, far s m mic, am nceput s cad Cdeam Cdeam Cdeam Coboram n mine. Nu-mi nchipuiam c exist faleze, c exist un abis att de adnc ntr-un trup de om. Traversam vidul.

Apoi mi s-a prut c ncetinesc, mi pierdeam consistena, eram mai puin greoi. Deveneam una cu aerul.

Viteza cderii m ncetinea. Cderea m dilua. Am nceput s plutesc. Atunci, treptat, prefacerea s-a mplinit.

Eram i nu mai eram eu. Aveam i nu mai aveam un trup. Gndeam, dar nu mai ziceam eu.

Am ajuns ntr-un ocean de lumin. Acolo era cald.

Acolo nelegeam tot.

Acolo simeam o ncredere absolut.

Ajunsesem n creuzetul vieii, n mijlocul ei, n vatr, acolo unde toate se topesc i prind form. nluntrul meu nu m regseam pe mine, era ceva mai mult dect mine, mult mai mult, o mare de lav clocotind, un infinit mobil i schimbtor unde nu auzeam nici un cuvnt, nici un glas, nici un discurs, dar ncercam o senzaie nou, teribil, uria, unic, far sfrit: sentimentul c totul era drept.

Fsitul unei oprle strecurndu-se n tufiuri m-a fcut s tresar. ntro clip, am urcat, ieind din inima pmntului.

Cte ore se scurseser?

Pacea nopii se lsa vznd cu ochii, odihn lsat nisipului arztor, ierburilor uscate, rsplata meritat a fiecrei zile.

M simeam bine. Nu-mi era nici sete, nici foame. Nici o nelinite nu m ncerca. Simeam c primeam o hran vital.

Nu m-am descoperit pe mine, n plin deert. Nu. L-am descoperit pe Dumnezeu.

De atunci, n fiecare zi refceam drumul. Urcam pe munte i m cufundam nuntrul meu. Ca s m ncredinez de taina mea.

Ajungeam n marea de lumin ireal, m aruncam n braele sale i petreceam un timp nemrginit.

Aceast limpezime o ntrezrisem uneori, ntr-o rugciune din copilrie, n scnteierea unei priviri, tiam c nclzea lumea, dar nu-mi nchipuiam c ar putea fi la ndemna omului. Exist n mine mai mult dect un mine. n mine exist o fiin care nu sunt eu, dar care nu mi e strin. Exist n mine o plmad care m depete i m alctuiete, un tot necunoscut, n parte cunoscut, o imensitate de neneles care face cu putin nelegerea, o unitate din care decurg, un Tat al crui Fiu sunt.

n a treizeci i noua zi de cnd m aflam n deert, m-am hotrt s revin printre oameni, fericit c am gsit mai mult dect speram.

Cnd am ajuns lng albia proaspt i umbroas a apei Iordanului, am vzut pe pmnt un arpe mort. Putrezea, cu gura cscat, atrgnd iruri de furnici, dar ochii galbeni ai mortciunii preau nc batjocoritori.

Un gnd mi-a trecut prin cap: dar dac am fost ispitit de diavol? Dac n aceste treizeci i nou de zile am fost ispitit de amgirile Satanei? i dac aceast putere care m ntrea nu era dect rodul ispitei diavoleti?

Trebuia s petrec cea de-a patruzecea noapte n deert.

A fost noaptea tuturor rsturnrilor. Ceea ce mi-era limpede devenea obscur. Acolo unde vzusem binele ntrezream rul. Acolo unde crezusem c am descoperit o datorie, bnuiam de acum vanitate, nfumurare, trufie. Cum puteam s cred c vorbesc cu Dumnezeu? Nu era doar o nebunie? Cum puteam s tiu ceea ce era drept sau nedrept? Nu era doar o iluzie? Cum puteam s pretind c vorbesc n numele lui Dumnezeu? Nu era doar mndrie?

Nu am gsit niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Dimineaa, dup cea de-a patruzecea noapte, am fcut o prinsoare.

Am pariat pe faptul c gndurile mele, cderile mele, m duceau spre Dumnezeu, nu spre Satana. Am fcut prinsoare c aveam de nfptuit binele. Am fcut prinsoare c voi crede n mine.

nc nu tiam c ntmplrile care aveau s urmeze m vor sili s fac o prinsoare mult mai grav, mult mai primejdioas, o prinsoare care m oblig s atept moartea, n noaptea asta, ntr-o grdin anume.

M-am ntors iar la pelerinii de pe malul Iordanului, crezndu-m ndreptit s le vorbesc, slujindu-m de nelepciunea pe care o cptasem din adncul rugciunilor mele.

Andrei i Simon m ateptau la corturi.

De cum am aprut, Simon a ntrebat zmbind, de parc voia s m pun la ncercare: Cine eti? Tu ce crezi? Eti trimisul lui Dumnezeu? Tu ai spus-o.

Nu ne-a trebuit mai mult. Am czut unul n braele celuilalt, apoi loanan m-a botezat nc o dat. Ii implora pe Andrei i pe Simon, nvceii si cei mai dragi, s-l prseasc pe el pentru a m nsoi pe mine.

Vremea petrecut atunci a fost cea mai fericit i mai nltoare din viaa mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu le ascundea n adncul meditaiei mele i ncercam s le dau glas cu fiecare zi mai mult. n bucuria de a le stpni, nu bnuiam nc urmrile.

Andrei, Simon i cu mine am strbtut Galileea, plin de verdea, rcoroas, cu fructe prguite. Triam far grija zilei de mine, dormind sub cerul liber, hrnindu-ne cu ce culegeam din pomi cu minile noastre sau cu ce ne druiau minile altora. Alturi de Dumnezeu am descoperit lipsa de griji.

Cnd eram chinuii de o ntrebare, m ascundeam dup un smochin sau dup o stnc i coboram iar n adncul meu. M ntorceam ntotdeauna, dac nu cu rspunsul ateptat, mcar cu mplinirea pe care trebuia s-o aduc rspunsul.

Am ntors jocul de cri al lumii. Oamenii jucau prost: gndindu-se la ctig, jocul nu avea un bun atu. Fora. Puterea. Banii. Eu nu i iubeam dect pe cei lsai pe dinafar de aceast partid far noim, pe cei ce nu i se potriveau, pe cei ce nu luau parte la joc: sracii, supuii, dezmoteniii, femeile, mpilaii.

Sracii erau fraii mei, grija mea. Ei nu ncearc s se fereasc de nevoi, cci ar nsemna s se fereasc de ei nii, nu, ei iubesc att de mult viaa nct se ncred n ea, socotind c o s se afle venic un trector care s le arunce un bnu sau un codru de pine. Aceast ncredere nseamn fervoare. Andrei, Simon i cu mine deveniserm fiine rtcitoare care primeau poman, iar n clipa urmtoare ddeau ceea ce le prisosea. Cci noi socoteam c ne revenea numai partea care satisfcea nevoia noastr; restul era huzur; nu aveam nici un drept s-l pstrm.

Era atta bucurie n mplinirea noastr nct, firete, atrgeam i ali tineri, iar grupul nostru se lrgea. Umplndu-i de mnie pe unii, eu le vorbeam mai mult femeilor i doream ca ele s ne urmeze. Cobornd n fntna adnc a iubirii, am descoperit c virtuile care veneau de la Dumnezeu i dup care m conduceam erau virtui femeieti. Tatl ceresc mi vorbea ca o mam. El mi ddea drept pild eroinele, cele care i mplinesc vrerea, dttoare de via, de iubire, cele care scald copiii, i linitesc, le umplu gurile, aceste roabe care aduc alinarea, curenia, plcerea, umilele umilelor, lupttoare ale vieii de zi cu zi, regine ale vigilenei, mprtese ale blndeii, oblojindu-ne rnile i potolindu-ne durerile. Dar ucenicii mei, adevrai brbai ai pmntului lui Israel, se nvoiau cu greu c femeile fac n chip firesc ceea ce lor le cere mult trud. Tolernd femeile pe care le ntlneam, cohorta care ne urma, ei se temeau de ele; fr ndoial, prin asta i artau i teama de propria lor dorin.

M uitam la cei puternici, cei pentru care oamenii nu aveau toi acelai pre, i am descoperit c aveau parte de un dar pe care eu nu l aveam: de a clca peste capetele oamenilor. Bunoar, cel care adun birul hruiete ntreaga familie nevoia, nu se sinchisete de suferina lor i calc peste ei ca peste o zdrean. Eu sunt lipsit de acest dar. In om, eu vd ntotdeauna omul; nu m uit la el fr s neleg greul vieii sale, durerile mute sau strigtoare la cer, speranele sale, toate cele care i nsufleesc sau i adncesc trsturile chipului. Adeseori, vd mai mult dect omul, ghicesc copilul care a fost i btrnul care va fi, drumul vieii sale nesigure i fragile.

Inocena bucuriei din primele luni petrecute mpreun nu se aseamn cu nimic Deschideam drumuri. Nscoceam un nou fel de a tri. nlturam teama. Nu fceam dect s primim i s druim. Eram liberi. Eram n largul nostru.

n ochii puternicilor zilei, eram nite amri. Ne lsau n pace pentru c nu nsemnam mare lucru pentru ei. Se nelau: mpreun, unii, puteam schimba mersul lumii.

Strbteam drumurile, adunam bogii pe care nu le-am fi dat pentru nimic n lume, cnd paii notri ne-au adus n Nazaret.

Am regsit-o pe mama cu bucurie, dar n-am vrut s rmn cu ea, triam sub cerul liber, n mijlocul prietenilor mei.

Fraii mei m-au chemat acas i lacob, cel mai mare dintre noi, s-a artat mnios. Leua, ne faci de ruine! S lai atelierul tatlui nostru ca s te faci rabin, far s ne spui o vorb, mai treac, mearg. Dar s dormi afar, s cereti n propriul sat, n satul n care trim i unde toat lumea ne cunoate, unde avem treburile noastre! Ce-o s zic lumea? nceteaz imediat! Nu voi schimba nimic n felul meu de via. Dac nu eti n stare s lucrezi, ai putea cel puin s mnnci i s dormi acas, nu? i prietenii mei? Chiar aa, s vorbim de prietenii ti. O aduntur de vagabonzi, de lenei, de pierde-var, de femei pierdute! Aa ceva nu s-a mai pomenit aici. Ar trebui s-i ia tlpia. Atunci o s plec cu ei. Chiar vrei s ne umileti pn la capt?

Lovitura i-a scpat. Fratele meu mi-a tras o palm, el nsui surprins de nesbuina sa, i deodat, pe chipul lui de brbat care ntrecuse msura am ntrezrit nelinitea copilului care se ntreba cum va rspunde fratele lui.

M-am apropiat i i-am zis cu blndee: Lovete i cellalt obraz.

Nrile i tremurau de fiirie, se pregtea s loveasc, i-am ntins obrazul stng, artndu-i astfel c i nelegeam mnia.

A urlat ca un turbat i a ieit din odaie, strngnd din pumni. Ceilali frai i surori mi aruncau vorbe grele, de parc ntinznd cellalt obraz a fi fcut ceva mult mai ru dect palma dat de fratele meu.

Am pus n practic alt nvtur, ieit din coborrea mea n fntna far fund: iubirea fa de cellalt, acceptnd pn i fapta sa necugetat. A rspunde rului prin ru, ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, nu fcea dect s sporeasc rul, s-l nteeasc, fcndu-l s devin liter de lege. S rspunzi la violen prin iubire nsemna s ataci violena, s-i pui n fa o oglind n care s-i vad chipul plin de ur, rou de furie, pocit. Fratele meu fugise. Tcei din gur i lsai-m singur cu leua.

S-au supus asculttori, lsndu-m n grija mamei. Ea s-a repezit n braele mele i a plns o bun bucat de vreme. O ineam cu duioie, tiind c lacrimile vestesc adeseori cele dinti cuvinte ale adevrului. Leua, dragul meu leua, zilele trecute am fost i eu printre asculttorii ti i sunt foarte nelinitit. Nu te mai neleg. Vorbeai tot timpul despre tatl tu, dei l-ai cunoscut att de puin timp. Tatl despre care vorbesc este Dumnezeu, mam. M sftuiesc cu el n adncul meu, ori de cte ori m aflu singur pentru a medita. Dar de ce zici tatl meu? Pentru c el e tatl meu aa cum este al tu, e tatl nostru al tuturor. ntotdeauna spui ceva de neneles. Zici c trebuie s iubim pe toat lumea, dar tu i iubeti mama? E uor s-i iubeti pe cei ce te iubesc. Rspunde! Da, mam, te iubesc. La fel i pe fraii i pe surorile mele. Dar nu-i destul. Trebuie s-i iubim i pe cei care nu ne iubesc. i chiar pe dumanii notri. Atunci ine-te bine, pentru c dumani o s ai destui! i dai seama ncotro mergi? Ce fel de via i aterni? Nu-mi fac griji pentru viaa mea. Nu triesc pentru mine i nici nu o s mor pentru mine. Cum? Tu nu-i doreti nimic? Nimic. Vreau doar s mrturisesc. S le spun i altora ce descopr n adncul meu. Alii! Alii! Gndete-te mai nti la tine! M aduci n pragul disperrii. Vreau s fii fericit! Mam, n adncul sufletului meu, nu pe mine m descopr.

A nceput iar s plng, nu mai vrsa aceleai lacrimi, erau acum lacrimi de mpcare. i-ai pierdut minile, dragul meu leua. Astzi am prilejul de a alege ntre a deveni un nebun sau un dulgher lipsit de har. Mai bine s fiu un nebun cu har.

A rs printre lacrimi. M simeam pierdut n faa mamei ndurerate. Am plecat de la Nazaret ct de repede am putut.

Necazurile au aprut odat cu cele dinti miracole.

Nu tiu ce va scrie viitorimea despre viaa mea, dar n-a vrea s se rspndeasc vestea, care m supr deja, n care sunt bgat pn n gt: faima de fctor de minuni.

Prima oar, le-am J&cut far s-mi dau seama. O privire, o vorb bun pot vindeca, o tie toat lumea, i nu sunt primul vraci care tmduiete n Palestina. Cere timp, trebuie s-i aduni puterile i s te apleci asupra celui suferind, ba chiar s iei durerea lui asupra ta. Da, am mngiat rnile, am privit suferina drept n ochi, da, am petrecut nopi ntregi lng neputincioi; m aezam lng ologi i ncercam, cu minile mele, s le dau puin din fora care fierbea nluntrul meu; le vorbeam, ncercam s gsesc o ieire din suferin, punndu-i s se roage, s descopere fntna iubirii n ei nii. Cei care reueau se simeau mai bine. Alii nu reueau. Desigur, am vzut paralitici ridicnduse, orbi recptndu-i vederea, chiopi mergnd drept, leproi vindecai, femei care nu mai pierdeau snge, surzi care vorbeau, posedai scpai de demoni. Faima mea se reduce la acest lucru, ns nu se pomenete niciodat de cei rmai suferinzi, cnd nici eu, nici ei n-am putut face nimic. N-am nici un fel de puteri, poate una singur, s-i ajut s deschid poarta, aflat n adncul fiecruia, poarta care duce la Dumnezeu. Pe aceast poart eu nu pot ptrunde singur, trebuie ca ei s m urmeze.

Pe fiecare bolnav l ntrebam: Crezi? Numai credina te poate mntui.

Curnd, nimeni nu mai era atent la ntrebarea mea, nemaivznd n ea dect vorbe goale. Ddeau nval la mine, nghesuindu-se ca vitele la adpat. Poi vindeca bolile de piele? Poi face s-mi creasc iar prul? Poi face s nu mai am dureri de pntece?

M ntrebau ca la prvlie: avei asta sau asta? Eu rspundeam: Crezi? Numai credina te poate mntui.

Degeaba. n ochii lor, eram un vraci. Nu mai voiau s aud c minunile mele aveau o noim mai nalt, c acest lucru cerea o ndoit credin, a celui suferind i a celui care vindec, mi trimiteau fel de fel de lenei, de nencreztori i, dac vindecam numai unul din zece, acea unic minune mi mai aduga un tidu de glorie care cpta proporii neobinuite.

Nu mai voiam s vindec. Le-am interzis ucenicilor mei s mai lase bolnavii s vin la mine. Dar cum s rmi nesimitor n faa suferinei reale? Cnd un copila neputincios sau o femeie stearp veneau plngnd la mine, ncercam s fac un miracol.

ncurcturile sporeau. Nu mai eram stpn pe situaie, mi atribuiau miracole. Se vorbea c nmuleam pinile n panere, vinul care era pe terminate n amfore, c umpleam nvoadele cu peti, tot soiul de lucruri bine-venite, am observat i eu, dar care trebuie s fi avut o pricin fireasc. De mai multe ori, i-am bnuit chiar pe ucenicii mei Nu erau ei autorii acestor miracole? Nu erau ei cei care au umplut amforele? Nu cumva au pus pe seama mea pescuitul miraculos n lacul Tiberiada? Nu aveam nici o dovad, dar aveam o bnuial. Ce puteam s le reproez? Sunt i ei oameni de pe la noi, cu mintea nfierbntat, m venereaz, se apr de dumani, caut justificri fa de familiile lor. nflcrai, vor s conving cu orice pre, cnd vrei s fii convingtor, buna-credin i pcleala se amestec. Siguri c voi ncuviina, ngroau faptele: cnd argumentele lipsesc, de ce s nu le plsmuieti? N-are a face dac un miracol e adevrat, iar altul nu! Vinovai sunt cei naivi, cei care se las pclii.

Viaa noastr s-a schimbat. Cnd nu eram urmrii de nefericiii aflai n cutare de miracole, eram persecutai de farisei, de arhiereii i de crturarii Legii, care socoteau c prea muli aplecau urechea s m asculte. Felul meu de a cobor n adncul meu spre a-l regsi pe Tatl ceresc, revenind plin de o iubire fr margini, i mnia pe arhierei; ei se mulumeau cu legile scrise i vedeau ruptura mea fa de respectul tradiiei: vindecam n ziua de Sabat, mneam n ziua de Sabat, lucram n ziua de Sabat. Ce importan avea? Sabatul e fcut pentru om, i nu omul pentru Sabat. Chiar dac eram ndreptit, urmarea era aceeai: pentru c vorbeam numai de iubire, mi fceam de acum dumani cu miile. Cum ndrzneti s vorbeti n numele lui Dumnezeu? La nceput, o idee nou trece drept mincinoas. Fariseii nu voiau cu nici un pre s m neleag. M acuzau de trufie. Cum ndrzned s vorbeti n numele lui Dumnezeu? Pentru c Dumnezeu slluiete nluntrul meu. Blasfemie! Dumnezeu e departe de noi, este unul i de neatins. Abisuri adnci te separ de Dumnezeu. V asigur c nu. E destul s m adncesc n mine nsumi, e ca o fntn, i Blasfemie!

M iscodeau, m hruiau, ca o hait de cini ltrnd dup mine ca s m aduc la litera Torei. Eu nu ineam nici s-i supr, nici s-i nfrunt, dar nu puteam s nu fac cunoscut adevrul meu.

n timpul unei cltorii la Ierusalim, de Pati, mi-au scos n cale o capcan. Stricat! Femeie pierdut! Neruinat!

naintea mea au adus o femeie adulter, pe jumtate dezbrcat, nhnd-o far s le pese de frica, de lacrimile, de ruinea ei, trnd-o ca pe o nicoval la circul din trg, s vad dac cineva o poate ridica.

Eram prins n capcan. Legea lui Israel poruncete: femeia adulter va fi lapidat. Fariseii i crturarii Legii au prins femeia asupra faptei, lsndu-l pe brbat s-i ia tlpia, i acum o supuneau martiriului, lovind-o cu pietre chiar n faa mea. tiau c nu voi suporta i, lsnd la o parte flagrantul delict de adulter, de care nu le prea psa, voiau s m surprind pe mine n flagrant delict de blasfemie.

Victima, frumoas, tulburtoare, tremurnd toat, cu prul despletit, se afla n minile noastre, mai mult moart de fric.

M-am aplecat i am nceput s scrijelesc pmntul. Asta i-a nedumerit cteva clipe i mi-a lsat un oarecare timp de gndire. Apoi hoarda s-a pus pe urlat. S-o omorm! S-o lovim cu pietre! Auzi, nazarineanule? O s-o omorm chiar n faa ta!

Ciudat lucru: nu pe ea, ci pe mine m ameninau. M ameninau pe mine cu uciderea ei.

Continuam s scrijelesc n rn. S-i verse veninul urii, s se simt uurai: s aib de ce s se rzboiasc. Tocmai cnd i nchipuiau c nu o s m amestec, m-am ridicat i le-am zis cu blndee: Care dintre voi nu a pctuit niciodat s arunce primul cu piatra. Ne aflam n incinta Templului.

M uitam la ei, rnd pe rnd, far urm de iubire, dimpotriv, cu o violen care trebuie s-i fi nelinitit. Ochii mei le ziceau: Tu, tu n-ai pctuit niciodat? Te-am vzut sptmna trecut la han! i tu, cum ndrzneti s te crezi curat, cnd te-am surprins mngind snii fetei care purta urciorul cu ap! Iar tu, de colo, crezi c nu tiu ce ai fcut alaltieri? Cei mai btrni au fost primii care s-au dat napoi. Au lsat pietrele jos i au plecat fr grab.

Dar cei tineri, prea aprini de gustul sngelui, nu mai voiau s-i vin n fire.

M uitam la ei zeflemitor. Zmbetul meu prea s le dezvluie faptele. Pe chipul meu se citea: Cunosc toate stricatele din ludeea i din Galileea: nu facei pe sfinii fa de mine. Totul e scris. tiu tot. Pot s dezvlui tot. La rndul lor, tinerii au plecat capul.

Era unul care se inea tare, uitndu-se insolent n ochii mei, era cel mai tnr, avea doar optsprezece ani. Era, oare, posibil ca n ardoarea tinereii sale s-i nchipuie c nu a pctuit niciodat? Sttea drept, de neclintit, sigur de el, ndreptit s ucid femeia.

Mi-am schimbat felul de a privi. Fr s-l mai nfrunt sau s-l amenin, l-am ntrebat cu blndee: Eti sigur c nu ai pctuit? Eu te iubesc aa cum eti, chiar dac ai pctuit.

A tresrit. I se zbteau pleoapele. Se atepta la orice n afar de iubire. Tovarii lui l-au tras de bra. uoteau: Nu fi caraghios. Doar nu vrei s pretinzi c n-ai nici un pcat! Dndu-se nvins, s-a lsat dus de acetia.

Am rmas singur cu femeia, care tremura din toate ncheieturile.

Ii era nc fric, dar frica era altfel acum, trecea de la spaima de a muri la spaima de a nu ti ce i se va mai ntmpla.

Am ncurajat-o cu un zmbet. Unde sunt judectorii ti? Nu mai e nimeni care s te judece? Nimeni. Nici eu nu te judec. Du-te. i s nu mai cazi n pcat. Iscusina m-a salvat nc o dat.

Dar eram sfrit de aceast vntoare. Dac ucenicii mei se bucurau de isprvile mele, eu le spuneam mereu c orice izbnd este rodul unei nelegeri greite i c numrul dumanilor notri crete mai repede dect cel al prietenilor. Am plecat s ne gsim locul n Galileea.

Eram obosit: obosit s spun ceva ce nimeni nu vrea s asculte, obosit s le vorbesc surzilor, obosit s-i vd c se fac c n-aud vorbele mele.

De pe atunci. Iuda Iscariot a nceput s fie din ce n ce mai important n viaa mea.

Spre deosebire de ceilali ucenici. Iuda venea din ludeea, nu din Galileea. Mai colit, tia s citeasc i s socoteasc, era vistiernicul nostru; n fiecare zi mprea la sraci prisosul din pomana primit. Se deosebea de pescarii din Tiberiada prin felul su de a fi, prin vorba sa oreneasc, amintind de Ierusalim. mi plcea s stau de vorb cu el i, curnd, a devenit ucenicul meu cel mai drag.

Cred c niciodat n viaa mea nu am iubit pe nimeni mai mult dect pe Iuda. Cu el, i numai cu el, vorbeam despre Dumnezeu. El e ntotdeauna alturi de noi. Att de aproape. Nu se arat dect pentru tine i n tine. Noi nu l putem vedea. Ba da, trebuie s mai ncerci. Iuda. ncerc. ncerc n fiecare zi. Nu pot ajunge la izvorul fr fund. Dar eu nu am nevoie de asta, pentru c triesc lng tine.

M-a fcut s cred c eu aveam cu Dumnezeu o altfel de legtur dect ceilali. Nu ca un rabin, fiindc eu nu gseam lumina n scrieri, nici ca un profet, pentru c mrturiseam far s fac profeii, pur i simplu, mulumit cderilor mele n izvorul far fund, atingnd esena lumii. Nu-i ascunde faa, leua, nelegi prea bine ce vreau s zic. Loanan Scufundtorul a fost cel dinti care te-a dezvluit, nainte ca altul s o fac: tu eti Cel pe care el l vestete. Fiul lui Dumnezeu. Nu mai spune prostii. Iuda. Eu sunt fiul omului, nu al lui Dumnezeu. De ce zici Tatl meu? nceteaz cu gluma. De ce zici c l ntlneti n adncul sufletului tu? Nu te mai juca cu vorbele. Dac eram Mesia, a fi tiut. Dar tu o tii. Dei o tii i ai semne, nu vrei s recunoti. Taci! Taci odat, taci.

Nu cred c el era rspunztor de zvonul care se rspndea, cretea far de margini, teribil, ameitor, rpind pe acoperiurile din Galileea mai tare ca grindina de primvar: leua din Nazaret era Mesia pe care l vesteau Scrierile. Fr ndoial, vestea se rspndise de la sine, cci evreii, ca toi ceilali, tlmcesc lucrurile dup chipul dorinelor i speranelor lor.

Nu mai puteam iei printre oameni far s fiu ntrebat: Eti Fiul lui Dumnezeu? Cine i-a zis asta? Rspunde. Eti cu adevrat Mesia? Dac tu zici Nu aveam alt rspuns: Dac tu zici. N-a fi ndrznit niciodat s pretind c sunt Hristos. Puteam s vorbesc de Dumnezeu, de lumina lui, de lumina mea care strlucea nluntrul meu. Nimic mai mult. Dar alii, far s-i fac griji, mi purtau mai departe vorbele. nflorindu-le. Cei care m iubeau pentru a m cinsti. Cei care m urau pentru a grbi pierzania mea. Iuda, rogu-te: fa cumva s dispar acest zvon nesbuit. Nu am nimic deosebit n afar de ceea ce mi-a dat Dumnezeu. Tocmai despre asta e vorba, leua: despre ceea ce i-a dat Dumnezeu. El te-a ales. Te-a nsemnat.

i Iuda s-a pornit s vorbeasc toat noaptea despre profeii. Regsea n toate amnuntele oarecare ale vieii mele mplinirea a ceea ce anunaser Ilie, Ieremia, lezechiel sau Osea. Eu m mpotriveam. Sunt lucruri nensemnate! Dac te strduieti, vei gsi asemnri ntre oricare om i Mesia!

Pentru c el stpnea foarte bine textele, m descumpnea uneori. Dar nu voiam s-i dau dreptate. M temeam de vindecrile miraculoase n care ucenicii mai ales Iuda vedeau, dup profeii, cea de-a doua dovad a faptului c sunt Mesia.

Furia nu-mi ddea pace. Aceast poveste ncepuse ntr-o stare de bucurie i de fericire, la ntoarcerea mea din pustiu, dar acum mi scpa, nu mai era frumoasa nesbuin a nceputului. Prieteni sau neprieteni mi puneau n seam mai mult dect spuneam, mprumutndu-mi ceea ce eu nu voiam s dau.

Irod, tetrarhul Galileei, m-a chemat, m-a primit la palat, vederea bogiilor sale, a curtezanelor mi-a fcut ru. Apoi ne-am retras dup coloane, fr ali martori. Loanan Scufundtorul mi-a spus c tu eti Mesia. Aa zice el. Eu cred c loanan e un adevrat profet. nclin s-l cred. i nchipui ceea ce doreti.

Irod jubila. Rspunsurile mele adevereau cele auzite. Irod, eu nu sunt Mesia, nu m pot luda cu acesta. Pn acum mi-a plcut tovria oamenilor, m-am simit de folos, dar m vd silit s m lipsesc de ei ca s-mi duc viaa singur. Nefericitule! Nu fugi de lume ca un eremit sau ca un filosof! Ce ctigi cu asta? Jumtate din Palestina e gata s te urmeze. Trebuie s ne folosim de credinele poporului, dac vrem s-l inem n fru. S-i oferim gloatei propriile sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul lui Venus, dar lsnd s se cread asta a devenit mprat. Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat, nici rege n Israel, nici altceva. Eu nu fac politic. N-are a face, leua. Las-m s fac pe lng tine politica mea. Prsind palatul, hotrrea mea era luat: s m retrag dintre oameni.

S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc singur, retras n pustiu.

Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd trguorul, nimic nu mai era att de sigur pentru mine La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil, Amos.

Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem i era gata s o iau de nevast, mergea, dup obicei, naintea convoiului, pierdut, ca un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i pierduse singurul fiu. Cnd ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbr de amrciune, de mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos, neavnd familie, s m pot ocupa de lumea ntreag, s nu sufr pentru mine, ci numai pentru alii.

M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dac ne-am fi cstorit?

Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat ncheietura minii celui care zcea n sicriu i m-am adncit n ruga cea mai fierbinte din viaa mea. Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei sale.

M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parc m afijndasem ntr-o groap n care durerea mea se ghemuise.

Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul se trezea.

Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii, ucenicii mei i trista adunare, se reuneau n aceeai fericire. Eram trei care rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindu-ne s ne credem ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.

n aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca, acoperindu-mi minile de srutri. Eu rmneam mut, n tcere i uimire.

La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine. Deci, leua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori. Nu sunt sigur. Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti moartea. Ci oameni nu sunt ngropai de vii? De asta, adeseori, i depunem pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse doar cunotina? Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groap copilul adormit?

Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aduc mulumire Tatlui c mi-a ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit! S-mi trimit astfel de semne! Nu, eu nu voiam s m nsemneze astfel, nu puteam ti ce m ateapt. M luptam cu destinul! Mi se prea c m nfrunt cu Dumnezeu. El voia s-i recunosc izbnda, voia s-mi ia armele, s-mi nlture ndoielile. Ca s devin discipolul su, ncerca s m conving cu orice pre. Eu tiam c nu va obine nimic far ncuviinarea mea, c puteam nc s nu recunosc semnele sale. Toat noaptea m-am rzvrtit, far s m las nduplecat o clip.

Apoi, cnd s-au ivit zorile ca s spele cerul i pe cnd cocoul i ncerca gtlejul, am aipit stors de puteri.

Cnd am deschis ochii, am neles c Dumnezeu m iubea i el.

L-am chemat pe Iuda, ucenicul meu cel mai drag, tiind c nimic nu i-ar fi putut aduce o mai mare bucurie dect ceea ce urma s-i spun. Iuda, eu nu tiu cine sunt. tiu doar c nluntrul meu se afl cineva mai mare dect mine. Mai tiu c, prin iubirea pe care mi-o poart. Dumnezeu ateapt mult de la viaa mea. M prind, din adncul inimii mele, s fiu cel pe care ntregul Israel l ateapt. Fac prinsoare c eu sunt cu adevrat Fiul.

Iuda s-a aruncat la pmnt, mi-a nconjurat picioarele cu braele, strngndu-le ndelung. i simeam lacrimile fierbini pe degetele picioarelor mele.

Srmanul Iuda! Era cuprins de bucurie ca i mine. Nu tia spre ce fel de noapte ne va duce dimineaa aceea, nici ce va cere de la noi prinsoarea fcut.

n seara asta, moartea m ateapt ntr-o grdin. Mslinii sunt ntunecai ca pmntul. Greierii ndrgostii rie de mama focului, sub ochiul binevoitor i complice al lunii. A fi vrut s fiu unul din cei doi cedri n ale cror ramuri i gsesc noaptea culcu stolurile de porumbei i n a cror umbr se adpostesc ziua greierii ritori; asemenea lor, mi-ar fi plcut s prind rdcini, s fiu lipsit de griji i s nu rspndesc dect fericire n jurul meu.

n schimb, nu fac dect s semn grune pe care nu le voi vedea ncolind i rodind. Pndesc legiunea care va veni s m prind. Tat, dmi putere n aceast livad nepstoare la nelinitea mea, d-mi curajul de a merge pn la captul a ceea ce am crezut nebunete c este datoria mea La cteva zile dup hotrrea mea, Irod a pus s-l aresteze pe loanan Scufundtorul i l-a nchis n fortreaa Maheronta. Irodiada, noua lui soie, voia capul profetului care a ndrznit s le nfiereze unirea.

Loanan, nelinitit, mi-a trimis vorb din temni. Eti tu cu adevrat cel ce trebuia s vin? Eti tu Hristos? Sau trebuie s atept un altul? tiam c loanan era uimit de faptul c mi petreceam vremea cu oamenii simpli, cu femeile pierdute, m mustra c mnnc i beau cu lcomie, ct vreme el tria ca un ascet, i nu nelegea ce mai ateptam ca s m fac cunoscut lumii. Le-am rspuns celor doi emisari: Mergei i spunei lui loanan ceea ce am fcut: orbii vd, chiopii umbl drept, leproii sunt vindecai, surzii aud iar, vestea cea mare a fost vestit. S se bucure i s fie ncreztor! Nu-l voi face s se poticneasc.

Era pentru ntia oar cnd spuneam c mi asum destinul. Din nefericire, nainte ca emisarii s ajung la el, loanan a fost decapitat.

Ucenicii mei, care l urmaser la nceput pe loanan, au fost cuprini de mnie. Ia puterea, leua! Nu mai lsa s fie ucii cei drepi! S vin mpria ta, noi o s te urmm, ntreaga Galilee va fi cu tine. Dac nu, o s sfreti cu grumazul tiat, ca loanan, sau chiar mai ru!

Or, n ciuda revoltei lor, cu ct m gndeam mai bine, cu-att nelegeam c nu vreau s iau locul nimnui, c nu rvneam la tronul nimnui. Eu nu pstoream oameni, eu pstoream suflete. Da, doream s schimb lumea, dar nu cum m sileau ei. Nu voiam s fac o rzmeri, s m pun n fruntea celor sraci, a celor blnzi, a celor obidii, a femeilor srmane, lund cu asalt Palestina, rsturnndu-i pe cei ce deineau puterea, bogiile, slava. Singura rsturnare la care i chemam era cea luntric. Nu eram chemat pentru lumea din afar, lumea lui Cezar, a lui Pilat, a cmtarilor i a arlatanilor. Lumea a fost dat oamenilor: ce au fcut din ea? S o lsm iar n minile lui Dumnezeu. S dispar rasele, ura, nedreptile, mpilarea, onorurile, privilegiile; s doborm scrile pe care unii se cocoa mai sus ca alii. S nu mai existe banul care creeaz bogaii i sracii, asupritorii i asupriii; banul care aduce nelinitea, zgrcenia, dezordinea, rzboiul, cruzimea; banul care nal zidurile dintre oameni. S ucidem toate astea n duhul nostru, s aruncm toate prerile greite, toate bunurile neltoare. Nici tronul, nici sceptrul, nici lancea nu pot s curee sufletul pentru a primi iubirea cea adevrat. Fiecare poart mpria mea n suflet, ca un vis, ca un dor; fiecare poart n el o nzuin tainic. Cine nu simte c este fiul unui Tat pe care nu-l cunoate? Cine n-ar vrea s recunoasc un frate n fiecare om? mpria mea este deja aici, visat, rvnit. Iubirea freamt, dar o rnim far ncetare, o oprim, o dezamgim. Eu nu deschid gura dect pentru a da curajul de a fi noi nine, de a ndrzni s iubim. Dumnezeu, chiar dac este mai presus de noi, se cere a fi mplinit. Iar Dumnezeu nu d napoi.

Oamenii din Galileea m ascultau cu gura cscat, cci ei ascult cu gura; cu urechile nu aud nimic. Vorbele mele se izbeau de fiecare east, far s poat ptrunde. Nu preuiau dect minunile mele.

A trebuit s m mpotrivesc, spunndu-le ucenicilor mei s m fereasc de infirmi. n acelai timp, nimic nu putea opri valul dezlnuit: bgau ologii pe fereastr, prin acoperi. Am fost nevoit s m ndeprtez de malul lacului Tiberiada, m-am urcat ntr-o luntre ca s le vorbesc oamenilor far ca ei s m poat atinge sau s m implore. Degeaba! Unii nghieau predicile mele numai din bun-cuviin, aa cum ai nghii distrat o gustare: hrana mult ateptat rmnea miracolul.

Devenisem slujitorul lui Dumnezeu. Dovada pe care o cereau, ateptnd la coad ore n ir, era pecetluit de o minune, ct de mic, pe care o ateptau de la mine.

Plecau apoi, fie gur-casc sntoi, fie bolnavi nsntoii, dnd din cap, ncredinai de ceea ce vzuser cu ochii lor. Da, da, e cu adevrat Fiul lui Dumnezeu.

Nenelegnd nici o nvtur din predicile mele, gsiser un nlocuitor la ndemn. Ce noroc pe noi c s-a oprit tocmai n Galileea!

ntr-o zi, mama i fraii mei i-au croit drum prin mulimea din satul unde ne-am oprit. tiam c i rdeau de mine, de nebunia mea. De mai multe ori mi-au trimis veti, rugndu-m s nu m mai pretind Hristos; dar cum nu le-am rspuns, au venit s facem sfat n familie.

O mulime de curioi se aflau n jurul hanului, unde m adposteam mpreun cu ucenicii mei. Lsai-ne s trecem, strigau fraii mei, suntem neamurile lui. Avem ntietate. Lsai-ne s trecem. Trebuie s-i vorbim.

Stenii, ptruni, i-au lsat s treac.

Eu m-am oprit n prag ca s-i mpiedic s intre. tiam c nu le va plcea, dar trebuia s-o fac. Care e adevrata mea familie? Familia mea nu e de snge, e o familie de suflet. Care sunt fraii mei? Care sunt surorile mele? Care este mama mea? Cei care ascult de voina Tatlui meu. V vd plini de ur, nu v recunosc.

i am artat spre ucenicii dinuntru. Dac cel ce vine cu mine nu-i las tatl i pe mama sa, nu-i las fraii i pe surorile sale, pe femeia i pe copiii si, nu poate fi ucenicul meu.

i le-am nchis ua n nas frailor mei i mamei mele.

Fraii mei au plecat turbai de furie. Dar mama a rmas, prbuit, ateptnd cu umilin la u. Seara am lsat-o s intre i amndoi ne-am amestecat lacrimile.

Ea nu m-a mai prsit pn n aceast noapte. M-a urmat de departe, printre femei, nsoit de Miriam din Magdala, ngduindu-le tuturor, i mie, s uite c sunt fiul ei. Cteodat ne regseam n tain i ne mbriam pe fug. De cnd cu cearta cu fraii mei, ea vegheaz asupra mea, cci m-a neles. A neles c puneam iubirea pentru alii mai presus de iubirea pentru cineva. Cea mai mare bucurie a mea pe acest pmnt este, far ndoial, faptul c, ntr-o bun zi, am ajuns s o fac pe mama s m neleag.

Nu m destinuiam dect lui Iuda. Am recitit mpreun crile profeilor. De cnd fcusem prinsoarea tainic, plecam urechea altfel dect nainte vreme. Trebuie s te ntorci la Ierusalim, leua. Hristos va cunoate mplinirea la Ierusalim, aa scrie n Scripturi. Va trebui s fii umilit, torturat, omort, nainte de a nvia. Va fi o cumpn.

Vorbea blnd, strluminat de credina sa. Numai el pricepuse ce trebuia s fie mpria, o mprie far glorie, far bogie, fo mriri. mi descria suferina ce m ateapt, cu linitea speranei. Vei muri pentru cteva zile, numai trei zile, apoi vei nvia din mori. Ar trebui s fim siguri de asta. Haide, leua. Un somn de trei zile sau de un milion de ani nu e mai lung ca un ceas de somn.

nainte nu m gndisem la moarte i voiam s tiu ce mi vor spune meditaiile mele. Cobornd n adnc la Tatl meu, nu am descoperit nimic care s m nfricoeze. Totul are justificare, mi zicea el. Totul e bine. Numai trupul e supus putreziciunii, viermilor, pieirii. Esenialul rmne. Nu era ceva prea sigur, dar era ncurajator. Din cnd n cnd, mi se prea c ntrevd altceva pe valurile pe care pluteam: vom continua s fiinm dup aceast via dup cum am trit; cel drept va tri n amintirea faptelor sale bune; cel nevrednic se va cufunda pe veci n amintirea faptelor sale rele. n acelai timp, de cum voiam s m apropii mai mult, imaginea mi scpa repede, se pierdea. Oricum, cltoria mea luntric mi ntrea credina c nu aveam de ce s m tem de moartea care nu putea s aduc nimic ru.

Ierusalimul devenise numele ngrijorrii mele. Numele destinului meu. Locul morii mele. Trebuia s mplinesc predicile mele la Ierusalim.

Ierusalim. Fusesem acolo de mai multe ori, ca orice evreu credincios, pentru scurt timp, de Pati. De acum, trebuia s m gndesc s rmn acolo.

Am luat calea Ierusalimului.

Nu puteam s ascund un adevr: m schimbam. Amrciunea i mustrarea se strecurau adeseori n inima mea. Eu, care eram tot numai iubire, deveneam aspru, nerbdtor, fnos. Dei nimic nu-mi sttea n fire mai mult dect blndeea, eram n stare s-mi ocrsc potrivnicii. Vrnd s anun marea veste, venirea mpriei, mi se ncurca limba i m trezeam ameninnd, fulgernd, vestind cele mai grele pedepse, n numele Domnului. Alteori, vrnd s aduc laud oamenilor, trecnd pe lng habotnicii care aprindeau cu grij menora pentru srbtoarea Tabernacolelor, nu m-am putut opri s nu strig: Eu sunt lumina, numai eu singur! Apoi mi prea ru, i mama, n puterea nopii, m strngea blnd la pieptul ei, lund aceste ieiri drept oboseala speranei.

La Ierusalim, mai nti m-am izbit de un zid de dispre. Celor civa nelepi, ca Nicodim sau ca losif din Arimateea, care voiau s m asculte, fariseii i membrii sinedriului le-au nchis gura, lundu-i n rs: Doar nu v ateptai ca un profet s vin la noi din Galileea! Mi-am dat seama c ddusem gre.

Dup ase luni, am reuit s-i fac s nu mai rd de mine. De acum m scuipau, m njurau, fcnd spume la gur.

Au ajuns totui s in seama de mine, cci n seara asta m vor ucide.

Ierusalim Ierusalime, m fascinezi, dar nu te pot iubi Ierusalime, care-i ucizi profeii i i lapidezi pe cei care sunt trimii la tine. De cte ori am vrut s adun copilaii ti aa cum i adun cloca sub aripi puiorii! Dar nu m-ai lsat.

Ierusalime, toate cele ale tale, care trezesc mndria oricrui evreu, eu nu le pot preui.

Ar fi vrut s m fac s admir Templul reconstruit, s fm cuprins de uimire n faa porilor grele din lemn de cedru, aurit, a rodiilor, crinilor i frunzelor sculptate de care atrn voaluri de n ncrcate de flori purpurii i de zambile roii, purtate de heruvimi de aur masiv, dar eu m gndeam: un lucru trebuie s fie aa de ncrcat ca s fie frumos? Cnd am vzut cum se mndreau cu felul lor de a aduce sacrificii, cnd am vzut amestecndu-se blegarul, sngele, mruntaiele i maele mpuite, boii i oile pentru cei bogai, porumbeii pentru cei sraci, n arcul n care se nvrteau zarafii trgnd cu ochiul la bani, am luat biciul i am rsturnat tarabele. Luai acestea de aici! Nu facei din casa Tatlui meu cas de negustorie! ilovit pmntul cu fiarie i, ntr-o clip, nu am mai vzut altceva dect dosul dobitoacelor nnebunite, dosul ticloilor care o luau la fijg. Oraul e murdar, avar, capricios, dispreuitor. n dosul porilor i al faadelor nu se ascunde mare lucru. Aici domnete aparena, bogia se arat, chiar cultul religios trebuie s fie somptuos. Fiecare l pndete pe cellalt, ncercnd s-l ntreac n putere. In schimb, inimile tac, nevinovia e caraghioas, umilina e o sinucidere. Locuitorii si nu doresc s asculte un necioplit din Galileea care predic srcia, n vreme ce ucenicii mei de pe lacul Tiberiada n-aveau nimic de pierdut dect o luntre veche i nite nvoade crpite; oare acest lucru, la care se adaug viaa simpl de la ar, i-a nvat s-i plece urechea mai aproape de inim?

Nu am mplinit nimic la Ierusalim, nici mcar nu le-am strnit o oarecare curiozitate. Singura mea reuit a fost s m fac urt, cu fiecare zi mai mult, de ctre preoi, crturarii Legii, saducei i farisei. Mai ncreztori dect mine, se temeau c voi atinge sufletul oamenilor vorbind altfel despre Dumnezeu. Simeau primejdia. Au nceput s pun la cale pierzania mea. In mintea lor sunt deja lapidat de mai multe luni.

Cte ceasuri n ir nu am pierdut ca s-i conving! Ca s apr religia inimii fa de religia scrierilor! i lmuream c cele dou credine nu i sunt potrivnice, pentru c una, cea a inimii, o inspira pe cealalt. Tipicari, crcotai, crturari, m fceau s o iau de la capt mereu, m sileau s devin jurist, exeget, teolog, s m nfund n controverse de drept canonic n care, prin fora lucrurilor, nu eram la nlime, cci eu nu am alt cluz dect lumina. Relund aceeai discuie de sute de ori, m ndoiam c aveam cu toii acelai subiect: Dumnezeu. Ei aprau instituiile, tradiiile, puterea. Eu nu vorbeam dect de Dumnezeu, m apram cu minile goale. Recunoteam c Dumnezeu i-a inspirat pe toi profeii notri, c duhul su era n crile i n legile noastre; c Templul, sinagoga, coala biblic sunt pentru o mare parte a muritorilor calea spre revelaie. Adugam ns c eu aveam o cale care duce drept la Dumnezeu, izvorul nesecat al iubirii. Era, oricum, o cale mai bun dect o carte! Blasfemie! Blasfemie! N-am venit s distrug, am venit s mplinesc. Blasfemie! Blasfemie!

Curnd, nu am mai vrut s rmnem peste noapte la Ierusalim. Eu i ucenicii mei ne-am gsit adpost, n Betania, la prietenul nostru Lazr, iar cnd nu aveam timp, rmneam pe Muntele Mslinilor, n afara zidurilor cetii.

n fiecare diminea, vedeam zorile venind din deert, trezind culorile Ierusalimului, ocrul zidurilor, albeaa teraselor, aurul Templului, verdele ntunecat al chiparoilor, faadele caselor pictate de oameni i albite de soarele de var. Pentru o clip, mi se prea c domin oraul care mi se oferea, aidoma unei jucrii, devenind repede prea strlucitor, prea colorat, ridicndu-se ca o profeie orbitoare, ca o curtezan mpodobit.

nainte ca rumoarea strzilor i a pieelor s se fac auzit, pe drumurile care erpuiau ctre ziduri, veneau cmilarii din Damasc, femeile purtnd pe cretet couri cu struguri, cu braele pline de trandafiri de Ierihon spre a-i vinde sub terebini la porile oraului. Toate mergeau spre Ierusalim. Ierusalimul era miezul. Ierusalimul nghiea totul.

Am fugit Am fugit din calea urii fariseilor, am fugit de apropiata mea arestare, am fugit de moartea care m atingea cu botul ei amenintor. Am scpat la timp de mnia lui Pliat din Pont, pretorul de la Roma, care a luat drept ameninare afirmaiile mele despre sfritul vechii ornduiri i venirea mpriei. Iscoadele sale mi-au artat un document care purta efigia sa, ori a Cezarului, nu mai tiu, fiindc romanii tia cu faa ras i cu prul scurt seamn toi unul cu altul. Spune, leua, datorm ascultare ocupantului roman? E drept s pltim impozite? S dm Cezarului ce este al Cezarului i lui Dumnezeu ce este al Iui Dumnezeu. Eu nu sunt un rzboinic, mpria mea nu are a face cu a Cezarului.

Pilat a rsuflat uurat, dar spusele mele i-au scos din mini pe zeloi, partizanii lui Baraba, care nu s-ar f dat n lturi s m foloseasc pentru a ridica toat Palestina mpotriva romanilor. Cltoria mea se ncheiase: n toate pturile nu reuisem s-mi fac dect dumani.

mi era team. Eram din ce n ce mai descoperit, n cuvntul meu nu zngneau armele.

Am plecat, gsind adpost la ar. Voiam s m ntresc, s fiu gata pentru cea din urm btlie. M rugam ziua, iar seara mprteam prietenia alor mei, brbai i femei, prelungind cina la nesfrit. Noaptea m ntorceam la izvorul meu ca s m scald n lumina care strlucete dincolo de orice asfinit. Eram nenduplecat, nu ddeam napoi, dar m temeam c frica va pune stpnire pe mine. mi era fric s nu m dezamgesc pe mine nsumi. M temeam aa cum m tem n aceast sear ca leua Nazarineanul, fiu de dulgher, venit pe lume ntr-o fundtur a lumii, s nu lase s izbucneasc, mai degrab, pofta i dorul su de via. Putea-voi cobor iari n fntna iubirii, cnd m vor biciui? Cnd m vor rstigni? Dar dac durerea va pune zgaz izvorului iubirii? Dac nu-mi rmnea dect glasul, un biet glas omenesc, pentru a urla n agonia mea?

Iuda m ntrea. A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.

Iuda nu se ndoia niciodat. Ascultam ore n ir cuvintele sale ncreztoare, smulse din ceaa nesiguranei mele. A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.

Se apropiau Pastile. Srbtoarea azimelor mi se prea potrivit mplinirii mele, cci tot poporul Israelului va veni s se nchine la Templu. Ne ndreptam aadar spre Ierusalim.

n calea noastr, ddeam la o parte bolnavii i neputincioii care se repezeau la mine, nu voiam s mai fac minuni n care credeau necredincioii, dnd ap la moar mai mult vorbriei dearte dect cugetrii.

n Betania, Marta i Miriam, surorile lui Lazr, s-au aruncat plngnd la picioarele mele. Lazr a murit, leua. E mort de trei zile.

Cu toate c pierdusem numeroase rude apropiate la viaa mea i eram obinuit cu doliul, acolo, lng fntna din Betania, nu tiu cum s-a fcut, am plns mpreun cu cele dou femei. Moartea dragului meu Lazr era ca o premoniie, forele neantului copleeau forele vieii; simeam c rul va nvinge. Lazr mi premergea n moarte pentru a-mi arta c totul era pe cale s se sfreasc.

Ce apstoare era durerea simpl care ne unea pe Marta, pe Miriam i pe mine, amestecndu-ne lacrimile i suspinele! Le mbriam, le simeam umerii, pieptul i mi ziceam, cu groaz, c i ele se vor preface n rn.

Cnd lacrimile ni s-au uscat pe obraji, durerea mea era nc vie. Am cerut s mergem s-l vd pe Lazr.

Au dat la o parte piatra de pe mormnt i am intrat n grota spat n stnc.

Mireasma ameitoare de mirt era nbuitoare. Am ridicat giulgiul, am vzut chipul brzdat, galben ca ceara, al prietenului meu Lazr. M-am lungit lng el, pe lespedea de piatr. Lazr, pe care l-am privit mereu ca pe un frate mai mare, pe care nu l-am avut, devenea fratele meu mai mare ntru moarte.

Am nceput s m rog. Am cobort n fntna iubirii. Voiam s tiu dac el era acolo. Acolo am regsit lumina orbitoare, dar nu mi s-a artat nimic.

Totul e bine, spunea Tatl meu, ca de obicei. Totul e bine, nu-i face griji. Cnd am revenit, Lazr edea lng mine. Se uita la mine uimit, ncremenit, neputincios. Lazr, trieti! Ii dai seama? Trieti!

Cuvintele nu preau s ajung pn la el; ncerca s bolboroseasc ceva cu buzele care nc nu-l ascultau. Lazr, ai nviat!

Pe chipul su nu se citea nimic; ddea ochii peste cap, ca i cum ar fi vrut s doarm. L-am luat de bra i l-am adus n lumina zilei.

E cu neputin s zugrvesc tulburarea ucenicilor mei i a surorilor sale cnd am ieit din mormnt. Lazr, moale, pierdut, lsndu-se mbriat de ai si far s par c pricepe ceva, rmnea mut, era umbra lui. Nu tiu dac mai avea mintea ntreag. S fi fost uluit de nviere? Se pare c era n aceeai stare n ultimele zile de boal.

Un glas batjocoritor nluntrul meu, glasul Satanei, mi zicea far ncetare: Eti sigur c era mort?

Strduindu-m s-i acopr glasul, nu reueam dect s-l fac s se aud mai tare. El bine, s-a ntors din mori, dar ce-i cu asta? Ce noim poate avea? E doar o ntmplare interesant, nu-i aa?

M-am retras i m-am cufundat, disperat, n rugciune.

Mna lui Iuda, pe umrul meu, m-a fcut s tresar. El strlucea de ncredere. A treia zi, vei nvia. i eu voi fi acolo. i te voi cuprinde n braele mele.

Doamne, de ce nu am credina lui Iuda? M voi ndoi mereu? Niciunul dintre rspunsurile tale. Doamne, nu nbu ntrebrile mele.

Ne-am alturat ospului dat n cinstea lui Lazr cel viu, dar eram abtut. M gndeam la Marta i la Miriam, la mngierile pe care le risipeau pe acest frate ursuz ca un cine btut, i m mustra cugetul: eram rspunztor de starea n care se afla. Tatl ceresc a fcut minunea ca s m liniteasc, pe mine i numai pe mine, c m voi scula din mori i c eu, spre deosebire de Lazr, voi vorbi. Pentru mine, el a ntrerupt odihna cea venic a lui Lazr. O repetiie nainte de reprezentaie.

Lacrimi de ruine mi ardeau obrajii.

n cele din urm, un glas s-a auzit din fntna far fund, zicndu-mi c iubirea, iubirea cea mare, uneori nu are nimic de a face cu dreptatea; c iubirea trebuie, adeseori, s se arate crud; c Tatl meu va plnge i el cnd m va vedea pe cruce.

Am ajuns aici, pe Muntele Mslinilor, n ceasurile de pe urm ale acestei cltorii, nu m gndeam dect s-i apr pe ucenicii mei. S m aresteze numai pe mine pe mine singur pentru blasfemie, Sr s mpart vina cu prietenii mei.

Cum s zdrnicesc o pedeaps pentru toi? Cum s-mi apr discipolii? Aveam de ales ntre dou soluii: ori s m predau singur, ori s fiu denunat.

Nu puteam s m predau singur. Ar fi nsemnat s recunosc suveranitatea sinedriiJui. nsemna s m supun. nsemna s m dezic de drumul meu.

Ast-sear, i-am adunat pe primii mei doisprezece nvcei. mi tremurau minile i buzele, cci numai eu tiam c ne aflam mpreun pentru ultima oar. Ca oricare alt evreu, cap al familiei, am luat pinea, am binecuvntat-o prin rugciune i am mprit-o mesenilor. Apoi, la fel de tulburat, am binecuvntat vinul i l-am dat mesenilor. S v aducei aminte mereu de mine, de noi, de povestea noastr. S v amintii de mine, cnd vei mpri acestea ntre voi. Cnd nu voi mai fi aici, trupul meu va fi pinea pe care o vei mnca, sngele meu va fi vinul pe care l vei bea. Cnd ne iubim suntem una.

Ei s-au nfiorat, uimii c vorbeam aa.

M uitam la aceti brbai aspri, n floarea vrstei, i m-a cuprins pe loc dorina de a fi blnd cu ei. Iubirea curgea n valuri din inima mea. Dragii mei, voi mai fi cu voi nc puin vreme. Curnd lumea nu m va mai vedea. Dar voi o s m vedei mereu, cci eu voi tri n voi i voi vei tri n mine. Lubii-v unii pe alii aa cum eu v-am iubit. Nu este iubire mai mare dect a-i da viaa pentru prietenii ti.

Unii au nceput s-i nghit lacrimile. Nu voiam s ne lsm cuprini de mil. Copiii mei, vei plnge mai nti, dar apoi durerea voastr se va preschimba n bucurie. Cnd aduce un copil pe lume, femeia trece prin durerile facerii, totui nu-i mai aduce aminte de suferin, de cum un om nou a venit pe lume.

Apoi asta era cel mai greu am fost nevoit s-mi pun n aplicare planul. Cu adevrat, zic vou, unul dintre voi m va vinde. Simeau fiori reci, dar nu nelegeau. Au nceput s strige, s se revolte.

Numai Iuda tcea. Numai Iuda a neles. Era galben ca ceara; m intuia cu ochii lui negri. Eu o s fiu acela, leua?

El a priceput cuvintele groaznice: m va vinde.

l privesc la fel, pentru a-l face s neleag c nu puteam s-i cer dect lui, ucenicul cel mai drag, jertfa premergtoare jertfei mele.

Amndoi am stat cu ochii plecai, ct a durat cina. Nici eu, nici el nu aveam puterea s vorbim. Ucenicii preau s fi uitat deja ntmplarea.

n cele din urm, s-a ridicat i mi-a optit la ureche: Eu plec. Te voi vinde sinedriului. O s le spun grzilor s vin pe Muntele Mslinilor. Te voi arta eu.

M-am uitat lung la el, cu toat dragostea de care eram n stare: i mulumesc.

S-a aruncat la pieptul meu, tulburat, se aga de mine ca n clipa despririi. i simeam lacrimile curgnd n tcere pe gtul meu.

Apoi i-a venit n fire i mi-a optit cu glas tremurtor: A treia zi vei nvia. Dar eu nu voi fi acolo. i nu te voi mbria. De data asta, eu am fost cel care l-a oprit. Am optit: Iuda, Iuda, ce vrei s faci? S m spnzur. Nu, Iuda, nu vreau s faci una ca asta. Dac tu eti rstignit, pot i eu s m spnzur! Iuda, eu te iert. Eu nu!

i a ieit mpingnd pe toat lumea.

Ceilali discipoli, naivi i blnzi, firete, nu au bgat de seam ce se petrecea.

Dar mama, din colul ntunecos unde se afla, a ghicit totul. Cu ochii larg deschii de nelinite, se uita la mine, ntrebtor, cerndu-mi s spun c nu putea fi adevrat. Cum eu nu am zis nimic, a neles c avea dreptate i un geamt de fiar rnit i-a scpat din rrunchi.

M-am aezat lng ea. Pe dat a ncercat s m ncurajeze, s m fac s neleg c va ndura totul, c ndura totul de pe acum. Mi-a zmbit. I-am zmbit i eu. Am rmas ndelung astfel, fiecare agat de sursul celuilalt.

M uitam la chipul naintea cruia am deschis ochii pentru prima oar; mine o s-i nchid naintea aceluiai chip. Priveam buzele care mi cntau cntece de leagn; n-am srutat niciodat altele. M uitam la btrna mea mam pe care o iubeam att de mult i am murmurat: lart-m.

Scrutez ntunericul.

Cerul lucete negru, nemilos. Vntul aduce mireasma morii, mirosul de leu n cuc.

Peste cteva ore, voi ctiga prinsoarea fcut.

Peste cteva ore, se va ti dac sunt cu adevrat trimisul Tatlui meu, sau nu sunt dect un nebun. Unul n plus.

Dovada cea mare, singura dovad, nu se va arta dect dup moartea mea. Dac m nel, nici mcar nu o s-mi dau seama, cci voi pluti n neant, nepstor i netiutor. Dac am avut dreptate, nu voi fi eu cel care se va bucura de izbnd, aducnd marea veste cci, netrind nicicnd pentru mine, nici nu voi muri de dragul meu.

n seara asta, chiar dac a fi sigur c nu am dreptate, a face aceeai prinsoare.

' De ce?

Dac pierd, nu pierd nimic.

Dar, dac ctig, ctig tot. Vom ctiga noi toi.

Doamne, ajut-m s fiu la nlimea destinului meu, pn n ultima clip. Fie ca durerea s nu m fac s m ndoiesc!

Ei bine, nu m voi lsa, m voi ine tare! Nici un strigt nu-mi va scpa. Ct de greu mi-a fost s cred! Ct de tare se arat natura fa de har!

Haide, s ne venim n fire. Lucrul de care mi-e team nu nseamn nimic fa de ceea ce sper.

Dar iat, centurionii se arat pe dup arbori.

Iuda duce un felinar, la fel i soldaii. Iuda se apropie. El m va arta. Mi-e fric.

M ndoiesc.

A vrea s scap.

Tat, de ce m-ai prsit?

Ursc Ierusalimul. Aerul pe care l respiri aici nu e curat, ci o otrav care te nnebunete. Totul e excesiv n acest labirint de strzi care nu sunt fcute pentru a te scoate la liman, ci pentru a te rtci; pe aceste strdue te ciocneti n loc s circuli; vacarmul de limbi venite din ntregul Orient te face s crezi c nu vorbesc pentru a se nelege, ci pentru a nu se auzi unii pe alii. Afar se strig prea tare, iar nuntru se vorbete pe optite. Nu se respect ordinea roman, fiindc toi o ursc. Cetatea mocnete de ipocrizie i de patimi ascunse. Soarel