DIN NOU IN PROVENCEPeter MayleRAO International Publishing CompanyLui Jennie, ca ntotdeauna, precum $ prietenilor i partenerilor care m-au ajutat cu atta generozitate "m investigaiile mele: Michel din Chteauneuf, Michel din Cabrieres,HenriettesiFaustin,Alain culegtorul de trufe, Christopher, Catherine iBemard. Miile mercis.RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO C.P. 2-124 Bucureti, ROMNIA PETER MAYLE Toujours Pro vence Escargot Productions Limited Traducere din limba englez ANDREEA POPESCU Ilustraia copertei KEVIN HART Ediia I RAO International Publishing Company 1998 pentru versiunea n limba romn Tiparul executat de ALFOLDI NYOMDA AG Debrecen, Ungaria Septembrie 1998 ISBN 973-576-188-2

CUVMT MAIMTE i i

Un martor ocular despre nvlirea in l-Vovence a 500 000 de nuliqani britanici

i

l

j

- -i-

- n

j/\ fost o privelite neobinuit, poate unic, n istoria ndelungata a satului Menerbes. Un RollsRoycei croia drum, cu un aer maiestuos, prin sat. Pentru cei mai muli localnici, spectacolul merita s i se acorde puin atenie, deoarece unele strzi din Menerbes snt mai nguste dect un Rolls Royce i n consecin ofer prilejuri amuzante de ambuteiaj n care este implicat o singur main. Pentru alii ns, sosirea Rolls-ului avea o semnificaie lugubr. El a fost ntmpinat cu o total lips de entuziasm, ca i cum ar fi fost vorba de reapariia Ciumei Negre sau s-arfi anunat c ciroza este o boala contagioas. Un rezident expatriat a sintetizat situaia pentru The Sunday Times ntr-o singur propoziie disperat: ,JEste sfritul Luberon-ului". O distins doamn din Aix, tot o rezident expatriat, era de prere c rul abia avea s urmeze. Ea pretindea c erau pe cale de a descinde in Provence cteva autocare pline cu vandali britanici. Aceast supoziie a fost imediat transformat ntr-o cifrPeter Mavle

exact, mult mai amenintoare: peste noapte, prin fora magic a jurnalismul ui, s-a lansat zvonul c regiunea avea s fie invadat de 500 000 de huligani, ameii poate din cauza berii i in cutare de distracii reprobabile pn la deschiderea sezonului fotbalistic. Era posibil, spunea distinsa doamn din Aix, ca toi expatriaii britanici - chiar i cei cu un comportament ireproabil -s fie expulzai din Frana drept pedeaps pentru actele neprecizate, dar desigur ngrozitoare, pe care le vor comite huliganii. Aceast opinie a fost consemnat cu vdit satisfacie in The New York Times. Intre timp, un mare proprietar de pmnt din Pro vence, care i fcea veacul mai mult prin alte pri, bombnea mpotriva , ticloilor din Gadarene" i se plngea c a fost distrus specificul regiunii. A u aprut numeroase relatri (cele mai multe scrise de experi care se aflau n puncte strategice n Wapping i n comitatele din inima Angliei) despre ruinarea stilului de via panic din Luberon de ctre hoardele dezlnuite de turiti. n prima parte a verii au continuat s apr asemenea tiri alarmante. Curios este c toate repetau acelai lucru. i iat-m la faa locului, chiar n inima evenimentelor ce aveau s se petreac, plasat perfect pentru a urmri ororii e invaziei. i unde mai pui c nici nu eram nevoit s prsesc Ca/e du Progres". Am petrecut o diminea ntreag in cafenea, ntr-o stare de trepidaie extrem, ateptnd cu team s fiu martor la scene de vandalism, ncierri, tentative de viol, beii in grup i

scandaluri provocate de avangarda huliganilor. S-a ntmplat ca singurul eveniment dramatic din dimineaa respectiv s fie cderea de pe biciclet a unui olandez n momentul n care ncerca s evite o pisic. M-am deplasat pe teren, la Goult, Buoux, Cabrieres i Bonnieux. Prietenii mei din acele locuri, unii dintre ei buctari-efi care manifest un interes profesional n privina turismului, n-au putut s-mi dea nici un fel de informaii de prima min despre invazie. Dup prerea lor, turismul era ntr-o uoar scdere, nendoielnic din cauza recesiunii.DIN NOU N PROVENCE

Unde erau huliganii? n fiecare diminea m uitam n sus i n jos pe drumul din faa casei i de fiecare dat era pustiu. Din cnd n cnd aprea cte un tractor sau vedeam o furgonet trasa ling terenul cu pepeni de vizavi. Nici urm de autocar cu huligani. Poate s-au rtcit sau au czut n capcan pe drumul de centur al Parisului, condamnai s se nvrteasc n cerc pn cnd li se ispr vea berea. n august, am renunat; dar alii, mi tenace, nu s-au lsat, ntr-o zi m-am pomenit cu o echip de reporteri de televiziune de la CBS. Curgea ap pe ei de cldur i erau foarte contrariai. Fuseser trimii s filmeze invazia turitilor i n acest scop petrecuser cteva ore n Menerbes. -ntotdeauna este aa? ntreb unul dintre ei. Cum adic? -Pustiu. Au but o bere i au plecat s fac un reportaj la Sint-Tropez, unde se zvonise c are loc o explozie a nudismului ilegal.Menerbes, 1991

1O AFACERE CU TRUFE /\ ntreaga afacere tainic a nceput cu un telefon din Londra. Era de la prietenul meu Frank, care fusese o dat descris ntr-o revist de larg circulaie drept un magnat singuratic. Eu l tiam mai degrab ca pe un mare gurmand, un brbat care trateaz masa cu tot atta seriozitate cu care ali brbai trateaz politica. Frank n buctrie este ca un cine pornit pe urma vnatului. Adulmec, se uit n tigile care sfrie pe foc, tremur de nerbdare. Mirosul unei iahnii de fasole cu afumtur l arunc n trans. Soia mea spune c este unul dintre cei mai recunosctori invitai pe care i-a avut la mas. Am simit o und de nelinite n glasul su cnd ne-a explicat de ce sun. - E martie, spuse el, i snt ngrijorat din cauza trufelor. Se mai gsesc? n martie se ncheie sezonul de trufe. Vnztorii din pieele din mprejurimi, cci sntem aproape de inutul trufelor de la poalele Muntelui Ventoux, dispruser. I-am spus lui Frank c s-a trezit prea trziu.DIN NOU N PROVENCE 11

Urma o linite nfricotoare. Frank se gndea la calamitatea gastronomic ce-1 lovise n plin - adio omlete cu trufe, adio trufe en croate, adio friptura de porc mpnat cu trufe. Dezamgirea se putea simi i la telefon. - tiu pe cineva care s-ar putea s mai aib ceva de vnzare. A putea s iau legtura cu el. Glasul lui Frank deveni mieros. - Excelent. Mcar vreo dou kilograme. Am s le pun n cutii pentru oua i am s le in la congelator. A avea trufe i la primvar i peste var. Mcar vreo dou kilograme. Dou kilograme de trufe proaspete, la preurile pariziene, costau peste o mie de lire sterline. Chiar i n Provence, evitnd lanul de intermediari i cumprnd direct de la culegtorii de trufe, cu cizmele lor pline de noroi i cu palmele bttorite, investiia ar fi impresionant. L-am ntrebat dac este sigur c vrea dou kilograme. - A fi dezolat s rmn fr trufe, spuse Frank. Oricum, vezi ce poi face. Singura mea legtur cu afacerea trufelor era un numr de telefon mzglit pe dosul unei note de plat de buctarul-ef al unuia din restaurantele noastre locale. Ne spusese c negustorul respectiv este un homme serieux n privina trufelor, de o cinste

ireproabila, ceea ce nu prea este cazul n lumea subterana a vnztorilor de trufe, ale cror pungaii snt bine cunoscute. Circulau poveti despre trufe umplute cu alice i acoperite cu noroi pentru a le spori greutatea i, mai ru, despre specimene de calitate inferioar, aduse prin contraband din Italia i vndute ca trufe franuzeti veritabile, n absena unui furnizor de ncredere, puteai sa te pcleti uor. Am sunat la numrul pe care mi-1 dduse buctarul-ef i am menionat numele acestuia brbatului care mi-a rspuns. Ah, oui. Recomandrile au fost acceptate. Ce putea face pentru mine? - Nite trufe? Vreo dou kilograme? - Oh la, la, exclam el. Avei un restaurant? - Nu, i-am rspuns, cumpr pentru un prieten din Anglia.12 Peter Mayle

- Un englez? Mon Dieu. mi explica timp de cteva minute, sugindu-i dinii, ce probleme comport gsirea unei cantiti att de mari de trufe la sfiritul sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) mi promise ca va pomi cu clinii pe dealuri s vad ce mai poate gsi. mi va da el de tire, dar va dura ceva timp. Trebuia s stau pe lng telefon i s am rbdare. Trecuser aproape dou sptmni cnd, ntr-o sear, sun telefonul. Se auzi o voce: - Am ceea ce dorii. Ne putem ntlni mine sear? mi spuse s-1 atept lng o cabin telefonic pe drumul spre Carpentras, la ora ase. Ce marc i culoare are maina mea? i un lucru important: nu accept cecuri. Prefer bani ghea. (Am aflat mai trziu c aceasta este procedura obinuit n comerul cu trufe. Furnizorii nu cred n hrtii, nu dau chitane i trateaz cu dispre noiunea ridicol de impozit pe venit.) Am ajuns la cabina telefonic puin nainte de ase. oseaua era pustie. Faptul c aveam n buzunar o sum att de mare de bani mi crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline cu relatri despre furturi i alte neplceri pe drumurile dosnice din Vaucluse. Bande de voyous, dup prerea reporterului criminalist al ziarului Le Provensal, bntuiu de colo-colo, iar cetenii prudeni erau sftuii s nu ias din cas. De ce stteam acolo, n ntunericul acela, cu un sul de bancnote de cinci sute de franci, de mrimea unui salam? Eram o gsc tocmai bun de jumulit. Am cutat n main un obiect cu care s m apar, dar n-am gsit dect un co pentru cumprturi i un exemplar vechi din ghidul Michelin. Dup zece minute lungi de ateptare, am zrit dou faruri. O furgonet Citroen lovit sosi n tromb i se opri de cealalt parte a cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure din main, oferul furgonetei i cu mine ne-am uitat unul la altul bnuitori. Era singur. Am cobort.DIN NOU N PROVENCE 13

M ateptam s vd un ran btrin cu dini negri, cu ghete de pnz i cu o privire viclean, dar Monsieur X era tnr, cu un pr negru tuns scurt i o mustaa ngrijit. Prea amabil. Schi chiar un zmbet cnd mi strnse mna. - N-ai fi putui s gsii casa mea pe ntuneric, spuse el. Urmai-m. Am prsit oseaua i am intrat pe un drum pietruit care erpuia printre coline. Monsieur X conducea de parc era pe autostrada, n timp ce maina mea hurducia ngrozitor, n cele din urma intra pe o poart ngusta i se opri n faa unei case neluminate, nconjurate de stejari pitici, n timp ce deschideam portiera apru din tenebre un cine ciobnesc alsacian care ncepu s-mi adulmece gnditor un picior. Am sperat c i se dduse de mncare. Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe u - acel miros greu, uor putred, care rzbate prin orice, n afar de sticl sau tinichea. Chiar i oule, dac le pui n aceeai cutie cu o truf, vor avea gust de trufe. lat-le acolo, pe masa de buctrie, aezate ntr-un co vechi, negre, zbrcite, urte, delicioase i scumpe. - Voil. Monsieur X mi bg coul sub nas. Le-am curat de noroi. Nu le splai dect

nainte de a le mnca. Scoase din bufet un cntar strvechi pe care l atrn de un crlig n grinda de deasupra mesei. Lu trufele una cte una, strngndu-le ntre degete pentru a se asigura c snt nc tari, i le aez pe talerul nnegrit, povestindu-mi, n timp ce le cntrea, despre noul sau experiment. Cumprase un porc pitic vietnamez pe care spera s-1 antreneze pentru a deveni un descoperitor de trufe extraordinaire. Porcii au un miros mai fin dect cinii, spunea el, dar ntruct porcul normal este de mrimea unui mic tractor, el nu este un nsoitor potrivit pentru deplasrile n inutul trufelor de la poalele Muntelui Ventoux. Acele balanei se micar i apoi se oprir indicnd dou kilograme. Monsieur X mpacheta trufele n dou sacoe de14 Peter Mavle

pnz. i umezi degetele i ncepu s numere banii pe care i-am dat. - C'est bieng. Aduse o sticla de marc i doua pahare i am but pentru reuita planului sau de a antrena un porc. M invita sa merg cu el n viitorul sezon pentru a vedea cum se descurca porcul. Va fi un progres remarcabil n tehnica de detectare a trufelor - le super-cochon. La plecare, mi ddu o mn de trufe mici i reeta sa pentru omleta, urindu-mi bon voyage la Londra. Mirosul trufelor a persistat n main pe tot drumul spre cas. A doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar pe aeroportul Heathrow, cnd m pregteam s trec valiza prin controlul cu raze X al vmii britanice, prin nchiztorile ei rzbtea un iz ameitor. Ceilali pasageri se uitau intrigai la mine, dndu-se napoi ca i cum eram n ultima faz de halen fetid. Era tocmai perioada isteriei n faa atacului salmonelei declanat de Edwina Currie i m-m i vzut ncolit de o ceat de cini i aruncat n carantina pentru import de substane toxice care pot pune n pericol sntatea naiunii. Am intrat cu team n vam. N-a strmbat nimeni din nas. oferul de taxi, n schimb, era foarte bnuitor. - Ei drcie, spuse el, ce avei n valiza? - Trufe. - A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i aa? nchise geamul despritor dintre noi, aa c am scpat de obinuitul monolog al taximetritilor. Cnd opri la casa lui Frank, cobor din main i deschise ostentativ geamul din spate. Am fost ntmpinat de magnatul singuratic n persoan. S-a repezit de ndat la trufe. Lu una dintre sacoe i o plimb printre invitaii si la cin. Unii dintre ei nu tiau exact ce miroseau. Frank l chem de la buctrie pe majordomul-ef, un scoian cu o statur maiestuoas, care m fcu s m gndesc la un General-Domo. - Vughan, trebuie s ne ocupm de astea imediat, spuse Frank.DIN NOU N PROVENCE 15

Vughan ridic din sprincene i mirosi cu delicatee. tia ce snt. - Ah, spuse el, savuroasele trufe. O sa prind foarte bine mine la pateul de ficat. Monsieur X ar fi fost de acord. Era ciudat s m aflu din nou la Londra, dup o absen de aproape doi ani. M simeam nelalocul meu i strin, m uimea ct de mult m schimbasem. Sau poate c era din cauza Londrei. Se vorbea la nesfrit despre bani, preul caselor, burs i despre echilibristica pe care o fceau companiile de orice fel. Vremea, subiect de vicreal tradiional pentru englezi, n-a fost niciodat menionat, dar asta nu schimba lucrurile. Vremea, cel puin, rmsese la fel. Era o burnia cenuie, monoton, oamenii umblau pe strzi ncovoiai pentru a se feri de ploaia mrunt, continu. Automobilele circulau cu mare greutate, dar majoritatea oferilor preau s nu-i dea seama; vorbeau cu nfrigurare la telefoanele din main, probabil despre bni i preul caselor. Simeam lipsa luminii, a spaiului i cerului senin din Provence i mi-am dat seama c nu m-as mai ntoarce niciodat s locuiesc de bunvoie ntr-un ora. n drum spre aeroport, taximetristul m-a ntrebat unde merg i cnd i-am spus a dat din cap afirmativ. - Am fost acolo cu rulota, zise el, la Frejus. Al naibii de scump. Mi-a luat douzeci i cinci de lire pentru drum, mi-a urat vacan plcut i m- avertizat asupra apei de but, care i venise de hac la Frejus. Trei zile a stat mai mult la toalet.

Soia, n schimb, a fost ncntat. Cnd am plecat cu avionul era iama, iar cnd am ajuns era primvar. Am trecut prin controlul ciudat de la Mrignne, pe care nu 1-am neles niciodat. Marsilia are reputaia de a fi centrul a jumtate din afacerile cu droguri din Europa i totui o mulime de cltori, crind bagaje de mna umplute pn la refuz cu hai, cocain, heroin, cedr englezesc i multe alte produse de contra16 Peter Mavle

banda, ies nestingherii din aeroport, fr a mai trece prin vama. Era, ca i vremea, un contrast total faa de aeroportul Heathrow. Monsieur X a fost ncntat s aud ct de apreciate au fost cele doua kilograme de trufe procurate de el. - Prietenul dumneavoastr este un uinateur? Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii si nu prea cunoteau mirosul. Parc 1-am vzut dnd din umeri la telefon. Trufele snt ceva special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei crora le plac. Rse, i tonul su deveni confidenial. - Am ceva s v art, spuse el. Un film pe care 1-am fcut eu. Daca dorii, am putea s-1 privim mpreun la un pahar de marc. Cnd am reuit, n sfrit, sa depistez casa, cinele,- alsacianul, m-a ntmpinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X 1-a chemat fluierndu-1 n felul n care o fceau vntorii n pdure. -E doar jucu, mi spuse. Mai auzisem eu asta. L-am urmat nuntru, n buctria rcoroasa care mirosea a trufe. Turn.marc n dou stacane. Mi-a cerut s-i spun Alain, pronunndu-1 cu un puternic accent provensal: Alang. Am trecut apoi n sufragerie, unde fuseser nchise obloanele ca s nu bat soarele. Alain se aez pe vine n faa televizorului $i puse o caset n aparatul video. - Voil, exclam el. Nu este Truffaut, dar un prieten de-al meu are o camer video. Vreau sa fac nc un film, dar mai pro-fessionnel. ncepu tema muzicala din filmul Jean deFlorette, apoi apru o imagine pe ecran: Alain, vzut din spate, cu doi cini, urcnd o pant stncoas. n fundal era Muntele Ventoux, cu creasta sa alba. Apru i titlul: Rabasses de m colline. Alain mi spuse ca rabasses este cuvntul provensal pentru trufe. n ciuda minii uor tremurnde a operatorului i a unei oarecare bruschee n montaj, filmul era fascinant. Cinii miroseauDIN NOU N PROVENCE 17

cu atenie, apoi scurmau pamntul pna cnd Alain i trgea de-o parte i, cu o grij imens, caut n pmntul rscolit. De cte ori gsea o truf, ciinii erau rspltii cu un biscuit sau cu o bucat de crnat, apoi camera se muta imediat pentru a lua n primplan o mn plin de pmnt inind o truf acoperit cu arin. Nu exista nici un comentariu, dar Alain mi explica fiecare imagine. - Face treaba bun celua, spuse el, n timp ce imaginea arata o creatur mic, nedefinita, scurmnd la rdcina unui stejar, dar ncepe sa mbtrineasc. Apoi apru pe ecran Alain. Un prim-plan art un bot plin de noroi i miinile lui Alain mpingnd capul cinelui ntr-o parte. Degetele sale scotocir prin pmnt, nlturar pietrele, scormonind rbdtoare pn ce fcur o gaur de cincisprezece centimetri adncime. Secvena se ntrerupse brusc pentru a arta figura lunguia i nelinitita a unui dihor. Alain se ridic de pe scaun i aps butonul de derulat nainte al aparatului video. - E o simpla vntoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva interesant, care nu se mai vede astzi. Curnd va fi de domeniul trecutului. ncetini filmul n timp ce dihorul era ndesat, cam fr voia lui, ntr-un rucsac. Urm o alt secven, de data aceasta cu un plc de stejari. Pe ecran apru o furgonet Citroen 2 CV care se opri. Din ea cobor un btrn, cu o bonet de pnz pe cap i o jachet albastr de o form nedefinit. Se ntoarse spre camer i zmbi, apoi se duse ncet n

spatele furgonetei. Deschise ua i trase afar o ramp de lemn. Privi spre camer i zmbi din nou. Se ndrepta de ale, innd n mn captul unei frnghii, zmbi i ncepu s trag vrtos. Furgonela se cutremur. Apoi i fcu apariia, puin cte puin, profilul roz, murdar, al unui porc. Btrinul trase mai tare i monstruosul animal ncepu sa se blbne, coborind pe ramp, i scutura urechile i clipea din ochi. Aproape c m ateptam sa urmeze exemplul stpnului i s rnjeasc spre camer, dar rmase n soare, placid, mre, neafectal de statutul de vedet. - Anul trecut, spuse Alain, porcul sta a gsit aproape irei sute de kilograme de trufe. Un bon paquet. Nu-mi venea s cred. M uitam la acea creatura care ctigase ntr-un an mai mult decit majoritatea directorilor executivi din Londra, i totul fr sa beneficieze de un telefon n main. Btrinul i porcul rtcir printre copaci ca i cum erau la o simpla plimbare, dou siluete rotofeie, nvluite n lumina soarelui de iarn. Ecranul se ntuneca n momentul n care aprur n prim-plan o pereche de ghete clcnd pe un petec de pmnt. Apoi imaginea se mut pe ritul lunguie, plin de noroi, al porcului. Acesta se pusese pe treaba i spa ritmic nainte i napoi, plesnindu-i ochii cu urechile. Era ca o main Care fcea o singur operaie, aceea de a scurma pmntul. Capul porcului se smuci i operatorul se ddu napoi pentru a-1 arata pe btrin trgnd de frnghie. Porcul nu dorea s renune la ceea ce i se prea c miroase deosebit de plcut. - Pentru porc, mirosul trufelor este excitant, spuse Alain. De aceea uneori este destul de greu s-1 urneti din loc. Btrnul nu se descurca deloc cu frnghia. Se aplec i i propti umrul n coasta porcului. Se mpinser unul pe altul pn cnd porcul ced cu prere de ru. Btrnul scoase ceva din buzunar i vr n gura porcului. Nu cumva i ddea trufe care costau cincizeci de franci nghiitura? -Ghind, preciza Alain. Privii acum. Btrnul, care stea n genunchi, se ridica n picioare i se ntoarse spre camera cu o mn ntins nainte. inea n ea o truf puin mai mare dect o minge de golf, iar n fundal se vedea faa sa zmbitoare, cu dinii de aur strlucind n soare. Trufa fu bgata ntr-un scule de pnz, iar ranul i porcul se ndreptar spre urmtorul copac. Secvena se ncheia cu o imagine btrnului innd n ambele mini o mulime de trufe pline de noroi. A fost o dimineaa fructuoas. Ateptam cu nerbdare s vd cum este urcat porcul napoi n furgonet. mi imaginam c operaiunea necesita viclenie, DIN NOU IN PROVENCE 19 abilitate i multe ghinde. Dar filmul se ncheia cu o panoram a Muntelui Ventoux pe muzica dinJean deFlorette. - Vedei ce probleme ridic un porc obinuit, spuse Alain. -Am vzut, ntr-devr. - Sper c purcelua mea va avea un rt lung, dar nu va fi att de... i ntinse braele pentru a arta nite dimensiuni mari. Venii s-o vedei. Are un nume englezesc. Se numete Peegy. Peegy sttea ntr-un arc lng cei doi cini ai lui Alain. Era puin mai mare dect un cine de ras Corgi, neagr, grsan i sfioas. Ne-m aplecat peste gard i ne-am uitat la ea. Grohi, se ntoarse cu spatele i se ghemui ntr-un col. Alain mi spuse c e foarte prietenoas i ca acum, ntruct s-a ncheiat sezonul i avea mai mult timp, o s nceap s-o antreneze. L-am ntrebat cum o s procedeze. - Cu rbdare, rspunse el. Am fcut din cinele ciobnesc alsacian un chien Iruffier, chiar dac nu are instincte n acest sens. Cred c acelai lucru este posibil i cu porcul. I-am zis ca a vrea s-1 vd n aciune i Alain m invit s merg cu el ntr-o zi, iama viitoare, s cutm trufe printre stejarii pitici. Era complet opusul ranilor bnuitori i secretai, despre care se spune c in sub control comerul cu trufe din Vaucluse; Alain era un entuziast, fericit s-i mpart cu alii entuziasmul.

La plecare, mi-a dat un exemplar dintr-un poster care fcea reclam pentru un eveniment capital din istoria trufelor. n satul Bedoin, de la poalele Muntelui Ventoux, a existat tentativa de obinere a unui record mondial: cea mai mare omlet cu trufe fcut vreodat, care urma sa fie enregistiee comme record mondial au Guinness Book. Cantitile erau uluitoare - aptezeci de mii de ou, o suta de kilograme de trufe, o sut de litri de ulei, unsprezece kilograme de sare i ase kilograme de piper urmau s fie amestecate, probabil de o echip de uriai provensali, ntr-o tigaie cu un diametru de zece metri, ncasrile urmau s fie destinate unor opere de binefacere. Va fi o zi memorabil, spuse Alain. Tocmai se purtau negocieri pentru achiziionarea unui set de malaxoare noi care sa amestece ingredientele pentru a forma20 Peter Mavle

o mas omogena, sub supravegherea unora dintre cei mai buni buctari-efi din Vaucluse. I-am spus lui Alain c acest tip de eveniment nu amintete n mod normal de afacerile cu trufe. Este prea deschis, prea public, complet diferit de tranzaciile tainice care au loc pe strzi lturalnice i n piee dosnice. - A, v referii la tranzaciile acelea, spuse el. Snt printre vnztorii de trufe i unii cam... fcu o micare erpuitoare cu mna - serpentins. M privi zmbind. Data viitoare am s v spun nite poveti. La desprire mi fcu semn cu mna. n drum spre casa m ntrebam dac a putea s1 conving pe Frank s vin de la Londra pentru a asista la ncercarea de stabilire a unui record mondial la omlet. Era un gen de curiozitate gastronomic ce 1-ar ncnta. Bineneles, ar trebui sa vin i Vaughan, General-Domo. Mi-1 imaginam mbrcat impecabil n costumul su pentru prepararea trufelor, dirijnd operaiunile n timp ce malaxoarele amestecau ingredientele: - nc o gleat de piper acolo, mon bonhomme, dac nu te superi. I-am putea gsi eventual o boneta de buctar, asortat la tartanul clanului su, i o pereche de pantaloni. Am ajuns la concluzia c nu trebuie s beau marc dup-amiaza. Are efecte ciudate asupra creierului.

BROATELE CMTTOARE DIMST. RAMTALEON

toate evenimentele bizare organizate pentru a celebra decapitarea masiv a aristocraiei franceze, n urm cu doua sute de ani, unul extrem de ciudat a rmas nc necunoscut. Nici mcar ziarul nostru local - care adeseori transform n subiecte de prima pagin incidente minore, cum ar fi furtul unei fur-gonete din piaa din Coustellet sau un concurs de boules ntre dou sate -, nici chiar vntorii de tiri de la Le Provensal nu au fost destul de bine informai pentru a-1 afla. Este o exclusivitate mondial. Am aflat pentru prima oar de acest eveniment la sfritul iernii. Doi brbai, n cafeneaua de vizavi de brutria din Lumieres, dezbteau o chestiune care mie nu-mi trecuse niciodat prin minte: pot broatele rioase s cnte? Cel mai solid dintre cei doi, pietrar dup aspectul minilor sale puternice, pline de cicatrice, i dup stratul de praf fin care i acoperea salopeta albastr, nu era vizibil de aceast prere. - Dac broatele rioase pot s cnte, spuse, atunci eu snt Preedintele Franei. Trase o duc bun din paharul cu vin rou. Ei, madame, rcni el la femeia din spatele barului, ce prere ai?22 Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 23

Madame i ridica privirea din podea i se propti n mtura, cugetnd cu cea mai mare seriozitate. - Sigur nu eti Preedintele Franei, spuse ea. Cit despre broatele rioase... ddu din umeri. Nu m pricep deloc. Se poate. Viaa e ciudat. Am avut o pisic siamez care i fcea nevoile la toilettc. Am nite poze color. Brbatul mai pirpiriu se ls pe speteaza scaunului, ca i cum problema se lmurise. Vezi? Totul e posibil. Cumnatul meu mi-a spus c n St. Pantale'on exist un brbat

care are multe broate rioase. Le antreneaz pentru Bicentenar. -Ah bon, replic brbatul solid. i ce-or s fac? Or s agite steaguri? Or s danseze? - Or s cnte. Brbatul mai pirpiriu i termin vinul i i mpinse scaunul. Pn pe 14 Iulie snt sigur c or s poat interpreta La Marseillaise. Cei doi se ridicar de la mas i plecar continund disputa. Am ncercat s-mi imaginez cum putea cineva s nvee nite fpturi cu caliti vocale limitate sa reproduc melodia aceea vibrant care l face pe orice francez patriot s fie mndru la gndul capetelor nobile cznd n couri dup ce au fost ghilotinate. O fi posibil, cine tie? Eu nu auzisem dect broatele neantrenate care orciau vara n jurul casei. Broasca rioas, care este de dimensiuni mai mari i probabil mai talentat, ar putea eventual s acopere uor mi multe octave i s in notele lungi. Dar cum snt antrenate broatele rioase i cum arat omul care i consacr timpul pentru o asemenea ndeletnicire? Eram fascinat. nainte de a ncerca s dau de domnul din St. Pantaleon, m-m hotrt s cer i prerea altcuiva. Nu m ndoiam c vecinul meu Massot se pricepea la broatele rioase. Aa cum mi spunea deseori, tia totul despre natur, clim i orice fptur care umbl, zboar su se trte prin Provence. Oscileaz n privina politicii i a preurilor caselor, dar este nentrecut n privina vieii slbatice. Mergnd pe poteca de la marginea pdurii, m-am ndreptat ctre valea ngust in care se afl, pe un povmi abrupt, casa lui Massot. Cei trei cmi se repezir spre mine, att ct le permiteau lanurile, ridicndu-se in doua picioare. M-am inut la distan i am fluierat. Am auzit ceva cznd pe duumea i o njurtur -putojn! Massot apru n pragul uii. De pe mini i curgea o vopsea portocalie. i reduse pe cini la tcere i veni spre mine dndu-mi cotul s-1 strng. mi spuse c i zugrvete cas pentru a o face mai atrgtoare. La primvar i va relua eforturile de a o vinde. Nu-i aa c portocaliul este o culoare vesel? Dup ce i-am admirat gustul artistic, 1-am ntrebat ce poate s-mi spun despre broatele rioase. Se trase de mustaa i, pn s-i aminteasc de vopseaua de pe degete, o color pe jumtate in portocaliu. -Merde. i terse musta cu o crp ntinznd vopseaua pe obraji, care oricum erau stacojii din cauza vntului i a vinului ieftin pe care obinuia s-1 bea. Cuget un timp i apoi ddu din cap. - N-am mncat niciodat broate rioase, spuse el. Pui de balt, d. Dar broate rioase, niciodat. E vorba, desigur, de o reet englezeasca, nu-i aa? M-am gndit ca nu e cazul s-i descriu cum se pregtete broasc la cuptor. - Nu intenionez s mnnc broate. Vreau doar s tiu dac pot s cnte. Massot mi arunc o privire scruttoare, ncercnd s-i dea seama dac vorbesc serios. - Ciinii pot sa cnle. i loveti n couilles i apoi... Scoase un urlet ridicndu-si capul. S-ar putea ca broatele astea s cnte, cine tie? Este o chestiune de antrenament. Unchiul meu din Forcalquier avea o capr care dansa cnd auzea un acordeon cntnd. Era tare nostim capra aceea, dar, dup prerea mea, nu avea graia unui porc pe care 1-am vzut o dat cu nite igani 24Peter Mavle

acela era un adevrat dansator. Tres delicat, n ciuda proporiilor sale. I-am spus ce am auzit la cafenea. Nu cumva l cunotea pe brbatul acela care antrena broate rioase? -Non. Nu e de pe-aici. St. Pantaleon, dei la numai civa kilometri deprtare, se afla de cealalt parte a drumului naional 100 i n consecina era privit ca un teritoriu strin. Massot a nceput s-mi spun o poveste neverosimil despre o oprl mblnzit. Deodat i- adus aminte de zugrveala, mi-a ntins din nou cotul i s-a ntors la pereii portocalii, n drum spre cas am ajuns la concluzia c nu avea nici un rost s-i ntreb pe ceilali vecini ai notri despre evenimente ntmplate la o asemenea deprtare. Trebuia s m duc eu nsumi la St. Pantaleon i s-mi continuu cercetrile la faa locului. Chiar i dup standardele steti, St. Pantaleon nu este mare. El numr vreo sut de

locuitori, are un auberge, o bisericu din secolul al doisprezecelea i un cimitir cu cavouri din piatr. Mormintele snt goale de ani de zile, dar criptele au rmas, unele, de mrimea unui bebelu. Era rece i lugubru n ziua aceea, cnd Mistralul uiera printre crengile despuiate ale copacilor. O btrn mtura n faa casei, vntul ajutnd-o s mping praful i pachetele goale de igri ctre pragul casei vecinului. Am ntrebat-o dac poate s-mi arate drumul ctre locuina domnului cu broatele cnttoare. Se holb la mine i dispru n cas, trntind ua dup ea. n timp ce m ndeprtam, am vzut perdeaua trgndu-se la fereastr. La prnz o s-i spun brbatului ei c pe uliele satului bntuie o fantoma. Chiar nainte de a ajunge la cotitura care duce spre atelierul domnului Aude -Ferronnerie d'Art -, am dat de un brbat care meterea ceva cu o urubelni la o motociclet. L-am ntrebat i pe el.DIN NOU N PROVENCE 25

Beh oui, exclam el. V referii la monsieur Salques. Se spune c este an amateur de broate rioase, dar eu personal nu-1 cunosc. Locuiete n afara satului. I-am urmat indicaiile pn ce am ajuns la o csu de piatr, retras de la osea. Pietriul de pe alee arata impecabil. Pe cutia potal, proaspt vopsita, era o carte de vizit, protejat de plastic, pe care scria caligrafic: Honore Salques, Etudes Diverses. Aceasta prea sa acopere aproape toate domeniile de studiu. M-am ntrebat cu ce se ocupa atunci cnd nu supraveghea corul de broate rioase. In timp ce urcam cu maina pe alee, monsieur Salques deschise ua i m privi cu capul plecat nainte i cu nite ochi strlucitori, n spatele ochelarilor cu ram de aur. Avea o nfiare foarte ngrijit, de la prul negru cu crare pe mijloc pn la pantofii mici, remarcabil de curai. Pantalonii aveau o dung perfect. Nu-i lipsea cravata de la gt. Dinuntru se auzea un concert pentru flaut. - n sfrit, spuse el. Telefonul e en panne de trei zile. Este o ruine, i ntinse capul spre mine. Unde v snt uneltele? I-am explicat ca nu venisem s-i repar telefonul, ci s m informez despre munca sa interesant cu broatele rioase. i aranja hainele i i netezi, dac mai era nevoie, cravata, cu o mina alb, ngrijit. - Sntei englez. Se simte. Ce plcere sa constat c s-a auzit de micul meu spectacol n Anglia. N-am vrut s-i spun c lumea nu avea ncredere n el nici la Lumieres, n imediata apropiere, i, ntruct era n toane bune, 1-am ntrebat dac pot s vd corul de broate. Cloncni uor i-mi agit un deget n dreptul nasului. - E clar c nu tii nimic despre broatele rioase. Ele devin active abia la primvara. Dar daca dorii, vi le arat. Ateptai aici. Intr n cas. Dup un timp reapru mbrcat cu o vesta groas i purtnd o tor i o cheie mare, strveche, de care atma o etichet pe care scria caligrafic Studio. Am mers prin gradina n urma lui i am ajuns la o cldire n forma de stup, construit26Peler MuvJe

din pietre netede, uscate - una din acele bories tipice pentru arhitectura din Vaucluse n urm cu o mie de ani. Salques deschise ua i lumina la bone cu tora. De-a lungul pereilor erau nite ldie cu pmnt nisipos care coborau pin n mijlocul ncperii unde se afla o piscina gonflabil. Deasupra piscinei atrna de tavan un microfon, dar nu se vedea nici o artista. - Dorm n nisip, spuse el, agilindu-i tora. Aici - ndrepta lumina torei spre ladiele de la peretele clin sting -, am specia Bufo viridis. Sunetele pe care le produce seamn cu cele ale canarului, i supse buzele i scoase un tril. Iar aici - lumina se rspndi de-a lungul peretelui opus - am broate din specia Bufo calamita. Acestea au capacitatea sa-i umfle enorm gtlejul i strigatul lor este tres, tresfort. i nfipse brbia n piept i orci. Vedei? Este o mare diferen ntre cele dou sunete. Monsieur Salques mi explica apoi cum avea s fac muzica din ceea ce mie mi se prea a fi

o materie prim nepromitoare. Primvara, cnd gndurile unui bufo zboar la mperechere, locuitorii din despriturile pline cu pmint nisipos sar n piscin i i intoneaz cntecele de dragoste. Din motive de modestie genetica, acest lucru se ntmpl numai noaptea, dar - pas de probleme - fiecare sunet ca de pasare i fiecare oracit masculin vor trece prin intermediul unui microfon n magnetofonul din studioul domnului Salques. De aici sunetele vor fi editate, mixate, nivelate, sintetizate i transformate prin magia electronicii pna cnd vor putea fi recunoscute ca fiind La Marseillaise. i acesta era doar nceputul, ntruct anul 1992 se apropia vertiginos, monsieur Salques compunea un opus complet original un imn naional pentru tarile din Piaa Comun. Nu gseam c era o idee nemaipomenita? Nu numai c nu eram impresionat, dar reacia mea a fost de adnc dezamgire. Sperasem s aud interpretri pe viu, s-1 vad pe Salques dirijnd de pe podium grupuri mari de broate rioase cu gtlejufile umflndu-se la unison. Mi-ar fi plcut sa aud primadona contralto atacnd un solo emoionant, iar publicul sa DIN NOU N PROVENCE 27 asculte cu sufletul la gur fiecare orcit. Ar fi fost o experiena muzical de neuitat. Desigur ca orcitul poate fi procesat prin mijloace electronice, dar nu are farmecul unui cor de broate adevrate. Ct despre imnul Pieei Comune, am mari ndoieli. Dac democraii din Bruxelles au nevoie de ani de zile pentru a cdea de acord n probleme simple ca, de exemplu, culoarea paaportului sau concentraia acceptabila de bacterii n iaurt, ce speran poate exista ca ei s ajung la un consens n privina unei melodii, mai ales a unei melodii cntale de broate rioase? Ce ar spune doamna Thatcher? De fapt, eu tiam ce ar spune doamna Thatcher Broatele trebuie s fie britanice" , dar nu voiam s amestec arta cu politica, aa c am pus singura ntrebare fireasc: De ce sa se recurg la broate rioase? Monsieur Salques se uit la mine de parc fceam pe prostul. - Pentru ca, spuse el, acest lucru nu s-a mai fcut niciodat. Nendoielnic. n primvar i la nceputul verii m-am gndit deseori s m duc din nou la monsieur Salques, s vd cum se descurc mpreun cu broatele sale, dar am hotrit s atept pn n iulie cnd speram sa fie deja nregistrat concerto bufo. Cu puin noroc, puteam s ascult i imnul Pieei Comune. Cnd am ajuns acas la monsieur Salques, nu 1-am gsit. Mi-a deschis o femeie cu faa zbrcit, innd n mn furtunul de la aspirator. - Este acas domnul? Femeia intr n cas i nchise aspiratorul. - Non. A plecat la Paris. Dup o pauz adug: pentru festivitile Bicentenarului. - i-a luat i nregistrarea muzical cu el? - Nu tiu. Eu snt menajera. Nu voiam s fi fcut drumul degeaba, aa c am ntrebat daca pot s vd broatele rioase.28 Peter Mavle

Non. Snt obosite. Monsieur Salques a spus s nu fie deranjate. - Mulumesc, madame. Derien, monsieur. n zilele premergtoare lui 14 Iulie, ziarele au fost pline de tiri despre pregtirile de la Paris - vaporae, artificii, efi de stat venii n vizit, garderoba lui Catherine Deneuve -, dar n-am gsit nici o informaie, nici la rubricile culturale, despre broatele rioase cnttoare. Ziua Bastiliei a venit i a trecut fr cel mai mic orcit. tiam eu ca monsieur Salques ar fi trebuit s fac spectacolul pe viu.

BOY

JT>oia mea 1-a vzut prima oar pe drumul care duce spre Menerbes. Mergea alturi de un brbat ale crui haine curate, ngrijite, contrastau puternic cu propriul su aspect, care era jalnic: o zdrean murdara fluturnd pe un schelet. Dar n ciuda blniei rpciugoase i a capului plin de noroi, era clar c acest cine aparinea unei rase caracteristice Franei, o specie de copoi cu pr aspru, cunoscut oficial sub numele de Griffon Korthals. Exteriorul su jigrit ascundea un chien de race.

Unul dintre cinii notri era tot din ras Korthals, dar aceasta nu e prea rspndit n Provence, astfel c soia mea opri maina pentru a vorbi cu un confrate. Ce coinciden, spuse ea, s aib un cine din aceeai ras att de puin obinuit. Brbatul arunc o privire cinelui, care se abtuse din drum pentru a se tvli n an. El se ddu un pas napoi ca s se distaneze de patrupedul care stmea praful scuturndu-i picioarele si urechile. Doamn, zise el, se ine dup mine, dar nu este cinele meu. Ne-am ntlnit pe drum. Nu tiu al cui e.30

Peter Mavle

Cnd s-a ntors soia mea dia sat si mi-a povestit despre cine, ar fi trebuit s-mi dau seama c o sa am necazuri. Cinii reprezint pentru ea ceea ce reprezint hainele de vizon pentru alte femei; i-ar plcea s aib o cas plin de cini. Aveam deja doi i, dup prerea mea, era ndeajuns. A fost de acord, dei fr convingere, n urmtoarele zile am observat c scruta mereu drumul, n sperana c fptura mai bntuia prin mprejurimi. Totul s-ar fi terminat aici daca nu ne-ar fi sunat un prieten din sat pentru a ne spune c un cane identic cu unul dintre ai notri sttea zi de zi lng epicerie, atras de mirosul de unc i de pate fcut n cas. Noaptea disprea. Nimeni din sat nu-i tia stpnul. Probabil era un cine pierdut. Soia mea a fcut o crise de chien. Aflase c toi cinii pierdui sau abondonai snt adpostii de Societe Protectrice des Animux mai puin de o splmn. Dac nu-i revendic nimeni, snt omori. Cum puteam noi admite s se ntmple aa ceva unui cine, lsnd la o parte faptul c era vorba de o creatur nobil cu un pedigree nendoielnic? Am telefonat la SPA, dar n-am obinut nici o informaie. Soia mea nceput s zboveasc mai mult prin sat sub pretextul cumprrii unei franzele, dar cinele se fcuse nevzut. Cnd i-am spus c probabil se ntorsese la stpnul su, m-a privit ca i cum i-a fi sugerat s punem un bebelu la frigare pentru cin. Am sunat din nou la SPA. Au trecut dou sptmni i cinele tot n-a aprut. Soia mea era deprimat, iar angajatul de la SPA era agasat de telefoanele noastre zilnice. La un moment dat, omul nostru de legtur de Ia epicerie a venit cu o veste senzaionala: cinele tria n pdure, pe lng casa unei cliente de- sa, care l hrnea cu resturi de mncare i-1 lsa s doarm pe teras. Rar mi-a fost dat s vd o femeie acionnd att de iute. ntr-o jumtate de or s-a i ntors, nainta pe alee cu un zmbet ce se vedea de la cincizeci de metri. Lng ea, n main, am zrit capul imens, zbrlit, al pasagerului ei. A ieit din main nc radiind de fericire.DIN NOU N PROVENCE 31

Cred c e mort de foame, spuse ea. A ros cureaua cu care 1-am legat de scaun. Nu-i aa c e minunat? Cinele a fost nduplecat s-i prseasc locul. Sttea lng main, dnd mereu din coad. Arta groaznic - un ghem de blan murdara, de mrimea unui alsacian, cu crengue i frunze n prul nclcit. i ieeau coastele prin piele, iar botul negru, imens, avea cteva fire de musta. Ridic piciorul lng main, scurm pietriul cu labele i apoi se ntinse pe burta, cu picioarele din spate sub el. Din gur i atrna o limb lung, roz i plin cu resturi de curea. - Nu-i aa ca e minunat? repet soia mea. Am ntins mna spre el. Se ridic, m apuc de ncheietur cu flcile i ncepu s m trag spre curte. Avea nite coli impresionani. - Ia te uit. i place de tine. Am ntrebat-o dac am putea s-i oferim i altceva de mncare i mi-am retras mna pe care se vedeau urmele lsate de coli. Din trei nghiituri golit un castron mare cu mncare speciala pentru cini, apoi a but cu zgomot dintr-o gleata cu apa i i-a ters

mustile rostogolindu-se n iarb. Cele dou poti ale noastre nu tiau cum s se poarte cu el i, de altfel, nici eu. - Bietul cine, spuse soia mea. O s-1 tundem i o s-1 ducem la veterinar. Snt momente n orice csnicie cnd este inutil s te opui. Am stabilit o or la madame Helene, toilettage de chiens, pentru acea dup-amiaza, ntruct nici un veterinar respectabil nu s-ar fi atins de el n halul n care era. Speram c madame Helene este obinuit cu cinii murdari de la ar. ntr-adevr, a dat dovad de mult curaj dup ce i-a revenit din primul oc. Celalalt client al ei, un pudel de culoarea caisei, schelli i ncerca sa se ascund ntr-un raft cu reviste. - Poate ca ar fi mai bine, spuse ea, s m ocup nti de el. Miroase foarte tare, n'est-ce pas? Unde a fost? - Cred c n pdure.32 Petcr Mavle DIN NOU N PROVENCE 33

- Hm! Madame strmb din nas i-i puse o pereche de mnui de cauciuc. Putei reveni ntr-o or? Am cumprat o les contra puricilor i m-am oprit s beau o bere la cafeneaua din Robion. ncercam s m mpac cu ideea de a fi o familie cu trei cini. Exista, bineneles, ansa de a fi gsit fostul stpn i atunci a avea numai doi cini i o soie nefericit. Dar n orice caz, nu eu puteam s aleg. Dac exista un nger pzitor canin, el avea s decid. Speram sa acorde atenie problemei. Cnd m-am ntors, am gsit cinele legat de un pom, n grdin. Ddea din coad bucuros. Fusese tuns la piele. Ca urmare, capul prea i mai mare, iar coastele deveniser i mai proeminente. Singura parte a trupului care a scpat tunsorii radicale a fost coada, care a rmas cu un pompon n vrf. Arta ciudat, ca un desen nendemntic fcut de un copil, dar mcar era curat. A fost ncntat s se urce din nou n maina i stat drept n scaun, plecndu-se din cnd n cnd pentru a m apuca de ncheietura minii, scond nite sunete nfundate pe care eu le-am luat drept semne de mulumire. De fapt, i era foame, penlru c a devorat mncarea care l atepta acas. A pus un picior pe castronul gol penlru a-1 ine nemicat, ncercnd s ling emailul. Soia mea ii privea cu acea expresie pe care majoritatea femeilor o pstreaz pentru copiii detepi i bine crescui. Eu am devenit mai dur i am spus c trebuie s-i cutm stpnul. Discuia a continuat i la cin, timp n care cinele adormise sub mas pe piciorul soiei, sforind cu putere. Am czut de acord s petreac noaptea ntr-o magazie, cu ua lsat larg deschis, astfel nct s poat pleca n caz c dorete. Dac l vom gsi n dimineaa urmtoare tot acolo, vom suna la celalalt proprietar de cine Korthls din regiune i i vom cere sfatul. Soia mea s-a sculat din zori i puin dup aceea am fost trezit de un corp pros care se freca de al meu. Cinele era toi cu noi. S-a dovedit curnd c era hotrt sa rmn i c lia exact ce avea de fcut pentru a ne convinge c viaa fr el ar fi fost de neimaginat. Era un linguitor fr pereche. O singura privire din partea noastr l fcea s tresalte de plcere, iar o mngiere l arunca n extaz. Cteva asemenea zile i tiam c vom fi pierdui. Cu sentimente amestecate, 1-am sunat pe monsieur Gregoire, cel pe care 1am ntlnit o dat n Apt cu cinele su Korthls. A venit cu soia a doua zi pentru a ne inspecta chiriaul. S-a uitat n urechi ca s vad daca fusese tatuat cu numrul care identific patrupedele cu pedigri n caz c se rtcesc. Mi-a spus ca toi proprietarii serioi procedeaz astfel. Numerele snt stocate ntr-un computer la Paris i, daca gseti un cine tatuat, oficiul central te pune n legtura cu proprietarul. Monsieur Gregoire scutur din cap. Nu avea numr. - Alors, spuse el, nu a fost tatoue i nici nu a fost hrnit corect Cred c este abandonat probabil un cadou de Crciun care a crescut prea mult. Se ntmpl deseori. Ar fi mai

bine s rmn la dumneavoastr. Cinele i ciuli urechile i ddu viguros din coada. Nu avea nimic mpotriv. - Ce frumos e, spuse madame Gregoire, i apoi fcu o propunere care ar fi putut uor s dubleze numrul clinilor din casa noastr. Ne ntreb ce prere am avea despre o mperechere ntre cinele nostru gsit i celua lor? tiam ce credea unul dintre noi, dar ntre timp cele doua femei puneau deja la cale ntregul episod romantic. - Trebuie s venii pe la noi, spuse madame Gregoire. O s bem ampanie, timp n care cei doi snt... cuta un cuvnt suficient de delicat... afar. Din fericire, soul ei era mai practic. - Mai nti, spuse el, trebuie s vedem dac se plac. Apoi, poate... Se uit la cine cu mndria unui viitor socru. Cinele puse o lab crnoas pe genunchiul su. Madame gngvi. Daca am vzut vreodat un f ai t accompli, acesta era.34

Peter Mayle

Dar am uitat ceva, spuse madame dup nc un gngurit. Ce nume i dam? Ceva eroic ar fi potrivit, nu-i aa? Cu capul sta... Mngie cinele pe cretet. Ceva n genul Victor sau Ahile. Cinele se rsturna pe spate cu picioarele n sus. Nici cea mai aprinsa imaginaie nu-1 putea descrie ca eroic, dar avea un aer masculin, aa c ne-am hotrt pe loc asupra numelui. -Ne-am gndit s-i spunem Boy, cum ar veni Biatu'. Boy? Oui, c'est genial, spuse madame. i Boy i-a rmas numele. Am convenit s-1 ducem pentru a-i vedea logodnica, cum o numea madame, dup vreo doua sau trei sptmni, cnd va fi vaccinat, tatuat, hrnit corect, fcut s arate ca un peitor respectabil, ntre drumurile la veterinar i mesele sale copioase i petrecea timpul insinundu-se n familie, n fiecare diminea atepta afar, la ua care ddea spre curte, scheunnd de plcere la gndul zilei care ncepea i apucnd prima ncheietur ce-i aprea n cale. Dup o sptmn a fost promovat de la o ptur n magazie la un co n curte. Dup zece zile dormea n cas, sub masa din sufragerie. Potile noastre vdeau respect fa de el. Soia mea i-a cumprat mingi de tenis ca s se joace cu ele, dar el le-a mncat. Vna oprle. La un moment dat, a descoperit plcerea de a se rcori stnd pe treptele care coborau n piscin. Era n paradisul clinilor. A sosit i ziua cnd urma s aib loc ceea ce madame Gregoire numea le rendez-vous d'amour. Am strbtut cu maina o zon spectaculoas, dup care am ajuns n Saignon, unde monsieur Gregoire a transformat un grajd vechi de piatr ntr-o cas lung i joas. De acolo se vedea toat valea i satul St. Martin-de-Castillon n deprtare. Boy se ngrase. i crescuse i blana, dar nc nu tia s se poarte. Sri din main i i ridic piciorul deasupra unui puiet de-abia plantat, scurmnd cu labele din spate o bucat din pajite. Madame l gsi fermector. Monsieur avea nite dubii, dup ct se prea; am observat c-1 privea pe Boy cu un ochi cam critic. Ceaua lor l ignor, concentrndu-se n schimb asupra unorDIN NOU N PROVENCE35

ambuscade mpotriva celorlali doi cini ai notri. Boy se car pe un dmb de la captul casei i de acolo sri pe acoperi. Am intrat s bem un ceai i s mncm viine inute n eau-de-vie. - Arat bine Boy, spuse monsieur Gregoire. - Magnifique, adug madame. - Oui, mais... Ceva l nelinitea pe monsieur. Se ridic i aduse o revist. Era ultimul numr al oficiosului Clubului Karthals din Frana, care cuprindea pagini ntregi de fotografii reprezentnd cini n poziie de atac, cini cu psri n gur, cini notnd, cini

eznd docili lng stpnii lor. - Vous voyez, spuse monsieur, toi aceti cini au blana aspr, le poil dur. Este o caracteristic a rasei. M-am uitat la fotografii. Toi cinii aveau o blana lins, neondulat. Apoi m-am uitat la Boy, care i lipise botul negru de geam. Blana sa, dup ce fusese tuns, crescuse i devenise o claie de crlioni cenuii i maronii care noua ni se preau deosebii. Nu ns i lui monsieur Gregoire.i - Din pcate, spuse el, a nceput s semene cu o oaie. De la gt n sus este Korthals, iar de la gt n jos este oaie. mi pare ru, dar ar fi une mesalliance. Soia mea aproape c s-a necat cu viinele. Madame era disperat. Monsieur i cerea scuze. Eu ncercam un sentiment de uurare. Doi cini i o oaie erau ndeajuns deocamdat. Din cte tim, Boy este nc holtei.DIN NOU N PROVENCE

37

NAPOLEONII DIN CAPTUL GRDINII

yVvuncitorii notri lsaser ngrmdite, lng piscin, o mulime de amintiri ale lucrului lor la cas: moloz, lespezi crpate, ntreruptoare vechi, buci de srm, sticle goale de bere i igle sparte. Ne-am neles ca Didier i Claude s vin ntr-o zi cu un camion i s ncarce toate resturile. Bucata aceea de pamnt va deveni impeccable i vom putea planta stratul cu tufe de trandafiri, cum ne propusesem. Numai c ba camionul nu era disponibil, ba Claude i-a fracturat un deget, ba Didier trebuia s drme o ruin undeva n Alpii de Jos, astfel c grmada de amintiri continua s zac acolo. Cu timpul, a nceput s capete un aspect frumos: o stncrie de form neregulat, acoperit cu un strat proaspt de buruieni i mpodobit cu maci. Avea un farmec deosebit, lucru pe care i 1-am semnalat i soiei mele. Dar ea nu era convinsa. Trandafirii snt considerai, n general, mai atrgtori dect molozul sau sticlele de bere. N-am avut ncotro i am nceput s debarasez eu locul. De fapt, mi place munca fizica, ritmul n care se desfoar i satisfacia de a face curat ntr-un loc unde s-au adunat claie peste grmada o mulime de lucruri. Dup cteva sptmni am ajuns la petecul de pamnt de dedesubt i m-am retras n triumf cu bici cu tot. Soia mea a fost foarte ncntat. Acum, spunea ea, tot ce ne trebuie snt dou anuri adnci i dou kilograme de ngrmnt natural, dup care putem planta. A nceput s consulte cataloage cu trandafiri, iar eu mi-am ngrijit bicile i mi-am cumprat o cazma. Spasem cam trei metri de pamnt tare cnd am vzut printre buruieni ceva de culoare galben. Probabil vreun fermier mort de mult vreme aruncase o sticl de pastis ntr-o dupamiaz fierbinte. Cnd am curat obiectul de pamnt, am vzut c nu era capacul de la o sticl; era o moned. Am splat-o cu apa din furtun i deodat a nceput s strluceasc n lumina soarelui. Stropii de ap se prelingeau de-a lungul unui profil brbos. Era o moned de douzeci de franci din 1857. Aversul nfia chipul lui Napoleon al ni-lea cu barbionul su ngrijit i numele nsoit de poziia sa n societate -Empereur. Pe revers se vedea o coroan de lauri deasupra creia scria L'Empire Franais. Pe marginea monedei se putea citi declaraia reconfortant pe care orice francez o consider adevrat: Dieu pro-tege la France. Soia mea era la fel de strnit ca i mine. - Poate c mai snt i altele. Sap n continuare. Dup zece minute am gsit o a doua moned, tot o pies de douzeci de franci. Era datat 1869. Anii nu au deteriorat profilul lui Napoleon cu excepia faptului c pe capul lui nmugurise o cunun. Stteam n groapa pe care o spasem i mi fceam nite calcule. Mai erau vreo douzeci de metri de tranee de spat, n ritmul de o moned de aur pe metru ne vom umple buzunarele cu napoleoni i ne vom putea permite un prnz la ,3eaumaniere" n Le Baux. Am spat cu cazmaua pn mi-am distrus palmele, afundndu-m din ce n ce mai mult n pamnt i cutnd, printre stropii de sudoare care mi se prelingeau pe fa, chipul lui Napoleon.38

Peter Mayle

N-am mai gsit nimic pn la sfiriul zilei, dar m alesesem oricum cu o groapa destul

de adnc pentru a planta un copac viguros, avnd convingerea c a doua zi voi gsi o comoar i mai mare. Nimeni nu ngroap numai dou monede nenorocite; precis ca acestea se rtciser din grmada cea mare care se afla la numai o cazma mai n adnc, o comoar la ndemna unui grdinar silitor. Ca s ne dm seama mai bine de averea noastr, am consultat rubrica financiar a ziarului Le Provenea], ntr-o ar care n mod tradiional i pstreaz economiile n aur i sub saltea, este obligatoriu s se gseasc o list de preuri curente. i am gsit. ntre o pepit de un kilogram de aur i moneda mexicana de cincizeci de pesos erau napoleonii de douzeci de franci care acum valorau trei sute nouzeci i ase de franci i chiar mai mult, dac profilul de pe avers era n stare bun. Nimeni n-a spat vreodat mai vrtos. Acest lucru a atras n mod inevitabil atenia lui Faustin, care se ducea s se lupte cu mana despre care era convins c va ataca via de vie. S-a oprit din drum i m-a ntrebat ce fac. I-am spus c plantez trandafiri. - Ah bon? Trebuie s fie mari trandafirii tia dac au nevoie de o groap att de adnc. Arbuti de trandafir, nu-i aa? Din Anglia? Nu prea le priete aici trandafirilor. Tachenoire este peste tot. Scutur din cap. Presimeam c m va agasa cu pesimismul su. Faustin este la curent cu toate dezastrele naturale i este fericit s-i mprteasc bogatele cunotine celor care snt suficient de proti ca s spere n mai bine. Pentru a-1 nveseli, i-am spus despre napoleonii de aur. Se aez pe marginea gropii pentru a cntri mai bine cele auzite i i ddu pe spate apca ptat cu albastru de la spray-ul contra manei. - Normalement, spuse el, acolo unde exist doi napoleoni nseamn c mai snt i alii. Dar locul acesta nu este bun pentru a-i ascunde. Art cu mna sa ars de soare n direcia casei. Fntna ar fi un loc mai sigur. Sau n spatele unui emineu.DIN NOU N PROVENCE 39

I-am spus ca poate au fost ascuni n grab. Faustin scutura din nou din cap. Mi-am dat seama c graba nu reprezenta un concept intelectual pe care s-1 accepte, mai ales cnd era vorba de ascuns saci cu aur. ranul nu este niciodat att de presse. Nu cnd e vorba de napoleoni. A fost un ghinion c au czut aici. I-am spus c pentru mine a fost un noroc. Dezamgit, i-a reluat drumul spre vie pentru a depista acolo o catastrof. Zilele treceau. Bicile se nmuleau. Traneea devenea din ce n ce mai lung i mai adnc. Zestrea de napoleoni s-a limitat la doi. i totui nu avea sens. Nici un ran nu s-ar duce s munceasc la cmp cu monede de aur n buzunare. Eram sigur c undeva, la cteva picioare de locul unde stteam, se afla o ascunztoare. Am decis s cer sfatul expertului recunoscut al vii, omul pentru care Provence nu mai avea nici un secret, neleptul, venalul i priceputul Massot. Dac cineva putea ghici, doar adul-mecnd vntul sau scuipnd pe jos, unde i ascunsese economiile un ran btrn i iret, acela era Massot. M-am dus prin pdure pna la casa lui. Am auzit clinii ltrind cu o sete de snge frustrata, cnd m-au adulmecat. Eram convins c ntr-o bun zi vor rupe lanurile i vor sfia toate fiinele din vale. Sperana mea era ca stpnul lor i va vinde casa nainte de a se ntmpla acest lucru. Massot se preumbla prin ceea ce el numea curtea din faa, o bucat arid i bttorit de pmnt, decorat cu excremente de cine i pilcuri de buruieni. M privi clipind din pricina soarelui i a fumului de igar i mormi:- On se promene?

Nu, i-am spus eu. De data aceasta venisem s-i cer sfatul. Mormi din nou ceva i i reduse cinii la tcere. Stteam n dreptul lanului ruginit care-i separ proprietatea de poteca din pdure. Eram destul de aproape de el pentru a-i simi mirosul de usturoi i tutun. I-am povestit despre cele doua monede, i40

Peter Mayle

scoase igara din gur i se uita cu atenie la mucul ud. n tot acest timp, crinii patrulau de colo-colo legai n lan i mrind amenintor. Massot i vri figara n colul gurii, sub mustaa ptat, i se aplec spre mine. - Cui i-ai mai spus de asta? Se uit peste umrul meu pentru a se asigura c sntem singuri. - Soiei mele i lui Faustin. Doar lor. - S nu mai spunei altcuiva, m avertiz el, ducndu-i la nas un deget noduros. S-ar putea s mai fie i alte monede, dar s rmn ntre noi. Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am gsit cele dou monede, i mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea francezilor pentru aur. De vin snt politicienii, spuse el, ncepnd de la Revoluie; apoi mpraii, rzboaiele, nenumraii preedini, cei mai muli dintre ei nite cretini - i scuip pentru a sublinia afirmaia -, precum i devalorizrile, care pot transforma peste noapte o sut de franci n o sut de centime. Nu e de mirare c ranul simplu nu are ncredere n bucile de hrtie tiprite de ticloii din Paris. Dar aurul - Massot i ntinse minile n fa i i strnse degetele ntro grmad imaginar de napoleoni -, aurul este ntotdeauna bun, i cu att mai mult n vremuri tulburi. Iar cel mai bun aur este aurul morilor, pentru ca morii nu mai au nici o pretenie. Ce norocoi sntem, dumneavoastr i cu mine, adug Massot, c beneficiem de o asemenea ans. Se prea c am un partener. n timp ce stteam amndoi n tranee, Massot privea de jur mprejur, trgndu-se de musta. O parte din teren er plantat cu levnic, alta era acoperit cu iarb. Nu era un loc potrivit pentru o ascunztoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot, deoarece nu ddea de bnuit; altminteri, n cincizeci deDIN NOU N PROVENCE 41

ani ar fi fost descoperit i nu mai ddeam de aurul nostru". Iei din tranee i msura distana pn la fntn. Apoi se sprijini de zidul de piatr. - Ar putea fi oriunde, spuse el i art cu mna o poriune de vreo cincizeci de metri ptrai. - Evidemmenl, nu putei spa att de mult. Era clar c parteneriatul nostru nu includea i mprirea muncii fizice. - Avem nevoie de un aparat de detectat metale, i ncolci braul ca i cum ar fi fost un detector de metale i i-1 trecu peste iarb, scond un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu sta o s-i gsim. - i cum trebuie s procedm? am ntrebat eu. Massot fcu cu degetele gestul universal care semnific bani. Era momentul s organizm o ntlnire de afaceri. Am czut de acord ca eu s termin de spat traneea, iar Massot s se ocupe de nalta tehnologie, nchiriind un detector de metale. Mai rmnea de stabilit participarea financiar a partenerilor. Dup prerea mea, zece la sut ar fi fost o sum rezonabil pentru o munc simpl ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot ns susinea c merit cincizeci la sut. Trebuia s mearg cu maina la Cavaillon pentru a lua detectorul, s sape dup ce vom da de aur, i, cel mai important, era ncrederea pe care mi-o ddea faptul c am un partener de ndejde, care nu va rspndi vestea c sntem bogai. Totul, spuse Massot, trebuie inut n mare secret. M uitam la el n timp ce zmbea i ddea din cap. Era greu de imaginat un escroc care s fie mai puin demn de ncredere dincoace de gratiile nchisorii din Marsilia. Douzeci la sut, am replicat eu. Bombni, oft, m acuz c snt un zgrcit i se fix la douzeci i cinci la sut. Am btut palma. La plecare, trase un scuipat n tranee ca s-i poarte noroc.42Peter MayJe

Nu 1-am vzut cteva zile. Am terminat de spat, am netezit pmntul cu grij i am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus mi-a atras atenia c am fcut o groap prea adnc i m-a ntrebat de ce, dar eu n-am scos o vorb.

n Provence exist o aversiune larg rspndit fa de orice aduce cu planificarea sociala. Provensalul prefera s vin pe neateptate i s-i fac o surpriz dect sa dea un telefon n prealabil pentru a se asigura c eti liber. Cnd vine se ateapt sa ai timp de taclale la un pahar de vin nainte de a ajunge la scopul vizitei, iar dac i spui c trebuie sa pleci este nedumerit. De ce atta grab? O jumtate de or nu conteaz. O s ntrzii puin, i ce-i cu asta? Era n amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodat, am auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit n faa casei. Tocmai ne pregteam s plecm la nite prieteni din Goult care ne invitaser la cin, aa c am ieit imediat din cas pentru a nu ngdui vizitatorului s ajung la bar i s nu mai poat fi urnit de acolo. Furgoneta avea uile din spate larg deschise i se balansa dintr-o parte n alta. Se auzi o bufnitura de parc ar fi czut ceva pe podea. Urm o njurtur. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se chinuia s scoat o cazma care se nepenise n grilajul cutii pentru cini din spatele scaunului oferului. Cu o ultim sforare, Massot reui s smulg cazmaua i fu proiectat napoi, cu o vitez mai mare dect se atepta. Purta pantaloni de camuflaj i un pulover gri, iar pe cap avea o caschet verde pentru jungl din surplusurile armatei. Toate erau uzate. Arta ca un mercenar prost pltit. Descarc echipamentul i l puse pe jos - cazmaua, o lopat cu coada lung i un obiect nvelit ntr-o bucat de pnz veche. Aruncnd o privire n jur pentru a se convinge ca nu ne urmrete rumeni, ddu pnza la o parte i ridic n mini detectorul de metale.DIN NOU N PROVENCE43

- Voil! Este haut de gamme, cel mai bun din cte exist. Detecteaz pn la o adncime de trei metri. l porni i l plimb deasupra uneltelor sale. Nendoielnic, reui s detecteze o cazma i o lopat clnnind ca o protez dentar. Massol era ncntat. - Vous voyez? Cnd da de metal, vorbete. Mai bine dect s ne chinuim cu spatul, nu-i aa? I-am spus ca e un aparat impresionant i c am s-1 in la loc sigur n cas, pn a doua zi. - Mine? ntreb Massot. ncepem chiar acum. I-am explicat c ntr-o jumtate de or se ntunec, dar Massot ddu rbdtor din cap ca i cum n sfrit pricepusem o chestiune foarte complicat. - ntocmai! Puse jos detectorul i m apuc de bra. Nu vrem s ne vad cineva, nu-i aa? Munca asta se face cel mai bine noaptea. Este mai discret. Allez! Aducei uneltele. - Mai este o problem, i-am spus. Noi acum plecm de acas. Massot nlemni. Se holb la mine ridicndu-i sprncenele cu uimire. - Plecai? n seara asta? Acum? Soia m striga din cas. Eram deja n ntrziere. Massot ddu din umeri, nenelegnd cum puteam s mai ieim la o asemenea or, dar nsist c operaiunea trebuia ndeplinit n noaptea aceea. Va face singur totul, declar lamentndu-se. A putea s-i mprumut o tor? I-am artat cum se aprinde reflectorul din spatele fntnii, pe care l potrivi ca s lumineze mai bine stratul de trandafiri, bombnind iritat c a fost lsat tout seul. Am oprit maina la jumtatea aleii i ne-am uitat napoi la umbra alungit a lui Massot micndu-se printre copacii nvluii n lumina reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea limpede prin vzduhul serii, ceea ce m fcea s am ndoieli n privina caracterului secret al aciunii. Am fi putut tot aa de bine44

Peter Mayle

s punem o pancarta la captul ajeii pe care sa scrie: CUTTOR DE AUR. Le-am povestit prietenilor cu care luam cina despre goana dup comoara care se desfura mai mult sau mai puin la adpostul ntunericului. Soul, care se nscuse i crescuse in Luberon, nu era prea optimist. Mi-a spus ca atunci cnd s-au inventat detectoarele de metale, ele erau mai rspndite printre rani dect cinii de vntoare. Este adevrat c s-a gsit ceva aur. Dar zona a fost att de mult scotocit, nct Massot trebuie s se considere un norocos dac gsete o potcoav veche de cal. Oricum, nu putea s nege existena celor doi napoleoni ai notri. Erau acolo, pe mas, n faa lui. I-a luat n min i i-a zornit. Cine tie? Poate c o s avem noroc. Sau poate c Massot o s fie cel norocos i noi n-o s-o

aflm niciodat. Este o persoan de ncredere? Am schimbat o privire cu soia mea i am hotrit c e timpul s plecm. Am ajuns acas puin dup miezul nopii. Furgoneta lui Massot nu mai era. Reflectorul fusese stins, dar lumina lunii era suficient pentru a vedea movile mari de pmnt rspndite la ntmplare peste ceea ce noi ncercam s transformm ntr-o pajite. Am decis s evalum pagubele a doua zi diminea. Era ca i cum o crti uria, nnebunit de claustrofobie, ieise s ia aer i scuipase de jurmprejur obiecte de metal: cuie, spie, o urubelni strveche, o jumtate de coas, o cheie ca de temni, o cartuier, uruburi, capace de sticl, o bucat dintr-o secer, lame de cuit, dinii unei furci, colaci de srm, fragmente neidentificabile pline de rugin. Dar nu aur. Majoritatea tufelor de trandafir proaspt plantate supra-vieuiser, iar cmpul de levanic era intact. Probabil c lui Massot i-a pierit entuziasmul. L-am lsat s doarm pn dup-amiaz. Voiam s-mi dea raportul n legtur cu ce fcuse n noaptea precedent. Cu mult nainte de a ajunge la casa lui, am auzit detectorul de metale. A trebuit s strig de doua ori ca s m aud de pe dmbul plin deD]N NOU JN PR OVENCE45

mrcini peste care i plimba aparatul. Zmbi larg, artndu-i dinii. Am fost surprins s-1 vd att de vesel. Poate c totui gsise ceva. -Salut! i puse detectorul pe umr ca pe o puc i-mi fcu semn cu mna prin lstri, continund s zmbeasc. I-am spus c arta ca un om peste care dduse norocul. - Nu nc, spuse el. Fusese obligat s ntrerup operaiunea noaptea trecut, deoarece au strigat vecinii la el plngndu-se c face zgomot. Nu nelegeam de ce. Casa lor este la dou sute cincizeci de metri deprtare de locul unde lucrase el. Cum de i-a trezit din somn? - Nu eu, spuse Massot. El, i mngie detectorul de metale. Oriunde m duceam gsea cte ceva - tac tac tac tac tac. - Dar nu aur, i-am replicat eu. Massot se aplec att de mult spre mine nct pentru o clip, ngrozit, am crezut c vrea s m srute, i trase nasul i cu o voce sczut, aproape optind, mi spuse: - tiu unde este. Se ddu napoi i trase adnc aer n piept. Beh oui. tiu unde este. Dei eram n pdure i cea mai apropiat fiin uman era la cel puin un kilometru deprtare, teama lui Massot c ar putea fi auzit' m-a contaminat i pe mine, aa ca m-am pomenit ntrebndu-1 n oapt: Unde este? - La captul piscinei. - Sub trandafiri? - Sub dale. - Sub dale? - Oui. C'est certaing. Pun pariu pe capul bunicii mele. Nu erau chiar cele mai bune veti, cum le considera Massot. Dalele din jurul piscinei aveau o grosime de aproape zece centimetri. Fuseser aezate pe un strat de beton armat cu aceeai grosime ca i dalele. Trebuia spart serios pentru a se ajunge la46

Peter Mayie

pmnt. Massot mi ghici gndurile i puse aparatul jos pentru a putea discuta cu ambele mini. - In Cavaillon, spuse el, se poale nchiria un marteau-piqueur. Strpunge orice. Paf! Avea dreptate. Un ciocan pneumatic ar trece n doi timpi i trei micri prin dale, prin beton, prin evile de ap care alimenteaz piscina i prin cablurile electrice care vin de la pompa de filtrare. Paf! Sau poate chiar Bouw! i dup ce vom fi sfrmat totul, s-ar putea foarte bine s nu gsim dect nc o lam de coas pentru colecia noastr. Am spus nu. Cu infinit regret, dar nu. Massot nu s-a suprat. A fost mulumit cu sticla depastis pe care i-am dat-o drept rsplat pentru munca sa. Am observat c din cnd n cnd se oprete pe poteca din spatele casei i se uit la piscin, sugndu-i gnditor vrful mustii. Dumnezeu tie ce ar putea

face ntr-o noapte, dup ce ar goli cteva pahare de butur, dac i-r face cineva cadou de Crciun un ciocan pneumatic.

LE IMVALIDES

yVv dusesem la o farmacie din Apt ca s iau past de dini i o loiune contra arsurilor provocate de soare, dou cumprturi nevinovate, pentru pstrarea sntii corpului. Cnd am ajuns acas i le-am scos din saco, am descoperit c fta care mi le dduse a pus i un cadou, instructiv, dar surprinztor. Era o brour tiprit pe hrtie velin i n culori vii. Pe copert era imaginea unui melc stnd pe closet. Arta jalnic, ca i cnd se afla acolo de mult vreme fr s fi realizat nimic important. Coarnele i atrnau. Ochii erau inexpresivi. Deasupra acestei figuri triste scria La Constipation. Ce fcusem ca s merit aa ceva? Artam constipat? Sau faptul c luasem past de dini i o loiune contra arsurilor provocate de soare a fost oarecum semnificativ pentru ochiul expert al farmacistei - un indiciu c aveam probleme cu sistemul digestiv? Poate c fata tia ceva ce eu nu tiam. Am nceput s citesc broura. Nimic nu este mai banal i mai frecvent dect constipaia", se spunea n ea. Aproape douzeci la sut din populaia Franei, pretindea autorul, sufer de ballonnement i gene abdominale.48

Peter Mayle

i totui, un observator obinuit, ca mine, nu constata semne evidente de disconfort printre oamenii de pe strad, din baruri, din cafenele i chiar din restaurante - unde probabil douzeci la sut dintre clieni, lund dou mese substaniale pe zi, o fac n ciuda balonrilor. Ct stpnire de sine n faa unor mprejurri potrivnice! ntotdeauna am considerat Provence unul dintre cele mai sntoase locuri din lume. Aerul este curat, clima este uscata, fructele i legumele proaspete se gsesc din abunden, se gtete cu ulei de msline, nu exist stress - mai rar s fie concentrate n acelai loc attea condiii favorabile, n plus, toat lumea arat foarte bine. Dar dac douzeci la sut din aceti obraji rumeni i apetituri copioase ascund suferinele provocate de un ambuteiaj" n tranzitul intestinal, ce altceva mai pot s ascund? M-am hotrt s fiu mai atent la durerile i remediile provensale i treptat mi-am dat seama c exist ntr-adevr o boal local, care, dup prerea mea, se extinde n toat ara. Este vorba de ipohondrie. Francezul nu spune niciodat c nu se simte bine; el are une crise. Cea mai frecvent este la crise de /b/e, cnd ficatul se revolt n cele din urm mpotriva tratamentului la care O supun pastis-ul, cinci feluri de mncare, paharele de marc i cele de vin d'honneur servite n orice mprejurare, de la deschiderea unei expoziii auto pn la ntrunirea anual a organizaiei locale a partidului comunist. Tratamentul cel mai simplu nu const n alcool i mult ap mineral. Se recurge la o soluie mult mai satisfctoare - deoarece presupune ideea de boal mai degrab dect cea de indulgen fa de sine - i anume soluia de a merge la farmacie i de a o consulta pe doamna n halat alb, plin de compasiune, aflat n spatele tejghelei. ntotdeauna m ntrebam de ce n majoritatea farmaciilor snt puse scaune ntre trusele chirurgicale i echipamentul de tratare a celulitei, dar acum tiu. n felul acesta, poi s atepi n condiii confortabile pn ce monsieur Machin expune n oapta i cu o voce rguit din cauza inflamrii laringelui detalii legateDIN NOU N PROVENCE

49 de rinichiul dureros, de intestinul revoltat sau de alte neplceri pe care le are. Farmacista, antrenat s fie rbdtoare i s dea diagnostice, ascult cu atenie, pune cteva ntrebri i apoi avanseaz un numr de soluii posibile. Snt scoase la iveal pacheele, flacoane i fiole. Discuia continu. Se ajunge n final la o decizie, iar monsieur Machin mpacheteaz cu grij hrtiile vitale care i vor da posibilitatea s cear de la Asigurrile Sociale toat cheltuiala fcut pe medicamente. Au trecut cincisprezece sau douzeci de minute i toat lumea din farmacie se mut cu un scaun. Aceste drumuri la farmacie le fac doar bolnavii mai robuti. Pentru boli grave, sau boli grave imaginare, exist, chiar i n regiuni relativ izolate, cum este a noastr, o reea de specialiti n acordarea primului ajutor care i uimete pe vizitatorii din orae unde trebuie s fii milionar ca s-i poi permite s fii bolnav n condiii de confort. Toate oraele i majoritatea satelor au propriile servicii de ambulan, care rspund la apeluri douzeci i

patru de ore din douzeci i patru. Vin acas asistente calificate. Medicii consult la domiciliu, practic aproape disprut la Londr, dup cum mi se spune. Am avut o experien scurt, dar intens cu sistemul medical francez la nceputul verii trecute. Cobaiul a fost Benson, un tnr american care venise n vizit la noi i se afla la prima lui cltorie n Europa. Cnd 1-am luat din gara de la Avignon, a mormit un hello, a tuit i i-a dus batista la gur. L-am ntrebat ce are. Art spre gt i scoase nite sunete rguite. - Mono, spuse el. Mono? Habar n-aveam ce nseamn, dar tiam c americanii au boli mult mai sofisticate dect noi - hematoame n loc de vnti, migrene n loc de dureri de cap, secreii post-nazale n loc de guturai, aa c am biguit ceva despre aerul curat care i va face bine la gt i 1-am ajutat s intre n main, n drum spre cas, am aflat ca mono este prescurtarea familiar pentru50

Peter Mayle

mononucleoz, o infecie viral. Unul dintre simptome este durerea de gt. - Parc a avea sticl pisat n gllej, spuse Benson, cu fata ascuns dup ochelarii de soare i batista. Trebuie s-1 sunm pe fratele meu din Brooklyn. E medic. Cnd am ajuns acas, am constatat c telefonul este deranjat. Tocmai ncepuse un weekend care coincidea cu o srbtoare, aa ca trei zile fr telefon ar fi fost o binecuvntare. Dar trebuia s sunm la Brooklyn. Exista un antibiotic, un antibiotic minune, despre care Benson spunea c poate s combat toate formele cunoscute de mono. M-am dus la cabina telefonic din Le Baumettes i am introdus o mulime de monede de cinci franci ateptind s fie gsit fratele lui Benson la spitalul din Brooklyn. Cnd n sfirit a venit la telefon, mi-a spus numele medicamentului miraculos. Am sunat un medic i 1-am ntrebat daca poate veni acas. A sosit ntr-o or i a consultat bolnavul, care se odihnea, cu ochelarii de soare pe nas, ntr-o camer ntunecoas. Alors,monsieur..., ncepu medicul, dar Benson i-o retez scurt. - Mono, spuse el, artnd spre gt.

- Comment? - Mono, omule. Mononucleoz.Ah, mononucleose. Peut-entre, peut-entre.

Medicul se uit n gtul inflamat al lui Benson i lu o prob. Voia s fac examenul de laborator al virusului. i acum, este amabil domnul s-i dea jos pantalonii? Scoase o sering, la care Benson se uit bnuitor peste umr n timp ce-i lsa ncet blugii Calvin Klein n vine. - Spune-i c snt alergic la majoritatea antibioticelor. Ar trebui s-1 sune pe fratele meu din Brooklyn.

- Comment? I-am explicat problema. Avea cumva medicamentul miraculos n geant? Ne-am uitat unul la altul plimbndu-ne privirile peste fesele goale ale lui Benson. Acestea s-au zguduit cndDIN NOU N PROVENCE 51

Benson a tuit puternic. Medicul spuse c trebuie s-i fac ceva ca s-i reduc inflamaia, iar efectele secundare ale acelei injecii erau foarte rare. I-am comunicat lui Benson cum stau lucrurile. -Atunci... O.K. Se aplec i medicul i nfipse acul cu hotrre, ca un matador dnd lovitura de graie ntre coarne. - Voil! n timp ce Benson se atepta s aib ameeli din cauza injeciei, medicul mi spuse c va aranja cu o sor medical s vin de dou ori pe zi ca s-i fac injecii, n ceea ce privete rezultatele testului de laborator, le vom primi n cursul zilei de smbt. De ndat ce le va avea, va prescrie medicamentele necesare. Ne-a urat bonne soiree. Benson i flutur batista cu putere. M gndeam c era puin probabil sa avem o sear plcut. Sora a venit i a plecat, am obinut rezultatele testului i medicul a reaprut smbt

seara, aa cum a promis. Tnrul domn avusese dreptate. Era mononucleose, dar o vom birui cu resursele medicinei franceze. Medicul ncepu s scrie ca un poet n plin inspiraie. De sub pana lui ieea reet dup reet. Se prea c va face uz de toate resursele. Ne-a dat un teanc de hrtii umplute cu hieroglife i ne-a urat bon weekend. Era puin probabil s avem un weekend plcut. Duminica e greu de gsit o farmacie deschis n Frana rural. Singura pharmacie de garde pentru o zon care se ntindea pe cteva mile era cea de la periferia Cavaillonului. Am fost acolo la 8.30. Mai era un brbat cu un teanc de reete aproape la fel de gros ca al meu. Am citit amndoi un anun lipit pe ua de sticl: farmacia se deschide la ora 10.00. Brbatul oft i m msur din cap pn n picioare. - Avei o urgen? - Nu. Este pentru un prieten. Ddu din cap. El avea o artroz la umr i o erupie pe picioare. Nu avea de gnd sa stea n picioare o or i jumtate pn se deschide farmacia. Se aeza pe trotuar, lng ua, i52Peter Mayle

ncepu sa citeasc primul capitol din reetele sale. M-am hotrt s m duc undeva s iau micul dejun. - ntoarcei-v nainte de ora zece. O s fie mult lume astzi. De unde tia? Oare mersul la farmacie duminica dimineaa era un program obinuit nainte de masa de prnz? I-am mulumit i nu am inut seam de sfatul su, omorndumi timpul cu un exemplar vechi din LeProvencal, ntr-o cafenea. Cnd m-am ntors la farmacie, doar cu cteva minute nainte de ora zece, se prea c Ie tout Cavaillon se strnsese acolo. Erau zeci de persoane cu teancuri de reete, schimbnd preri despre tot felul de simptome, tot aa cum vorbesc pescarii despre un pete grozav. Monsieur Angine se luda cu durerea lui n gt. Madame Varices fcea istoricul venelor sale varicoase. Btrnii ontorogi discutau veseli, consultndu-i ceasurile i apropiindu-se din ce n ce mai mult de ua care continua s fie ncuiat, n sfrit, am auzit n jurul meu murmure ca enfm i elle arrive. Apru o fat din partea din spate, deschise ua i se ddu repede la o parte, cci oamenii au dat buzna nuntru nghiontindu-se. Nu era prima oar cnd mi ddeam seama c obiceiul anglo-saxon de a forma o coad ordonat nu-i gsea locul n viaa francezilor. Am stat aproape o jumtate de ora pn am reuit sa dau farmacistei reetele. Aceasta lu o pung de plastic i ncepu s-o umple cu flacoane i cutii, tampilnd fiecare reeta, una pentru ea, una pentru mine. Dup ce s-a umplut punga pn la refuz, tot a mai rmas o reet. Farmacist a disprut pentru cteva clipe, dar s-a ntors recunoscndu-se nvins; nu mai avea medicamentul respectiv i mi recomanda s merg la alt farmacie. Oricum, nu era nimic grav, deoarece medicamentele importante se aflau toate n punga. Mie mi se prea c erau suficiente ca s nvie din mori un regiment ntreg. Benson a supt diverse pastile i a fcut gargar i inhalaii conform prescripiilor medicale, n dimineaa urmtoare, iDIN NOU N PROVENCE

53

revenise i s-a simit n stare s mearg cu noi la farmacia din Menerbes pentru a cuta i ultimul medicament. Cnd am intrat n farmacie, unul dintre btrinii satului sttea cocoat pe un taburet. Sacoa lui era plin cu medicamente. Curios s tie ce boal exotic ar putea avea strinii, a rmas acolo pn ni s-a fcut reeta, aplecndu-se s vad ce este n pachetul de pe tejghea. Farmacista deschise pachetul i scoase o folie cu tablete. I-o nmn lui Benson.- Deux fois parjour, spuse ea.

Benson scutur din cap i-i duse mna la gt.

- Prea mari, zise el. Nu pot s nghit aa ceva. I-am tradus farmacistei, la care, nainte de a apuca ea s rspund, btrnul izbucni n rs, balansndu-se periculos pe taburet i tergndu-i ochii cu palma minii noduroase. Farmacista zmbi fluturnd delicat folia.- C'est un suppositoire.

Benson prea nedumerit. Continund s rida, btrnul sari de pe taburet i lu un supozitor de la farmacist.-Regardez, i spuse lui Benson. On fait comme ga.

Se ndeprt de tejghea ca s aib mai mult spaiu i se apleca nainte innd supozitorul deasupra capului. Apoi, rotindu-i braul napoi, aplic supozitorul ferm pe turul pantalonilor. - Toc! exclam btrnul uitndu-se n sus la Benson. Vousvoyez?

- n fund? Benson i scutur din nou capul. Mi se pare foarte ciudat. Doamne ferete, i puse ochelarii de soare i fcu civa pai napoi. Noi nu facem aa ceva n ara de unde vin eu. Am ncercat s-i explicm c este o metod foarte eficienta de a introduce medicamentul n snge, dar nu a putut fi convins. Cnd i-am spus ca nici n-o s-1 doar n gt, nu s-a amuzat deloc. Deseori m ntreb ce i-o fi spus fratelui su, medicul, cnd s-a ntors n Brooklyn.54

Peter Mayle

La puin timp dup aceasta ntmplare, m-am ntlnit cu Massot n pdure i i-am povestit despre demonstraia cu supozitorul. I s-a prut nostim, dar dac e s vorbim de un episod cu adevrat dramatique, nimic nu se compar cu povestea acelui om care sa internat n spital ca sa fie operat de apendicit i s-a trezit cu piciorul stng amputat. Beh oui. I-am spus c nu poate sa fie adevrat, dar Massot a susinut c este. - Dac ar fi s m mbolnvesc vreodat, zise el, m duc la veterinar. Cu veterinarii nu poi avea surprize. Eu n-am ncredere n doctori. Din fericire, prerea lui Massot despre profesionalismul medicilor francezi este la fel de nefondat ca majoritatea prerilor sale. S-ar putea s existe n Provence medici cu o pasiune pentru amputri, dar noi nu i-am ntlnit niciodat. De fapt, n afara de toat agitaia noastr cu mononucleoza, o singur data am avut de-a face cu un medic, i atunci din cauza birocraiei. De luni de zile strngeam hrtiile necesare pentru a obine Ies cartes de sejour - crile de identitate care snt eliberate rezidenilor strini n Frana. Fuseserm la Mine, la Prefecture, la Sureau des Impots i din nou la Mine. Oriunde ne duceam ni se spunea ca mai e nevoie de un act, care, evident, trebuia obinut din alt parte, n cele din urm, cnd am fost convini c avem tot setul de certificate, atestri, declaraii, fotografii i date biografice, ne-am gndit s facem, dup prerea noastr, ultima vizit triumfal la Primrie. Dosarele noastre au fost examinate cu mult atenie. Torul prea s fie n ordine. Nu vom constitui un pericol pentru ar. Nu aveam cazier. Nu urmream s ocupm locurile de munc ale francezilor. Bon. Dosarele au fost nchise, n sfrit, vom fi recunoscui oficial. Secretara de la Primrie zmbi amabil i ne mai ddu dou formulare. Este necesar, ne-a spus ea, s facem un control medical care s ateste c sntem sntoi mintal i corporal. DoctorulDIN NOU N PROVENCE55

Fenelon din Bonnieux va fi ncntt s ne examineze. Ne-am dus deci n Bonnieux. Doctorul Fenelon este un om fermector. Plin de voiciune, ne- fcut radiografii i ne-a pus s rspundem la un scurt chestionar. Sntem nebuni? Nu. Epileptici? Nu. Dependeni de droguri? Alcoolici? Predispui la lein? M ateptam s ne ntrebe i cum o ducem cu digestia pentru a ti dac ngrom sau nu rindurile francezilor constipai, dar se pare c acest lucru nu intereseaz autoritile de imigrare. Am semnat formularele. Doctorul Fenelon a semnat i el. Apoi a deschis un sertar i a mai

scos dou formulare. Prea stnjenit i ncerca sa se scuze. - Bien sur, vous n'avez pas le probleme, mais... Ridic din umeri i ne spuse c trebuie s ne ducem cu formularele la Cavaillon i s facem o analiza a sngelui, dup care ne va da certificatele sanitare. Pentru ce anume trebuia s facem analiza? -Ah, oui. Pru i mai stnjenit. La syphilis.

RACUL" EMGLEZ v iat de scriitor este o via de cine, dar e singura care merit sa fie trit", spunea Flaubert. Aceasta opinie ilustreaz ntr-adevr felul n care te simi daca alegi s-i petreci zilele punnd cuvinte pe hrtie. n cea mai mare parte a timpului este o munc solitar, monotona. Ai din cnd n cnd rsplata unei fraze reuite - sau mai bine zis tu crezi c e o fraz reuit, deoarece nu e nimeni lng tine care s-i confirme acest lucru. Exist perioade lungi, neproductive, cnd te gndeti s te apuci de o munca regulat i util, cum ar fi contabilitatea. Ai tot timpul ndoieli c se va gsi cineva care sa citeasc ce ai scris. Intri n panic la gndul c nu poi s respeci norma pe care i-ai impus-o, dar constai ca aceast norm nu are nici o importan pentru restul lumii. O mie de cuvinte pe zi sau nimic; acest lucru nu conteaz dect pentru tine. Viaa de cine se refer, nendoielnic, la aceast parte a scrisului. Ceea ce face ca viaa de scriitor s fie demn de trit este satisfacia de a descoperi c ai reuit s oferi cteva ore agreabile unor oameni pe care nu-i cunoti. Iar daca unii dintre ei i scriuDIN NOU N PROVENCE57

ca s-i spun acest lucru, plcerea de a primi scrisorile lor este echivalent cu aplauzele la scen deschis. Te recompenseaz pentru toate chinurile. Renuni la ideea unei cariere n contabilitate i-i faci planuri pentru o nou carte. Prima scrisoare a sosit la puin timp dup publicarea n aprilie a crii Un an n Provence. Era din Luxemburg, politicoas i plin de laude. M-am uitat la ea toat ziua. n sptmna urmtoare am primit o scrisoare de la cineva care m ntreba cum s cultive trufe n Noua Zeeland. Dup aceea, scrisorile au nceput s soseasc ntr-un ritm regulat - din Londra, Beijing, Queensland, de la nchisoarea Regal din Wormwood Scrubs, de la comunitatea englez expatriat de pe Coasta de Azur, din inuturile slbatice din Wiltshire sau din zonele deluroase din Surrey - unele pe hrtie velin, cu tot felul de ornamente, altele pe pagini rupte din caiete, ba chiar una era scris pe dosul unei hri a metroului din Londra. Deseori adresele erau att de vagi, nct Oficiul Potal a fcut minuni de deducie: Le Anglais, Bonnieux - ne-a gsit, cu toate c nu stm n Bonnieux. La fel i scrisoarea adresat Racului" englez care m-a amuzat cel mai mult: L'&crevisse Anglais, Menerbes, Provence. Scrisorile erau prietenoase i ncurajatoare. Ori de cte ori aveau adresa expeditorului rspundeam, creznd c n felul acesta puneam punct corespondenei. Dar de multe ori nu era aa. Nu peste mult vreme ne-m pomenit n poziia nemeritat de sftuitori locali asupra tuturor aspectelor legate de viaa provensal, de la cumpratul unei case pn la gsirea unei baby-sitter. O femeie ne-a telefonat din Memphis ca s ne ntrebe de rata spargerilor n Vaucluse. Un fotograf din Essex voia s tie dac i poate face o situaie practicndu-i meseria n Luberon. Cuplurile care se gndeau s se mute n Provence scriau pagini ntregi cu tot felul de ntrebri. Copiii lor se vor adapta oare n colile locale? Ct de scump este viaa? Cum snt medicii? Cum stau lucrurile cu impozitele? E o regiune izolata? Vor fi fericii? Ne-am strduit sa rspundem ct mai bine, dar e destul de greu 58Peter Mayle

s te implici n deciziile personale ale unor oameni complet strini. i apoi, o dat cu venirea verii, ceea ce sosea prin pot a nceput s-i fac apariia pe aleea care duce spre casa noastr. Scrisorile s-au transformat n oameni.

Era o zi clduroas i uscata. Tocmai scoteam cu o cazma nite buruieni provensale din pmntul tare ca piatra cnd am vzut oprind o main din care a ieit un brbat cu un zmbet larg pe fa i fluturnd un exemplar al crii mele. - V-am gsit, spuse el. Am fcut puin pe detectivul n sat, dar n-a fost nici o problem. I-am dat un autograf i m-am simit ca un scriitor adevrat. Cnd s-a ntors soia din Cavaillon, a fost foarte impresionat. - Un admirator, a zis ea. Ar fi trebuit s faci o poz. E uluitor c cineva s-a deranjat s vin pn aici. A fost mai puin impresionat cteva zile mai trziu cnd tocmai plecam de acas pentru a lua cina n ora i am dat de o blond drgu stnd la pnd n spatele chiparosului din grdina din fa. - Sntei chiar el? ntreb blonda. - Da, rspunse soia mea. Ce pcat ca nu putem rmne. Blondele snt probabil obinuite cu asemenea reacii din partea nevestelor. A plecat. - Trebuie sa fi fost o admiratoare, i-am spus soiei mele. - N-are dect s-i exprime admiraia n alt parte, replic ea. i mai las aerele astea de automulumire! n iulie i august eram deja obinuii s gsim figuri necunoscute la ua de la intrare. Majoritatea i cereau scuze i ddeau dovad de bune maniere. Doreau numai s obin un autograf i erau recunosctori pentru un pahar de vin i cteva minute de stat n curte, la adpost de aria soarelui. Toi preau s fie fascinai de masa din piatr pe care am reuit n cele din urm s-o instalam qu atta dificultate. - Deci asta este Masa, spuneau ei, dndu-i ocol i pipind-o, de parc ar fi fost una din cele mai bune opere ale lui Henry DIN NOU N PROVENCE 59 Moore. Era o senzaie ciudata s ni se acorde atta interes, i nu numai nou, ci i cinilor (crora le plcea enorm) i casei pro-priu-zis. Uneori ns era de-a dreptul enervant. Resimeam cte o vizit mai curind ca pe o invazie. ntr-o dup-amiaz n care temperatura era de peste 30C, n-am observai cnd soul, soia i prietena soiei, cu nasurile i genunchii ari de soare, au parcat la captul aleii i au intrat n cas. Cinii dormeau i nu i-au auzit. Cnd m-am dus nuntru s iau o sticla de bere i-am gsit n sufragerie discutnd aprins n timp ce examinau crile i mobila. Am fost surprins. Lor ns li se prea ceva firesc. - A, iat-v, spuse soul. Am citit articolele din The Sunday Times i ne-am hotrt s trecem pe aici. Atta tot. Nici scuze, nici o urm de stnjeneal, nici gnd c poate nu eram ncntai s-i vedem. Nici mcar nu aveau un exemplar din carte. Ateptau ediia broata. Crile cartonate snt prea scumpe n ziua de azi. Manifestau un amestec nefericit de familiaritate i condescendena. Rareori m nverunez mpotriva unor oameni la prima vedere, dar de data asta n-am mai suportat. I-am poftit s plece. Barbionul rou al soului se fcu i mai rou. ncepu s gfie ca un curcan cruia tocmai i se adusese vestea proast c se apropie Crciunul. - Dar venim tocmai din St. Remy. Le-am spus s fac drumul napoi i au plecat bombnind. N-avem de gind s cumprm cartea asta, am vrut doar sa ne uitm... s-ar crede c am nimerit la Palatul Buckingham... I-am urmrit cu privirea n timp ce se ndreptau cu umerii epeni de indignare spre maina lor Volvo, i m-am gndit s-mi iau un cine Rottweiler. De atunci ncolo, vederea unei maini care ncetinea, oprin-du-se pe osea n dreptul casei, era semnalul pentru ceea ce aveam s numim alert contra insectelor duntoare. - mbrac-te decent, mi spuse o data soia. Cred c vin spre noi. Nu, s-au oprit la cutia potal.

60

Peter Mayle DIN NOU N PROVENCE 61

Mai trziu, cnd m-am dus sa iau pota, am gsit un exemplar al crii ntr-o punga de plastic, cu rugmintea de a o semna i a o pune sub o piatr pe marginea fntmi. A doua zi nu mai era; sper c au luat-o acei oameni cu bun-sim care au vrut sa obin autograful fr s ne deranjeze. La sfritul verii nu mai eram singurii care ne bucuram de o oarecare atenie din partea publicului. i lui Faustin, vecinul nostru, i se ceruse un autograf pe carte, ceea ce 1-a nedumerit, cci, zicea el, nu este ecrivang. Cnd i-am spus c n Anglia au citit despre el, i-a scos apca, i-a netezit prul i a exclamat: Ah bon? de dou ori, prnd foarte ncntat. Maurice, buctarul-ef, i-a pus i el semntura i mi-a declarat c niciodat n-a avut attia clieni englezi n restaurantul su. Unii dintre ei au fost surprini s constate c exist cu adevrat; au crezut c-1 inventasem eu. Alii au venit cu exemplare din carte i au comandat, pn la ultimul pahar de marc, un meniu despre care citiser. i apoi mai era celebrul instalator, monsieur Menicucci, care ne viziteaz din cnd n cnd, ntre lucrrile - oeuvres - pe care le are de fcut, pentru a ne mprti gndurile sale despre politic, ciuperci slbatice, anomalii climaterice, perspectivele echipei naionale de rugby, geniul lui Mozart i ultimele realizri n materie de instalaii sanitare. I-am dat un exemplar din carte i i-am artat pasajele n care aprea, spunndu-i c unii dintre vizitatorii notri i exprimaser dorina de a-1 cunoate. i aranja boneta de ln i i strnse gulerul de la cmaa veche pe care o purta.

- Cest vrai? Da, i-am spus, este adevrat. Numele su apruse i n The Sunday Times. Poate voi organiza o edina de autografe pentru el. - Ah, monsieur Peter, vous rigolez. Evident, nu glumeam, i am vzut c nu-i displcea ideea. Plec innd cartea cu aceeai grija cu care ar fi crat un bibelou fragil i scump. Vocea de la celalalt capt al firului, vesel i nazal, putea s vin tocmai din Sydney: - Bun ziua! Wally Storer la telefon, de la Librria Engleza din Cannes; snt o mulime de englezi pe aici i cartea dumneavoastr se vinde foarte bine. Ce-ar fi s venii ntr-o zi n timpul Festivalului de Film, s dai autografe? Am avut ntotdeauna ndoieli n ceea ce privete apetitul literar al celor din lumea filmului. Un vechi prieten care lucreaz la Hollywood mi-a mrturisit c citise o singur carte n ase ani i c era considerat un intelectual. Dac l menionezi pe Rimbaud n Bel Air se presupune c vorbeti despre Sylvester Stallone. Nu-mi puneam mari sperane n atracia pe care o exercit un scriitor i nici nu credeam ntr-o vnzare masiv. Dar, oricum, mi se prea c va fi amuzant. S-ar putea sa vd vreo mare vedet de cinema, sau o starlet n monochini pe Boulevard de la Croisette sau - cea mai rara privelite din ora un chelner zmbitor pe terasa Hotelului Carlton. I-am spus c a fi fericit s vin. Cnd am ajuns la Cannes i am intrat n crdul de maini care abia se trau prin ora era foate cald i soarele ardea puternic - o vreme nu tocmai prielnic pentru librrii. Reclame strlucitoare montate pe felinare anunau c oraul Cannes s-a nfrit cu Beverly Hills i mi-am imaginat primarii gsind nenumrate pretexte pentru a face schimb de vizite n numele prieteniei municipale i al interesului reciproc de a beneficia de vacane gratuite. n faa Palatului Festivalurilor preau s se fi adunat toi poliitii din Cannes, echipai cu